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LA FONTANA DE ORO 

CAPÍTULO PRIMERO 

La Carrera de San Jerónimo en 1821. 

Darau te ios seis inolv idablos a n o s q u e mediaron e n t r e 
184 i y 4820, la villa de Madrid presenció m u c h o s fes te jos 
oficiales con motivo de c ier tos sucesos dec la rados faustos 
e n la Gacela d e en touces . Se a lzaban a r cos d e t r i un fo , se 
t e n d í a n co lgadu ra s d e damasco , sa l ían á la cal le las co-
m u n i d a d e s y cof rad ías con sua pendones al f ren te , y en 
t odas l a s e s q u i n a s se pon ían escudos y t a í j e tones , d o n d e 
e l poeta Árriaza es tampaba s u s pobres versos d e c i rcuns-
t anc ias . En aque l l a s fiestas, el pueblo no se mani fes taba 
s ino como u n convidado más , añad ido á la l is ta de alcal-
de s , funcionar ios , gen t i l e s -hombres , f ra i les y genera les : 
-no era o t ra cosa q u e un espec tador , c o y a s pas ivas f u n -
cioues es taban p rev i s tas y s eña ladas e n los a r t í cu los de l 
p rograma , y d e s e m p e ñ a b a como tal el papel q u e la eti-
que ta le p resc r ib í a . , 

Las cosas pasaron de d i s t in t a manera en el per íodo d e l 
20 a l 23, e n q u e ocur r i e ron los sucesos q u e aquí re fe r i -
m o s . Entonces la ceremonia no exis t ía , el pueb lo se ma-
nifestaba d i a r i amen te sin prévia des ignac ión de pues tos 
impresa e ú la Gaceta; y sin neces idad de a rcos , ni orifla-
mas , ni bande ras , ni e scudos , ponía e n movimien to a la 
villa en te ra ; hacía de s u s cal les un g ran tea t ro de inmen-
so regocijo ó r u i d o s a locura; t u r b a b a con u n solo gr i to la 
ca lma d e a q u é l q u e se l l amó el Deseado p o r u ñ a bur la d e 
la historia , y solía ag rupa r se con sordo r u m o r j u n t o á l a s 



p u e r t a s de Palacio, de la casa d e Villa ó d e la iglesia d e 
Doña María d e Aragón, d o n d e l a s Cortes e s t aban . 

¡Años de m u c h o s lances fue ron aqué l los para la des -
t a r t a l ada , sucia , incómoda , desapacib le y obscu ra villa! 
Sin embargo , no era y a Madr id aquel l uga rón fas tuoso 
d e l t iempo d e los r eyes tudescos : s u s glor iosas j o r n a d a s 
d e l 2 de Mayo y de l 3 d e Diciembre, s u iniciat iva en los 
a s u n t o s polí t icos, la ena l tec ían sob remane ra . E ra , a d e -
más , el foro d e la legislación cons t i t uyen te d e aque l l a 
época, y la cá t ed ra e n q u e la j u v e n t u d m á s b r i l l an t e d e 
España e jerc ía con elocuencia la enseñanza de l n u e v o 
d e r e c h o . 

A pesar de todos es tos honores , la villa y cor te tenía 
u n aspecto m u y desagradable . Mari-Blanca c o n t i n u a b a 
en la Puer ta del Sol como la m á s concre ta expres ión a r -
t íst ica de la cu l tu ra mat r i tense . I n m u t a b l e en su g r o s e r o 
pedes ta l , la e s ta tua , q u e en an te r io res siglos hab ía asis-
t ido al t u m u l t o de Oropesa y a l mot ín d e Esqui lache , 
p res id ía ahora el espectáculo de la ac t iv idad revoluciona-
ria d e es te b u e n pueb lo , q u e s i empre convergía á aquel 
si t io en s u s ovaciones y en s u s t r a s to rnos . 

Si f ae ra pos ib le t r a s l a d a r al lee tor á las g r a d a s de San 
Felipe, capitol io de la ch ismograf ía política y social , ó 
sen ta r l e en el h ú m e d o escaño d e la fuen te de Mari-Blan-
ca, p u n t o de reun ión de un público m á s p lebeyo , c o m -
p rende r l a cuáu d is t in to d e lo q u e hoy vemos era lo q u e 
veían nues t ro s a b u e l o s hace medio siglo. De fijo l l a m a r í a 
s u a tención q u e una gran pa r t e d e los ociosos, q u e e n 
a q u e l si t io se r e ú u e n desde q u e exis te , lo a b a n d o n a b a n 
á la caída d e la t a r d e para d i r ig i rse á la Ca r re ra d e San 
Je rón imo ó á otra de las cal les inmedia tas . Aquel pub l i co 
iba á los c lubs , á l a s reun iones patr iót icas , á La Fontana 
de Oro, a l Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de Malta. 
En los g rupos sobresa l ían a lgunas pe rsonas que , por s u 
a d e m á n so lemne , su mi rada pro tec tora , parecían ser te-
n i d o s en g r a n d e es t ima po r los d e m á s . Aparentaban que-
r e r imponer si lencio á la mu l t i t ud ; o t r a s veces, ex t en -
d i e n d o los b razos en c ruz , volv íanse a t r á s como qu ien 
p ide a tenc ión : todo esto hecho con una oficiosa g ravedad 
q u e ind icaba i n d u j o m u y g r a n d e ó p resunc ión no pe-
q u e ñ a . 

La mayor pa r t e se dirigía á la Car rera . Es p o r q u e allí 
es taba el c l u b m á s concur r ido , e l m á s agi tado, el m á s 
popu la r d e los c lubs : La Fontana de Oro. Ya e n t r a r e m o s 
t a m b i é n en el café revolucionar io . Antes c r u c e m o s , des-
d e el Buen Suceso á los I tal ianos, esta a legre y a n i m a d a 

Car re ra d e los Padres Je rón imos , q u e era en tonces lo q u e 
es hoy y lo q u e sera s iempre : la ca l le m á s concurr ida^!© 
la cap i ta l . 

Pero hoy , c u a n d o veis q u e la m a y o r pa r t e de la cal le 
está fo rmada por v iv iendas par t icu la res , no podé i s c o m -
p r e n d e r lo q u e era en tonces una vía públ ica o c u p a d a casi 
to ta lmente por los t r i s t e s pa redones de t res ó c u a t r o c o n -
ventos . Imposible es c o m p r e n d e r hoy la o b s c u r i d a d q u e 
p royec taban sobre la e n t r a d a de la Carrera el ancho pa-
r e d ó n de l Monasterio de la Victoria por un . l ado , y la s u : 
cia y cor ro ída tapia del Buen Suceso por otro. Mas alia 
fo rmaban e n l inea d e ba ta l l a las m o n j a s de Pinto; por en -
c ima de la tapia, q u e servia d e prolongación al conven to , 
s e veían l a s copas d e los c ipreses p l an tados j u n t o a las 
t u m b a s . E n f r e n t e campeaba la e rmi t a de los I ta l ianos , no-
menos r id icu la en tonces q u e hoy , y m á s aba jo , e n lo 
m á s r á p i d o del dec l ive , el Espír i tu Santo", q u e d e s p u e s 
fué Congreso de los Diputados . 

Las casas de los g r a n d e s a l t e rnaban con los c o n v e n t o s . 
En lo m á s bajo de la cal le se veía la vasta fachada d e l 
palacio d e Medinaceli , con so ancho escudo, s o s i n n u m e -
rab les ven tanas , s u j a r d í n á un lado y s u fundac ión pia-
dosa á o t ro ; e n f r e n t e los Valmedianos , los Piguatel l is y 
Gonzagas; m á s acá los Pandos y Macedas, y , finalmente,, 
la casa de Hijar, que hasta hace poco os tentaba e n s u 
puer ta la cadena h is tór ica , d is t in t ivo de la hosp i t a l idad 
ofrecida á un mona rca . Quedaba para easas pa r t i cu la re s , 
para t iendas y si t ios públ icos la te rcera pa r t e de la ca l le : 
es to e s lo q u e desc r ib i r emos con m á s de t enc ión , po rque 
es impor t an t e d a r á conoeer el g ran escenar io d o n d e t e n -
d r á n l u g a r a lgunos impor t an t e s hechos de esta h i s tor ia . 

E n t r a n d o por la Puer ta de l Sol, y pasado el c o n v e n t o 
de la Victoria, s e ha l laba u n g ran pórt ico, e n t r a d a de u n a 
an t i qu í s ima casa que , á pesar de su e s c u d o decora t ivo , 
g rabado en la c lave de l ba lcón, era en aque l t iempo una 
casa d e vecindad e n q u e vivían has ta media docena d e 
h o n r a d a s famil ias . Su noble origen e r a indudable^; p e r o 
fué adqu i r ida no s abemos cómo por la comun idad vec i -
na, q u e la a lqui ló para a t ende r á s u s neces idades . En di-
cho porta l , bas tante espacioso pa ra q u e e n t r a r a n po r e l 
las eno rmes ca r rozas d e su pr imi t ivo s e ñ o r , tenia s u e s t a -
b lec imien to u n memor ia l i s t a , secre tar io d e cert i f icacio-
nes y mis ivas ; y en el mi smo por ta l , u n poco m a s a d e n -
t ro , e s t a b a n los a l m a c e n e s de qu inca l l a d e u n h e r m a n o 
d e d i cho memor ia l i s t a , q u e había venido de Ocana a la 
Corte para hacer carrera e n el eomerc io . Constaba s u t ien-



d a de t r e s m e n g u a d o s cajonci l los , en q o e hab ía a l g a a o s 
paque t e s d e peines, u n a s c u a n t a s c a j a s de obleas , j u g u e -
t e s 4 d e cbicos y un g ran manojo de rosa r ios con c r u c e s y 
meda l lones d e e s t año . 

La par te d e la i zqu ie rda , y espec ia lmente el r i n c ó n 
cont iguo a la pue r t a , e ra un l o g a r e n q u e el públ ico ejer-
c ía un incontes tab le de recho d e s e r v i d u m b r e . Era uo 
c e n t r o u r inar io : la secreción pública había t rocado a q u e l 
r i ncón en foco d e i n m u n d i c i a , y e spec ia lmen te por las 
noches la o f renda l í qu ida aumen taba de tal modo, q u e el 
e sc r ib i en t e y su h e r m a n o hacían propósi to firme de aban -
d o n a r el local . Eu vano se amones t aba al públ ico con te-
r r i b l e s p ragmát icas d e policía u rbana , p r o m u l g a d a s po r 
la au to r i zada voz d e l memor ia l i s t a . El públ ico no r e n u n -
ciaba por es to á su c o s t u m b r e , y d e seguro lo hab r í an pa-
s a d o m a l los dos h e r m a n o s si h u b i e r a n t r a t a d o d e impe -
d i r por la fuerza la l iber tad mingi tor ia , au to r izada por 
un de recho consue tud ina r io que , según la feliz expres ión 
d e u n pa r roqu iano d e aquel s i t io , rad icaba en la n a t u r a -
leza de l h o m b r e y en la hospi ta l idad forzosa de l vecin-
da r io . 

E n f r e n t e de es te por ta l c lás ico había u n a puer tec i l la , 
y por los d o s ye lmos de Mambrino, l a b r a d o s e u finísimo 
metal d e Alcaraz y s u s p e n d i d o s á u n lado y o t ro , se ve-
nía en conocimiento de q u e aquel lo era una b a r b e r í a . Por 
m u c h o de notable q u e tuv ie ra el exter ior de es te es table-
c imiento , con su puer ta verde , s u s cor t inas b lancas , s u 
r e d o m a de sangu i jue la s , su ca r t e l d e le t ras ro jas , ador-
n a d o con dos v iñe tas d ignas d e Maella, q u e r e p r e s e n t a b a n 
la una u n ind iv iduo e n el momen to d e se r a fe i tado , y la 
o t r a una d a m a á q u i e n s ang raban en u n pie, m u c h o m á s 
no tab le e r a s u in te r io r . Tres mozos, cap i taneados por el 
maes t ro Calleja, r apaban s e m a n a l m e n t e las b a r b a s de u n 
cen t ena r d e l ibera les de los m á s reca lc i t r an tes . Allí s e 
d i scu t í a , se hab laba de l Rey, de las Cortes , de l Congreso 
d e Verona, d e la Santa Ali-mza. Oiríais allí la peroración 
c o n t u n d e n t e del oficial pr imero y m á s ant iguo, mozo q u e 
se decía par ien te de Porl ier , el m á r t i r de la l i be r t ad . Al 
c o m p á s de la nava ja se r ec i t aban versos amen izados eon 
agudezas polí t icas; y las voces camarilla, coletilla, trága-
la, Elío, la Bisbal, Vinuesa, f o r m a b a n el fondo d e la con-
versación. Pero lo m á s notable d e la b a r b e r í a m á s no tab le 
d e Madrid, e ra su dueño , Gaspar Calleja (se había q u i t a d o 
e l Don de spués d e 4820), hé roe de la revoluc ión , y u n o 
d e los m a y o r e s enemigos q u e t u v o Fe rnando el a ñ o 14. 
Asi ío decía é l . 

M¿s le jos es taba la t ienda d e géneros d e unos i r lande-
s e s es tab lec idos aquí d e s d e e l siglo pasado. Vendían, j u n -
t a m e n t e con el raso y el o rgandí , e n c a j e s flamencos y 
ca ta lanes , a lepín para chalecos , an te para pan ta lones , 
co rba t a s d e color d e las l l a m a d a s guirindolas, y carrikes 
d e cua t ro cuel los , q u e e s t aban entonces en moda . El p a -
t r ó n era u n i r l a n d é s gordo y sucu len to , d e cara encend i -
d a , lustrosa y r edonda como u n queso d e F landes . Tenía 
fama de ser u n se rv i lón d e á folio; pero, si es to era c ie r to , 
las c i r cuns t anc i a s cons t i tuc iona les del pa ís , y e spec i a l -
m e n t e de la Car re ra de San Je rón imo , l e obl igaban a d i -
s imula r lo . F u n d á b a n s e l o s q u e tan feo vicio i m p u t a b a n 
al i r l andés , en q u e c u a n d o pasaba po r la ca l le la Majestad 
d e F e r n a u d o ó Amalia , la Alteza d e mi lio el doctor o d e 
don Carlos, el b u e n comerc ian te dejaba a p r e s u r a d a m e n t e 
s u vara y su escr i tor io para cor re r á la pue r t a , a s o m á n -
dose con ans i edad y m i r a n d o la real comi t iva con m u e s -
t r a s d e t e r n u r a y adhes ión . Pero esto pa saba , y el i r l an -
d é s volvía á s u hab i tua l t a rea , hac iendo todas las pro tes -
t a s q u e s u s amigos l e ex ig í an . • 

Cerca de la t i enda de l i r l a n d é s se ab r ía la puer ta de 
una l ibrer ía , en c u y o mezqu ino escapara te se m o s t r a b a n 
ab ie r tos por s u pr imera hoja a lgunos l ibros , t a les como la 
Historia de España, por Ducl iesne; l a s novelas de Voltaire, 
t r a d u c i d a s por a u t o r a n ó n i m o ; Las noches, d e Young; el 
Viajador sensible, y la nove la de Arturo y Arabella, q u e 
gozaba de g r a n popular idad en aque l la época. Algunas 
Obras de Montiano, Porcell , Arriaza, Olavide, Feijoo, un 
t r a t a d o del l engua j e d e l a s flores y la Guía del comadron, 
comple taban el r epe r to r io . 

Al lado , y como f o r m a n d o juego con es te t emplo l i tera-
r io, e s t a b a ' u n a t ienda d e p e r f u m e r í a y d e b i su te r í a con 
a lgunos obje tos de caza, d e tocador y d e enc ina , q a e todo 
es to f o r m a b a n comercio c o m ú n en aque l los días . Por e n -
t r e los botes d e p o m a d a s y cosmét icos ; po r e n t r e l a s c a -
jas de alf i leres y j u g u e t e s , se descubr ía e l perfil a r q u e o -
lógico d e una vieja q u e era ama , d e p e n d i e n t e v a u n 
f ab r i can te d e a lgunas d rogas . Más a l lá había otra t i enda 
obscu ra , e s t r echa y casi s u b t e r r á n e a en q u e se v e n d í a n 
papel , t in ta y cosas de escr i tor io , a m é n d e a lgún b r a -
gue ro ú otro apa ra to o r topéd ico de s i ngu l a r fo rma. En la 
"puerta pendía colgado de una espetera un m a n o j o d e p l u -
m a s de ganso , y en lo m á s p ro fundo y m á s lóbrego de la 
t i e n d a luc ían , como los o jos de un l echuzo en el r e c i n t o 
do una c a v e r n a , los dos espejue los r e sp l andec i en t e s d e 
d o n Anatal io Mas, gran j e fe d e aquel gran comerc io . 



E n f r e n t e hab ía una t ienda d e comest ib les ; pero d e co-
mes t ib les ar is tocrá t icos . Existía allí un horno ce l eb re , 
q u e asaba por Navidades m á s de cua t roc ien tos payos d e 
d i s t i n tos cal ibres . Las e m p a n a d a s de perd ices y d e l i e -
b r e s no tenían r iva l ; s u s paste les e r a n ce l ebe r r imos , y 
nada igua laba á los lechonci l los a sados q u e sa l ían d e 
a q u e l g ran laborator io . Ea d ias de convi te , de c u m p l e -
a ñ o s ó d e boda , no enca rga r los pr inc ipa les platos a c a s a 
d e Perico el Mahonés (así l e l l amaban) , hub ie ra sido ind i s -
cu lpab le desacato . Al por menor se vendían en la t i enda : 
ro squ i l l a s , b izcochos, ga l le tas d e Ing la te r ra y m a n t e c a -
d a s de Astorga. , . . . . 

No le jos de esta t ienda se ha l laban l a s sedas , los hi los , 
los a lgodones , las lanas , las made j a s y c in tas d e dona. 
Ambrosia (antes d e 1820 la l l amaban la t ía Ambrosia) , 
r e spe tab le mat roua , comerc ian te en hilado: el ex te r ior d e 
su t i enda parecía la boca escénica de un tea t ro ele a ldea . 
P o r a q u i colgaba, á guisa de pendón , una pieza de lani l la 
e n c a r n a d a ; por allí u n ceñ idor d e ma jo ; mas alia o s t e n -
taba u n a i rndeja s u s i n n u m e r a b l e s hi los b lancos , s e m e -
j a n d o los pist i los d e gigantesca flor; d e lo al to pendía 
a lgún camisol ín , in fan t i l e s t r a j e s de mameluco , cenefas 
d e perca l , sa r tas d e pañuelos , r e fa jos y co lgaduras En-
cima d e todo esto, u n a larga tabla en figura de m e d i a , 
p in t ada d e negro, fija en la m u r a l l a y pe rpend icu l a r a 
ella, servia de mues t r a pr incipal . En el in ter ior todo e r a 
a rmon ía y buen gus to : en el t r ípode de l c e n t r o t e n í a n 
poderoso cimiento las cade ras d e dona Ambrosia y m a s 
a r r i ba se os tentaba el pecho ciclópeo y corpulento bus to 
de la misma . Era española ranc ia , manchega y n a t u r a l 
d e Qu in t ana r d e la Orden , por m á s señas ; señora d e m u y 
nobles y cr is t ianos sent imientos . R e s p e c t o « s u s ideas po-
l í t icas , cosa esencial en tonces , ba s t e dec i r que q u e d o r e -
sue l to , d e s o u é s d e g r andes con t rove r s i a s en toda la ca i ie , 
q u e era una servi lona d e lo m á s exage rado . 

Es tas t i endas , con s n s respec t ivos m u e s t r a r i o s y s u s 
t e n d e r o s respec t ivos , cons t i t u í an la decoración de la c a -
l le; había a d e m á s una decoración movible y p in toresca , 
f o r m a d a por el gent ío q u e en t o d a s d i recc iones c r u z a b a , 
como hoy, por a q u e l s i t io. En tonces los t r a j e s , r » 'Q-
g u l a r i s i m o s . ¿Quién podría d e s c r i b i r ^ y la oscilación d e 
a q u e l l o s pun t i agudos f a ldones de casaca? 
s o m b r e r o s de felpa con el ala r e t o r c . d a y a copa a g u d a 
c o m o pilón de azúcar? ¿Se c o m p r e n d e n hoy los t r e m e n 
d o s sel los de reloj , pesados como b a d a j o s de campana 
q u e iban marcando con imper t inen te r e t in t ín el paso de l 

ind iv iduo* Pues ¿y las botas á la farolé y l a s m a n g a s d e 
iamón q u e ser ian el ú l t imo grado d e la r id iculez , si no 

-existieran los t u p é s h iperból icos , q u e as imi laban pe r fec -
t a m e n t e la cabeza d e un cr is t iano á la de un guacamayo? 

El »remio cocheri l exhibía allí t ambién s u s m a s carac-
te r í s t i cos ind iv iduos . Lo menos veinte veces al día pa sa -
ban po r esta cal le l a s ca r rozas de los g r andes q u e en l a s 
i nmed iac iones v iv ían . Estas car rozas , q u e ya se han s u -
merg ido en los obscu ros ab ismos del no se r , se c o m p o n í a n 
d e una especie d e navio d e l ínea , colocado sob re una a r -
mazón d e h ier ro ; esta a rmazón se movía con la p a u s a d a 
v so l emne revolución d e cua t ro r u e d a s , q u e no t e m a n 
velocidad más q u e para recoger el fango de l piso y a r ro -
j a r lo sob re la gen te d e á pie. El veh .cu lo era un i n m e n s o 
ca jón : los de los d ias go rdos es taban adornados con p la -
cas d e carey . Por lo común las pa redes de los o rd ina r io s 
e ran de nogal b r u ñ i d o , ó de caoba, con finísimas i n c r u s -
tac iones de marf i l ó meta l b lanco . Ea lo p r o f u n d o d e 
a q u e l an t ro se veía el nobi l í s imo perfil de a lgún p róce r 
esc larec ido, ó de a lguna vieja e sc la rec idamente fea. De-
t r á s d e esta m á q u i n a , c l avados e n pie sob re uua t ab la , y 
as idos á pesadas bo r l a s , i ban d o s g randes lev i tones q u e , 
e n u n i ó n d e d o s e n o r m e s sombre ros , servían pa ra pa ten-
t i za r la presencia d e d o s g raves l acayos , figuras s i m b ó l i -
cas de la e t ique ta , s in a lma, sin mov imien tos y sin v ida . 
En la proa se e levaba el cochero , q u e en pesadez y gor -
d u r a tenía por únicos r iva les á l a s m u í a s , a u n q u e e s t a s 
sol ían se r m á s rac iona les q u e e l . 

Rodaba po r otro l ado el vehículo publ ico , t a r t a n a , c a -
lesa ó ga lera , el c a r r o m a t o t i r ado por una rea ta de bes t ias 
e s c u á l i d a s ; y e n t r e todo esto el espor t i l l e ro con s u carga , 
el mozo con sus c u e r d a s , el aguador con su eiiba el p ren-
d e r o con su saco y una pila de seis o s ie te sombre ros e n 
ta cabeza , el ciego con su gu i t a r r a y el ch ispero con s u 
S3fteQ 

Mientras nos d e t e n e m o s en es ta descr ipc ión, los g ru -
p o s avanzan hacia la mi tad de la cal le y desapa rece* .po r 
u n a puer ta e s t r echa , e n t r a d a á un local, q u e no d e l » d e 
s e r pequeño , pues t i ene capacidad para tanta gente. 
I q u é U a e s 1« cé lebre Fontana de Oro. café y fonda, según 
e l car te l q u e hay s ó b r e l a puer ta ; es el cen t ro d e r e u n i ó n 
d e la j u v e n t u d a rd ien te , bul l iciosa, inquie ta p o r l a i m p a -
e i e n c i a y l a inspi rac ión, ansiosa . ^ e s t i m u l a r las pas iones 
de l pueblo y de oír su ap lauso irref lexivo. Allí se hab ía 
cons t i tu ido un c lub , el más c é l e b r e e . n f l u y e ^ d c ^ -
31a época. Sus o radores , en tonces neofitos exa l t ados de u n 



n u e v o cu l to , han dir igido en lo suces ivo la política de ! 
país; m u c h o s de ellos viven hoy , y no son por c ier to t an 
a m a n t e s del bel lo principio que" en tonces p r ed i caban . 

Pero no t enemos q n e cons ide ra r lo q u e m u c h o s de 
aque l los jóvenes fueron en a ñ o s pos ter iores . Nuest ra h i s -
tor ia no pasa m á s acá de 4824. Entonces una democrac ia 
nacida en los t r a s to rnos de la revoluc ión y a l zamien to 
nacional , f u n d a b a el m o d e r n o cr i ter io polí t ico, q u e e n 
c incuen ta años se ha ido d i f íc i lmente e laborando . G r a n -
d e s del i r ios ba s t a rdea ron un tan to los nobles e s fue rzos d e 
aque l la j u v e n t u d , q u e tomó sobre sí la gran tarea de fo r -
m a r y e d u e a r la opinión q u e hasta en tonces no exis t ía . 
Los c l u b s , q u e comenzaron s i endo cá tedras e locuentes v 
pales t ra d e la d i scus ión científ ica, sa l ieron de l c i rcu lo d e 
s u s func iones propias a s p i r a n d o á dir igir los negocios pú-
blicos, á a m o n e s t a r á los gobiernos é imponer se á la n a -
ción. En es te t e r r e n o fué fácil q u e l a s persona l idades s u -
cedieran á los pr incipios , q u e se d e s p e r t a r a n las amb ic io -
nes, y lo q u e es peor , q u e la venal idad, cánce r de la 
pol í t ica , co r rompie ra los ca rac te re s . Los ve rdade ros p a -
t r io t a s lucha ron m u c h o t i empo con t r a esta invas ión . El 
abso lu t i smo , d i s f razado con la másca ra de Ja m á s a b o m i -
nable demagogia , socavó los c lubs , los d o m i n ó y vendió-
los al fin. Es q u e la j u v e n t u d de 4 820, llena d e fe y d e 
valor , fué demas iado c rédu la ó demas iado gene rosa . O no 
conoció la falacia de s u s s u p u e s t o s amigos, ó c o n o c i é n -
dola , c r eyó posible vencer les con a r m a s nobles , con la 
persuas ión y la p ropaganda . 

Una sociedad dec rép i t a , pero conse rvando aún esa t e -
nac idad incon t ra s t ab le q u e d i s t ingue á a l gunos viejos , 
sos tenía encarn izada guerra con una soc iedad lozana y 
vigorosa l l amada á la posesión de l po rven i r . En este l i -
b r o as i s t i remos á a lgunos de sus e n c u e n t r o s . 

Sigamos nues t r a na r rac ión . Los cur iosos se pa raban 
a n t e la Fontana; sal ían los t e n d e r e s á las pue r t a s ; el b a r -
b e r o Calleja, q u e se hacia l l amar ciudadano Calleja, e s -
taba t ambiéu en su puer ta pa sando una n a v a j a , y contem-
p l a n d o el c l u b y á s u s p a r r o q u i a n o s con una mi rada pre-
s u n t u o s a , q u e quer ía dec i r : «si yo fuera a l lá . . .» 

Algunas personas se acercaron á la b a r b e r í a f o r m a n d o 
cor ro a l r e d e d o r del maes t ro . Uno l legó m u y p r e s u r o s o , 
y p reguntó : 

«¿Qué hay? ¿Ocurre algo?» 
Era el recién venido uno d e esos i n d i v i d u o s d e edad 

indef inible , de esos q u e parecen viejos ó j óvenes , según 
la fuerza d e la luz ó la expres ión q u e d a n a l s emblan te . 

S u es ta tura era p e q u e ñ a , y t en ía la cabeza casi i n m e d i a -
t a m e n t e a d h e r i d a al t ronco , s in más cuel lo q u e el nece-
sar io pa ra no se r e n t e r a m e n t e jo robado . El a b d o m e n l e 
abu l t aba bas t an te , y gene ra lmen te c r u z a b a las m a n o s 
s o b r e é l con movimien to d e cariñosa conservación . S u s 
ojos e ran medio ce r r ados y pequeños , pero m u y vivos, 
f o r m a n d o a rmoniosa s imetr ía con sus lab ios de lgados , 
l a rgos y elást icos, q u e en los momentos m á s a rdo rosos 
d é l a conversación avanzaban fo rmando u n t u b o acús t i co 
q u e daba á s u voz i n t e n s i d a d ex t r ao rd ina r i a . A pesa r d e 
s u t r a j e seglar , había en es te pe r sona je no sé q u é de f ra i -
l uno . Su cabeza parecía hecha para la r e d o n d e z d e l c e r -
qui l lo , y el a n c h o gabán q u e envolvía s u cue rpo , m á s q u e 
g a b á n , parecía u n hábi to . Tenía la voz m u y des t emplada 
y acre ; pero s u s movimientos eran s u m a m e n t e expres ivos 
y vehementes . 

Para conc lu i r , d i r emos q u e este h o m b r e se l lamaba Gil 
de n o m b r e y Carrascosa d e apel l ido; educá ron l e los f r a i -
l e s agus t inos d e Móstoles, y ya e s t aba d i spues to p a r a 
p rofesa r , c u a n d o se m a r c h ó de l convento, d e j a n d o á los 
Padres con t r e s pa lmos d e boca abier ta . A fines de l siglo 
logró, por amis t ades palaciegas, que le h ic ie ran aba t e ; 
m a s en 4812 perd ió el beneficio, y depuso el capisayo . 
Desde en tonces fué a rd ien te l iberal hasta la vuelta d e 
Fernando , en q u e sus re laciones con el favori to Alagón 
le p roporc ionaron un desl ino de covachuel i s ta con d iez 
mi l rea les . Entonces era absolu t i s ta decidido; pero la J u r a 
de la Consti tución por Fe rnando en 4 820 le hizo var ia r d e 
opiniones, has ta el p u n t o de l legar á a l is tarse en la socie-
dad d e los Comuneros y f o r m a r pandi l la con los más exa l -
tados . Cuando t engamos ocasión de pene t ra r en la v ida 
pr ivada de Carrascosa , s a b r e m o s a lgunos de ta l l e s de c ier-
ta aventura con uua be ldad q u i n t a ñ o n a de la calle d e la 
Gorgnera , y s ab remos t a m b i é n los malos ra tos q u e con 
es te motivo le hizo pasar c ier to es tud ian t i l lo , poeta c l á -
sico, a u t o r de la nunca b ien ponde rada t ragedia de los 
Gracos. 

«¿Pues no ha d e ocur r i r?—di jo Calleja .—Hoy t e n e m o s 
sesión ex t raord ina r i a en la Fontana. Se t ra ta d e ped i r a l 
Rey q u e n o m b r e u n Ministerio exal tado, p o r q u e el q u e 
es tá no nos gus ta . Tendremos d i s cu r so d e Alcalá Galiano. 

—Aquel a n d a l u z feo. . . 
—Sí, ese mismo . El q u e el m e s pasado d i jo : No haya 

perdón ni tregua para los enemigos de la libertad. ¿Qué 
quieren esos espíritus obscuros, esos...? Y po r aquí seguía 
con un pico d e oró . . . 
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Ya l e s da rá q u e hace r—obse rvó Carrascosa .—¡Qué 
e locuencia! ¡Qué talento el de ese muchacho! 

— Pues yo , señor don Gil — manifes tó Calleja, — r e s -
pe tando la* opinión d e us ted , para mí t an competen te , 

^ " f a q u í tosió d o s veces, emitió un par d e g r u ñ i d o s p o r 
vía de proemio, y con t inuó : 

«Diré que , a u n q u e a d m i r o como el q u e m a s las d o t e s 
de l i oven Alcalá Galiauo, pref iero á Romero Alpuente , 
p o r q u e es más expres ivo , m á s fue r te , m á s . . . pues . Dice 
t odas l a s cosas con u n a r r a n q u e . . . por e j emplo , aque l lo 
d e ¡al que quiera hierro, hierro! y aquel lo de ¡no buscan los 
tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscante en los 
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! 

Si le digo á u s t e d q u e e s un . . . 
—Pues vo—contes tó el e x - a b a t e , - a u n q u e a d m i r o t a m -

bién á Romero Alpuente , prefiero á Aléala Galiano, por -
q u e es m á s exacto, m á s r azonador . . . | 
' - S e engaña u s t e d , amigo Carrascosa. No m e compare 
us ted á ese h o m b r e con el mío: q u e todos los o radores de 
España no l legan al zanca jo de Romero Alpuente Pues 
¿ y aqnel pasaje de los abajos? Cuando decía: ¡Abajólos 
privilegios' abajo lo superfino, abajo ese lujo que llaman 
reu . . . ' ¡Al»! Si es m u c h a boca aque l la .» 

Calleja repet ía estos trozos de d i s cu r so con m u c h o en-
fafe y afectación. Recordaba la mitad dé lo q u e oia y 
l l e - á r la ocasión comenzaba á d e s e m b u c h a r aque l a r sena l 
" X í o , mezclándolo todo y hacáepdo d e f r a g -
m e n t o s una homil ía in subs tanc ia l y d i s p a r a t a r s e nos 
o lv idaba decir q u e este c i u d a d a n o Calleja era un h o m b r e 
m u v corpu len to y obeso; pero a u n q u e parec.a hecho ex-
o re samen te por la Natura leza para patent izar los p u n t o s 
d e semejanza q u e puede haber en t r e un sér h u m a n o y u n 
f o r o s a í o z era t an c lueca , fa l l ida y a t e r n e r a d a , q u e 
daba r i sa oírle dec lamar los re tazos d e d i scu r sos q u e 

H Í S & . A e s t a m o s " c o n f o r m e s — contestó C a r r ^ c o s a 
acc ionando con mucho a p l o m o , - p o r q u e ¿que t«ene q u e 
v S e ¿ elocuencia con la d e Alcalá, e l cua l es h o m b r e 
q u e , c u a n d o d ice «allá voy,» le levanta a uno los pies del 

S m s v e r d a d - d i j o , t e rc iando en el deba te , u n o d e los 
c i r cuns t an t e s , q u e debía de ser torero^ a juzga r^por s u 
t r a j e v la t r enza q u e en el cogote t e m a ; - e s v e r n a a . 
Cuando Alcalá emb i s t e á los t i r anos y s e e m p i z a a c a 
l en ta r . . . Pues no f u é mal puyazo el q u e le met ió el otro 

día á la Inquisición. Pero, sob re todo, lo q u e m á s me gus-
ta es c u a n d o -empieza ba j i t o y después va sub iendo , s u -
b iendo la voz. . . Les digo á us tedes q u e e s el espada de los 
oraoreS. 

—Señores—af i rmó Cal le ja ,—repi to q u e todos esos son 
unos muñecos al lado de Romero Alpuente . ¡Cómo puso 
á los frai les hace dos noches! ¿A q u e no sabeu us tedes lo 
q u e les dijo? ¿A que no s a b e n . . . ? Ni al mi smo demon io 
se l e o c u r r e . . . Pues ios l l amó. . . ¡sepulcros blanqueados!... 
Miren q u é mollera de h o m b r e . . . 

—No se e m p e ñ e us ted , Ca l l e j a ,—re fun fuñó el ex -cova-
chuel is ta con a lguna imper t inenc ia . 

—Pero venga us ted acá, señor don Gi l—di jo Calleja, 
haciendo todo lo posible po r engrosa r la voz. —¡Si s ab ré 
yo qu ién es Alcalá Galiauo y los puut i l los q u e calzan t o -
dos ellos! ¡A mi con esas! Yo, q u e Ies calo á todos desde 
q u e les veo, y no tengo m á s q u e oir les dec i r castañas pa-
ra saber de q u é palo es tán hechos . . . 

—Creo, señor don Gaspar , q u e es tá usted m u y equ ivo-
cado, y no s é por q u é se c r e e us ted tan competen te ,—in-
dicó Carrascosa en tono muy grave . 

—¿Pues no he d e ser lo? ¡Yo, q u e p a s o las noches o y é n -
doles á todos , no saber lo q u e son! Vamos, q u e a lgunos 
q u e se t ienen por u iuv buenos , no son m á s q u e ingenios 
d e rac ión y equi tac ión . 

—Es verdad t a m b i é n q u e Romero Alpuente no es n i n -
g ú n r a n a , — d i j o otro de los presentes . 

—¿Cómo rana?—exclamó, a n i m á n d o s e , Calleja . —¡Que 
le sobra ta lento por los te jados! . . . Y á us t ed , señor Carras-
cosa, ¿qu i én le ha d i cho q n e yo no soy competente? 
¿Quién es us ted para s abe r lo? 

—¿Qne q u i é n soy? ¿Y u s t e d q u é en t i ende de d i s c u r s o s ? 
—Vamos, s e ñ o r don Gil, no a p u r e usted mi pac ienc ia . 

Le digo á u s t e d que l e tengo por u a ignoran te l leno d e 
p r e s u n c i ó n . 

—Respete us t ed , señor Cal le ja—exclamó don Gil u n 
poco conmovido ;—respe te usted á los q u e por s u s e s t u -
dios están en el caso de . . Yo... yo soy g raduado en c á -
nones en la Complu tense . 

—Cánones, va . Eso es cosa de l a t í n . ¿Qué t iene q u e ver 
eso con la pol í t ica? No se meta us ted en esas cues t iones , 
q u e no son pa ra cabezas r a m p l o n a s y d e cua t ro s u e l a s . 

— Usted es el q u e no debe mete r se en e l l a s—exclamó 
Carrascosa s in poderse con tener ;—y el t i empo q u e le d e -
j an l ibre l a s b a r b a s d e s u s pa r roqu ianos , debe emplea r lo 
en a r r eg l a r su casa . 



—Oiga us ted , señor pedante complutense , canonista , 
teatiuo, ó lo que sea, vayase á monda r pata tas al conven-
to d e Móstoles, donde es tará más en su lugar que a q u í . 

—Cabal lero ,—dijo Carrascosa, poniéndose d e color de 
un tomate y mi r ando á todos l ados para pedir auxil io, 
po rque a u n q u e t en í a al b a r b e r o por lo q u e e ra , por un 
so lemne gal l ina, no se a t revía con aquel corpachón d e 
ocho pies. 

—Y ahora q u e recuerdo—añadió con desden el rap is ta , 
—no me ha pagado usted las Sanguijuelas q u e llevó para 
esa señora de la calle d e la Gorgnera, he rmana del t a m -
bo r mayor de la Guardia Real. 

—¿Ta'mbién me llama usted estafador? Mejor haría el 
c iudadano Calleja en acordarse d e los diez y nueve rea-
les que le prestó mi pr imo, el q u e t iene la pollería en la 
calle Mayor; rea les que le ha pagado como mi abuela . 

—Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo 
es t ambre . . „ . 

—Si, y acuérdese de la gu i ta rn l la q u e le robo a Penco 
Sardina el día d e la merienda en Migas Calientes. 

—¿La gmta r r i l f e , eh? ¿Dice usted que y o le robé una 
:»uitarr i l ia? Vamos, no me venga usted á mí con iudirec-
Í S S . . . - c o n t e s t ó el bar!.ero, quer iendo parecer sereno. 

—Vén°ase usted aquí con pamplinas: si no le conoce-

r ^ e t t c S Í o n la colecta el día de San 

a t e t ó dabas vivas al Rey absoluto , 
v e n ^ i es tud í a n tina del Carnaval le ofreciste un ramil e-
l en el Prado. Anda, aprende conmigo, que a u n q u e har-
te en ei r i u w . l iberal , s i , señores . Liberal, aonr-

h-!rlipro (me^'o no soy cualquier vende-humos , s ino 
q u e ' ; y l iberal como cualquiera . Pero 
U n emdachno re» listones: ahora han cambiado de casaca, 
mi ren a e s t o / / ® n

o l ^ 0 S a c 0 n e s tenían las cárceles a ta -
» S E «íe oeote se a S r a n l la Constitución, .y ya ,es-
tán en campaña como toro en plaza, dando vivas a la 

, Í b ¿ s e $ r Calleja, us ted e s un insolente. 

r j f v o / e í a el mayor de los insul tos en aquel la época. 
Cuando se pronunciaba , no había remedio: era preciso^ 

, a „ J ingeniosa, que la indus t r i a ha creado pa ra 
e l mejoramiento°y cultivo de las barbas de la mitad del 

g é n e r o humano , se alzaba en la mano del i r acundo b a r -
bero; ya el agudo filó resplandecía en lo alto, próximo á 
caer sobre el indefenso cráneo del que fué lego, abate y 
covachuelis ta , cuando otra mano providencial a ta jó el 
golpe t r e m e n d o que iba á part ir en dos t a j adas á todo un 
-graduado en cánones d e la Complutense. Esta mano pro-
tectora é r a l a mauo robus ta de la mu je r de Calleja, la 
cual , desconcertada y t rémula al ver desde e l r incón d e 
s u t ienda la act i tud te r r ib lemente agresiva d e su esposo, 
de jó con rapidez la labor, echó en tierra al chicuelo, q u e 
en uno de sus monumenta le s pechos se a l imentaba, y 
arreglándose lo mejor que pudo e l mal encubier to seno, 
cor r ió á la puer ta y l ibró al pobre Carrascosa d e una 
muer te segura. 

Las t res figuras permanecieron algunos segundos fo r -
mando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el 
ros t ro encendido; su esposa, que era tan gigantesca co-
m o él, le sostenía el brazo; el pobre Gil, m u d o y petr if i-
cado d e espanto. Doña Teresa Burguillos, que así se l la-
maba la dam3, e r a d e formas colosales y bastas; pero te-
n ía en aquellos momentos cierta majes tad en su act i tud, 
la cual recordaba á Minerva en el momento d e de tener la 
mano d e Aquiles, pronta á d e s n u d a r el ter r ib le ace ro clá-
sico. El Agamenón d e la Covachuela ofrecía un aspecto 
poco académico en verdad. 

«Ciudadano Calleja—dijo aquel la señora e n t o n o m u y 
reposado,—no emplees tus a r m a s contra ese pelón, q u e 
se pudre á todo podr i r : guá rda las para los tiranos.» 

Calleja cerró, pues, la nava ja , y la guardó para los t i-
ranos . 

Don Gil se apar tó de all í , l levado por algunos amigos, 
q u e quisieron impedir una catástrofe; y poco después , e l 
g rupo que allí s e había formado estaba disuel to . 

La amazona cerró la puer ta , y dentro cont inuó su pe-
rorata in te r rumpida . No queremos referir las m u c h a s co-
sas buenas que dijo, mient ras el muchacho se apoderaba 
otra vez del pecho, q u e tan bruscamente había perd ido . 
Baste decir, para que se comprenda lo que valia doña 
Teresa Burguillos. que sabía leer , a u n q u e con muchas 
dif icul tades, hal lándose expuesta á entender las cosas a l 
revés; que á fuerza d é mascul lones podía enterarse de 
a lgunos d iscursos escritos, reteniéndolos en la memoria ; 
q u e a lentada por la barberi l elocuencia y liberalesca con-
d u c t a d e su esposo, se había hecho una gran política, y 
q u e e ra m u y entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque 
m á s q u e los hombres de sable le gus taban los hombres de 



palabra, l legando has ta deci r q u e no conocía caba l le ro 
m á s ga l an temen te discreto q u e Paco (asi mismo) Mart ínez 
d e la Rosa. Es casi seguro q n e mani fes tó deseos d e t e n e r 
de l an t e al bárbaro Elío pa ra c lavar le s u s t i j e ras en el c o - < 
r azón . Pene t remos ahora en la Fontana. 

CAPÍTULO II 

El club p a t r i ó t i c o . 

En la Fontana es preciso d e m a r c a r dos rec in tos , d o s | 
hemis fe r ios : el co r respond ien te al café, y el cor respon- | 
d i e n t e á la pol í t ica . En el p r i m e r rec in to había u n a s cuan- -j 
t a s mesas d e s t i n a d a s al servicio. Más al fondo, y f o r m a n - j 
do un ángulo , e s taba el local en q u e se ce lebraban las I 
ses iones . Al pr incipio el o rador se ponía en pie sobre una 1 
m e s a , v hab laba ; de spués e l d u e ñ o de l café se vio en la | 
neces idad de c o n s t r u i r uua t r i b u n a . El gent ío q u e allí 
c o n c u r r í a era t an cons iderab le , q u e f u é preciso a r reg la r ~ 
el local , poniendo bancos ad hoc; de spués , á consecuenc ia y 
d e los a l t e rcados q n e es te c l u b tuvo con el Grande 0 r ien-3s 
te se demarca ron las filiaciones polí t icas; los exa l t ados | 
s e ' encas i l l a ron en la Fontana, y expu l sa ron á los q u e no ¡ ¡ 
lo e r a n . Por ú l t imo, se d e t e r m i n ó q u e l a s ses iones fue ran JL 
secre tas y en tonces se t r a s ladó el c l u b al piso pr inc ipa l . 9 
Los q u e abajo hacían el gasto t omando café ó chocola te , 1 
s en t í an en los momen tos ag i tados de la polémica un e s - I 
t r u e n d o espantoso e n las regiones super io res , d e tal m o - 4 
do q u e a lgunos , t emiendo q u e se l e s viniera enc ima el | 
t echo con toda la mole patr iót ica que s u s t e n t a b a , t o m a - 9 
ron l a s de Villadiego, a b a n d o n a n d o la c o s t u m b r e m v e t e - I 
r a d a de concu r r i r al café. _ 1 

Una de las cues t iones q u e m a s p reocupaban al d u e n d a 
fué la mane ra d e a rmon iza r lo me jo r pos ib le el p a t n o t i s - 1 
mo v el negocio, las ses iones d e l c lub y las visitas dé los a 
pa r roqu i anos . Dirigió conci l iadoras amones tac iones para jS 
q u e no hicieran ru ido ; pero es to parece que fue m t e r p r e - j 
t a d o como un p r imer conato d e servi l i smo, y a u m e n t o el ] 
r u i d o , y se fue ron los pa r roqu ianos . . 3 

En la época á q u e nues t r a historia se refiere, las sesio- g 
n e s es taban todavía en la p lanta ba ja . Aquél los fueron l o s » 

b u e n o s d ías de la Fontana. Cada bebedor d e café fo rmaba 
p a r t e del públ ico . 

Ent re los n u m e r o s o s defec tos d e aquel local, no s e 
con taba e l de ser exces ivamente espacioso: e ra , por e l 
con t r a r i o , es t recho, i r r egu la r , ba jo , casi s u b t e r r á n e o . 
Las g r u e s a s vigas que sos tenían el techo no g u a r d a b a n 
s imet r í a . P a r a f o r m a r el café fué preciso d e r r i b a r a l g u -
nos t ab iques , de j ando en pie aque l l as vigas; y una vez 
obtenido el espacio suf ic ien te , s e pensó en decorar lo con 
a r t e . « 

Los a r t i s t a s escogidos para esló e ran los m a s h á b i l e s 
p in to res d e maes t r a d e la Villa. Tendieron s a mi rada d e 
águi la po r las e s t r echas paredes , l a s g r u e s a s c o l u m n a s y. 
el pesado techo de l local, y u n á n i m e s conv in ie ron en q u e 
lo pr incipal era poner n a o s capiteles á a q u e l l a s c o l u m -
n a s . Improv i sa ron u n a s vo lu tas , q u e parecían t e n e r po r 
modelo las morc i l las e x t r e m e ñ a s , y las c l a v a r o n , p i n -
t á n d o l a s de spués d e amar i l lo . Se pensó d e s p u é s en una 
•cenefa q u e hiciera el papel de Iriso en todo lo largo de l 
sa lón ; m a s como n i n g u n o d e los a r t i s t a s sabia ta l lar b a -
jo-rel ieves, ni se conoc ían las marav i l l a s de l caTtón-pie-
d r a , se convino en q u e lo me jo r sería c o m p r a r un listón 
d e papel p in tado en los a lmacenes de un m a r s e l l é s r e -
c i e n t e m e n t e es tablec ido en la cal le de Majader i los . Así 
s e hizo, v un día d e s p u é s la cenefa , e n g r u d a d a por los 
mozos de l café, f u é pues ta en s u sitio. Representaba unos 
c r á n e o s d e macho cabr io , de cuyos cue rnos peudian cin-
t a s d e flores q u e iban á e n r e d a r s e s i m é t r i c a m e n t e en va-
r ios t i r sos a d o r n a d o s con manojos d e f ru tas , f o r m a n d o 
t o d o u n con jun to anac reón t i co - fúneb re de m u y mal e f e c -
to. Las c o l u m n a s fue ron p in tadas de b lanco con rá fagas 
d e rosa y ve rde , d e s t i n a d a s á hacer creer q u e e r a n d e 
j a spe . En los dos tes te ros p róx imos á la e n t r a d a , se co -
locaron espejos como de á vara ; pero no en te r izos , s ino 
fo rmados por dos t rozos de cr i s ta l unidos po r una b a r r a 
d e hoja la ta . Estos espe jos fueron cub ie r tos con u n velo 
ve rde para imped i r el uso de los de rechos d e domici l io 
q u e allí p r e t e n d í a n t e n e r todas las moscas de la cal le . 
A cada lado de es tos espejos se colocó un q u i n q u é , s o s -
t en ido por una peana áuae reón t i co - fúneb re t a m b i é n , 
d o n d e se apoyaba el receptáculo ; y é s t e recibía d i a r i a -
m e n t e d e las e n t r a ñ a s de una alcuza, q u e d e t r á s del 
m o s t r a d o r había , la s u b s t a n c i a necesar ia para a r d e r ma-
c i len to , h u m e a n t e , t r i s t e y hed iondo has ta m á s de media 
noche , ho ra en q u e su luz , cansada d e a l u m b r a r , vac i -
laba á un lado y otro cómo qu ien d ice no, y se ex t i ngu í a , 



palabra, l legando has ta deci r q u e no conocía caba l le ro 
m á s ga l an temen te discreto q u e Paco (asi mismo) Mart ínez 
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s e ' encas i l l a ron en la Fontana, y expu l sa ron á los q u e no ¡ ¡ 
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Los q u e abajo hacían el gasto t omando café ó chocola te , 1 
s en t í an en los momen tos ag i tados de la polémica un e s - I 
t r u e n d o espantoso e n las regiones super io res , d e tal m o - 4 
do q u e a lgunos , t emiendo q u e se l e s viniera enc ima el | 
t echo con toda la mole patr iót ica que s u s t e n t a b a , t o m a - 9 
ron l a s de Villadiego, a b a n d o n a n d o la c o s t u m b r e m v e t e - I 
r a d a de concu r r i r al café. _ 1 

Una de las cues t iones q u e m a s p reocupaban al ( f t j eao • 
fué la mane ra d e a rmon iza r lo me jo r pos ib le el p a t n o t i s - 1 
mo v el negocio, las ses iones d e l c lub y las visitas dé los a 
pa r roqu i anos . Dirigió conci l iadoras amones tac iones para jS 
q u e no hicieran ru ido ; pero es to parece que fue m t e r p r e - j 
t a d o como un p r imer conato d e servi l i smo, y a u m e n t o el ] 
r u i d o , y se fue ron ios pa r roqu ianos . . 3 

En la época á q u e nues t r a historia se refiere, las sesio- g 
n e s es taban todavía en la p lanta ba ja . Aquél los fueron l o s » 
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Ent re los n u m e r o s o s defec tos d e aquel local, no s e 
con taba e l de ser exces ivamente espacioso: e ra , por e l 
con t r a r i o , es t recho, i r r egu la r , ba jo , casi s u b t e r r á n e o . 
Las g r u e s a s vigas que sos tenían el techo no g u a r d a b a n 
s imet r í a . P a r a f o r m a r el café fué preciso d e r r i b a r a l g u -
nos t ab iques , de j ando en pie aque l l as vigas; y una véz 
obtenido el espacio suf ic ien te , s e pensó en decorar lo con 
a r t e . « 

Los a r t i s t a s escogidos para ésto e ran los m a s h á b i l e s 
p in to res d e mues t ra d é la Villa. Tendieron su mi rada d e 
águi la po r las e s t r echas paredes , l a s g r u e s a s c o l u m n a s y. 
e l pesado techo de l local, y unánimes. 'convinieron".en q u e 
lo pr incipal era poner n a o s capiteles á a q u e l l a s c o l u m -
n a s . Improv i sa ron u n a s vo lu tas , q u e parecían t e n e r po r 
modelo las morc i l las e x t r e m e ñ a s , y las c l a v a r o n , p i n -
t á n d o l a s de spués d e amar i l lo . Se pensó d e s p u é s en una 
•cenefa q u e hieiera el papel de Iriso en todo lo largo de l 
sa lón ; m a s como n i n g u n o d e los a r t i s t a s sabia ta l lar b a -
jo-rel ieves, ni se conoc ían las marav i l l a s de l caTtón-pie-
d r a , se convino en q u e lo me jo r sería c o m p r a r un listón 
d e papel p in tado en los a lmacenes de un m a r s e l l é s r e -
c i e n t e m e n t e es tablec ido en la ca l le de Majader i tos . Así 
s e hizo, v un día d e s p u é s la cenefa , e n g r u d a d a por los 
mozos de l café, f u é pues ta en s u sitio. Representaba unos 
c r á n e o s d e macho cabr io , de cuyos cue rnos peudian cin-
t a s d e flores q u e iban á e n r e d a r s e s i m é t r i c a m e n t e en va-
r ios t i r sos a d o r n a d o s con manojos d e f ru tas , f o r m a n d o 
t o d o u n con jun to anac reón t i co - fúneb re de m u y mal e f e c -
to. Las c o l u m n a s fue ron p in tadas de b lanco con rá fagas 
d e rosa y ve rde , d e s t i n a d a s á hacer creer q u e e r a n d e 
j a spe . En los dos tes te ros p róx imos á la e n t r a d a , se co -
locaron espejos como de á vara ; pero no en te r izos , s ino 
fo rmados por dos t rozos de cr i s ta l unidos po r una b a r r a 
d e hoja la ta . Estos espe jos fueron cub ie r tos con u n velo 
ve rde para imped i r el uso de los de rechos d e domici l io 
q u e allí p r e t e n d í a n t e n e r todas las moscas de la cal le . 
A cada lado de es tos espejos se colocó un q u i n q u é , s o s -
t en ido por una peana áuae reón t i co - fúneb re t a m b i é n , 
d o n d e se apoyaba el receptáculo ; y é s t e recibía d i a r i a -
m e n t e d e las e n t r a ñ a s de una alcuza, q u e d e t r á s del 
m o s t r a d o r había , la s u b s t a n c i a necesar ia para a r d e r ma-
c i len to , h u m e a n t e , t r i s t e y hed iondo has ta m á s de media 
noche , ho ra en q u e su luz , cansada d e a l u m b r a r , vac i -
laba á un lado y otro cómo qu ien d ice no, y se ex t i ngu í a , 



de j ando q u e sa lva ran la pat r ia á obscu ra s los a p ó s t o l e s 
de la l i be r t ad . 

El bunio d e é s to s q u i n q u é s , el bunio de los c igar ros , 
el humo del café hab ían causado cons ide rab le d e t e r i o r a 
en el d o r a d o d e los espejos , en el amar i l lo de los capi te-
les , en los j a spes y en el f r i so clásico. Sólo por t r a d i c i ó o 
se sabía la figura y color de las p i n t u r a s d e l techo, deb i -
d a s al pincel de l peor de los d i sc ípu los u e Maella. 

Los m u e b l e s e ran m u y modes tos : r educ í anse á u n a s 
mesas d e palo, p in tadas d e color c a s i n o , s i m u l a n d o 
caoba en la pa r t e infer ior , y e m b a d u r n a d a s d e b l a n c a 
para imi t a r m á r m o l en la pa r t e s u p e r i o r , y á medio cen-
tenar de banqu i l lo s d e a ju s t i c i ado , c u b i e r t o s con c o j i n e s 
d e hule, cuya c r in , por i n n u m e r a b l e s agu je ros , se salía 
con m u c h o gus to d e s u enc ier ro . 

El mos t r ado r era ancho ; estaba colocado sob re un es -
calón, y en s u fachada tenía un meda l lón d o n d e l a s i n i -
ciales de l amo se en t re lazaban en confuso jerogl i f ico-
Detrás de este catafalco a somaba la i m p e r t u r b a b l e i m a -
gen de l cafe tero , y á u n lado y otro de és te , dos e s t a n t e s 
donde se ence r r aban hasta cua t ro docenas d e bote l las . 
Al t r a v é s d e la mi tad d e es tos cr is ta les se veían t a m b i é n 
bollos, l i b ra s d e chocola te y a l g u n a s n a r a n j a s ; y d e c i m o s 
la mitad de los cr is ta les , p o r q u e la o t ra mi tad no ex i s t i a , 
s iendo sus t i tu ida por pedazos d e papel escri to, pe r f ec t a -
mente pegados con obleas e n c a r n a d a s . Por enc ima de l a s 
botel las , por enc ima de l e s tan te , por enc ima d e los h o m -
bros del amo, se veía sa l tar un gato enorme, q u e pasaba-
la mayor par te del d ía a c u r r u c a d o en un r incón , d u r -
miendo el sueño de ¡a felicidad y de la h a r t u r a . Era u n 
gato p r u d e n t e , que ja m á s i n t e r r u m p í a la d i scus ión , n i s& 
permit ía mau l l a r ni d e r r i b a r n inguna botella en los m o -
mentos cr í t icos . Este gato se l l amaba Robespier re . 

En el local q u e hemos desc r i to se r eun í a la a r d i e n t e 
j uven tud de 4820. ¿De d ó n d e hab ían sal ido aquel los jó -
venes? Unos sa l ieron de las Cons t i tuyen tes de l año 42 r 
esfuerzo de pocos, q u e aca_bó i l uminando á m u c h o s . Ot ros 
se educa ron en los seis a n o s de opres ión pos ter iores á la 
vuelta d e Fe rnando . Algunos b r o t a r o n en el t r a s t o r n o 
del año 20, m á s f ecundo ta l vfcz q u e el del 4 2. ¿Qué f u é 
de ellos? Unos vagaroo proscr ip tos en t i e r ra e x t r a n j e r a 
du ran t e los diez años de Ca lomarde ; o t ros perec ie ron en 
los aciagos d í a s q u e s iguieron á la t r i s te victoria de los 
cien mil nie tos d e San Luis . En t r e los q u e lograron v i v i r 
más q u e el in icuo Fe rnando , a lgunos defendieron el m i s -
mo principio con igual en te reza ; o t ros , c r e y e n d o s u s t e n -

t a r l e , t ropezaron con l a s ex igencias d e una generación, 
nueva . Encon t r á ronse con q u e la generación pos t e r io r 
avanzaba más q u e ellos, y no quis ieron segui r la . 

Al c rearse el c lub , no t u v o m á s objeto q u e d i scu t i r en 
pr incipio las cues t iones polí t icas; pero poco á poco a q u e l 
nob le pa lenque , abier to para esc la recer la in te l igencia 
de l pueblo, s e bas t a rdeó . Quisieron los (botanis tas t e n e r 
in l lueacia d i r ec t a e n él gobierno . Pedían s o l e m n e m e n t e 
la des t i tuc ión d e u n min is t ro , el n o m b r a m i e n t o de una 
a u t o r i d a d . Demarcaron los dos par t idos moderado y exal-
tado, e s tab lec iendo una b a r r e r a en t r e a m b o s . Pero aún 
descend ie ron más . Como en la Fontana se ag i taban las 
pasiones de l pueb lo , el gobierno permi t ía s u s excesos 
para a m e d r e n t a r al . ley, q u e era su enemigo. El Rey, 
e n t r e tan to , fomentaba sec re t amen te el a r d o r de la Fon-
tana, po rque veía en é l nn peligro para la l iber tad . La 
t r ad ic ión nos ha enseñado q u e Fernando co r rompió á a l -
g u n o d e los o radores é i n t r o d u j o allí c ier tos ma lvados 
q u e f r a g u a b a n mot ines y d i s t u r b i o s con objeto de d e s -
ac red i t a r el s i s tema cons t i tuc ional . Pero los min is t ros , 
q u e descubr í an esta as tueia de Fernando , c e r r a b a n la 
Fontana, y en tonces és ta se i r r i taba contra el gobierno y 
t r a t a b a de de r r i ba r lo . Fomentaba el Rey el escarníalo por 
medio de agentes d i s f r azados ; a y u d a b a el c l n b á los m i -
nis t ros ; és tos le he r ían ; vengábase aqué l , y g i raban todos 
en un c í r cu lo d e in t r igas , s in q u e los c r é d a l o s patr io tas 
q u e allí fo rmaban la opinión conociesen la oculta t r a n s -
cendencia de s u s cues t iones . 

Pero o igamos a Calleja, q u e p ide á voz e n cuel lo q u e 
comience la ses ión . Dos e lementos d e d e s o r d e n m i n a b a n 
la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el p r ime ro ocu-
paba uu l u g a r d e preferencia el b a r b e r o Calleja . Este p a -
tr iota capi taneaba una t u r b a de ap l aud ido res s eme jan t e s 
á é l . y la tal cuadr i l l a a lboro taba de tal modo c u a n d o 
sub ía á la t r i b u u a u n o rado r q u e no e r a de su gusto, q u e 
se pensó se r i amen te en p roh ib i r l e la e n t r a d a . 

En la noche á q u e nos r e fe r imos , nues t ro h o m b r e d a b a 
con s u s pe sadas manos ta les pa lmadas , q u e souaban c o -
mo golpes d e ba táa , y los d e m á s met ían r u i d o dando po-
r r azos en el sae lo con los bas tones . En vano pedían s i -
lencio y moderac ión los de l in te r io r , pe r sonas en t r e l a s 
cua les había d ipu tados , mi l i t a res de a l t a g r a d u a c i ó n , 
o r ado re s famosos . Los b u l l a n g u e r o s no ca l l a ron has ta 
q u e sub ió á la t r i b u n a Alcalá Galiano. 

Era é s t e un joven d e e s t a t u r a m á s q u e regu la r , e r g u i -
do , de lgado, d e cabeza g r a n d e y moda les d e s e n v u e l t o s y 



f r a a c o s . Tenía el r o s t r o b a s t a n t e g r o s e r o , y la cabeza po-
b l a d a d e e n c r e s p a d o s cabe l l o s . S u boca e r a g r a n d e , y 
m u y to scos l o s l ab ios ; pe ro e n el c o n j u n t o d e la fisonomía 
h a b í a u n a c la ra e x p r e s i ó n d e n o b l e a t r e v i m i e n t o , y en 
s u m i r a d a p r o f u n d a la p e n e t r a c i ó n y el fuego d e los i n -
g e n i o s d e la a n t i g u a r aza . 

Comenzó á h a b l a r r e l a t a n d o u n s u c e s o d e l a ses ión a n -
t e r i o r , q u e h a b í a d a d o ocas ión á q u e sa l i e ran d e la Fon-
tana Garel i i , T o r e n o y M a r t í u e z d e la Rosa. I n d i c ó l a s 
d i f e r e n c i a s d e p r i n c i p i o s q u e e n lo s u c e s i v o h a b í a n d e 
s e p a r a r á los m o d e r a d o s d e los e x a l t a d o s , y p i n t ó la s i -
t u a c i ó n del gob i e rno con e x a c t i t u d y d e l i c a d e z a . l J ero 
c u a n d o con m á s r o b u s t a voz y e locuenc ia m á s v igorosa 
bac ía u u c u a d r o d e las p a s a d a s d e s d i c h a s d e la nac ión , 
o c u r r i ó u n i n c i d e n t e q u e le ob l igó á i n t e r r u m p i r s u d i s -
c u r s o . Era q u e s e oía e n la ca l l e f u e r t e r u i d o d e voces , 
e l cua l c rec ió f o r m a n d o g r a n a l g a z a r a . M u c h í s i m o s se 
l e v a n t a r o n y s a l i e r o n . El a u d i t o r i o e m p e z ó á d i s m i n u i r , 
y al f in d i s m i n u y ó d e ta l m o d o , q u e e l o r a d o r n o t u v o 
m á s r e m e d i o q u e ca l l a r s e . 

Cor tado y colér ico es t aba e l a n d a l u z c u a n d o b a j ó d e 
la t r i b u n a (íM El t u m u l t o a u m e n t a b a f u e r a , y po r fin no 
q u e d a r o n e n el ca fé s i n o c inco ó se is p e r s o n a s . E s t a s q u e -
r í a n s a t i s f a c e r la c u r i o s i d a d , y a c o m p a ñ a d a s d e l m i s m o 
G a l i a n o , s a l i e ron t a m b i é n . •' 

En d iez m i n u t o s la Fontana s e q u e d ó s i n g e n t e , y e l 
r u m o r ex t e r i o r pasaba , s e oía c a d a vez m á s l e j a n o , p o r -
q u e a n d a b a á b u e n paso la o leada d e p u e b l o q u e lo p r o -
d u c í a . Todas l a s s e ñ a l e s e r a n d e q u e hab ía c o m e n z a d o 
u n a d e a q u e l l a s a s o n a d a s t a n f r e c u e n t e s e n t o n c e s . 

Era y a t a r d e : los q u i n q u é s h a b í a n l l egado a l t e r c e r 
p e r i o d o d e s u r e v e r b e r a c i ó n d i f i cu l t o sa , e s d e c i r , e s t a b a n 
e n los i n s t a n t e s p r e c u r s o r e s d e s u c o m p l e t o a n i q u i l a -
m i e n t o , y l i s m e c h a s d e s p e d í a n h u m o m á s h e d i o n d o y 
a b u n d a n t e . Uno d e los mozos s e h a b í a m a r c h a d o á d o r -
m i r ; o t r o r o n c a b a j u n t o á la p u e r t a , y el t e r c e r o h a b í a 
s a l i do con los p a r r o q u i a n o s . A lo l e jos se oía u n eco d e 
voces s i n i e s t r a s , l a s voces del t u m u l t o p o p u l a r , q u e r o -
d a b a p o r la vi l la a g i t á n d o l a t o d a . 

El c a f e t e ro c o n t i n u a b a i n m ó v i l en s u t r í p o d e . Dos l u -
m i n o s o s p u n t o s d e c l a r i d a d v e r d o s a b r i l l a b a n d e t r á s de 
e l . Era R o b e s p i e r r e q u e se a c e r c a b a á s u a m o , y s a l t a n d o 
p o r e n c i m a d e s u s h o m b r o s , se p o n í a d e l a n t e p a r a r e c i b i r 

(1) El mismo Alcalá Galiano refiera con mocha franqueza eate su-
-ceso en sus anotaciones á la Historia de España, por Dnnham. 

« n a ca r i c ia . El h o m b r e d e l café le pasó la m a n o a f e c t u o -
s a m e n t e p o r el l omo , y e l a n i m a l , a g r a d e c i d o , a lzó el r a -
bo , a r q u e ó el e s p i n a z o , s e l amió los bigotes , y d e s p u é s 
d e e s t i r a r s e m u y á s a b o r , s e vo lv ió á s u r i n c ó n , d o n d e 
s e agazapó de n u e v o . 

F r e n t e p o r f r e n t e al m o s t r a d o r , y en e l m á s o b s c u r o 
s i t i o d e l ca fé , p r i n c i p i ó á d e s t a c a r s e u n a figura h u m a n a , 
i n v i s i b l e has ta e n t o n c e s . Esta p e r s o n a sal ía d é la s o m b r a , 
y a v a n z a n d o l e n t a m e n t e hacia e l m o s t r a d o r , e n t r a b a e n 
el foco d e la e scasa l u z q u e a c l a r a b a e l r e c i n t o , s i e n d o 
pos ib l e e n t o n c e s o b s e r v a r las f o r m a s d e a q u e l s i l enc io so 
y e x t r a ñ o p e r s o n a j e . 

Era u n h o m b r e d e e d a d a v a n z a d a ; pe ro e u vez d e la 
d e c r e p i t u d propia d e s u s a ñ o s , m o s t r a b a e n t e r e z a , v i g o r 
y e n e r g í a . Su c a r a e r a h u e s o s a , i r r e g u l a r , s u m a m e n t e 
a b u l t a d a en la p a r t e s u p e r i o r ; la f r e n t e t en ia u n a e x a g e r a -
d a c o n v e x i d a d , m i e n t r a s la boca v l o s c a r r i l l o s q u e d a b a n 
r e d u c i d o s á m u y m e z q u i n a s p r o p o r c i o n e s . A es to c o n t r i -
b u í a la fal ta a b s o l u t a d e d i e n t e s , q u e , h a b i e n d o h e c h o d e 
la boca u n a c o n c a v i d a d vac ia , d e t e r m i n a b a e n s u s l ab ios 
y e n s u s me j i l l a s d e p r e s i o n e s p r o f u n d a s q u e h a c í a n r e -
s a l t a r m á s la a n g u l o s a a r m a z ó n d e s u s q u i j a d a s . E n s u 
cue l lo , los t e n d o n e s , h u e s o s y n e r v i o s f o r m a b a n c o m o 
u n a se r i e efe p iezas a r t i c u l a d a s , c u y o m o v i m i e n t o m e c á -
« i c o se o b s e r v a b a m u y b i e n , á p e s a r d e la pie l q u e l a s cu -
b r í a . Los o jos e r a n g r a u d e s y r e v e l a b a n h a b e r s i d o h e r -
m o s o s . Por e x t r a ñ o f e n ó m e n o , m i e n t r a s l o s cabe l l o s h a -
b í a n e m b l a n q u e c i d o e n t e r a m e n t e , l a s c e j a s c o n s e r v a b a n 
-el co lor d e la j u v e n t u d , y e s t a b a n f o r m a d a s d e pe los m u y 
f u e r t e s , r í g i d o s y e r i z a d o s . Su n a r i z c o r v a y fina d e b i ó 
t a m b i é n h a b e r s ido m u y h e r m o s a , . a u n q u e a l fin, p o r la 
f u e r z a d e los a ñ o s , s e hab ia a f i l a d o y e n c o r v a d o m á s , h a s -
t a e l p u n t o d e s e r e n t e r a m e n t e igua l a l p ico d e u n a v e d e 
r a p i ñ a . A l rededor d e s u boca , q u e no era m á s q u e u n a 
h e n d i d u r a , y e n c i m a d e s u s q u i j a d a s , q u e uo e r a n o t r a 
cosa q u e u n a a r m a z ó n , c rec ía u n vel lo t e n a z , los f u e r t e s 
r e t o ñ o s b l a n c o s d e s u b a r b a q u e , a f e i t ada s e m a n a l j n e n l e 
e n c u a r e n t a a ñ o s , d e s p u u t a b a o r í g i d o s y b r i l l a n t e s c o m o 
a l a m b r e s d e p l a t a . Hacían m á s s i n g u l a r el a spec to d e e s t a 
« a r a d o s e n o r m e s o r e j a s e x t e n d i d a s , co lgan t e s y t r a n s p a -
r e n t e s . La a m p l i t u d d e e s to s p a b e l l o n e s c a r t i l a g i n o s o s c o -
r r e s p o n d í a á la e x t r e m a d e l i c a d e z a t i m p á n i c a de l i n d i v i -
d u o , la c u a l , eu vez d e d i s m i n u i r , pa rec ía a u n í e n t a r con 
la e d a d . S u m i r a d a e r a como la m i r a d a d e los p á j a r o s 
n o c t u r n o s , i n t e n s a , l u m i n o s a y m á s s in i e s t r a por e l Con-
t r a s t e o b s c u r o d e s u s g r a n d e s c e j a s , p o r la e l a s t i c i d a d y 



sut i leza d e s u s pá rpados sombr íos , q u e eu la obscur idad 
se d i l a t aban m o s t r a n d o dos pupi las m u y c la ras . Estas» 
a d e m á s de ver m u c b o , parecía q u e i l u m i n a b a n lo q u e 
veían. Esta mi rada anunc i aba la vi ta l idad de su e s p í r i t u , 
sos tenido á pesar del de te r io ro de l cue rpo , el cua l era in -
c l inado hacia ade lan te , delgado y de poca tal la . S u s m a -
n o s eran m u y flacas, pud iéndose con ta r en e l las las ve -
nas y los nervios; los dedos parec ían , po r lo angulosos y 
pun t iagudos , g a r r a s d e pá j a ro rapaz. 

La piel de la f r en te era amari l la y a r r o g a d a como las 
hojas de un incunab le ; y mien t r a s hab laba , esta piel s e 
movía r á p i d a m e n t e y se replegaba sobre las ce jas f o r m a n -
do una ser ie d e c í r cu los concén t r i cos a l r e d e d o r d e los 
ojos, q u e r ema taban en semejanza con un lechuzo. Vestía 
d e negro , y e n la cabeza l levaba una gorr i l la de te rc io-
pelo. 

Cuando este h o m b r e e s tuvo cerca de l mos t r ado r , levan-
tóse el cafetero con recelo, s e f u é á la puer ta de la ca l l e 
y e scuchó a t en t amen te a lgún t iempo; volvió, s e asomó á 
un ventani l lo q u e daba al patio, y d e s p u é s rep i t ió la mis -
ma operación en una puer ta que daba á la escalera . De 
los t res mozos de l café, uno solo es taba al l í , r o n c a n d o 
sob re un banco: el amo le desper tó y le despidió . A t ran -
cada bien la pue r t a , volvió a q u é l á su t r ípodév y es t ab le -
c iéndose en ella, miró a l de l gorro, como si e spe ra ra d e 
é l una gran cosa . 

«¡Buena la lian a rmado!—di jo en voz a l ta , seguro d e 
no se r e scuchado po r voces ex t rañas . —¡Otro a lbo jo to e s -
ta noche! Y d icen q u e la Guard ia Real p repara un g ran 
t u m u l t o . Usted, don Elias, debe saber lo . 

—Deje usted a n d a r , amigo; de j e usted a n d a r , q u e va-
l l ega rán ,—di jo el flaco con voz sonora y p ro funda .» 

Y mol iendo la mano en el bolsil lo, sacó uu pequeño 
envol tor io que , por el sonido q u e p rodu jo al ser pues to 
sob re la mesa, indicaba con tene r d inero . El cafetero m i r ó 
con s i ngu l a r expres ión d e car iño el envol tor io , m i e n t r a s 
el viejo lo desenvolvió con m u c h a cachaza , y sacando 
u n a s onzas q u e d e n t r o había , comenzó á c o n t a r . 

Al r u i d o de las monedas , Robespier re ab r ió los ojos; y 
v i endo q u e u o era cosa q u e le in teresaba , los volvió á ce-
r r a r , q u e d á n d o s e otra vez do rmido . E l viejo contó d iez 
medias onzas , y se l a s dió al del cafó. 

«Vamos, señor den Elias—dijo és te descon ten to .—¿Que 
hago yo con cinco onzas? 

—Por cinco onzas se vende la diosa m i s m a d e la l i b e r -
t ad ,—rep l i có Elias s in m i r a r al ca fe te ro . 

— Quite us ted allá: aqu í hay patr io tas q u e no d i rán , 
«viva el Rey» por todo el o ro del m u n d o . 

—Si: es m u c h a entereza la de esos señores ,—exclamó-
Elias cou un acento de i ronía q u e debía de s e r e l acen to 
hab i tua l de su pa labra . 

—Vaya us ted á ofrecer d i n e r o á Alcalá Galiano y á Mo-
reno Guerra . . . 

—Esos a lboro tan a l lá , e n l a s Cortes; d e esos no se t r a -
ta . Tra tamos de los q u e a lboro tan aqu í . 

—Pues le aseguro á us t ed , s e ñ o r don Elias dé mi a l m a , 
q u e con lo q u e me ha dado , no tengo ni p a r a la co r r ea 
de l zapato de l o r ado r más malo de es te c l ub . 

—Le d igo á us ted q u e bas ta con eso. El Señor no e s t á 
para gas tos . 

— ¡Y q u é tacaño se vue lve el Absoluto! Mala l a n d r e l e 
ma te , si con estas miser ias logra de r r i ba r la Const i tuc ión . 

— Deje us ted a n d a r , q u e ya se a r reg la rá esto,—contestó-
el viejo dando un susp i ro . Y al da r lo ce r ró la boea de ta l 
modo , q u e parecía que la m a n d í b u l a infer ior se le q a e -
daba inc rus t ada d e n t r o d e la super io r . 

—Pero , don Elias d e m i s pecados, ¿qué q u i e r e u s t e d 
q u e haga yo con cinco onzas . . .? ¿Qué le pareció aquel s a r -
gentón q u e habló anoche? Dicen q u e e s un b ru to ; peró lo 
cierto es q u e hace r a i d o y nos s i rve bien. Pues me c u e s -
ta un ojo de la cara cada* pá r ra fo de aqué l los q u e s u b l e -
van la mu l t i t ud y ponen al pueblo encendido . . . ¡Y h a y 
o t ros tan reacios, don Elias! . . . Anteanoche subió á la t r i -
b u n a uno que sue l e ven i r ah í con el b a r b e r o Calleja: ¡qué 
voz de becer ro tenía! Empezó á hab la r de la Convención, 
y d i jo q u e era preciso co r t a r las .cabezas d e a d o r m i d e r a . 
Le ap laudieron m u c h o , y yo confieso q u e f u é una g ran 
cosa, a u n q u e , á deci r ve rdad , no le en tend í m á s q u e s i 
hub ie ra hablado en judío* Cuando acabó la ses ión , q u i s e 
p ica r l e para q u e hab la ra segunda vez; pero no sé si caló-
mis in tenciones: lo cierto e s q u e d i jo q u e m e iba á c o r t a r 
el pescuezo, a ñ a d i e n d o q u e no me descu ida ra . ¡Qué s u s -
to me llevé! ¡Y e s t o se me paga tan mal! Aquel discurso-
q u e pronunc ió anoche á ú l t ima hora el es tud iau t i l io va-
lenciano, m e costó dos rac iones de carne es tofada y dos-
botel las d e vino. ¡Ayi Si l legaran á s a b e r es tos m a n e j o s 
Alcalá Galiano y Flórez E s t r a d a . . . le digo á us ted q u e m e 
voy á re i r de gusto . 

—Esas son las cabezas d e adormide ra q u e es p r e c i s o 
c o r t a r , — e x c l a m ó el viejo, gu iñando el ojo y haciendo con 
la mano de recha , movida hor izonta lmente , la s eña l d e 
q u i e n corta a lguna cosa. 



—Pues fuera una lás t ima, po rque son buenos ch icos . 
Yo, f r a n c a m e n t e se lo digo á us t ed , a u n q u e soy en lo i n -
t i m o de m i corazón pa r t ida r io aman t í s imo de mi Rey a b -
solu to , c u a n d o ois>o á esos muchachos , y espec ia lmente 
c u a n d o veo á Alcalá Galiano sub i r á la t r i buna , y empie -
za á e c h a r llores por aquel la boca, y d e s p u e s cu leb ras , 
me da un escaraba jeo tan g r ande , -que me baila el co ra -
zón y m e dan ganas d e abrazar le . 

- D é j a l o s q u e gr i ten : eso p rec i samente es lo q u e se 
b u s c a . Mira e l mot ín de esta noche: á ellos se les d e b e . 
Con m u c h o s así , p ronto estal lará la cuerda . Eso e s lo q u e 
q u i e r e el Rey . ¡Oh! Ya verás q u é pronto se despedaza ran 
n n o s á o t ros . . 

—¿Pero q u é hago yo con cinco o n z a s ? - v o l v i o a deci r 
e l d u e ñ o del café. . , . . . „ „ ^ • 

—Ya lo he d icho . El Rev no esta para desp i l ta r ros , y 
para l evan ta r de cascos á e'sta gente no es preciso m u c h o 

^ l í ' - Q u e no? Pregúnteselo us ted á aquel lego exc laus t r a -
d o q u e escr ibe EÍ Azote.- ya me t iene comidas t r e s onzas 
d e las q u e us ted me t ra jo la semana pasada ¿Pues y a q u e l 
oficialito q u e p ronunc ió bace d í a s aquel fue r t e d i scurso 
e n q u e dijo: Calendas Carlago...? 

—Delenda est Carthago, q u e r r á u s t e d dec i r . 
- E s o es: dilenda ó calenda, lo mi smo d a - d i j o el de l 

c a f ó . - ¡ P u e s ese oficialito t iene u n a s t ragaderas! Me c o -
m i ó d o s e m p a n a d a s de conejo como dos ruedas d e mol i -
no . Y sob re todo, con decir le á us ted que para conseguir 
q u e Audresi l lo Corcho saliera por esas calles gr i tando, 
como u s t e d vió m u v bien el domingo , t u v e q u e pagar le 
t odas s u s deudas , q u e e ran ocho meses al casero, y q u e 
s é yo cuán to s p iqui l los sue l tos á los amigos. . . Y luego no | 
gana uno para sustos , don Elias. Vuelvo a repe t i r l e a a s - ! 
t e d q u e si los l iberales de copete d e s c u b r e n es tas socal i - ; 
ñ a s , no me d e j a r á n un hueso en su lugar . \ 

- M u c h a cautela , ten mucha caute la : nada d e papeles 1 
esc r i tos , no me d i r i j a s car tas , no fíes al pape!i m u n a idea | 
sob re es te p u n t o , - l e di jo Elias con sever idad 1 

—Y d i f a m e us t ed—con t inuo el de l cafe, ba j ando la \ o z j 
c o m o si temiera s e r oído por Robespier re : - d í g a m e u s - | 
t e d , i c u á n d b se alza la Guardia Real? 

—No sé —dijo Elias, encogiéndose de hombros . 
—Dicen q u e la Santa Alianza ha escri to al Rey.'> i 
Elias debía ser h o m b r e p ruden t í s imo , porque contes to 

«no sé o á seeas como á la pr imera p regun ta . -3 
Entonces se oyó otra vez, a u n q u e m u y le jano, e l m i s - -g 

mo ru ido de voces, q u e hizo sa l i r d e l c l u b á toda la c o n -

c u r r e n c i a . , _-
«Creo q u e piensan a l lanar la casa d e i o r e n o . 
—Bien- me a l e g r o - d i ¡ o el viejo con s in ies t ra sa t i s fac -

ción —Veo q u e empiezan á devora r se u n o s a otros. No 
podía s u c e d e r otra cosa. ¡Oh! Yo en t i endo á esta cana l la . 
;Y q u é hab ía de sueede r? ¿España podra estar m u c h o 
t iempo en m a n o s de una gavilla de pensadores de se spe -
rados? Si es to d u r a r a , yo d u d a r í a de la Providencia q u e 
arregla á las nac iones como da a l iento a los i nd iv iduos . 
España está sin Rey, q u e e s es ta r s in gloria, s in vida y s i n 
honor . ¿iS&hia, por ven tu ra , Const i tución cuando España 
f u é el p r imer país de l m u n d o ? Eso de hacer el pueblo l a s 
l eves e s lo m á s m o u s t r u o s o q n e cabe. ¿Cuándo se lia vis to 
que el q u e ha d e ser m a n d a d o haga las leyes? ¿Seria j u s t o 
q u e nues t ro s c r i ados nos m a n d a r a n ? Aquí no hay Rev m 
Dios. Pero esto se acabará ; yo te j u r ó q u e se acabara .» 

Al dec i r esto, el viejo abr ía los ojos y ap re t aba los p u -
ños con f u r o r . El de l cafó no p u d o res i s t i r al encan to d e 
tanta e locuencia , l evan tóse de s u t r í pode y le a b r a z o . 
Al a l a rga r sus manos con en tus i a smo , una botel la cay o 
v fué r o d a n d o has ta d a r un golpe á Robespierre , el cua l , 
d e s p e r t a n d o s ú b i t a m e n t e , d ió un a t roz mau l l i do y tue a 
busca r regiones m á s t r a n q u i l a s en lo alto de l a r m a r i o 
d e los bizcochos . _ . 

Elias sacó de su bolsi l lo una p e q u e ñ a faja j i eg ra , q u e 
le servía de tapabocas , s e la envolv ió al cuel lo y se d i s -
puso á sa l i r . El Cafetero, con s u oficiosidad a c o s t u m b r a -
da en presencia d e aque l pe r sona je , s e dir igió a a b r i r l e 
la puer ta . Ya p r inc ip iaba á d e s p u n t a r el d ía . El v ie jo 
real is ta salió sin s a l u d a r á su amigo y t o m o la d i recc ión 
d e su casa . 

CAPÍTULO III 

l n lance patriótico y sus consecuencias. 

Don El ias c ruzaba la Car re ra d e San Je rón imo, c u a n d o 
vió q u e hacia é l ven í an u n o s cuan tos h o m b r e s q u e r e í a n 
V " r i l a b a n d a n d o v ivas á la Consti tución y á Riego. Tra to 
d e evi tar el e n c u e n t r o , y t o m ó la otra ace ra ; pero e l los 
pasaron t a m b i é n , y u n o le d e t u v o . 



—Pues fuera ana lás t ima, po rque son buenos ch icos . 
Yo, f r a n c a m e n t e se lo digo á us t ed , a u n q u e soy en lo i n -
t i m o de m i corazón pa r t ida r io aman t í s imo de mi Rey a b -
solu to , c u a n d o oigo á esos muchachos , y espec ia lmente 
c u a n d o veo á Alcalá Galiano sub i r á la t r i buna , y empie -
za á e c h a r llores por aquel la boca, y d e s p u e s cu leb ras , 
me da un escaraba jeo tan g r ande , -que me baila el co ra -
zón y m e dan ganas d e abrazar le . 

- D é j a l o s q u e gr i ten : eso p rec i samente es lo q u e se 
b u s c a . Mira e l mot ín de esta noche: á ellos se les d e b e . 
€ o n m u c h o s así , p ronto estal lará la cuerda . Eso e s lo q u e 
q u i e r e el Rey . ¡Oh! Ya verás q u é pronto se despedaza ran 
u n o s á o t ros . . 

—¿Pero q u é hago yo con cinco o n z a s ? - v o l v i o a deci r 
e l d u e ñ o del café. . , . . . „ „ ^ • 

—Ya lo he d icho . El Rev no esta para desp i l fa r ros , y 
para l evan ta r de cascos á e'sta gente no es preciso m u c h o 

< Í ' — ; Q u e no? Pregúnteselo us ted á aquel lego exc laus t r a -
d o q u e escr ibe EÍ Azote.- ya me t iene comidas t r e s onzas 
d e las q u e us ted me t ra jo la semana pasada ¿Pues y a q u e l 
oficialito q u e p ronunc ió hace d í a s aquel fue r t e d i scurso 
e n q u e dijo: Calendas Carlago...? 

—Delenda est Carthago, q u e r r á u s t e d dec i r . 
- E s o es: dilenda ó calenda, lo mi smo d a - d i j o el de l 

c a f é . - ¡ P u e s ese oficialito t iene u n a s t ragaderas! Me c o -
m i ó d o s e m p a n a d a s de conejo como dos ruedas d e mol i -
no . Y sob re todo, con decir le á us ted que para conseguir 
q u e Audresi l lo Corcho saliera por esas calles gr i tando, 
como u s t e d vió m u v bien el domingo , t u v e q u e pagar le 
t odas s u s deudas , q u e e ran ocho meses al casero, y q u e 
s é vo cuán to s p iqni l los sue l tos á los amigos. . . Y luego no | 
s a n a uno para sustos , don Elias. Vuelvo a repe t i r l e a a s - ! 
t e d q u e si los l iberales de copete d e s c u b r e n es tas socal i - ; 
ñ a s , no me d e j a r á n un hueso eu su lugar . \ 

- M u c h a cautela , ten mucha caute la : nada d e papeles 1 
esc r i tos , no me d i r i j a s car tas , no fíes al papel.nl u n a idea | 
sob re es te p u n t o , - l e di jo Elias con sever idad J 

—Y d i f a m e us t ed—con t inuo el de l cafe, ba j ando la \ o z | 
c o m o si temiera s e r oído por R o b e s p i e r r e : - d í g a m e u s - j 
t e d , ¿cuáudt) se alza la Guardia Real? 

—No sé —dijo Elias, encogiéndose de hombros . 
—Dicen q u e la Santa Alianza ha escri to al Rey.') i 
Elias debía ser h o m b r e p ruden t í s imo , porque contes to 

«no sé o á seeas como á la pr imera p regun ta . -3 
Entonces se oyó otra vez, a u n q u e m u y le jano, e l m i s - -g 

mo ru ido de voces, q n e hizo sa l i r d e l c l u b á toda la c o n -

c u r r e n c i a . , _-
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Eran cinco i n d i v i d u o s , y d e e l los tresy por lo m e n o s , 
es taban comple tamen te embr iagados . Nuestro va cono -
cido Calleja les m a n d a b a . Componíase la cuadr i í l a d e un 
c h a l á n d e l ba r r io de (Mamón y un m a t u t e r o de l Sal i t re , 
u n cabal le ro pa r t i cu l a r conocido en Madrid por s u s 
t r a m p a s -y g ran prest igio en la plazuela de la Cebada, y 
finalmente, no mocetón al to , flaco y negro , q u e t en ía fa-
m a d e guer r i l l e ro , y del cual se c o n t a b a n marav i l l a s en 
l a s c a m p a ñ a s d e 4809 y d e s p u é s en los sucesos del 20. 
El sello d e s u s hazañas marcaba s in ies t ramente s u ros t ro 
e n un ch i r lo , q u e le cogía d e s d e la f r e n t e hasta el c a r r i -
llo, cegándole un ojo y abo l l ándo le media nar iz . 

Los cinco de tu vieron al anc iano . 
«¡Mátale, máta le!—dijo con aguarden tosa voz el m a t u -

t e r o , p i n c h a n d o con Ja var i ta q u e l levaba en la mano el 
p e c l l o d e Elias. 

—No, dé ja le , Perico: ¿de q u é vale e s p a c h u r r a r á es te 
bicho? 

—Si es Colet i l la—exclamó el del ch i r lo , r econoc iéndo-
le.—Colet i l la , el amigo de Vinuesa, el q u e anda por los 
c l u b s para con ta r l e al Rey lo q u e pasa . 

— ¡Qne cante el Trágala!—dijo el cha l án , q u e estaba 
envue l to desde el pescuezo á la r j b a d i l l a e n un ceñ idor 
e n c a r n a d o , por en t r e c u y o s pl iegues asomaba el puño d e 
uno de aque l los cé lebres alf i leres d e Albacete q u e t an to 
d a n q u e hacer á la jus t i c i a . 

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al señori to .» 
Tres Pese tas p u s o su mano sobre el gorro de Elias y se 

l o t i ró al sue lo , d e j a n d o al a i re la pelada calva de l a n -
c i ano . Carcajada souora acogió este movimien to . 

«¡ J i r e u q u é ore jazas de mochuelo! —añadió el g u e r r i -
l le ro , t i r á n d o l e d e la derecha has ta inc l ina r l e la cabeza 
sob re el h o m b r o . 

—Pos no t iene mala cabeza é pelailla pa j u g a r á los 
t r u c o s , — d i j o el ma tu te ro , d á n d o l e un papirotazo en m i -
tad del cráneo.» 

El realista estaba lívido d e cólera: ap re t aba los puños 
e n convuls ión nerviosa, y en s u s ojos br i l laron l ágr imas 
d e despecho . En esto Calleja, q u e parecía t ener gran a u -
tor idad e n t r e aquel la gente , se agar ró al brazo d e El ias , 
y exc lamó, r i e n d o con la d e s e n f r e n a d a h i la r idad d é la 
embr i aguez : 

«Ven, b r a v u c ó n , veu con nosot ros . Ciudadanos —pro-
s iguió , volv iéndose á los o t ros :—és te e s el g ran Cole t i -
lla, el mi smo Coletilla. Seremos amigos . Nos v a á p resen-
t a r al Rey const i tuc ional para q u e nos haga. . . 

—¡Henislros!-gritó el m a t u t e r o ena rbp l ando su vara . 
—Ciudadanos , ¡viva el Rey abso lu to , v iva Coletilla! 
—Vamos á jaserle c o m u n e r o d e la g ran cmnuniá—dijo 

-el ma tu t e ro .—Pr imera p r u e b a . jQue sa l le! 
— ¡Que sal te! 
— ¡Que salte!¡) 
Y uno de e l los tomó de la mano á El ias como para h a -

c e r l e sa l ta r , mien t ras otro, e m p u j á n d o l e con violencia, le 
hizo caer al sue lo . 

«Zegunda p rueba—chi l ló Tres Pesetas :—toma esta es-
p a d a , p incha á uno de nosotros .» 

Y sacando Un sab le le dio de plano tan f u e r t e golpe , 
q u e le obligó á cae r en opues to sen t ido . 

«Di «¡viva la Const i tución!a 
—¿Pues no lo ha é ezirf Y si no , yo tengo*aqui u n a s 

explicaeras... — vociferó el ma tu te ro , sacando su n a -
N Este t u n a n t e fué el q u e de la tó al cojo d e Málaga,— 
d i j o el cabal le ro pa r t i cu la r . 

—Y el amigo d e Vinuesa . 
—Señores, é s t e no e s m á s q u e Coletilla, el gran Cole-

t i l la , -^ af i rmó Calleja con mucha g ravedad .» 
La ferocidad se p in taba en los ojos del matu te ro y de l 

cha lán . El d e la c icatr iz cogió por el cuel lo á Elias, y con 
s u mano vigorosa le apre tó con t r a el sue lo . 

«Suéltalo, Chaleco; dé ja lo tendido.» 
Es d e ad ver t i r q u e e l m a t u t e r o era conocido en t re los 

d e su ca l aña por el ex t ravagan te n o m b r e de Chaleco. 
«Réjamelo á mí—exc lamó el cha l án .—Tr ínca lo por el 

piscuezo: quío ver lo q u e t ienen esos rea l i s t as d e n t r o d e l 
buche .» 

Muy mal pa rado estaba el infeliz Elias; v ya se enco -
m e n d a b a á Dios con toda su a l m a , c u a n d o la inesperada 
l legada de un n u e v o pe r sona j e puso t r egua a la cólera d e 
s u s enemigos , sa lvándole d e una muer te segura . 

Era un mil i tar a l to , j oven , bien-parecido y persona d e 
noble casa sin d u d a , porque , á pesar d e s u j u v e n t u d , 
l levaba cha r r e t e r a s de una alta g r aduac ión . Traía largo 
capote azul , y uno de aquel los an t iguos y pesados sables , 
capaces d e ce rcenar de un tajo la cabeza de cua lqu ie r 
enemigo. Al ver le q u e se in te rponía en defensa del anc ia -
n o , los oíros se a p a r t a r o n eon cier to respeto , y n inguno 
s e a t revió á ins i s t i r . 

®Vamos, señores , de jen u s t e d e s en paz a ese p o b r e 
v ie jo , q u e no les hace n ingún daño ,—di jo el mi l i ta r . 

—Si es Coletilla, el mi smo Goletilia. 



—Pero sois c inco contra él , y él es u n pobre s e ñ o r i n -
defenso . 

— Eso mismo decía yo ,—exclamó Cal le ja , con la m i s m a 
risa de bor racho . 

—Paz q u e diga «¡viva e l Rey const i tucional!» 
—Lo d i r á c u a n d o se vea l i b r e d e vosotros. Yo r e s p o n d o 

d e q u e es un b u e n l ibera l y h o m b r e d e b ien . 
—¡Si es un se rv i lón!—exc lamo Chaleco. 
—¿Y q u é q u e r é i s hacer con é l ?—pregun tó el m i l i t a r . 
—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, q u e era el m á s a t r e v i -

d o . — N o más q u e a b r i r l e u n t raga luz en la ba r r iga pa 
q u e sa lgan á misa l a s asaúras. 

—Vamos, marchaos á vues t r a s ca sa s—di jo el m i l i t a r 
Coa m u c h a en te reza :—yo le def iendo. 

- ¿ U s í a ? 
—Sí, yo. Marchaos , yo r e spondo de é l . 
—Pues si no ize ¡viva la . . . ! 
—Di «¡viva la Cons t i tuc ión!»—exclamaron todos é la 

vez, menos Calleja, q u e s e es taba r iendo como u n id io t a . 
—Vamos—mani fes tó el mi l i ta r , d i r ig iéndose á Elias:— 

dígalo us ted , e s cosa q u e cues ta poco, y a d e m á s hoy d e -
be dec i r lo todo b u e n español . 

— ¡Que lo diga! 
__ jQne lo iga pronto!» 
El mi l i t a r pers is t ía en q u e d i j e ra aque l l as palabras^, 

c o m o u n medio de verse l ib re ; pero El ias con t inuaba en 
s i lencio . 

«Vamos, padr i to , p rou to ,—di jo el m a t u t e r o . 
— ¡No!—exclamó Elias con p r o f u n d a voz y t r é m u l o d e 

indignación a , • • , 
En tonces Tres Pesetas a lzo la vara sob re el viejo; los 

d e m á s se d ispusieron á acometer le , y fué prec iso q u e el 
mi l i t a r empleara t o d a s sus fuerzas y todo s u prestigio, 
para imped i r un mal desenlace . 

«Diga usted «¡viva la Consti tución!» 
¡Ño! repit ió El ias . Y como si rec ib iera insp i rac ión 

d e l c ie lo , en un a r r eba to d e s u p r e m o valor e x c l a m ó : 
«¡Mneral» . 

Los cua t ro d e s a l m a d o s rug ie ron con i ra ; pero el mi l i t a r 
parecía resuel to á d e f e n d e r á Elias hasta el u l t imo t r ance . 

«Apar taos—di jo .—Este h o m b r e está loco. ¿No conocéis 
q u e es tá loco? . 

—Que re t i re esas p a l a b r a s - d i j o r i endo s i empre Calle-
ja , q u e a u n en la embr i aguez b lasonaba d e u s a r con p r o -
piedad l a s f o r m u l a s par lamentar ias . 

—¿Qué rilire ni ritire? 

—Sí, está loco—dijo Chaleco;—y si no está loco, está 
bo . . . bo . . . bo r r acho . 

— ¡Eso es . . . e so . . . bo r r acho!—gr i tó Calleja, q u e al fio 
hab ía neces i tado apoya r se en la p a r e d para no caer e n 
t ie r ra .» 

Algunos vec inos se hab ían a somado ; a lgunos t r a n s e ú n -
tes t r aba ron conver sac ión con el vene rab le Tres Pesetas, , 
y y a sea q u e u n ebrio se d i s t r a e fác i lmente , ya q u e les 
i m p u s i e r a t emor la ac t i tud firme del mi l i ta r , lo c i e r to e s 
q u e los c u a t r o amigos d e Calleja d e j a r o n en paz á Elias, 
e l cua l , a y u d a d o d e s u protec tor , s e levantó como p u d o y 
se puso el gorro q u e casi había pe rd ido la f o r m a ba jo los 
pies del m a t u t e r o . El mi l i ta r , al d e t e n e r con u n vigoroso 
e s f u e r z o el mov imien to agres ivo dé Chaleco con t r a Elias,, 
s e rozó la mano i zqu ie rda con la ex t r emidad pun t i aguda 
d e la e m p u ñ a d u r a de la n a v a j a q u e el mozo l levaba en la 
f a j a . Esta rozadura le l evan tó un poco la piel y le hizo 
d e r r a m a r a lguna sangre . El mi l i tar se envolvió la m a n o 
e n un pañuelo , y con la de recha tomó el b razo de l viejo. 
Es te se hal laba magul lado , roto y en un es tado de d e s f a -
l lec imiento ta l , q u e no podía a n d a r s ino á pasos cor tos y 
vac i lando á c a d a momento . 

El mi l i tar l e sos tuvo eon fuerza , y a n d a n d o con é l m u y 
l e n t a m e n t e , le p r egun tó dónde es taba su casa para l l e -
v a r l e á e l la . E l ias , sin contes ta r le , l e encaminó h a c i é n d o -
l e s e ñ a s por la cal le de Alcalá, d i r ig iéndose á la de l B a r -
qu i l lo para t o m a r al fin la d e Válgame Dios, d o n d e a q u e l 
b u e n h o m b r e vivía . 

El joven mi l i t a r era sin d u d a poco a m a n t e del s i l e n -
c io , y d e carác te r a legré y comunica t ivo , po rqué por ei 
c a m i n ó comenzó á h a b l a r con s i ngu l a r vo lubi l idad , p a r e -
ciendo q u e el obs t inado mu t i smo d e l viejo e s t í m a l a b a 
m á s su prolija locuac idad . 

No podemos t r a n s c r i b i r los t é r m i n o s precisos e n q u e 
habló es te , q u e desde ahora e s nues t ro amigo, y nos 
a c o m p a ñ a r á eu t o d o el t r á n s i t o de e s t a d i la tada h is tor ia ; 
p e r o conociendo s u carác te r como lo conocemos, es s e g u -
r o q u e no será a v e n t u r a d o pone r en boca s u y a é s t a s ó p a -
rec idas pa l ab ras : 

«Hay q u e d e p l o r a r , amigó mío , en esta imper f ec t a vi-
da h u m a n a , q u e las cosas mejores y más be l l a s t ienen 
s i empre un lado malo; fatal obscur idad q u e p royec ta en 
b r e v e par te de s u esfera lo m á s r e sp landec ien te y l u m i -
noso. Las ins t i tuc iones m á s j u s t a s v buenas , ideadas por 
el h o m b r e para p r o d u c i r e fec tos de"bien c o m ú n , o f r e c e n 
e n los p r imeros t i empos d e prác t ica ex t r años r e s u l t a d o s , 



q u e hacen d u d a r % los de poca fe de la hondad y jus t ic ia 
d e e l las . Los hombres m i s m o s q u e ' fabrican un objeto d e 
su t i l mecan i smo , vacilan en los p r imeros m o m e n t o s d e l 
uso, v no ac ier tan á r e g u l a r su compás y reposado movi-
mien to . La l iber tad polí t ica, aplicación al gobierno de l 
m i s bel lo "de los a t r i bu tos d e l hombre , es el idea l de los 
Es tados . I'ero ¡qué penosos son los p r imeros d ías de p r á c -
tica! ¡Gomo nos a t u r d e y desespera el p r imer -ensayo d e . 
est« máqu ina ! . 

»El mayor inconven ien te eS la impaciencia Hay q u e 
t ener perseverancia v fe, e spe ra r á q u e la l iber tad dé sus 
f ru tos , v no condenar la d e s d e el p r i m e r dta . ¿No seria 
loco el q u e p l an tando un á rbo i le a r r a n e a r á desespe rado 
al ve r q u e no echaba ra íces , c rec ía y daba llores y f r u t o s 
al p r i m e r día?» 

Es p robab le q u e el mil i tar no empleara es tos mismos 
té rminos- pero es seguro q u e las ideas e r a n las m i s m a s . , 
Lo cierto es q u e al conc lu i r esperó á ver si s u peroración • 
p roduc ía a lgún efecto en el viejo; pero és te , s u m a m e n t e 
abs t r a ído , daba m u e s t r a s de no a t e n d e r a s u s pa labras y 
de haeer cu su in te r ior o t ras cons iderac iones no m e n o s 
t r anscenden ta l e s y p r o f u n d a s . 

«Es de d e p l o r a r - c o n t i n u o el mi l i t a r r e fo rzando su 
elocuencia con un poco de m í m i c a , - e s d e deplorar que 
los p r imeros d e r e c h o s conced idos por la l iber tad sean mal 
e m p l e a d o s por a lgunos h o m b r e s . El h a b i t o de la l iber tad 
es uno de los m á s d i f íc i les d e a d q u i r i r , y tenemos q u e 
s u f r i r los desac ier tos d e los q n e por su na tura l r udeza 
U r d a n más en a d q u i r i r es te hábito. Pero no desconf iemos 
po r eso, amigo. Usted, q u e e s sin d u d a buen libera . y 
vo q u e lo soy m u y m u c h o , s ab remos espe ra r . No m a l d i -
gamos al sol p o r q u e en los p r imeros m o m e n t o s d e la ma-r 
ñaua p roduce molestia en nues t ro s o j o s , . c u a n d o salen 
b r u s c a m e n t e de la obscur idad y del sueno.» 

Paróse por segunda vez el joven para tomar a l iento y 
ver si la f isonomía del anc iano daba seña les de ap roba-
ción; pero no observó en a q u e l r o s t r o s ingu la r o t ra cosa 
q u e abs t racción y melancol ía . x , •,• 

«Esos que le han de t en ido a u s t e d - c o n t i n u o el mi l i -
t a r _ u 0 son l iberales. O son agentes ocul tos del a b s o l u -
t i smo ó ignorantes soeces sin razón n i conciencia . O l i -
ber t inos sin ins t rucc ión , ó a lboro tadores asa la r iados . ¿Se-
rá p r e c i s o qu i t a r l e s la l ibertad y no devolvérse la basta 
q u e rec iban educac ión ó castigo? Entonces , ¿habra l íber 
t ad para unos , v para o t ros no? Ha d e haber la para todos 
ó qui társe la á todos. ¿Y e s j u s t o r e n u n c i a r a los beneficio 

d e un s i s t ema por el mal oso q u e a lgunos pocos hacen d e 
é l ? No: m á s vale q u e tengan l ibertad c iento que no la 
c o m p r e n d e n , q u e la pierda uno solo q u e conoce su valor 
Los males q u e con ella pud ie ron ocasionar (os ignorantes , 
son infer iores al inmenso bien q u e u n solo hombre- i lus -
t r a d o p u e d e hacer con ella. No pr ivemos d e la l ibertad á 
un d iscre to por qu i tá rse la á cien i m p r u d e n t e s . « 

El joven se p a r ó por tercera vez por dos razones : p r i -
m e r a , po rqne no tenía m á s q u e decir ( ins is t imos en q u e 
no empleó las mismas pa labras ) ; y s e g u n d a , po rque el 
viejo, a l l legar á su ealle, s é de tuvo en una p u e r t a , y 
d i jo : «Aquí.» El viéjo había conc lu ido , y el mi l i tar iba 
á de j a r á su n nevo amigo; p e r o notó q u e es taba és te cada 
vez m á s desfa l lec ido y cor r ía peligro de no poder s u b i r 
si le abandonaba . El locuaz y d isere to joven en t ró , pues , 
e n la casa sos t en i endo al rea l i s ta , que apenas podía d a r 
u n paso. 

La mans ión d e El ias se os ten taba en la mitad de la ca -
lle d e Válgame Dios, d o n d e hacía veces d e palacio! Colo-
cada en t re dos casas á la malicia, aparecía allí con p r o -
porciones g igantescas , sin q u e por eso tuv ie ra m á s q u e 
d o s pisos altos, d e los coa les el super ior gozaba la s ingu-
lar preeminencia d e ser hab i t ado por nues t ro héroe. 

La fachada e r a mezquina , fea. El cuar to b a j o servía d e 
oficina á las r a idosas ocupaciones d e u n machacador d e 
h ier ro , q u é sur t í a de sa r t enes , a sadores y h e r r a d u r a s á 
t o d o el barrio d e l Barquil lo. Los balcones de l p r inc ipa l 
e ran fiel r emedo de los j a r d i u e s colgantes de Babilonia, 
po rque había en el los m u c h o s t ies tos con flores, m u e h a s 
m a t a s q u e e s t aban e n camino dé ser á rboles , j u u t a m e n t e 
con t res j au la s de codorn ices y d o s r e d a m o s , q u e por la 
noche daban armonía á toda "la calle. En medio de esta 
s e l v a y de es tos gor jeos se veía una mues t r a de Presta-
mista sobre alhajas. 

El portal e ra angosto y m u y largo. Para l legar á la e s -
ca lera , q u e e s t a b a e n lo p ro fundo , se cor r ían mi l pel igros 
á causa de l a s s inuos idades d e l t e r reno , en el cual los ho-
yos , l lenos de inmund ic i a , a l t e ruabáu con pun t i agudos 
gu i j a r ros , a lzados media c u a r t a . La, escalera e r a angosta , 
y s u s paredes , b l anqueadas en t i empo de Felipe V e n a n -
do menos . s e hal laban en el p resén te siglo c u b i e r t a s de 
una venerab le capa d e m u g r e , excepto en la fa ja ó zona 
por donde rozaban los codos d e los q u e suh í au , la cua l 
tenía s ingu la r pu l imen to . En nno de los t r a m o s había , no 
u n cand i l , sino el sitio d e un c a n d i l manifes tado en una 
g r a n chorrera d e acei te hacia abajo , una g ran chor re ra 



d e h o m o hacia a r r iba , y en l a convergencia d e a m b a s 
m a n c h a s nn clavo ennegrec ido . 

Llegaron al segundo, y el mi l i tar l l amó. Sin d u d a , a l - : 
guna persona esperaba con impaciencia , p o r q u e la p u e r - ¡ 
ta se abr ió al momento . Abrióla una joven como de d iez ; 
y ocho años de edad , q u e al ver el aspec to aba t ido de l j 
viejo, y sob re todo a l ver q u e u n desconocido l e a compa- j 
fiaba, cosa sin d u d a m u y r a r a en él , d e jó escapar una ex - j 
c lamación d e t emor y so rp resa . 

«¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á usted?» d i jo c e r r a n - ; 
do la puerta', d e s p u é s q u e los dos es taban en el pas i l lo , i 

E i n m e d i a t a m e n t e marchó de lan te y abr ió la puer ta d e 
una sala, donde e n t r a r o n los t res . El anc iano no hab ló pa- i 
l a b r a , y se de jó caer en un sil lón con m u e s t r a s d e do lor . j 

o ¿Pero es tá usted her ido? ¿A ver? Nada ,—di jo la joven | 
e x a m i n a n d o con mucha sol ici tud á El ias y t o m á n d o l e la 5 
m a n o . 

—No ha s ido nada—di jo el mi l i t a r , q u e se hab ía d e s c u - i 
b ie r to r e spe tuosamen te ,—no ha s ido nada: pasaba hace 1 
u n momen to por la calle, y c inco h o m b r e s soeces q u e le j 
encon t ra ron quis ie ron q u e c a n t a r a no sé q u é cosa, y el i 
s eñor , q u e no es taba para cantos , s e negó.» 

La joven miró al mi l i tar con expres ión de es topor . Pa - j 
recia no c o m p r e n d e r nada de lo q u e és te había dicho. 

«Eran u n o s b o r r a c h o s q u e quis ieron hacer le daño; pero | 
pasé vo fe l izmente . . . No se a sus te us ted : no t iene nada.» 1 

El ias pareció u n poco repues to ; apa r tó con despego á j 
la joven , v su s e m b l a n t e pr incipió á se renarse . 

«;Ay! q u é miedo h e t en ido esta nochc—di jo la j o v e n . | 
—Espe rándo l e hora t ras hora y sin pnrecer . . . Luego ésos , 
a lboro tos en la cal le . . . A media noche pasaron por ahí | 
u n o s h o m b r e s gr i tando. Pascuala y yo nos e s c o n d i m o s . ^ 
al l i den t ro , y nos sen tamos en un r incón t emblando d e | 
miedo . ¡Cómo gr i taban!-Después s en t imos m u c h o s . g o l - j 
pe s . . . decían q u e iban á ma t a r á uno. Nosotras nos pns i - | 
m o s á l lorar . Pascuala se d e s m a y ó ; pero yo procuré a n i - i 
m a r m e , y j u n t a s empezamos á rezar de rodi l las de lan te 1 
de la Virgen q u e es tá al l i den t ro . Después se f u é a l e j an - 1 
do el r u i d o ; sen t imos u n o s que j idos en la cal le . ;Ay! no J 
lo q u i e r o r eco rda r . Todavía no se me ha qu i t ado el sus to » 1 

El mi l i tar oyó con i n t e r é s es tas pa labras ; pero s in d e - g 
jar de oir ías dir igió su atención á reconocer el sitio en q u e 1 
se ha l l aba , y á e x a m i n a r el aspecto de la a m a b l e persona 1 
q u e en él vivía. 

1.a casa era modesta ; pero la sencil lez y el aseo revela - | | 
b an en ella uu b ienes ta r pacif ico. 

La joven l lamó s u a tención m á s q u e la casa. C l a r a j q n e 
a s í se l lamaba) r ep re sen t aba m á s de diez y ochó años y 
menos de veint idós. Sin embargo , e s t amos seguros d e 
<jue no tenia más q u e diez y siete. Su e s t a tu ra era m á s 
b i en a l ta q u e ba ja , y su tal le, su bus to , s u cue rpo todo 
t en í an las fo rmas ga l l a rdas y las bel las proporc iones q u e 
han s ido s iempre patrimonio" de las h i jas d e las dos Cas-
t i l l as . El color de su ros t ro , p rop iamente cas te l lano t a m -
bién , era m u y pál ido, no con esa pal idez in tensa y ca len-
t u r i e n t a d e las anda luzas , s ino con la marmórea y fresca 
b l a n c u r a d e las h i jas d e Alcalá, Segov iay Madr id . En los 
•ojos negros y g r andes había puesto todos s u s s ignos d e ex-
pres ión la t r is teza. Su nariz e r a delgada y correc ta , a u n -
q u e demas iado pequeña ; su f r e n t e pequeña t ambién , pero 
de un cor te m u y bello; s u boca muy hermosa y embe l l e -
c ida m á s por Ia 'graciosa fo rma d e la barba y la gargan ta , 
c u y a vo lup tuos idad y r edondez cont r ibu ía á hacer de s u 
s e m b l a n t e uno de los m á s encan tadores pa lmos d e cara 
q u e se hab ía ofrecido á las m i r adas de l mil i tar descono-
c ido , el cua l (digámoslo de paso) era h o m b r e co r r ido é n 
a s u n t o s femeninos . 

El peinado de Clara podía r i gu rosamen te s e r t achado 
d e provinciano, po rque se a lzaba en u n moño d e t res 
t r a m o s sobre la c o r o n a . Este modo d e pe inarse era ya 
d e s u s a d o en la cor te ; pero la belleza sue l e gene ra lmen te 
t r i u n f a r de la moda, y Clara es taba muy bien con s u 
t renza p i r amida l . El t r a j e era d e los q u e usaba en tonces 
la c lase no acomodada , pero tampoco pobre, es dec i r , n n 
g u a r d a p i é s d e tela clara con p in tas de flores, mangas e s -
t r e c h a s hasta el puño , t a l le un poco a l to y el cor te d e l 
cue l lo cuad rado y a d o r n a d o de múl t ip l e s e n c a j e s . 

La inves t igación de l mi l i t a r d u r ó m u c h o menos de lo 
q u e hemos empleado en desc r ib i r la figura. Duran te a l -
g u n o s s egundos es tuv ieron los t r e s pe r sona je s i nmóv i l e s 
e l uno f r e n t e al otro s in deci r pa labra , hasta que el viejo, 
como con t inuando una peroración in ter ior , exc lamó con 
un repent ino acceso d e ira y lanzando de s u s o jos r á p i -
d a m e n t e i l u m i n a d o s una mi rada feroz. 

«¡Infames, perros! Quisiera t ener en mi mano un a r m a 
t e m b l e q u e en u n momento acabara con todos esos m i -
se rab l e s . ¡Ah! Pero el los no t ienen la cu lpa . Tienen la 
culpa los otros, los sabios, los dec lamadores , los q u e l e s 
e d u c a n , esos ma lvados c h a r l a t a n e s q u e profanan el d o n 
d e la palabra en los i n f a m e s conci l iábulos de l a s C o r -
t e s . Tienen la cu lpa los revolucionar ios , r ebe ldes á s u 
Rey, b las femos d e su Dios, escarn io de l l ina je h u m a -



no. ¡Oh, Dios de just ic ia! ¿No veré yo el d iu de la v e n -
ganza'?» 

El mi l i t a r es taba a tóni to y algo cor r ido . Padecíale q u é 
aque l lo era un;» répl ica indi rec ta á s u expres iva d i se r t a -
ción del camino; y a u n q u e se le ocurr io contes ta r la , vi 6 
en el ros t ro d e Elias una expres ión de con tumac ia y te-
rocidad q u e le in t imidó . Su a tención estaba en par te r e -
concent rada en la compañera de l real is ta . Ciara m i r a b a 
al viejo con la indiferencia propia de l a c o s t u m b r e , y a l 
mismo tiempo mi raba á s u protector como Si se avergon-
zara d e la ex t rañeza q u e le causabau las p a l a b r a s d e l 
viejo. » 

Él mi l i ta r , poco cu idadoso al fin d e las i m p r e c a c i o n e s 
del real is ta , comenzó á sen t i r i n t e r é s hacia aquel la po-
breci l la , que , sin saber por q u é , le insp i ró m u c h a lás t ima 
d e s d e el pr incipio. 

Pero llegó u n momento en que el joven s int ió su s i t u a -
ción embarazosa . E l ias cont inuaba en voz ba j a su soli lo-
qu io s in cu ida r se d e él; e r a precisó m a r c h a r s e ; y eso d e 
m a r c h a r s e sin sa t i s facer un poco la cur ios idad y hab la r 
o t ro poco con la joven, no l e gus taba . Miró á El ias con 
ins is tencia y se acercó á é l ; pero éste no d a b a m u e s t r a s 
de fijar en e'l o t ro la a tención, ni tenia g ra t i t ud , ni a fec to , 
n i cor tes ía , ni era , a i parecer , co r t ado por el c o m ú n pa -
t r ó n d e los d e m á s h o m b r e s . Al fin, viéndole t an a b s t r a í -
do , resolvió t omar pre tex to de la protección q u e l e h a -
bía d i spensado para hacer hab la r á la m u c h a c h a . 

«No tema usted n a d a — l e di jo en voz ba ja , a p a r t á n d o s e 
hacia la ven tana .—No ha rec ib ido golpe n inguno . Esta 
a t e r r ado por la sorpresa y la ira; pero s e c a l m a r á . 

—Sí , s e ca lmará . . . un "poeo. 
—Y se pondrá contento . 
—Contento , 110. 
—Cuidado: por us ted no es ta rá t r is te .» 
Esto, q u e podía pasa r por una ga lan te r ía , no hizo 

efecto n inguno en Clara. Volvióse para mi ra r á Elias, q u e 
cont inuaba en la m i s m a pos tu ra , ges t icu lando a solas. 
De t iempo e n t iempo profer ía s u s ad je t ivos p red i l ec tos : 
«¡Malvados, perros!» . . 

El mili tar arr iesgó en tonces la p regun ta , y b a j a n a o 
m á s la voz, y a p a r t á n d o s e has ta l legar al hueco de la 
v e n t a n a , di jo: , . 

«Tal vez será ind iscrec ión la p r e g u n t a q u e voy a na-
cer le á us ted; pero me disculpa el g ran í n t e r e s q u e por 
ese cabal lero me he tomado, y e l deseo de se rv i r l e o ien 
en lo q u e pueda . ¿Este señor es tá eu s u cabal juicio. '» 

Clara m i r ó al mil i tar con expres ión de g r a n a sombro ; 
y como si la pregunta fuera uua revelación, con tes te : 

«¿Loco?...» Y 'después de una pansa, añad ió encog ién -
dose de hombros : <¡No sé.» 

La cur ios idad del mil i tar creció. 
«No lo tome us ted á agravio; pero s u conduc ta , s u s 

pa labras en aque l l a pendenc ia , lo sombr ío de s u aspecto, 
lo q u e ahora acaba d e dec i r , m e hacen c ree r q u e padece 
una enajenación.» 

Clara miraba a l joven cou expres ión q u e t en ía algo de 
af i rmat iva . 

«Yo no sé—dijo al fin. —El pobreei ío padece m u c h o . 
Yo tambiéu padezco de verle. No está nunca alegre: a 
veces creo q u e se m e va á mor i r eu u n a r r eba to de ira. 
Pasa las noches leyendo l ibros , escr ib iendo car tas , y a 
veces habla consigo mismo como ahora . A Pascuala y á 
mí nos da mucho "miedo: le sen t imos levan ta rse y pasear 
p rec ip i t adamente , dando vue l t a s en este cua r to . De día 
sa le t emprano , y está f u e r a toda la noche.» 

El mi l i tar si u ñ ó a u m e n t a r s e la compas ión q u e Clara le 
insp i ró desde el priucipio, p o r q u e le parecía q u e aquel la 
infel iz era una m á r t i r , q u e su f r í a res ignada los a t ropel los 
d e un loco. , . 

«Pero u s t ed—di jo cou el m a y o r i n t e r é s ,—¿no es victi-
m a de s u s b r u s c o s ademanes?" ¿No la ma l t r a t a á us ted? 
En tonces seria cosa de dec la ra r l e r e m a t a d o . 

—¿A m í ? No — d i j o Clara; — n o m e ha ma l t r a t ado 
nunca .» . . 

Parecerá ex t r año q u e Clara , s in conocer al mi l i ta r , le 
hiciera dec la rac iones q u e parecen de ínt ima confianza; 
pero esto, que en c i r cuns t anc i a s o rd ina r i a s ser ia ra ro , eu 
este caso no lo e ra . Ciará había vivido s i empre en c o m -
pañía d e áquel viejo: era h u é r f a n a , no tenía pa r ien tes ni 
amigas , no salía n u n c a , no se comuuicaba cou nadie , s e 
consumía en el desier to de aquel la casa , s in otra cosa 
q u e a lgunos r ecue rdos y a lgunas esperanzas , que luego 
conoceremos . Su carác te r era e x t r e m a d a m e n t e sencil lo: 
uu inc iden te imprev is to le ponía de l an t e á un h o m b r e 
co r t é s y generoso q u e para sat isfacer su cur ios idad e m -
pleaba háb i l e s r e c u r s o s d e conversación, y el la le di jo lo 
q u e quer ía saber ; se lo d i jo obedeciendo a una poderosa 
necesidad de desahogo, hija de su a i s lamien to y m e l a n -
col ía . 

El curioso no se a t revía á con t inua r inves t igando: ya 
iba á desped i r se mal de su grado, cuando Clara vio q u e 
tenía una ¡nano e n s a n g r e n t a d a , y cxe lamó sobrecogida: 



«¡Está usted herido! 
—No es Dada: uu rasguño. . . , 
—Pero sale mucha saugre . ¡Jesús! t iene usted la mano 

des t rozada. 
— ¡Oh! uo es nada . . . Con un poco de agua . . . 
—Voy al momento.» . . . , o n 
Ciara se marcho m u y á prisa y volvió a poco rato, en-

t rando en la habitación inmediata: t raía una loíaina, q u e 
puso sobre la mesa, y l lamó al mili tar, que no tardo en 

í ,Cc¿Y Üeue f a m i l i a ? - d i j o éste tocando e l agua con la 
mano para ver si estaba muy f r ía . 

_ ; F a m i l i a ? - c o n t e s t ó Clara con su natura l idad acos-
t u m b r a d a . - N o : me quería mucho Yo deseo tanto q u e 
se le quiten de la cabeza esas man ías . . . Antes era muy 
bueno para mí, y estaba muy alegre. . . Yo era m u y niña 
entonces . „ , . n * 

- A n t e s era m u y bueno . ¿Y ahora no lo es. 
- S í ; pero ahora . . . Como t iene t an tas cosas en q u e 

pensar . . . . 
—;Y desde cuándo ha variado? 
- H a c e mucho t iempo, cuando hubo muchos alboroto.s 

y di jeron que iban á matar á. . . ¿al Rey?... no se a q u én . 
Pero an tes deeso , ya estaba casi s iempre a l terado Cuan-
d o vo era muv niña. . . No... entonces sal íamos los domin-
g o s ^ paseo, Y me llevaba á Chamart in y comíamos e u e l 
c a m p o con Pascuala. 

—¿Y ahora uo sale usted nunca de aquí . 
- N u n c a - dijo Clara, como si aquella soledad en q u e 

vivía fuera la cosa m á s na tura l del mundo.» £ , ,v 
El mili tar se interesaba cada v e z m a s p o r 

q u e tan repent inamente había conocido. Cada vez sospe 
«baba más q u e aquella infeliz e ra v . c U n u i d e a s r a a l i 
d a d e s del fanático. Desde el s.t.o en q u e se bal aba ve.« 
a l viejo sentado en un sillón y ent regaao a su mudo »re 
o e s i. Mirando después á Clara, cuya J É ¡ ¡ | £ 
melancólica f ranqueza formaban 
real is ta , se aumentó su confns ion , su curiosidad y sus 

t e T ° í e u s t e d no sale para d is t raerse , para ver.y reponerse 
d e es tar aquí encer rada tan to t i e m p o ? - l e di jo, casi con 
< nü;Y°o r ' . . . ¿para qué salgo? Me pongo t r is te cuando s a l -
s o No ved la callé s ino cuando voy á las Gougoras los 
S o Í ¿ g S y t emprano ; pero al verme fuera , me pare-
v e que estoy más sola que aquí . 

¿Y él no tiene empeño en que usted se d iv ier ta , en 
•que pase agradablemente la v i d a ? - d i j o el mili tar casi 
a sus tado d e su cur iosidad y mirando de soslayo á Elias 
para ver si atendía á su conversación. 

— ; E l ' Pero yo no quiero d iver t i rme. . . porque . . . ¿que 
voy yo á hacer fuera de aquí? El dice q u e debo es ta r gj 
s iempre en la casa. , 

—¿Pero usted no t ra ta á nadie, no ve a nadie.' 
—A Pascuala, que me quiere mucho.» u 
Ya el militar tenia ganas d e saber quién era aquel la K 

Pascuala. r 
«¿Y esa Pascuala es amiga de usted? C l 
—Es la cr iada. , a, 
—Ya... ;Y uo tiene usted más amiga? A la edad d e us tea ^ 

e s na tura l y conveniente la amistad d e las jóvenes, y . so- g 
1 .„ i , „„D.U i\r\r Ha r>c:i manara . Es OreClSO... zz 
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— Yo es toy bien as i . El dice que no debo conocer á - > 
nadie . .", . , 

_ ¿ Y la obl igan us ted á llevar esta vida tan t r i s te . 
—No me obliga. Yo, si quisiera, podría sal ir . El no es-

tá nunca aquí . Pero yo... Dios me l ibre. . . ¿ A d o n d e había 
d e ir?» . , • 

El militar no sabia qué pensar . ¿Que relaciones ex is -
tían ent re aquel monomaniaco y aquella joven? ¿Seria su 
padre , su mar ido? . . . -No—dec í a para s í .—Es repugnante 
sospechar que puedan exist ir los vínculos de l m a t r i m o -
nio e n t r e los dos. . , 

o No extrañe usted mis p r e g u n t a s - d i j o , con t inuando 
con ansiedad;—pero me in teresan mucho ustedes dos . ¿v -
á él nadie le visita, nadie viene á verle? _ 8 

—Conoce mucho á unas señoras , q u e l iaman las seno- o 
r a s de Porreño. Son nobles y fueron m u y ricas. 

—¿Y vienen aquí? 
—Muv pocas veces. Él las quiere mucho. 
—Y esas, que p resumo serán personas d e buenos s e n - n 

t imientos , ¿no le t ienen á usted cariño, no la quieren? ra 
—¿A mi? Una vez me di jeron que yo parecía ser u n a p 

buena muchacha . 
— ;Y nada más? ¿No le han dicho mas? 
—¡Ah! son muy buenas . El dice q u e son m u y b u e n a s ^ 

Una de el las dicen que es santa.» 
Estas declaraciones e ran hechas por Clara con una i n -

genuidad tan espontánea, que conmovía al que pudiera 
oirías. Para que el lector, que aún no conoce la inhni ta 
bondad de este carácter , no ex t rañe la f ranqueza leal y 
la sub l ime indiscreción de la pobre Clara, añad i r emos 
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q u e d u r a n t e años e n t e r o s es ta desgrac iada no veia m á s -
personas q u e don Elias, Pascuala , y a veces, m u y de t a r -
d e en ta rde , las t r es melancól icas efigies de las s e ñ o r a s 
d e Por teño. Su vida era uu si lencio prolongado y u n h a s -
t io l en to . Tan sólo pud ie ron r ean imar l a y dar le a lguna 
fel icidad los cuaren ta d ias que , seis meses an t e s d e e s t o s 
sucesos , había pasado en Ateca, pueblo d e Aragón, a d o n -
d e Elias la mandó para q u e d i s f ru t a ra del campo. Mas 
ade l an t e veremos por q u e tomó Elias es ta de terminación , , 
y lo q u e re su l tó del viaje d e Clara. 

<• Pero es p o s i b l e - c o n l i n u ó el mi l i ta r , o lv idado de q u e 
Elias es taba c e r c a , - ¿ e s posible q u e pase usted la vid¿» d e 
esta mane ra , sin más compañía q u é l a d e e s e hombre . ¿Y 
no ha salido us ted nunca de a q u í , no ha ido al campo. 

—Sí: es tuve u n o s d í a s fuera , haCe seis meses . 
— ¿En dónde? . , . . . 
—En Ateca. El me mandó . Me puse mala, y fui al ia a 

r e s t ab l ece rme . Es tuve en su pueblo. 
—Ya. . .—di jo el mi l i t a r , contento de b a b e r e n c o n t r a d o 

u u motivo, a u n q u e pequeño, para s u p o n e r q u e aque l 
h o m b r e no era e n t e r a m e n t e feroz. 

—¿Y lo pasó us ted bien? 
—¡Ahí s í : m e alegré m u c h o de es tar al l í . 
—;Y no q u i e r e usted volver? 
— ¡Oh! M — exclamó Ciara , sin poder con tene r una e x -

c lamac ión expans iva . . 
— Usted no debe es ta r a q u í ; us ted t iene el corazon m a ^ 

b o n d a d o s o q u e puede exis t i r . ¿Para q u e , s ino para la s o -
c i edad , puede haber c reado Dios un c o n j u n t o de g r a c i a s 
y mér i tos semejante? ¡A cuán to s podría us ted hacer tel i-
ces! ;No ha pensado en esto? Piense usted en esto.» 

Clara no pareció hacer caso d e la ga lan te r í a . Quedo e n 
silencio v con los ojos ba jos , tal vez ocupada en pensar 
en aquello, como e l joven l e aconsejó . ¿Quien sabe c u a l e s 
ser ían sus reflexiones en aque l lo s momen tos . 

El cur ioso esperaba una contes tac ión , cuando -lias, m i -
r a n d o hacia la habi tación en q u e hab laban , exc l amo: 

«¡Clara, Clara!» , . . 
El mi l i tar se dir igió r á p i d a m e n t e hacia el , y d i s i m u -

l ando s u t u rbac ión , le di jo: 
«Caballero, no he que r ido m a r c h a r m e hasta es ta r se -

g u r o d e su mejor ía . Aquí le contaba á esta nina el ca so , 
V le hacía una relación de la imprudenc ia de a q u e l l o s 
hombres . Ya le veo á us ted t r anqu i lo y fuer te , y me r e -
t i ro , d ic iéudole q u e puede disponer de mi para cuanto y o 
pueda ser le úti l . 
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—Graeias—contes tó secamente El ias .—Clara, a c o m p a -
ña á este caballero.» 

Era preciso re t i r a r se ; ya no había pretexto a lguno para 
pe rmanece r al l í . S u mano es taba per fec tamente v e n d a d a , 
y su protegido le había i nd i cado fu puer ta . El impres io -
nable joven no sabia q u é h a c e r para no sal ir . Miró á Clara 
para ver si leía en sus o jos el deseo de q u e no se m a r c h a -
ra; pero ella mani fes taba la m a y o r ind i fe renc ia , y has ta 
se había ade lan tado á a b r i r la pue r t a . 

No hab ía más remedio. El mi l i tar t end ió uua mano al 
real is ta , q u e a largó d o s dedos fr íos y huesosos, y salió d e 
la sala: al l legar i la puer ta , q u i s o en tab la r de. nuevo la 
conversac ión: pero la reverencia q u e l e hizo la joven aca -
bó de desesperar le . Salió, y se paró fuera otra vez. 

«No olvide us ted lo q u e le he d icho . Usted no p u e d e 
vivir de esta manera —dijo, b a j a n d o el p r imer e sca lón .— 
Es preciso q u e u s t e d . . . 

— ¡Clara, Clara!—exclamó el fanát ico d e s d e d e n t r o con 
voz fuer te .» 

Clara cer ró la puer ta , y el mi l i tar se quedó cor tado y 
a t u r d i d o en la escalera. Su p r imer intento fué l l a m a r o t ra 
vez, l l amar has ta q u e ella sa l iera ; pero reflexionó en lo 
i m p r u d e n t e de semejan te c o n d u c t a . Bajó con l e n t i t u d . — 
¿Qué mister io hay e n esta casa?—decía para s í . —Al h a -
l la rse en la calle, s int ió más viva s u cur ios idad , y la c o m -
pasión hacia la joven era m á s in tensa .—¿Es su hi ja , es su 
m u j e r , es su sobr ina , es su protegida?—exclamó.—¡Oh! 
No e s posible r e n u n c i a r á saber los secretos de esta casa . 
¿Cómo renunc ia r á oír los de la boca d e Clara, q u e los con-
fiaba cou tanta ingenuidad? 

Anduvo un buen t recho por la cal le , y se paró , mi ró á 
la casa.—Ella misína no me r ec ib i r á—di jo ;—es to ha s ido 
una casua l idad . Y si vuelvo, ¿con q u é pre tex to? : . . ¡Cuán-
to debe padecer esa infeliz! Tiene cara de s u f r i r m u c h o . . . 
en compañía de esa fiera, sin ver á nadie ni h a b l a r con 
nadie . . . 

Maquiua lmente se dir igió otra vez á la casa , y cont i -
n u a n d o su soliloquio, decía:—Tal vez la r iña por haber 
hab laba conmigo; tal vez, apa ren t ando d is t racc ión , oyó 
cuan to m e di jo, s e habrá ofendido y la ma l t r a t a rá . 

Entró, s u b i ó , p rocurando no se r sen t ido . Llegó á la 
puer ta y se de tuvo . Su mano tomó m a q u i n a l m e n t e el cor -
dón d é l a campani l la . Si hubie ra sent ido el m e n o r r u m o r 
de d i spu ta ; si hub ie ra sent ido la voz agria del viejo, h a -
b r í a l lamado con todas sus fue rzas . Pero nada s in t ió ; ap l i -
có el oído. Uu silencio sepulcra l r e i n a b a en la casa. De 



r epen te sintió una voz de mu je r que cantaba; sintió pasar 
una persona rápidamente por el pasillo en que estaba la 
puerta- sintió el ruido del t ra je , rozando con las paredesf 
a l correr , y sintió la voz, la voz que , al pasar tau ce rca , ; 
resonó con t imbre delicado y expresivo, lira Clara, q u | 
cantaba v corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio. 

El cur ioso se sintió más confundido: sollo el cordon, y ] 
paso á paso, y muy quedi to , bajó mirando á todos l a d o s | 
c o n cautela como un ladrón. Salió á la calle; marcho re- ¡ 
suel to á a lejarse; llegó á la esquina, se paro, miro a la, 
casa; v al fin, tomando una resolución, emprendió su cari 
m ino en dirección á s u casa, donde le de ja remos por alio-j 
ra preocupado v a turd ido , para volver á ocuparnos de los; 
amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida y caraé-f 
t e res necesitan his tor ia y explicación. 

CAPÍTULO IV 

Coletilla. 

El hombre ext raño, q u e conocemos con el n o m b r e de J 
Elias, nació allá en el año d e 1762 en el pueblo de Ateca ,® 
lu°a r aragonés q u e se encuen t ra como vamos de b i g u e f c * 
za á Cala tavud. Fueron sus felices padres: Esteban Orejón | 
Y Yaldemorillo y Nicolasa Paredes: é l , l abrador honrado, g 
el la hija única del vinculero más rico de l vecino p u e b l o s 
d e Cariñena. A los nueve meses j u s to s de matrimonio n a - » 
c ió un t ierno vastago que , por las c i rcunstancias q u e a l a ^ 
preñez y al par to acompañaron , á grandes empresas y 
notables prodigios estaba dest inado. Es el caso q u e d ° i u | 
Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un sueno e x t r a o r d i - i 
ua r io , en el cual vió q u e el f ru to de su vientre, Y» 
d o v entrado en años, era ar rebatado al cielo en un c a r r d g 
d e fuego; más t a rde la buena señora daba en sonar t o d . S £ 
las noches que su hijo e ra consejero del Despacho ^ . -
provincial , veinticuatro, racionero, deán y hasta obispo,, 
r e v , emperante ó, cuando menos, papa o a rch ipap i . J 

Llegó al fin el a lumbramiento , y encomendándose a 
©ios y á cierto comadrón q u e había en Ateca, hombre ó 
g ran ' ingen io , d i ó á luz un niño, el cua n? e n t r t en «3i-
« i n n d o con señales de elegido ent re los elegidos, sino tan 

flaco, enteco y encan i i i Jo , f k no parecía sino q n e s » 
madre , d is t ra ída en a q u e l perpetuo sonar de coronas y 
t iaras , había apar tado su organismo de la nutr ic ión del 

m P e r o í u n q u e éste nació como cualquier h i jo del h o m -
bre no oor eso dejaron de verif icarse al exterior a lgunos 
prodigios. Observóse en el cielo d e Ateca la conjunción 
nunca vista d e las siete Cabrillas con Mercurio; la luna 
apareció en figura de anillo, y al fin salió por el hor izon-
t e un cometa que se paseó por la bóveda del c e l o c o m a 
Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba a 
observar los astros, entendía algo d e judicíaria y t e m a 
sus pelos de n igromante , vió todas aquel las cosas celes-
t iales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran so-
lemnidad que eran señales de que aque l nmo seria pasmo-
v «loria del universo m u n d o . La conjunción significaba _ 
q u e dos naciones se unir ían contra él; el cometa que e l 
los vencería á todos, y el anillo de la luna a cualquiera 
se le alcanzaba q u e era signo d e la inmor ta l idad . 

« P o r q u e - d e c i a don Pablo (que asi se l lamaba el bo t i -
cario) L á mí no se me escapa nada en esto d e c i rcu ios 
celestiales; y cosa que yo ba r run to , ello ha de s e r verdad , 
como esto es chocolate.» , „v. 

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, e ra 
el q u e duran te los solemnes augur ios tomaba, merced a 
la gra t i tud generosa de los Orejones. 

En el baut ismo hubo un holgorio que dejelo usted e s -
t a r . Hubo en gran abundanc ia vino aragonés, g randes 
ensa imadas , bollos d e á cuar ta , hogazas de a media va ra , 
g ran pierna d e carnero , pimientos p ó j a n o s y unos bizco-
chos tíomo el puño, fabricados por las m o n j a s de l Carmen 
Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don Pablo, a 
causa de sus augurios , que é l consideraba dignos de g r a -
barse en bronces y pintarse e n t a b l a s . Entus iasmado por 
la generosidad con q u e pagaban s u s t rabajos a s t ronómi -
cos, compuso una décima en que l lamaba a los Orejones 
protectores de la ciencia. . - . 

El niño creeía. Inúti l es decir q u e d u r a n t e su infancia 
parecían adquir i r fundamento las esperanzas d e sus p a -
dres . ¡Oué precocidad! Todo lo q u e el m n o hacia era 
prodigioso, nnnea visto ni oído. Abría la boca para a r t i -
cular una silaba: ya había dicho una sentencia. ¿Pedia 
la teta? Aquello en», según la opinión del as t ro logo, .un 
incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuat ro y seis 
años, y con la edad crecía la fama del joven Orejoncito. 

«¿Sabe usted lo q u e he visto, señora Nicolasa?—decía 



e l f a r m a c é u t i c o u n d ía con c ie r to t ono d e m i s t e r i o croe 
a s u s t ó á la h u e n a m u j e r . 

— ¿ Q u é h a y , s e ñ o r d o n Pablo Bragas? 
—Que Elisico e s t a b a a y e r j u g a n d o c o u n n a s ga l l i na s 

y l e s pegaba á los pol los con u n a c a ñ a , q u e á s e r m a n e -
j a d a por m á s f u e r t e s manos , no les d e j a r a con v ida , r, Mu-
c h a c h o . l e d i j e , ¿ p o r q u é cas t igas á ésos a ni nía lejos?» — 
« P o r q u e son pollos, c o n l e s t ó , y los q u i e r o m a t a r . » — « y 
q u é te han hecho , v e r d u g u i l l o ? » — « L e s e s t o v m a n d a n d o 
q u e d i g a n pió, y n o q u i e r e n . » Vea us t ed , s e ñ o r a d o ñ a Ni-
c o l a s a , vea u s t e d . Es to está f u e r a d e lo c o m ú n por la 
s e n t e n c i a y el g r a n t u é t a n o q u e e n c i e r r a : Quia pulli mnt. 
Lo m i s m o d i jo el Dialéct ico c u a n d o z u r r a b a á los j a n s e -
n i s t a s : Quia heratici xuntf» 

Doña Nicolasa Pa redes , d i c h o sea e n h o n o r d e la ve r -
d a d , no c o m p r e n d í a m u y bien e l tuétano q u e e n c e r r a b a n 
l a s p a l a b r a s d e s u hi jo; "pero a g r a d e c i d a á l a s c a r i ñ o s a s 
p ro fec ía s d e d o n Pabio Bragas, t e n d i ó un m a n t e l y puso 
d e l a n t e de l amigo u n a t i z a d e sopas e n c a l d o g o r d o , q u e 
d a r í a n rab ia á un t e a t i n ó : 

El ias c rec ió m á s , y s i gu i endo la d i s c r e t a o p i n i ó n d e 
un l e c t o r de l c o n v e n t o d e d o m i n i c o s d e Tarazona , q u e 
f u é á p r e d i c a r á Ateca el d ia d e la Pa t roña de l pueb lo . le 
m a n d a r o n á e s t u d i a r h u m a n i d a d e s con los P a d r e s d e d i -
c h o c o n v e n t o . Ya t e n í a d o c e a ñ o s ; a l l í c r ec ió su r e p u t a -
c ión , y á poco f u é t a n g r a n l a t ino , q u e n i Pol ib io , ni 
Enseb io , ni Cas iodoro se le i g u a l a r a n . 

Tenía q u i n c e a ñ o s c u a n d o s e ce l eb ró u n conse jo d e 
famil ia para r e so lve r si se le m a n d a b a al S e m i n a r i o d e 
T u d e l a ó a la U n i v e r s i d a d d e Alca lá ; pero a l (iu f u e r o n 
t a n t a s y d e t a n t o peso l a s r a z o n e s d e don Pablo Bragas 
e n f a v o r de la C o m p l u t e n s e , q u e se a d o p t ó s u d i c t a m e n . 
El p rod ig io d e la Na tu ra l eza f u é p u e s t o s o b r e u n m a c h o , 
e n compañ ía d e u n a s a l f o r j a s q u e e n c e r r a b a n a l g u n a s 
t o r t a s y dos a z u m b r e s de v ino ; y d e s p u é s d e a l g u n o s llo-
r i q u e o s d e d o ñ a Nicolasa y d e "a lgunos d í s t i c o s q u e e n -
sa r ló . e l d e l o s a s t r o s , Elias pa r t i ó en d i r ecc ión d e la pa -
t r ia d e l i n m o r t a l Ce rvan te s , á d o n d e l legó en c u a t r o d í a s 
d e v ia je . 

En tonces d o ñ a Nicolasa t u v o una h i j a . N i n g ú n t r a s -
t o r n o s u f r i ó la N a t u r a l e z a en s u n a c i m i e n t o . 

E l ias e s t u d i ó e n Alcalá c á n o n e s y teología . D u r a n t e 
s u s e s t u d i o s , en q u e m o s t r ó g r a n d e ap l i cac ión , los maes -
t r o s no cesa ron d e p o n e r ep l a s m i s m a s n u b e s al q u e 
t a n t o h o n r a b a la i l u s t r e e s t i r p e d e los Ore jones . U D O S e s -
p e r a b a n en él u n L u i s Vives, o t r o s u n E s c o b a r , c u á l u n 

S á n c h e z , cuál u n Vázquez ó u n Ar ias Montano . Y e f e c t i -
v a m e n t e , ei j o v e n e r a a p l i c a d o . Pasábase l a s uoches e u 
ve la , d e v o r a n d o á E u s e b i o , á Cava la r io v á Qro t i u s . A t a -
r u g á b a s e con e n o r m e s r a c i o n e s d i a r i a s d e l l i b ro De locis 
teologices, y c u a n d o iba á c l a s e d e s c o l l a b a e n t r e t odos . 
E n t o n c e s p r i n c i p i a r o n á m a r c á r s e l o s r a s g o s f u n d a m e n -
t a l e s d e s u c a r á c t e r , el cual consis t ía e ñ o rgu l lo m u y 
g r a n d e , u n i d o á g r a n s e q u e d a d d e t r a t o y a r ig idez d e 
m a n e r a s , por lo c u a l s u s c o m p a n e r o s no le t en ían n i n g ú n 
c a r i ñ o . , „ . . 

Pe ro su r e p u t a c i ó n d e s ab io e r a gene ra l . F u e a su p u e -
b lo v al e n t r a r en é l lo p r i m e r o q u e vió f u e la v e n e r a b l e 
efigie d e dou Pablo Bragas. * |ue le s a l u d ó con un p o m p o s o 
a r q u e o d e c i n t u r a . J u n t o á é l e s t a b a n el a l c a l d e , el c u r a 
v lo m á s n o t a b l e d e Ateca, i n c l u s o el h e r r a d o r . B ragas 
s a c ó un papel de l bols i l lo y l e y ó u n d i s c u r s o , m i t a d e n 
l a t ín y mi tad en cas te l l ano , q u e a p l a u d i e r o n t o d o s m e n o s 
e l o b s e q u i a d o . En la casa le e s p e r a b a n la s e ñ o r a Nicolasa , 
q u é s e e s t aba p o n i e n d o v ie ja , y Ore jón swwr. q u e se 
c o n s e r v a b a m u y f u e r t e . Su p e q u e ñ a h e r m a n a era ya u n a 
m u c h a c h a ! pero la pob re m a s fama t e n i a d e t r a v i e s a q u e 
d e sab ia . Hubo una p e q u e ñ a fiestecil a d e conf ianza con 
a b u n d a n c i a d e bo l los , d e los c o a l e s la mita i (sea d i c h o 
e n h o n o r d e la i m p a r c i a l i d a d ) luerou c o n s u m i d o s p o r 
d o n Pab lo Bragas . o „ 

En el pueb lo c o n t i n u ó El ias c o n s a g r a d o al e s t u d i o . S u 
s e q u e d a d - a u m e n t ó , y se d e t e r m i n ó m á s s u 
los p a d r e s no no taban t a l cosa , y e s t a b a n a m a r t e l a d o s , 
con el ¡oven. Si a l g u n a vez los o fend ía m o m e n t á n e a m e n -
t e la r ig idez d e su t r a to , c o n t e n t á b a n s e uego c o n oí r d e 
boca d e Bra«as u n paneg í r i co , cuyo epi logo era s i e m p r e 
t a z ó n d e c h o c o l a t e ó magra de s r a n c a l i b r e . 

E l i a s t en ía t r e i n t a a ñ o s c u a n d o m a r c h o a la Cor t e No 
s a b e m o s si é l , al t o m a r esta d e t e r m i n a c i ó n , sono con a d -
J u rir la gloria q u e los a s t r o s p o r boca d e u n sab io h a -

"an a n u n c i a d o . El. s in d u d a , tenía d i s p u e s t o a lgún p lan 
Al l l egar á Madrid t r a b ó r e l ac iones m u y i n t i m a s con l o s 
P a d r e s del c o n v e n t o d e T r i n i t a r i o s , q u e e r a n s ab ios c o m o 
u u o s f e m ó l o s Hizo a s i m i s m o e s t r e c h a s r e l a c i o n e s con u n 
s ^ ñ o r d e la nob leza p e r t e n e c i e n t e á ¡a W ^ & J g 
P o r r e ñ o s v Venegas , m a r q u e s e s d e la J a r a n d i l l a y t o m o 
al S K á es ta fami l i a , q u e la s i rv ió fielmente en a 
r o s i r i d a d y f u e su m a y o r d o m o , a u n d e s p u e s d e la 

S f d f l a casa acon tec ida a l fin de la g u e r r a . Al e s t a l l a r 
é s i a en .Elias de jó s u s c o s t u m b r e s ^ t ^ r i a s , s u s 
P a n d e ; tas , s u Digesto y s u s Decre ta les , p a r a m i l i t a r e n 



l a s filas d e Echevarr i y el Empecinado; hizo con el p r i -
m e r o toda la campana de Navar ra , y organizó nna porción-
d e somatenes en Castilla al pasa r Napoleón de vuelta d e 
Madr id . 

Conclu ida la gue r r a , pasó por su pueb lo : su pad re h a -
bía m u e r t o ; s u h e r m a n a era ya m u j e r , y se había c a s a d o 
con un par ien te l ab rador ; su m a d r e estaba tul l ida y e n -
f e r m a . Bragas había pe rd ido s u b u e n h u m o r y su afición 
á los as t ros ; pero no s u a m o r á Elisico, ni el c o n v e n c i -
miento p r o f u n d o de q u e dos naciones se unirían contra él, 
y que él las vencería á las dos. 

En Ateca s u p o el i nc r emen to q u e tomaba el partido-
cons t i tuc iona l y el en tus i a smo con q u e en toda la P e n í n -
sula era mi rada la Asamblea de Cádiz. Adv i r t amos q u e 
Elias de tes t aba d e m u e r t e á los cons t i tuc iona les . Aquel 
hombre , q u e d e s d e q u e t u v o uso d e razón no vivió s i n o 
con la intel igencia , ni en s u j u v e n t u d expe r imen tó l o s 
n a t u r a l e s sen t imien tos d e amis t ad y afecto , e s taba á lo& 
cua ren ta años enardec ido con una f u e r t e y v iolent ís ima 
pas ión . Esta pasión era el a m o r al despot i smo, el odio á 
toda to lerancia , á toda l ibe r t ad ; era un rea l i s ta f u r i b u n -
d o , a t roz , y s u fana t i smo llegaba hasta hacer le capaz d e 
la mayor abnegac ión , de l sacrificio, de l mar t i r io . Su ca -
r á c t e r era apasiouado por na tura leza , a u n q u e los a s i d u o s 
e s tud ios le habían compr imido y desf igurado. Pero al l l e -
ga r á aquel la época, en q a e era impos ib le á todo españo l 
a p a r t a r la vista del g r a n problema q u e se t ra taba de r e -
solver , la escondida vehemencia de sen t imien tos de El ias 
se mani fes tó , y no en forma d e a m o r , ni de avar ic ia , n i 
de ambic ión : se mani fes tó en forma de pasión polí t ica, 
de a d h e s i ó n f renét ica á un s i s tema, y odio p r o f u n d o al 
con t ra r io . 

Como consecuencia de es ta evolución d e so c a r á c t e r , 
se desa r ro l l a ron e n é l una fuerza de voluntad y una e n e r -
gía ta les , q u e le h u b i e r a n l levado á los m á s g r andes h e -
chos , á t e n e r ocasión pa ra el lo. Su intel igencia , q u e era 
m u y persp icaz y cu l t ivada del m o d o que" hemos d i c h o , 
p res t aba m á s fuerza á aque l sent imiento exagerado; y é l 
consorcio ex t raño de s u s facul tades in te lec tua les coi í s u 
gran pas ión , un ido á su t ra to i ndomab le , hacia d e é l u n o 
de esos se res mons t ruosos , que la observación superf ic ia l 
califica l ige ramente d e es te modo : «un loco.» 

Hundido el sistema cons t i tuc iona l e n "¿81 i , El ias f u é 
feliz; pero no por eso vivió t r anqu i lo , p o r q u e comeuzó á 
t omar pa r t e e n la vida act iva de la política, q u e es en t o -
d a s ocasiones una vida poco ag radab le . Trabó a m i s t a d 

con el d u q u e de Alagón, iod iv iduo de la odiosa camar i l l a : 
en t r aba en los conc i l iábulos de Palacio, y se honró con la 
a m i s t a d de aquel pr ínc ipe q u e deshonró ~á su patr ia . En-
tonces t omaba pa r t e en los sordos mane jos d e aque l la 
cor te in fame. 

Pero vino el año 20. y nues t ro pe r sona j e en t ró en el 
per íodo d e rabia c rón ica , de d e s o r d e n moral y f rené t ica 
tenacidad en q u e le hemos conoc ido . Ya s abemos poco 
m á s ó menos cómo vivía: s u ac t iv idad había redoblado , y 
conspi raba con una cons tanc ia dé q u e no se ha vis to 
e jemplo . En re laciones sec re tas con la cor te , p rocu raba 
organizar una reacción , y todos los medios se adop taban 
si conduc ían al fin deseado. Iba á l o s c l u b s , a t izaba a lbo-
rotos , f recuen taba las r eun iones de rea l i s tas y aun d e los 
l iberales- Todo lo aver iguaba y lo aprovechaba todo. Pero 
y a sonaban púb l i camen te a lguuas acusac ioues contra él; 
ya se decía q u e había per tenec ido á la camar i l l a ; ya se 
le indicaba cómo consp i r ador , y m á s de una vez se vió 
amenazado po r gentes q u e p re tend ían conocer le ó le co-
uocían en efecto. 

Todos los q u e le conocían de vista en los c í rcu los pa -
trióticos le l lamaban Coletilla, apodo e laborado en la b a r -
ber ía de Calleja, a lgunos d í a s después del famoso ad i ta -
mento q u e puso el Rey al d i s cu r so de la Corona. Aquel 
apénd ice l i terario, q u e tan mal efecto p rodu jo , era des ig -
nado en el pueblo con la pa l ab ra Coletilla. I.a idea d e q u e 
Elias era amigo de l Rey, unió en la men te del p u e b l o la 
persona de l fanático y aquel la pa labra : los nombreá q u e 
el pueblo graba en l a ' f r en t e de un ind iv iduo con su sel lo 
de fuego, no se borran nunca . Así es q u e El ias se l l amaba 
así para todo el m u n d o . 

Sus pocos amigos ún i camen te se c u i d a b a n bien de nom-
bra r l e así . 

Conclui remos consagrando un r ecue rdo á u n o de los 
pr inc ipa les héroes d e es te capí ta lo . Nuestro amigo don 
Pablo Bragas mur ió en Ateca á los noventa y un a ñ o s d e 
edad , de ca l en tu ras gás t r icas , deb idas al doble efecto de 
un har tazgo d e salpicón y de n n cons t ipado q u e cogió 
examinando la con junc ión de Arc tu rus con Marte e n una 
noche de Enero. 

Desde en tonces la a s t ronomía está en Ateca en l a s t imo-
sa decadencia . 

s t f i U t f t C r ; 

J h m s . 



CAPÍTULO V 

La compañera de Coletilla. 

En Diciembre de 1808 mil i taba Elias, como hemos d i -
c h o , en una part ida q u e hab ía l evan tado e n Segovia el 
Empecinado. Tuvierou varios e n c u e n t r o s con los f r ance -
ses, hasta q u e Soul t . q u e salió en persecución de Moore, 
e n c o n t r ó á los guer r i l l e ros y les hizo re t roceder hacia Va-
l ladol id ; de alií s iguieron a v a n z a n d o hacia el Norte y lle-
garon hasta Astorga. Elias se q u e d ó en Sahagún con u n o s 
cuan to s hombres , d i spues tos á organizar al l í una pa r t i da 
cons ide rab le q u e hosti l izara á Ney en su sal ida de Ga-
l ic ia . . 

Eu Sahagún había un coronel segoviano que . hab ién -
dose casado al l í , vivía r e t i r ado del servicio mi l i ta r . Era 
h o m b r e de elevado carác ter , de mucho corazón y d e bien 
cu l t ivada intel igencia; había s ido m u y r ico, pero deparó -
l e el cielo ó el inf ierno una esposa que ni de encargo h u -
biera salido tan d íscola , i n t r a t ab l e y an to jad iza . El pobre 
mi l i t a r hacía c u a n t o era imag inab le para dominar el ca -
r ác t e r de aquel basil isco, en qu ien parecían haberse r e u -
n ido todas las malas cua l idades q u e la Natura leza sue le 
e m p l e a r en la e laboración d e las m u j e r e s . Empezó por 
hace r se exces ivamen te devota , y tal era s u moj igater ía , 
q u e a b a n d o n a b a á su mar ido y su casa para pasarse todo 
e l s au to día e n t r e m o n j a s , p a d r e s graves , cof rades , peni-
t e n t e s , sin ocupa r se más q u e de rosar ios , escapular ios , 
le tanías , horas , an t í fonas y cabi ldeos. Vivía en t r e el c o n -
fesonar io , el locutorio, la ce lda y la sacr i s t ía , hecha un 
san to d e palo, con el cuello torcido, la mi rada en el s u e -
lo, av inagrado el ges to , y la voz s i empre clueca y c o m -
p r imida . 

En los pocos momen tos q u e pasaba en su casa era in -
t ra tab le . En todo cuan to decia s u pobre m a r i d o encon t r a -
ba ella pensamien tos pecaminosos; todas las acciones de 
e l e r an m u n d a n a s : le quemaba los l ibros, le sacaba el d i -
nero para obras pías, le l lenaba la casa d e padres misio-
neros, tea t iuos y p remos t ra tenses ; y en cuan to se h a b l a -
ba de. conciencia y d e pecados, empezaba á m e n t a r los de 

t o d o el m u n d o , sacando á la publ ic idad de una ter tu l ia 
f r a i luna la vida y mi lagros del vec indar io , pa ra conde -
nar la como escandalosa y cor ruptora d e las b u e n a s cos-
t u m b r e s . En tocando á este p u n t o le d a b a n a r r e b a t o s d e 
santa cólera , y en tonces no se la podía a g u a n t a r . 

Pero de r e t e n t e la insopor table beata se volvió de l r e -
vés; el fondo ile su carác te r era una volubi l idad ex t r ema-

b a . Cambiando repen t inamente , adoptó un género d e vida 
m n v m u n d a n o : se salía d e casa y se a n d i b i por esos 
m u n d o s d a n d o z i n c a j o s con el pretexto de q u e teñí i una 
fue r t e afección moral y necesi taba d i s t r ae - ion . Acompa-
ñábala a lgún mil i tar joven ó a lgún a ' n t e verde. So mar i -
do, viendo q u e era imposible detener la eu casa, tuvo q u e 
consent i r en aquel la vida volandera; q u e si bien le costa-
b a una par te de su for tuna, le l ibraba por a l g ú n t iempo 
d e las imper t inenc ias de aquel demonio. 

La ter -era metamorfos is d e doña Clara fué peor. L e d i ó 
por ponerse e n f e r m a , y en tonces no h»hi i males ta r , ni 
dolencia, ni afección crónica, ni a t aque agu lo que no v i -
niera á a S gir su cuerpo. Agotó todos los ungüen tos , e s -
pecíficos y t isanas; puso sobre uu pie á to los los bot ica-
r ios , c u r a n d e r o s , médicos y protom5dicos, y visitó todos 
los baños minera les de España , desde Ledes na á Para-

cue l los . desde L- inj i rón á Fitero. Lo úni -o q u e p-recia 
aliviarla e r t el c i rcuns tanc iado re la to d e sus males q u e 
hacía á todos los teat iuos, f ranc iscanos , mín imos y p r e -
most ra tenses , con q u i e n e s volvió á en tab la r mís t icas re-
laciones. 

Chacón, su pobre esposo, cogía el cielo con l a s manos , 
y aun llegó á apl icar le el efi *az cauter io de unos c u a n t o s 
palos, q u e no p rodu je ron otro efecto que rec rudecer la fe-
roz imper t inencia de aquel enemigo. 

Al mismo t iemno la for tuna del mat r imonio tocaba á 
su t é rmino , y el d e s v e n t u r a d o mar ido tembla 'm al cons i -
d e r a r q n é sería en lo porveni r de sn pobre hi ja , en tonces 
de c inco años d e edad . La devo ta , la enfe rma había t en i -
d o , an tes d i s e r en f e rm a y devo ta , una niña q u e se l la-
maba Clara , como ella, único f ru to de aque l ma l aven tu -
rado ma t r imonio . 

Doña Clara se e n r ó c n a n d o lo t u v o por convenien te , y 
se en t regó de nuevo á l a s cosas d e la Iglesia, t omándo lo 
t an á pechos , q u e no había d ía en q u e no se mort i f icase 
con discipl inazos , q u e se oían desde la cal le . Estábase d e 
rodi l las y en c ruz una hora seguida ; c u a n d o empezaba á 
contar los éx tas i s q u e le daban y las visiones q u e tenia, 
< r̂a el cuento de l a s cab ras de S i n c h o . El esposo pedía á 



Dios q u e lo l i b r a r a d e a q u e l iuGerno vivo. Doña Clara n o 
a m a b a á s u bi ja ni á s u esposo , y é s t e , q u e la h a b i a a m a -
d o m u c h o , c o n c l u y ó p o r a b o r r e c e r l a . 

Al lin la Chacona ( a s í la l l a m a b a n en el pueb lo ) d e j ó 
o t r a vez la v ida d e v o t a , y d e la n o c h e á la m a ñ a n a s e 
m a r c h ó á Por tuga l á tomar aires. F e l i z m e n t e Dios la i l u -
m i n ó , y d e Por tuga l se f u é al Brasil con u u o s m i s i o n e r o s . 
No se s u p o m á s d e e l la . El p u n d o n o r o s o y leal esposo r e s -
p i r ó : e s t a b a l ib re , p e i o p o b r e , e n t e r a m e n t e p o b r e , s i n o t r a 
cosa q u e u n s u e l d o m e z q u i n o ; t r a n q u i l o e n c n a n t o a lo 
p r e s e n t e , pe ro i n q u i e t o s i e m p r e q u e pensaba e n a q u e l l a 
Diña infe l iz q u e iba á q u e d a r e n la mise r i a . 

En la m i t a d .<e D ic i embre d e 4808 todo el p u e b l o d e 
S a h a g ú n sa l ió al c a m i u o rea l l l eno d e c u r i o s i d a d . El e m -
p e r a d o r Napoleón I pasaba p o r alli para d i r i g i r s e á As to r -
ga en p e r s e c u c i ó n d e los ing leses . Llegó a l pueb lo , d e s -
c a n s ó d o s h o r a s , y s igu ió s u c a m i n o , s egu ido d e u n a g r a n 
p a r t e de l e j é r c i to q u e o c u p a b a á E s p a ñ a . C u a n d o los f r a n -
ceses , g u i a d o s p o r Napoleón , e s t u v i e r o n le jos , S a h a g ú n s e 
a t u m u l t u ó : t o m a r o n l a s a r m a s t odos los j ó v e n e s , y m a n -
d a d o s p o r El ias y el c u r a d e C a r r i ó n , s e d i s p o n í a n a p e -
l e a r con u n o s r e g i m i e n t o s f r a n c e s e s , q u e al dia s i g u i e n t e 
h a b í a n d e p a s a r por a l l í para u u i r s e a l c u e r p o d e l e j é r c i t o . 

Aque l l a t a r d e Chacón a b r a z a b a y besaba t ie rna m o n t e a 
s u h i j a , q u e , a l ve r l l o r a r á s u p a d r e , l l o raba t a m b i é n s iu 
s a b e r p o r q u é . El c o r o n e l tenia u n p r o y e c t o , e l ú n i c o q u e 
pod ía d a r l e a lguna e spe ranza d e a s e g u r a r en lo f u t u r o el 
b i e n e s t a r d e Clara Había r e s u e l t o e u t r a r en c a m p a n a , 
a v a n z a r en s u c a r r e r a y s egu i r á la uae ióu en a q u e l l a c r i -
s i s s e g u r o d e q u e l e paga r í a s u s se rv ic ios Esc r ib ió a l E m -
p e c i n a d o p id i éndo le ó r d e n e s , y é s t e le c o n t e s t ó q u e se pu-
s ie ra al f r e n t e d e los 500 h o m b r e s d e S a h a g ú n , y p r o c u -
r a s e ba t i r á los r e g i m i e n t o s f r a n c e s e s q u e iban á u n i r s e 
con Napoleón e n As to rga . El b r a v o mi l i t a r , a c l a m a d o j e f e 
d e la pa r t ida q u e El ias y el c u r a d e Car r ión o r g a n i z a r o n , 
sa l ió aque l l a noche , d e j a n d o á s u bi ja en p o d e r d e d o s an-
t i c u a s c r i a d a s . S i t u á r o n s e á u n c u a r t o d e legua d e l pue -
b lo v al a m a n e c e r d e l s i gu i en t e d í a se v ieron b r i l l a r a lo 
lejo's las b a y o n e t a s d e los franceses. La g u e r r i l l a l e s hos-
t i l izó con fuegos e s n a r c i d o s : al p r inc ip ió , los f r a n c e s e s va-
c i l a ron con la s o r p r e s a ; mas r e p u e s t o s un poco, a t a c a r o n 
á los n u e s t r o s . El c o m b a t e f u é e n c a r n i z a d o . El ias y Cha-
cón se m i r a r o n con a n g u s t i a . «¡Son t r e s veces m á s q u e 
n o s o t r o s ! d i j o Chacón ; - pe ro no importa: ¡ ade lan te .» 

Re t roced i e ron h a s t a la e n t r a d a d e l p u e b l o : allí la lucha-
f u e ho r r i b l e . Desde l a s v e n t a n a s , d e s d e las e s q u i n a s d i s -

p a r a b a n los pa isanos , c o n t r a el enemigó , c u y a s filas s e 
d i e z m a b a n . El coroue l m a n d a b a á los s u y o s con u n de -
n u e d o s in e j e m p l o . A la p a r t i d a un ióse al fin el res to d e l 
pueb lo . Un e s f u e r z o m á s , y los f r a n c e s e s e r a n v e n c i d o s . 
Es te e s f u e r z o s e h izo: cos tó m u c h a s v idas ; pe ro los f r a n -
-ceses, no q u e r i e n d o p e r d e r m á s gente , e m p r e n d i e r o n la 
r e t i r a d a hacia Valencia d e Don J u a n . 

El p u e b l o todo les s igu ió , c o n C h a c ó u á la cabeza ; p e r o 
a ú n no hab ía a n d a d o é s t e ve in te pasos , c u a n d o f u é her i -
d o po r u n a ha la : d ió u u g r i to , y c a y ó b a ñ a d o en s u s a n -
g r e . Las m u j e r e s le r o d e a r o n , l l o r a n d o t o d a s a l v e r l e h e -
r ido; é l d i jo a l g u n a s p a l a b r a s , volv ierou los s u y o s , v en -
t r e c u a t r o le l l evaron á su ca sa . Antes d e l legar á e l la y a 
e s t a b a mue r to . 

Re inaba e n el p u e b l o la c o n s t e r n a c i ó n , p o r q u e h a b í a n 
pe rec ido m u c h o s h i jo s y m u c h o s m a r i d o s ; l a s m a d r e s y 
las e s p o s a s g r i t a b a n p o r las ca l les c o n a m a r g o s y do lo ro -
s o s l a m e n t o s . Delante d e la p u e r t a d e la casa d e Chacón 
h a b í a u n g r u p o d e m u j e r e s s i l enc iosas q u e c o n t e m p l a b a n 
e l c a d á v e r del co rone l , t e ñ i d o en s a n g r e , con la f r e n t e 
pa r t ida y d e s t r o z a d o el pecho. Algunos n iños , en q u i e n e s 
pod ía m á s la c u r i o s i d a d q u e el miedo , se h a b í a n a c e r c a d o 
has ta t o c a r l e los d e d o s , las e s p u e l a s y el c i n t u r ó n . Nadie 
hab laba é a aque l l a e scena , y sólo la p o b r e Cla r i t a , cous -
t e m a d a a l ver q u e t odos la m i r a b a n l l o r a n d o , c o m e n z ó a 
l l a m a r con f u e r t e s voces á s u pad re , c u y a m u e r t e no c o m -
p r e n d í a . 

»¿Qué n iña es é s t a ? — p r e g u n t ó El ias . 
— E s su b i j a . — c o n t e s t ó u n a m u j e r q u e la t én ia a b r a -

zada . 
—¿Y no t i e n e m a d r e ? 
— No, s e ñ o r . ,, . , 
—¿Y q u é v a m o s á h a c e r d e e l l a?—di jo El ias m i r a n d o 

a l c u r a d e C a r r i ó n y á los d e m á s c a b e c i l l a s d e l t u -
m u l t o . » f t 

T o d o s s e encog ie ron d e h o m b r o s y b e s a r o u a L i a r a . 
«Noso t ros u o s " q u e d a r e m o s con e l l a , - d i j e r o n l a s d o s 

m u j e r e s q u e h a b í a n s e r v i d o a l co roue l c u a n d o era r ico . 
— N o — d i j o E l i a s : — y o la r e c o j o . Me la l l e v a r e c o n m i g o , 

la e d u c a r é . » , „ - -
Las m u j e r e s a q u é l l a s e r a n m u y p o b r e s . O r a n c a r i n o 

les i n s p i r a b a Clar i ta ; p e r o a l t e n e r l a á su l ado la c o n d e -
n a b a n á s e r pob re como e l l a s p a r a t o d a la v i d a . C o n s i d e -
r a b a n á «Ion Elias corno pe r sona d e posiciou y c a r a c t e r , 
y no d u d a r o n , por lo t a n t o , en d e j a r l e la n i n a . 

P e r m a n e c i ó , s in e m b a r g o , e n S a h a g ú n hasta 1812, epo -



t a en que el realista de jó las a r m a s y se re t i ró á Madr id . 
Entonces le acompañó Clara, q u e no p u d o sepa ra r se d e 
sus pobres amigas s in l lorar mucl io, ui pudo acos tum-
b r a r s e tampoco á m i r a r cara á cara á su pro tec tor , p o r q u e 
le daba mu lio miedo . 

Grande fué su t r i s teza c u a u d o al d e s p e r t a r en un h e r -
moso día de Mayo se encon t ró e n t r e las o b s c u r a s p a r e d e s 
de la casa q u e conocemos en la ca l l e de Valgan.e Dios; y 
esta t r is teza a u m e n t ó c u a n d o la l levaron al cunvcmo-co'-
legio d e c ie r tas h e r m a n a s de una Orden famosa , q u e e n -
s e n a b a n á l a s n iñas del bar r io lo poqui to q u e s a b í a n . T e -
nía la escuela tudo lo sombr ío del convento , sin t e n e r 
su c l aus t ro melancól ico y su d u l c e paz. Dirigíaula u u a s 
cuan tas viejas , e n t r e qu i enes descol laba por au displ i -
cencia , fealdad v dec rep i tud uua tal m a d r e Angus t ias , 
q u e usaba una caña muy larga para cast igar á las n iñas , 
y unas-au ti pa r r a s v e r d e s . q u e m a s q u e paia ver las mejor, , 
le servían para q u e las pobtec i l l as no conocieran c u á n d o 
las mi raba . 

Las n iñas se l evan taban m u y t e m p r a n o , y r e z a b a n ; 
a lmorzaban u u a s sopas de a jos , eu q u e solía n a d a r t a i , 
cual garba i zo de la víspera , y de spués pasaban al e s tu -
dio, q u e era •ejercicio de lec tura , en el cu,.l desempeñaba 
el principal p..pel la caña de doña Angus t ias . Trazaban 
luego pur espacio de d o s horas sendos ga raba tos en n u 
papel rayado; y de spués de con tes ta r de memor ia á l a s 
p regun ta s d e un ca tec ismo, cosían t res ho ra s l a rgas , 
hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar e n 
un patio obscu ro y hedioudo. cuya vegetación consis t ía 
en uu pobre clavel a m a r i l l e n t o y tísico, q u e crecía en u n 
puchero inse rv ib le , erigido en t iesto de llores. Las n i ñ a s 
jugabai i un rato en aquel la pocilga, hasta q u e la m a d r e 
Angust ias M)uaba d e s d e su cua r to una s in ies t ra campa-
nil la . q u e reunía en t o rno á su caña á los t r i s tes á n g e l e s 
de l m u l a d a r . 

Después de c o m e r , l levaba el rosar io la m a d r e Brígida,, 
por no poder i iaceilo la m a d r e Augusl ias , á causa del a s -
ma q u e la afligía, en t r eco r t ándo l e la Vuz. Aquel rosar io 
e r a iu t e rminab le , p o r q u e d e t r á s de s u s inf ini tos pa te r -
nós te r venían las letauias, l lagas, mis ter ios , j a c u l a t o r i a s r 
oraciones , gozos y endechas mís t icas . La noche las sor-
prendía en aquel devoto e jercic io , y era m u y c o m ú n q u e 
a lguua de las chiqui l las , rend ida b;>jo el peso mora l de 
tan monotono y cansado rezo, bostezara t r e s veces y se 
d u r m i e r a al fin bend i t amen te . Parapetada d e t r á s de sus-
a n t i p a r r a s , la madre Angust ias observaba los bostezos y 

acariciaba s u caña d ic ta tor ia l sin deci r pa labra & la cu l -
pable , e sperando á q u e se d u r m i e r a , y en tonces ¡ira de 
Dios! le sacudía uu cañazo, seguido de una re tah i la de in-
s inuac iones co lér icas . Las o t ras n iñas , q u e no esperaban 
m á s q u e un motivo de d is t racción y en l i e t en imien to , al 
ver la t r i s te figura q u e hacia su compañera al d e s p e r t a r 
b r u s c a m e n t e , so l taban la r isa , se i n t e r r u m p í a el rezo, 
g ruñ í a la m a d r e Brígida, cacareaba la m a d r e Angust ias , 
y l lovían los cañazos á d ies t ra y s in ies t ra . 

Al anochecer con t inuaban las lecciones y el ca tecismo. 
La m a d r e Angust ias les decía: . 

«Ahora el ca . . . ca . . . tecismo. Madre Bri . . . Rr i . . . Brígi-
da , la q u e no lo sepa, al ca . . . ca . . . c a ramanchón .» 

y se ma rchaba á acostar , p o r q u e padecía de c ier tos 
ahogui l los , y tenía q o e ponerse todas las n o c h e s paños 
ca l ien tes eu el e s tómago . 

Clarita y o t ras niñas de la escuela cre ían á pie j u n t n l a s 
q u e la m a d r e Angust ias no tenía ojos, y q u e todas s u s 
facu l tades ópt icas res id ían en aque l los dos t emib les vi-
d r io s v e r d e s , engas tados en una armazón rancia y e n -
mohecida ; y acontecía q u e p>ra imi tar la cor taban d o s 
r edonde les íle papel ve rde del forro del ca tec ismo y se 
lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se mor ían 
de r i sa . Como no podían ver gota con aque l los pa rches , 
so rp rend ió las uu día la m a d r e Petronila , q u e era un v i -
nagre, y de spués de da r l e s muchos coscor rones , las cou-
denó á uo comer ni j u g a r aque l d ía . ¡Qué ho ra s pasa ron 
l a s pobres! . . . 

Otra vez se ha l l aban todas en el patio, y o c u r n ó s e l e 
á un pajar i to m u y llaco me te r s e allí por el te jado y po-
sa r se , d e s p u é s de chocar en los muros , en el en t r i s t ec ido 
clavel . ¡Qué algazara se a rmó! Aquél fué el mas or a c o n -
tec imiento del año . Con pañuelos , con mantos , con e u a r 
to hal larou á mano , le persiguieron hasta cogerle; a t á ron-
le un hilo en ana de las palas , y Clara le g u a r d o m u y 
bien en uu cajonci l lo d o n d e tenia la cos tu ra . A esco . id i -
das le echaban de comer por las no -lies; pero f l a m m a l i -
to enf laquecía v se ponía más t r i s te cada vez. Una noche, 
en el momeuto ' en q u e el rezo iba á pr inc ip iar , Clara t e -
nía ab ier to el co s tu r e ro , v f ingieudo a r reg la r den t ro de 
é l a lguna cosa, se ocupaba eu a b r i r l e la boca al pa ja r i to 
y m^ te r e á la fuerza unas miga jas de pan q u e había 
g u a r d a d o en el bolsil lo, c u a u d o de repente alzo el vuelo 
el an ima l , revoloteó por la habi tac ión con el hilo a t ado 
eu la pala , v f u é á pa ra r se ¿dónde creeré is? en la misma 
cabeza de doña Angust ias , q u e al verse profanada d e 



aquel m o d o , tomó tal có lera , que el a sma le ahogó la voz 
y e s t u v o ges t icu lando en si lencio d iez minu tos , roja como 
un tomate . Clara se q u e d o yerta de miedo. 

«Cía... Cía.. . Cía... r i ta—exr.lam i la m a d r e August ias 
ciega de furor .— ¡Niña mal . . . mal c r iada! ¡Qué desaca . . . 
ea . . . ca to es és te? lista u o c h e a l ca . . . c a . . . c a r a m a n c h ó n . a 

Clara f u e condenada aquel la noche a d o r m i r eu el ca -
r a m a n c h ó n . Ultima pena , q u e solo se apl icaba m u y d e 
t a rde eu t a rde á los m á s negros y ra ros de l i tos . Doña An-
gus t ias cou t inuo en su cacareo basla q u e vio cumpl ida 
la te r r ib le orden; y á la hora en q u e a c o s t u m b r a b a n á re-
cogerse , Clara fue l levada ;;! pres idio , q u e era un desván 
obscuro , fét ido y pavoroso. La pohrecijtta 110 cabía en si 
de miedo ;>1 verse sola eu aquel tugur io , e n t r e mil ob je tos 
cuya forma uo podía aprec ia r , t eud .da eu un mise rab le 
jergón y expuesta al a i re colado, q u e por una ventani l la 
e n t r a b a . En su desvelo, s int ió las p isadas de los r a t o n e s 
q u e e u aque l lo s c l imas vivían; p i sadas q u e en s u s o ídos 
r e sonaban como si fuerau p roduc idas por los pies d e un 
e jé rc i to d e gigantes. Se eueogio, se envolvió toda eu su 
mau la , escondiendo los pies, las manos \ la cabeza; pero 
las r a t a s corr ían por enc ima , y sa l t aban , iban y venían 
con una a lgarabía espantosa . También con t r i buyó ;i au-
m e n t a r el pavor de la niña una d i snu la q u e e n e í t e j ado 
vecino se t rabó en t r e dos gatos bu l langueros , q u e l a n z a -
ban maul l idos l úgubre s y desentonados- La pobre no p u d o 
d o r m i r , y el d ía la encon t ró hecha uo ovil lo, empapada 
cu sudo r l'rio y t emblando de miedo. 

Ent re es tos sucesos ex t r ao rd ina r io s y la d iar ia tarea 
del eslui t io y la cos tu ra , a te r rada s i empre por la fasc i -
nación te r r ib le de los espejue los de la m a d r e Angust ias , 
pasó Clara c u a t r o años, hasta que , c u m p l i d o s los ouce. 
vino Elias por ella y se la llevo a su casa . 

El realista uo sabia al principio q u e hacer de aque l la 
niña; ocurr ió le hacerla monja ; pero impulsado por un 
repen t ino egoísmo, resolvió conservar la a su lado. Era 
solo: su casa necesi taba una mu je r . ¿Quién me jo r q u e 
Clara? Su iuteligeucia no estaba bien cu l t ivada , p u e s no 
sabia s ino leer , escr ib i r y hacer a l gunas cuen tas ; pero , en 
cambio , cosía muy bien y en tend ía de toda c lase de l a -
bores . 

La hija de la Chacona creció eu casa de Coletilla, y f u é 
m u j e r . Creció s in juegos , sin amables compañe ras , sin 
a legr ías . sin esas s a ludab l e s y út i les expaus ioues q u e 
oonduceu fe l izmente de la niñez á la j uven tud . Elias no 
la t ra taba mal , pero tampoco era muy car iñoso cou e l l a . 

Los d o m i n g o s la solía l levar á la Florida ó á la Virgen 
•del Puerto; una vez la l levó al teatro , y Clara c reyó q u e 
e r a verdad lo q u e e s t a b a n r ep resen tando . Los paseos d o -
minicales cesaron c u a n d o Elias t u v o ocupac iones y preo-
cupaciones q u e le a p a r t a b a n d e su casa: en tonces ella s e 
l imitó á oir misa m u y de mañana en las mon ja s d e Gón-
gora . v en esta expedic ión le acompañaba uua criada a l -
carreñ.i l lamada Pascuala , q u e Coletilla hab ía tomado á 
s u servicio. 

Este enc ie r ro pe rpe tuo hubie ra agr iado y perver t ido 
tal vez o t ro ca r ác t e r menos du lce y bondadoso q u e el d e 
Clara , la cual llegó á creer q u e aquel la vida era cosa 
m u y na tu ra l , y q u e no debía asp i ra r á o t ra cosa; asi e s 
q u e vivi.i t r anqu i l a , mela.ó)eójíc3meute feliz, y á veces 
a legre . Y. sin embargo , s emanas en te ras pasaban sin q u e 
una persona ex t r aña pene t ra ra en la casa d e l f a n á t i e ó . 
Parecía que toda la sociedad quer ia hu i r de aquel la jaula 
e u q u e estaba ence r rado su mayor euemigo. 

Sólo una excepción existia eu aquel a i s lamien to nor -
mal . Y.i hemos d icho q u e dou Elias fué amigo y se rv idor 
d e una antimia e i lus t r e casa . Después de la ru iua de los 
Por teños v Veoegas, sólo q u e d a r o n t res ind iv iduos , t r e s 
•dueñas venerables q u e conservaron relaciones amis tosas 
con el rea l i s ta . Muy d e ta rde en t a r d e iban a v is i tar le . 
Ten ían un t ra to seco; eran in to le ran tes , r íg idas , o rgu l lo -
sas. Nunca baldaban á Clara s ino cou pa labras so lemnes , 
q u e daban tristeza y aba t ían el án imo . No podiau p r e s -
c ind i r de la e t ique ta , ni aun de lan te de una pobre m u -
chacha , y eran tan ceremoniosas V t iesas, q u e Clara les 
l'.cgó á t omar an t ipa t ía , po rque s i empre q u e iban á la ca-
sa de j aban allí una sombra de tr isteza q u e d u r a b a m u c h o 
t iempo en el a lma de la huér fana . 

En los ú l t imos años . Coletilla en t r aba , como hemos d i -
cho , en el per iodo álgido de su freuesi político; la colera 
e r a su es tado normal , v era cosa imposible que en s u s fa-
nát icas obsesiones pudiera aque l la a lma i rasc ib le t ener 
c a r i ñ o s y linezas para la pobre compañera q u e t an to las 
neces i taba . Por él cont rar io , mos t rábase m u y d u r o con 
el la; se estaba sin hab la r l e semanas en te ras : o t r a s vece* 
la r eo rend ia cou acr imonia y s in mot ivo; la l lamaba f r i -
vola y casqu ivana . Un d ía . a'l ver que. la d e s v e n t u r a d a se 
había peinado con menos sencillez q u e d e o rd ina r io , y se 
había vest ido, r e fo rmando un poco su ua tu ra l e legancia 
con el poderoso ius t iuto de la moda, q u e las m u j e r e s m a s 
a p a r t a d a s del m u n d o poseen, la riñó, r ep i t i éndo le m u c h a s 
veces esta frase q u e le costó l ágr imas á la infeliz: (.Clara, 



l e has cebado á perder .» Oirás veces le daba al viejo por 
vigilarla, y le prohibía a s o m a r s e al balcón y a b r i r l a pue r -
ta , es dec i r , la abandonaba ó la mar t i r izaba , según el es-
tado de aquel e s p í r ' t u p e r t u r b a d o r y c rue l . 

Clara se puso mala ; s e iba agos tando con lent i tud como 
el clavel q u e crecía d ó c i l m e n t e en el patio d e la escue la . 
Su melancol ía creció, s e puso descolor ida y ex t enuada , y 
llegó a hacer t emer graves p. l igros para su s a l u d . Coleti-
lla no pudo permanecer ind i fe reu le á la e n f e r m e d a d d e 
su protegida, y t r a jo un méd ico el cual e x n r e s ó s u d ic ta -
men muy brevemente , d ic iendo: «Si usted no manda » 
esta ch i e i al campo, se muere an tes de u n mes.» 

El realista pensó q u e la m u e r t e de aquel la muchacha 
seria un cout ati. nipo R -cordo q u e su he rmana v i v í a e n 
Ateca con su familia, y formó su plan. 

Escribió dos le t ras , y a lgunos d í a s de spués Clara e n -
t raba en e! pueblo eou el corazón r ebosando de alegría . 

Benéfica reacción se verificó en su sa lud , y su e sp í r i t u , 
t an to t iempo abat ido por el fast idio y el enc ie r ro , se r e a -
n imó con el pleno goce d e la Naturaleza y el t ra to de p e r -
sonas a l eg res q u e la a t end ían y la a m a b a n . Aquel los d í a s 
fueron una segunda vida para "la desd ichada már t i r , p o r -
t iue se regeneró ma te r i a lmen te , a d q u i r i e n d o lozanía, fres-
cu ra y vigor: sus o jos , a c o s t u m b r a d o s á la o b s c u r i d a d d e 
c u a t r o paredes , recorr ían ya un largo horizonte: s u s p a -
sos la l levaban a g r andes d is tancias : su voz era e scucha -
da por amigas jovia les y f rancas , por jóvenes senci l los , 
por viejos car iñosos; su alearía era c o m p r e n d i d a y c o m -
part ida p o r otros; sus inocentes deseos sa t i s fechos; cono -
cía. la amis t ad , la vida famil iar , la conf ianza- gozaba d e 
un cielo hermoso, de uu a i re pu ro , de un b ienes ta r sobr io 
y t r anqu i lo , de felices y uo mouotouos d ías , d e s o s e g a d a s 
y apac ib les noches . 

Pero d u r a n t e la permanencia de Clara en Ateca pasaron 
cosas q u e i n l l j y e r o n poderosamente en el resto d e su vi-
d a . Vamos á re fe r i r 1 is, po rque de e l las se der iva casi to-
da esta historia; y por tan impor t an t e s y graves , las de j a -
mos para el capí tu lo siguiente, d o n d e las verá el lec tor , 
si está decidido á uo abandona rnos . 

CAPÍTULO VI 

El sobrino de Coletilla. 

Marta, la h e r m a n a d e Elias, había quedado viuda coi» 
un hijo ¡ jamado Lazaro, q u e de spués de. e s t u d i a r H u m a -
n idades en Tudela , pasó a la Universidad de Zaragoza. 
Era éste un mozo como de ve in t i t rés a veinl íciuco a ñ o s , 
d e ag radab le presencia , de ingeuin muy piveuz, d e i m a -
ginación viva, de palabra fácil y d i fusa , muy impres iona -
ble y vehemente , y de recto y uuble corazón. 

Cas n u e v a s ideas , q u e en tonces conmovían p r o f u n d a -
mente el corazón de l a juvc i . t u d , habían ha l lado en el j o -
ven Lázaro uu creyente, decidido. Era u n " de los q u e , b ro-
tados en el t umu l to de un aula de Filosofía, m i l i t aban 
con pasióu generosa en las lilas d e los p ropagadores po l i -
t icos, entonces tan necesarios. 

Sucedió q u e l o s e s t u d i a n t e s zaragozanos t rabarou una 
pendencia eou los socios de c ier to c l u b pol í t ico; el asun-
to tomó proporcioné?, in te rv ino la an to i i dad un ivers i t a -
ria, y Lazaro se vió obligado vi salir de Zaragoza, p e r -
d i c u d o curso . Esto pasaba en los días en q u e , de s t i t u ido 
Riego del m a n d o de capi tán general «le Aragón, hubo en 
aque l la c iudad tumul to s y manifes taciones , q u e el l io-
b ien io qu iso i e p r i m i r . Lázaro, q u e estaba á puu to de c o n -
c lu i r la ca r re ra , conoc.io la g ravedad de su s i tuac ión y el 
d isgusto q u e t eodr i au su m a d r e y su abuelo , á q n i í n e s 
amaba mucho Quiso r ec l amar , pero f u é i u u t d , y tuvo q u e 
re t i ra rse á su pueblo, t r is te, avergonzado y lleno de d u -
das y temores . 

Pero al en t r a r en su casa, ag i tado por la zozobra y los 
r emord imien tos , vió eu compañía de su m a d r e a uua per -
soua desconocida que , desde el p r imer momeu to . le p r o -
d u j o una secreta impres ión de a legr ía , impouiéudole , sin 
saber p o r q u é , consuelo y esperanza . Confesó lo q u e le 
pasaba, sin d i s m i n u i r la g ravedad del caso, por lo cua l 
don Fermín , su abuelo pa te rno , se puso serio y qu iso e n -
fadarse , y s u m a d r e lloró uu poco. Pero la persona d e s -
conocida, q u e parecía es tar allí para a legrar la casa , d i s i -
pó la cólera del p r imero y secó las l ág r imas d e la s e g ú n -



d a , mien t r a s Lázaro, con la cabeza ba ja y h u m e d e c i d o s 
los ojos, permanecía inmóvi l de lan te de s u s j u e c e s y d e 
s u de fensor sin dec i r pa labra , a u n q u e á la verdad no era 
preciso, p o r q u e la joven le defeudia m u y bien Siu desp le -
g a r gran e locuencia , ni emplea r o t ros r e c u r s o s q u e su cla-
ro y na tu ra l sent ido , su acr i so lado y geucroso sen t i -
miento . 

El pobre Lázaro estaba tan t ú r b i d o , q u e se le figuraba 
q u e aque l la persona era una apar ic ión , uu sér euviado del 
cielo para a m p a r a r l e en aque l los a p u r a d o s m o m e n t o s . 
Esperaba verla desaparecer al conc lu i r su mis ión , y la 
miraba con e s e e s l u p o r si lencioso q u e causa lo s o b r e n a -
tu ra l y descouo i ido . No tenia an t eceden te s de aquel la j o -
ven, ni habí;» sospechado q u e exis t iera y se encon t r a ra 
a l l í , Pero la imagen no se desvanecía , y, por el con t ra r io , 
cou t iuuaba viéndola adornada con todos los encan tos f í -
sicos y mora les q u e pueden poseer los áuge les d e e s t e 
m u u d o 

No se hab lo más del a sun tó . Lázaro Toé perdonado , p e -
ro no salió de s u s confus iones . Expl icáronle quién era 
Clara \ por q u é es taba allí; mas no por eso pudo d o m i n a r 
e l e s tud i au t e la respetuosa y fue r t e sorpresa q u e le había 
p roduc ido . 

Es tuvo encogido y como a s o m b r a d o todo el d ía , y t e m -
blóle la voz cuando quiso hab la r con ella, y se calló al 
fin por t emor de decir mil d i spa ra t e s . Al día s iguiente 
d e s p e r t ó cou uüa alegría exa l tada , á la q u e sucedía b r u s -
camen te una tr isteza sin igual . Su a t u r d i m i e n t o tomaba 
fases muy d iversas : tan pronto se veía a tacado d e un ape-
t i to insac iable de verbosidad q u e no podía con tene r ; tau 
pronto Iracia es fuerzos i n a u d i t o s pa ra p ronunc ia r una pa-
labra , s in l l e g a r á consegui r lo . Era uu pol i t icómano fe r -
viente, y en Zaragoza se había d i s t i n g u i d o por s u s e lo -
c u e n t e s a rengas eu los c lubs , q u e le habíau d a d o m u c h a 
ce leb r idad : eb s u s conversac iones p r ivadas se expresaba 
t ambién con m u c h o e u t u s i a s m o y corrección; pero esta 
vez de todo hablaba menos de política. Parecía q u e no 
exis t ían ya oara él ni la revolución fr >ncesa. ni el Emilio, 
d e Uousseau. ni las Cartas ríe Talleyrand, ni el Dicciona-
rio, de Voltaire. Se había o lv idado de todo ésto, y sólo 
pensaba en la fó rmula m á s expres iva y exac ta para d e c i r -
le á Clara q u e la había visto en s u e ñ o s aquel la noche. Re-
c u r r i ó al s is tema de las c i rcun locuc iones , pensó de spués 
e n dec i r lo á se as y sin amba je s , a co rdóse d e q u e las a le -
gor í a s se habían inventado para a q u e l caso, y probó to-
d o s los medios sin lograr con n inguno su objeto . 

Pasarop dos ó t res d í a s sin q u e hal lara un modo de se r 
explíci to. Cuaudo estaba solo, si: en tonces hab laba , ha -
blaba cousigo misino, y aun parecía en t ab l a r m i s t e r i o s o s 
diálogos con aquel hermoso espí r i tu , q u e encon t raba 
s iempre eu t odas par tes , acompañándole en sus so l edades 
ó iusomnios ; espir i tu lleno de luz y cou fo rmas d e m u j e r , 
que brotaba del seno mismo d é l a noche para mi r a r l e in -
móvi l , cal lado y se reno . Delante de esta sombra era Lá-
zaro muy e locuente , y s i empre acer taba á expresa r lo q u e 
seut ia; y sentia tanto el pobre , q u e á veces le d a b a u n o 
de esos "accesos vehementes , en q u e el o rgan ismo se c o n -
mueve todo, q u e b r a n t a d o y opr imido por la «-norme e x -
pansión de l esp í r i tu . Salía "de la Casa por no ha l l a r se b ien 
en ella, y volvía á e n t r a r por no ha l la rse bieu fuera . Po r 
fin, había logrado fo rmula r uu diálogo con Clara. La p r i -
mera vez q u e pudo hab la r con ella uu c u a r t o de hora se -
guido, se mos t ró muy enojado. ¿Enojado? ¿Por q u e ? Des-
pués empezó á da r l e las gracias . ¿Las gracia-? ¿Por q u é ? 
Después le pidió p e r d ó n . ¿Perdón?¿De q u e ? Y »«-toconti-
nuo le di jo q u e se iba á volver loco. ¿Loco?. . . Su a n d a r 
era e r ran te . Se dirigía á todas par tes , y no l legaba á n i n -
guna; s e hallaba s i empre d o n d e no quer ía e s t a r . Pero á 
pesar de es tas evoluciones de ciego, acontecía q u e si Cla-
ra iba á a lguna par te , ¡qué casua l idad! encou t raha eu ella 
á Lázaro q u e la e speraba . 

El a lma de la muchacha no estaba su je t a a e s t a s e x t r a -
ñas pe r tu rbac iones . S iempre sensible y feliz en su s e r e n i -
dad inocente, se dejaba l levar por la cor r ien te de una v i -
da sin agitación ni con t ra t i empos . En su s i t io propio , pa -
ra da r paz al án imo v descanso á la fan tas ía , vivía s i n 
sentir lo, d igámoslo a>¡; y si alguna vez la en t r i s t ec ía a l -
gún pensamiento , e ra el pensamiento de volver á l;> cal le 
de Válgame Dios. La amis t ad , casi desconocida po r e l la , 
fué en tonces causa de q u e adqu i r i e ra esa sut i l de l icadeza , , 
q u e caracter iza los afectos ft-méninós, y esa fluidez d e i n -
genio q u e tan to los embel lece y a d o r n a . 

Había en el pueblo otra joveu de la misma edad e 
idént ico ca rác t e r , l l amada Ana, hija de u n rico 1 . b r a d o r . 
Ana y Clara se hicieron ín t imas amigas en po os d í a s d e 
t ra to . I b a ñ i l todas las t a rdes á una huer ta pe r t enec ien te 
al pad re de Ana, y al l í , en t r e t en idas con s i s labores , se 
pasaban conversando la rcas horas . Eu esta comun icac ión 
de las d o s jóvenes . Clara se desa r ro l l aba mora l m e n t é con 
una rapidez desconocida . Para quien h >bia pasado su j u -
ventud cu compañía d e un viejo excéu t r ico é insoc iab le , 
aque l l a s f r a n q u e z a s inocentes V el cambio s i m u l t á n e o d e 



p e n s a m i e n t o , c o m u n i c a d o s s in d i s i m u l o v en t o d a s u 
h e r m o s a senc i l l ez n a t u r a l . r ea l i za ron eu e'l a l m a d e ' l a 
h ipen?na u n a reve lac ión d e si m i s m a , q u e fijó y fo r t a l ec ió 
m a s su bel lo c a r á c t e r . 

C u a n d o las d o s a m i g a s iban á la h u e r t a , la m a l d i t a ca-
s u a l i d a d hac ia q u e Lázaro pasa ra po r la e n t r a d a p r e c i s a -
m e n t e en el m i s m o m o m e n t o en q u e e l l a s l l egaban . La 
conve r sac ión en ípez .lw t o d a s las l a r d e s á las c u a t r o y 
d u r a b a has ta el a n o c h e c e r . Ni u u s o l o d i a e n t o d o el t i em-
po q u e pasó Clara e n Ateca d e j a r o n df- i r á la h u e r t a l a s 
d o s m u c h i -h is , v ni un solo día d e j ó Laz i ro d e e n c o n -
t r a r l a s allí ñ o r c a s u a l i d a d En a q u e l l a s c o n v e r s a c i o n e s , 
q u e e r a n c a i l . vez m á s i n t i m a s , se no taba a l - u u a s veces 
q ue . por e fec to d e los a c c i d e n t e s d e l d i á logo escén ico , A na 
c a l l a b a o ba ldaba a o a r t e en v o z b a j i . m i e n t r a s el b u e n o 
d e l e s t u d i a n t e y la picara i ; lara c h a r l a b a n m u y q u e d i t o 
y m u y j u n t o s el uno de l o t ro . La eara a n g u s t i o s a á veces 
a veces pá l ida , ya a n i m a d a , ya t r i s t e , del j o v e n , a n u n c i a -
ba q u e el t e m a «leí coloquio" era m u y i n t e r e s a n t e . ¿Qué 
d e c í a n ? De p r o n t o , u n a s l a r g a s p a u s a s en q u e u n o v o t r o 
se q n e d i l rn i m i r a n d o á la t i e r r a un buen ra to , p e r m i t í a n 
a Ana a l g u n a a lus ión ingen iosa , c u y a g rac ia a l a b a b a y 
reía e l la so la . Clara y Lázaro pa rec ía q u e no e s t a b a n p a r a 
r i sa . Ca l laban has ta q u e un m o n o s í l a b o a q u í , un ges to al ia 
vo lv ían a e s t i m u l a r d e n u e v o la c o n v e r s a c i ó n . Á veces él 
se p o m a á m e d i t a r , como r e c a p a c i t a n d o lo q u e iba á d e -
c i r ; y é l , q u e tan b u e n a m e m o r i a t e n í a , s e e n c o n t r a b a 
con q u e se le hab ían o l v i d a d o (¡otra c a s u a l i d a d ! ) los a d -
m i r a b l e s t rozos d e e locuenc ia q u e tenía p r e p a r a d o s . ¿Ha-
b l a b a n d e l p i s i d o , de l p r e s e n t e , d e l p o r v e n i r ? ¿Trazaban 
u n p l a n , p l a n t e a b a n u n p royec to? Es p r o b a b l e q u e n a d a 
d e e s to f u e r a ob je to d e a q u e i l o s í n t i m o s d e b a t e s : no ha -
c í a n s u s noces otra cosa q u e e x p r e s a r mi l i n q u i e t u d e s 
i n t e r i o r e s , p i n t a r c i e r t a s t u r b a c i o n e s d e l e s p i r i t u , f o r -
m u l a r p r e g u n t a s i n t e n s a m e n t e a p a s i o n a d a s , c u y a s rép l i -
cas a u m e n t a bao Ja pas ión ; c o n f e s a r s ec re tos , c u y a p r o -
f u n d i d a d crec ía al s e r c o n f e s a d o s ; h a c e r j u r a m e n t o s , m a -
n i f e s t a r c i e r t a s d u d a s , n o v a r e s o l u c i ó n d a b a or igen á 
o t r a s mi l d u d a s ; p e d i r exp l i c ac iones d e m i s t e r i o s , q u e 
e n g e n d r a n m i s t e r i o s sin fin; e x p l i c a r lo i nexp l i cab l e , m e -
d i r lo i n f in i t o , a g o t a r lo i nago t ab l e . 

A v e r e s i n t e r r u m p í a Ana e s t a s c o m u n i c a c i o n e s i m p e -

u c t n b l e s . d i c i e n d o : 
«Pero, m u j e r , ¿no ves cómo va e sc b o r d a d o ? ¿En q u é 

e s t á s p e n s a n d o ? » 
fin e fec to : Clara , q u e e s t a b a b o r d a n d o s o b r e c a ñ a m a z o 

c o n l a n a s d e co lo re s una cabec i t a d e ánge l r o d e a d a p o r 
u n a g u i r n a l d a d e llores, le había hecho los ojos d e e s -
t a m b r e ro jo y los l ab ios con e s t a m b r e negro ; las l lores 
t e n í a n t odos los co lo res ten t r a s t o r n a d o s , q u e no se s a b i a 
lo q u e a q u e l l o e r a . Al o i r la obse rvac ión d e su a m i g a , 
C l a r a se p u s o del co lor d e los o jos del á u g e l . 

Veinte y t r e iu ta d í a s se pasan m u v p r o n t o c u a n d o hay 
c i tas cuo t i d i anas en una h u e r t a , d iá logos a n h e l a n t e s , d u -
d a s no r e s u e l t a s , p r e g u n t a s mal c o n t e s t a d a s y ange l i t o s 
bo rdados con los l ab ios n e g r o s . Así e s q u e l legó u n d í a 

e n q u e Lázaro se puso á j u r a r por t o d o s los s a n t o s del 
cielo, q u e no p e r m i t í a q u e C1 ira se fue r a d e a l l í . Se pon ía 
fas t id ioso al tocar e s t e p u n t o ; repe t ía la m i s m a cosa i n -
finitas veces , y á lo m e j o r e m p e z i b a á r e l a t a r un s u e ñ o 
q u e había t en ido la n o c h e a n t e r i o r , de l cua l s u e ñ o s e 
d e s p r e n d í a la i m p o s i b i l i d a d a b s o l u t a d e q u e él y Clara 
s e pud ie ran s e p a r a r . Ella s e ponia m u y p e n s a t i v a y no 
d e c i i pa labra en media hora ; los pobres ch icos m i r a b a n 
al cielo a l t e r n a t i v a m e u l e , como si eu el c ielo se ha l l a ra 
•escrita la so luc ión de a q u e l p r o b l e m a . 

Se s e p a r a b a u : Clara d e p o s i t a b a s u s a m a r g u r a s en el 
s eno d e su amiga Ana. Lázaro coul iaba á las p r o f u n d i d a -
d e s d e la noche el g r a n vé r t i go q u e sen i í a d e n t r o d e s i ; 
no d o r m í a , p o r q u e u n a s e r i e i n t e r m i n a b l e y r a p i d í s i m a 
d e r a z o n a m i e n t o s conTusos, m e z c l a d a s con i m á g e n e s va -
g a m e n t e pe rc ib idas , le s o s t e n í a n cu vigilia i nvenc ib l e y 
do io rosa . El d ía volvía á d a r l e s e s p e r a n z a , la t a r d e venia 
á un i r lo s , el a n o c h e c e r vo lv ía á e n t r i s t e c e r l o s . Asi s e 
ace rcaba el día f u n e s t o . 

C u a n d o se t e m e de ese m o lo la l legada d e un d ía q u e 
nos ha d e t r a e r a lgo m a l o , la imag inac ión t i e n e como u n a 
e x t r a o r d i n a r i a f ue r za de odio , con la cua l personif ica e s e 
d ía q u e se d e t e s t a ; la imag inac ión ve a c e r c a r s e e s t e d ía , 
y lo ve en figura de no sé q u é m o n s t r u o a m e n a z a d o r , q u e 
avanza con la m a n o a lzada y la m i r a d a l lena d e i ra . Hay 
d í a s en q u e el sol no deb ie ra sa l i r . 

Pero el d e s i g n a d o para la vuel ta d e Clara á Madr id , el 
sol, ¡ j ué c r u e l d a d ! sa l ió . Sus p r i m e r o s r a y o s l l e v a r o n la 
deso lac ión a l a l m a d e los d o s j ó v e n e s , a m e n a z a d o s d e u n a 
s epa rac ión . Parece q u e c u a n d o s e verifica una sepa rac ión 
d e e s a c lase ; c a a n d o s e d i s u e l v e y d e s t r u y e esa un idad 
mis te r iosa y f u n d a m e n t a l d e l a vid i h u m a n a , u n i d a d 
cons t i t u ida por la t o t a l i dad com d e m e n t a r í a d e d o s i n d i -
v i d u o s . pa rece , d e c i m o s , q u e d e b í a o c u r r i r u n c a t a c l i s m o 
en la Na tu ra l eza ; pero eso q u e l l a m a m o s c o m u n m e n t e los 
e l e m e n t o s , e s c iego é i n s e n s i b l e . Se h u n d e u n c o n t i n e n t e 



y se chocan dos océanos por la más insignificante de esas 
causas mecánicas q u e nacen en el centro de la mater ia ; 
pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega 
máqu ina del mundo , cuando se altera el g r aude , el i n -
menso equil ibrio de los corazones. 

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. 
Avanzaba el dia: el es tudiante fué á casa de Ana y la en-
contró l lorando; se asus tó de verla l lorar, volvió á su ca-
sa , quiso en t ra r en el cuar to doude Clara hacía los p repa-
rat ivos d e su viaje; pero se tuvo miedo á sí mismo. La 
vió sa l i r después pálida y con los ojos cau-ados de l lorar . 
Al ver q u e se despedía d e su m a d r e y de su abuelo, Lá-
zaro corr ió fuera por temor de que in tentara tambiéu 
despedi rse de él . Sal ió y anduvo á prisa mucho t iempo; 
salió del pueblo y se in te rnó en e l camino, lejos, m u y 
lejos del pueblo. De pronto sintió el ru ido de la d i l igen-
cia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedió; la 
diligencia pasó rápidamente . Allí iba la huérfana d e s o l a -
da , con el rostro oculto en t re las manos. I-as d e m á s per-
sonas que iban con ella se reían d e verla así. Lázaro l a 
nombró , la llamó dando un fuer te grito, y sin d a r s e 
cuenta de ello, corr ió t r as el coche larguísimo t recho, 
hasta que el cansancio l e obligó á de tenerse . La di l igen-
cia desapareció. 

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la 
huer ta , notó que unos pá jaros que acos tumbraban d o r m i r 
alli formaban diabólica algazara con sus cautos d ispara-
tados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no óir 
aquello, y en t ró en su casa. Su m a d r e y su abuelo es ta-
ban muv" pensativos y melancólicos; ni les habló, ni le 
hablaron . Quedóse solo; se encerró y quiso leer un l ibro: 
quiso do rmi r , y quiso a r rancarse de la mente uua como 
corona d e hierro inflamado q u e se la quemaba y oprimía; 
pero era imposible. Aquello era una i r radiación, que , o 
ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se 
q n e d ó aletargado, y en su letargo le pareció que de su 
cabeza brotaban lla'mas vivísimas que no podía sofocar* 
y que sus sesos hervían como un metal der re t ido . 

C A P Í T U L O V I I 

La voz interior. 
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Aquel muchacho era sumamen te impresionable , n e r -
vioso, de temperamento ideal, d ispuesto á vivir s iempre 
d e lo imaginario. Nadie le igualaba en for jar inc identes 
venideros, enlazándolos para hacer con ellos una vida 
muy dramática y m u y interesante; t rabajaba i n v o l u n t a -
riamente con el pensamiento en la elaboración de es tas 
acciones fu turas ; y s iempre tenia an te la imaginación 
aquella gran perspectiva de hechos en q u e desempeñaba 
la principal parte uua sola figura, él solo, Lázaro. Esta 
visión perpetua , fenómeno propio d e la j u v e n t u d , tenía 
en él proporciones ext raordinar ias ; su fantasía tenía una 
poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse q u e esta 
gran facultad era para él un enemigo implacable, un de-
monio a tormentador . 

Con este carácter , fácil era que brotaran en él todas 
las grandes pasiones expansivas , y q u e crecieran hasta 
llevarle á la exaltación. En épocas como aquél la , la po-
lítica, el proselitismo, el espír i tu d e secta engendraba 
grandes pasiones. El heroísmo cívico, la abnegación y 
esa tenaeidad catoniana q u e bri l lan en a lgunos perso-
najes d e todas las revoluciones, la venalidad solapada, 
la traición, la sanguinar ia c rue ldad y el encono venga-
tivo que se han visto en otros, provienen d e la pasión 
política. Lázaro tuvo esta pasión: s int ió en si el a r d o r 
del patriotismo; creyóse l lamado á ser apóstol de las 
nuevas ideas, y eon ardiente fe y noble sent imiento las 
abrazó. 

¿Pero exis ten estas resoluciones inquebrantab les sin 
mezcla d e egoísmo? Egoísmo subl ime, pero egoísmo al 
fin. Lázaro tenía ambición. ¿Pero qué clase deanib ic ión? 
Esa que no se dirige s ino al enal tecimiento moral del in-
dividuo, que sólo aspira á un premio muy sencillo, á la 
s imple g ra t i tud . Pero la gra t i tud de la humanidad ó d e 
uu pueblo es la cosa de más valor q u e hay en la t ie r ra . 
El que es digno d e ella la t e n d r á , porque un hombre p u e -



de ser ingra to ; pero un pueblo en la ser ie d e la his tor ia , 
j a m á s . En una vida cabe el e r ro r ; pero en las cien gene -
raciones de un pueblo , q u e se anal izan u n a s á o t ras , no 
cabe el e r r o r , y el q u e ha merec ido esa g ra t i tud la t iene 
sin remedio , a u n q u e sea t a rde . 

Lázaro aspi raba á la g lor ia ; que r í a sat isfacer una van i -
d a d : cada h o m b r e t iene su van idad . 1.a del joven a r a g o -
n é s consis t ía en c u m p l i r una gran misióu, eu real izar a l -
guna empresa gigantesca . Cnál era esta misión, es cosa 
q u e no sabía á pun to lijo, l.os jóvenes como aqué l no 
gus t an d e concre ta r las cosas p o r q u e t emen la rea-
l idad ; creen demas iado en la p redes t inac ión , y e n g a ñ a -
dos por la b r i l l an tez del s u e ñ o , p iensan q u e los suce -
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Animo, pues.» . . „ ,„ . , .„ 
Estos pensamientos eran los q u e ocupaban la mente 

d e Lázaro en los d ías q u e s iguieron a la par t ida d e Clara. 
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acentos en defensa de los nob les pr incipios de la época* 
l e parecía q u e nada igualaba á su facilidad d.- e x p r e M j n ' 
a su lógica terr ible , á su f rase pintoresca y expres iva . En' 
lo mas call ido de la noche, c u a n d o en pa ra j e s sol i tar ios 
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l e parecía que j a m á s había ten ido el verbo l .umauo f rases 
m a s bellas, lógica m a s segura , entonación m á s vigorosa 
Se aplaudía ; le parecía q u e e u t o m o suyo mu l t i t ud infi-
nita de sombras ag lomeradas le ap laud ían t ambién : q u e 
resonaba un in tenso palmoteo, c a v o fragor l lenaba toda 
la tierra. 

De vuelta á su casa do rmía , y d u r a n t e el sueño cout i -
uuaba resonando en su ce rebro la misma voz q u e hacía 
es t remecer miles de corazones; que llevaba el en tus i a smo 
o el espanto á «ejércitos eu teros d e c iudadanos : y e n t o n -
ces se le f iguraba «|ue den t ro «le su sór había una m i s t e -
riosa ent idad sonora , un espí r i tu loeodz, q u e sos tenía 
« i n s t a n t e m e n t e al lá eu su p r o f u n d o núcleo la más b r i -
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Lázaro tenía el genio de la e locuencia . El lo conocía: 
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gran audi tor io le e scuchara , le parecía que se perdían e n 
e l vacio y en el s i lencio d e un desier to aquel las voces a d -
perder 8 < | U e S e n t ' a < l e u t r 0 d e s í " h a b i a t iempo q u e 

Dijo á su abue lo q u e se iba á Madrid. El pobre viejo se 
puso a l lorar , y di jo en t r e sollozos y babas q u e aquel la 
Teso In ció n era m u y grave, y convenía medi ta r l a . 

q u é Vas tú a hacer a l ia?—decía después , q u e r i e n -
do aparecer incomodado: — ¡tienes una letra tan mala! . . .» 

Estaba en tonces en Ateca un tal don üil Carrascosa (el 
mismo personaje á quien vimos d i spu t a r con cier to b a r -
bero en el p r imer capí tu lo d e esta historia), el cua l tenia 
amis tad con Coletilla. El abuelo consul tó con el ex-abate 
la resolución de Lázaro, y és te opinó q u e se debía escr i -
b i r al t ío. El viejo t o m ó la p luma y cou vaci lante mano 
»razo esta car ta , q u e recibió el realista pocos d í a s d e s -
pues : 



«Querido v respe tab le señor : Lazaril lo, mi uieto y 80-
b r iuo de vuésa merced , q u i e r e ir á Madr id . Se le lia pues -
to en la cabeza q u e ah i po.lrá hacer for tuna : dice q u e no-
p u e d e es tar en el pueblo . Y. en efecto, que r ido señor , e s -
to es tá malo. La cosecha de es te año no nos da m la s i -
miente y el p o b r e chico t iene m á s a t i r i ó n a los l ibros q u e 
al a r a d o . Le d i r é á vuesa m e r c e d , respe tab le señor , q u e 
Lázaro es un mozo m u y despier to : sabe m u c h o s l ibros d e 
m e m o r i a , y ha le ído cua t ro veces de la c r u z a la fecha uu 
tomo q u e l laman Los grandes h.mbres .'e Plutarco el cua l 
me ha a segurado no ser cosa d e ht-rejia; q u e si lo fue ra 
no lo había de leer en mis dias . En t iende de leyes, y a ve-
ces se pone á e sc r ib i r y llena unos c u a d e r n o s d e cosas-
mny buenas , a u n q u e yo no l a s en t i eudo . Es buen cris t ia-
no y m u v respetuoso y cor tés con todo el m u n d o . No 
ocul ta ré s u s defectos , respe tab le señor ; y por lo oi ismo 
q u e le quiero , d i r é á vuesa merced cua l e s su gran de l ec -
to para ver si con so ta lento y su grau sab idur ía le p u e -
de co r r e s i r . Es el caso q u e d i f í c i lmen te podra hacer cosa 
buena en la Corte, p o r q u e tiene m u y mala letra, y o o l e 
luce lo q u e sabe. Siento m u c h o tener que revelar esta lla-
queza suva- pero an t e s q u e nada es mi conciencia , y po r 
todo el oro del m u n d o no ocul tar ía sus defectos . Creo , 
sin embargo , q u e con un buen maes t i o . corno los hay en 
la Corte , podra corregi rse si se apl ica . De este modo l l e -
gará , a n d a n d o el t iempo, á ser apto p . r a d e s e m p e ñ a r u n a . 
nlaza d e dos mil rea les en alguna covachuela , como mi 
señor abuelo , q u e en paz descanse . Yo deseo q u e haga 
fo r tuna , po rque le qu ie ro con toda mi a lma ; y asi , deseo 
n u e vuesa merced , con su g ran t ino y un iversa l s a b i d u -
ría me in fo rme si sera posible sacar algo de p rovecho d e 
es te muchacho , d ic iéudome al mismo t iempo si p u e d o 
conta r con su protección, l lágalo vuesa merced , por Dios, 
q u e e s el único hi jo de su h e r m a n a , y nosotros , q u e es ta -
mos pobres , no podemos hacer le feliz. 

Su respetuoso y reverente servidor, 
Fkbmoi . . .» 

Pasaron t res meses sin q n e don Elias con tes ta ra . Al fin 
contes tó , ad vir t iendo q u e esperara un POCo. Mue av i sana 
si podía venir ó no. Un mes de spuos escr ib ió de nuevo . 

l l a m a n d o á Lázaro á su lado, y a ñ a d i e n d o que. de s u c o m -
por tamien to y disposiciones dependía el q u e hiciera f o r -
t una . 

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso par t i r e l m i s m o 
d í a ; pero los ruegos d e su m a d r e y de su abue lo le obl i -
garon á a g u a r d a r d o s más . 

El joveu e s t u d í a m e sabía , por las t rad ic iones de la fa-
milia. q u e s a tío era h o m b r e m u y sabio , y se le había an -
to jado q u e bahía d e ser un gran l iberal . No comprend ía 
que un h o m b r e m u y sabio de ja ra d e ser mny a m a n t e de 
la l iber tad . 

La carta d e Coletilla f u é recibida en los p r imeros d ías 
b e Sept iembre de 1821. en q u e ocu r ren los p r imeros acon-
tecimientos q u e liemos re fe r ido . I'oco de spués de la l a -
mentab le escena de la barber ía y de, la en t r ada del nú l i t a r 
en la casa de Clara, ocur r ió el viaje de Lázaro á M a d r i d . 
Clara no ¡o supo an tes del día en q u e debía l legar . 

Ahora podemos segu i r na tu ra lmen te el curso d e los su-
cesos de esta pun tua l historia. Dejaremos á Lázaro prepa-
rándose á pa r t i r . Su m a d r e y su abue lo le desp iden l lo-
rando; el a lcalde le abraza die ieudo q u e ya ve en él nada 
menos q u e un secretar io «leí Despacho; el cu ra le da d o s 
bollos m a i m o n e s para el camino y le echa un s e rmón 
fastidioso. El e s tud iau te sube a la galera , y cou más i lu-
s iones q u e d i n e r o s toma el camino de lu Corte. 

CAPÍTULO VIII 

Hoy l lega. 

Tres d ias de spués de la a v e n t u r a descr i t a en el capí-
t u l o segundo, es taba Clara muy de mañana euce r r ada en 
-el cuar to q u e le servía de habi tac ión . El fanát ico le había 
d icho pocas horas an t e s q u e esperaba á s u sobr ino , y q u e 
e r a preciso acomodar le allí hasta q u e se m u d a r a n todos á 
una nueva casa q u e pensaba t o m a r . 

Clara se quedó absor ta al oir esta noticia, y no p u d o 
contes ta r pa labra , po rque la sorpresa le embargaba la 
voz. Cuando quedó sola se ence r ró en su cua r to . 

Era és te pequeño é i r r egu la r : e s taba en lo m á s in te r ior 
d e la casa, y ten íauna ventana es t recha , con v idr ios de 
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dudosa t ransparenc ia , q u é daba á un patio, de esos q u e 
por io p r o f u n d o s y es t rechos parecen ve rdade ros pozos. 
Enf ren te y a los lados se ahr ian t res lilas d e ven t anas mez-
qu inas , resp i raderos de o t ras t an ta s celdas , d o n d e s e al-
bergaban famil ias bul l ic iosas . El cua r to de Clara tenia el 
u s u f r u c t o de uu rayo de luz d e s d e las once á las once y 
media , hora en q u e pasaba á i l u m i n a r las regiones tropi-
cales del tercer piso. Aquel rayo do luz no traía nunca-
colores, ni paisaje , ni hor izoute . ni alegría . 

El patio era u a recinto populoso, el cen t ro d e u n e n -
j a m b r e h u m a n o . A c ie r t a s horas a somaban por a q u e l l o s 
agu je ros o t ras tan tas cabezas: es to suced ía en los g r a n d e s 
acontec imientos , cuaudo la he r r e ra del piso bajo y la-
p l anchado ra del cua r to reso lv ían al a i re l ibre algún;» 
cues t ión de honor , ó c u a n d o la mam la d e l te rcero y la-
zurc idora de e n f r e n t é e n t a b l a b a n pleito sob re la p r o p i e -
dad d e la ropa t end ida . 

Por lo d e m á s , allí re inaba s i empre una paz o c t a v i a n a r 
y era cosa de ver la a m a b l e f ranqueza con q u e la esterera-
pedía pres tada una sa r tén a la vecina d e la i zqu ie rda , y 
la confianza in t ima con q u e d i a l o g i b a n en el q u i n t o el 
so ldado y la m u j e r del zapatero. Enlazaban u n a s v e n t a -
nas cou o t ras , á guisa de, c i rcu i tos te legraf ieos, va r i a s 
c u e r d a s , de donde colgaban a l g u n a s de sp i l f a r r adas cami-
sas, y d e vez en c u a n d o tal cual lonja d e tasa jo , sobre el 
cua l desceudía en el s i lencio d e la noche uua caña con 
anzuelo , mane jada por las hábi les manos de l e s t u d i a n t e 
del so tabanco. 

La vidriera del cua r to d e Clara no se abr ía nunca . E l ias 
la había c lavado por d e n t r o desde q u e ocupó la casa . 

Si la perspect iva del pat io era desapacib le , el i n t e r io r 
de l a habitación tenia i n d u d a b l e m e n t e c ier to encan to , n o 
porque en él hubiera cosas bel las , sino por la senci l lez y 
modest ia q u e allí re inaba, y el cu idadoso aseo y esmero, , 
única elegancia de los pobres . Veíase, en p r i m e r t é r m i -
no, uua voluminosa cómoda , compues ta de seis e n o r -
mes gavetas cou s u s labores d e talla j u n t o á las c e r r a -
d u r a s , y a lgunas inc rus t ac iones un poco ca rcomidas ; e n -
c ima uu mueb le decora t ivo bas tan te viejo, q u e r ep re sen -
t aba uua figura de Parca con uua d e las manos alzada ei> 
act i tud d e sos tener algo; pero en lugar del re lo j q u e e n 
o t r o t iempo ca rgaba , sostenía en t iempo d e Clara una 
ca ja for rada en papeles de color, la cua l debía g u a r d a r 
utensi l ios de labor f emenina . En lugar de la redoma d e 
c r i s t a l , tapaba todo esto un pedazo d e gasa, su j e to con 
c in t a s azu les a las p ie rnas de la d iosa , la cua l o s t e n t a -

ba en s n profano pecho un escapular io de la Virgen de l 
Carmen. 

Una mesa d e tocador , t r e s si l las de viejo nogal, pe sa -
das y lus t rosas , uu coj iuci l lo er izado de a g u j a s y allile-
res , banque ta y cama de caoba d e muy voluminosa a r -
q u i t e c t u r a , cub ie r t a con m a n t a pa len t ina , comple taban 
el a j ua r . 

Clara estaba de l an t e de su espejo , y se ocupaba en e n -
redarse en la coronil la uua gruesa t renza d e pelo negro, 
r ec ien temente te j ida y t e rminada eu la pun ta cou un ata-
dijo del mi smo pelo y uu lazo e n c a m a d o . D o s o r d e u e s d e 
pequeños rizos; guede ja s su t i l e s , re torc idas con negl i -
gencia, le ado rnaban la f ren te , y de las s ienes blancas , 
cuya piel t r ansparen taba l igeramente la raya azulada de 
alguua vena , le ca ían dos airosos mechones . 

No hay act i tud m a s propia para apreciar d e b i d a m e n t e 
las fo rmas a c a d é m i c a s de uua m u j e r , que ésa q u e toma 
cuando alza las manos y se enrol la una t renza en la ca -
beza, d e j a n d o ver el busto, el ta l le , el cuel lo eu toda s u 
r edondez . T iéndense los múscu los del pecho, se contor -
nea la espalda , y el ángu lo del codo y las suaves c u r v a s 
del hombro desc r iben eu su di la tación graciosas l íneas 
que dan a rmoniosa expresión escu l tu ra l á toda la figura. 

Concluida la operacióu del pe inado Clara echó una 
mi rada de deseo y desconfianza á la úl t ima gaveta de la 
enorme cómoda eu d o n d e tenía su ropa. Es q u e allí exis-
tía, g u a r d a d o con s ingu la r e smero , uu t r a j e q u e Elias le 
había comprado a lgunos a ñ o s an tes , c u a n d o era menos 
adus to y g r u ñ ó n . Este t ra je , q u e era lo m á s lu joso y bello 
que la hué r fana poseía, tenía la forma y los colores m á s 
en moda en aquel la época: cuerpo de terciopelo negro con 
proli jos d i b u j o s «le pasamaner ía , y gua rdap iés d e seda 
pajizo, a d o r m d o con uua g ran f r an j a , como de á te rc ia , 
de enca je negro. Dudaba si sacar lo ó no: que r í a ponérse-
lo, y temía ponérse lo ; quer ía luc i r aquel d ía sn mejor 
vest ido, y temió al mi smo t iempo es ta r demas iado guapa 
con él . ¿Por qué? Y se de ten ía pensat iva y t r is te , sin 
a t reverse á sacar á la lnz pública aquel tesoro tanto t i em-
po escondido. ¿Por qué? P o r q u e Elias se habia puesto tan 
fastidioso (asi decía ella), estaba tan mauiá t ico y la r eñ ía 
tanto sin mot ivo. . . ¡qué s ingu la r idad! La s emana a n t e -
r ior es taba cos iendo y a r reg lando la cenefa del ves t ido 
q n e se había roto, c u a n d o en t ró aque l hombre , y b r u s -
camente le d i jo : 

«¿Qué haces ah í . . . ? S iempre pensando en compone r t e . 
¿Para q u é te ocupas eu esas f rus ler ías?» 



Ella, la verdad sea d icha , a u n q u e tenía, o s a r azonab le 
contes tac ión que d a r á aquel la p regúuta , no se a t r ev ió ; 
y dob lando t r i s t emen te s u ob ra , f u é á sepul ta r la en la 
c ó m o d a . Elias no se a b l a n d ó por esta prueba de sumis ión , 
y en tono m á s agrio y severo le d i jo al verla t i r a r de la 
gaveta : 

«Guando digo q u e te h a s echado á pe rde r . . . » 
Pero no fué esto lo peor q u e e scuchó la pob recu l a 

m i e n t r a s , l lena d e vergüeuza , devolv ía á la t u m b a aque l 
despojo q u e había que r ido p r o f a n a r sacándolo de t an ve-
ne rab le asilo. No f u é esto lo peor q u e oyó , p o r q u e el vie-
jo , b a j a n d o la voz y como si hab la ra consigo mismo, 
d i jo : 

«Al fin t e n d r é q u e lomar una de t e rminac ión contigo.» 
¡Jesús, san tos y san ta s del cielo! ¡Qué de t e rminac ión 

será esa! . . . ¡Si q u e r r á t a m b i é n el viejo ence r r a r l a á ella 
en la misma gaveta como una prenda sin uso! . . . 

Aquello d e la de te rminac ión la t u v o p reocupada m u -
chos d ías . En vano t ra tó d e sondea r el á n i m o de l viejo. 
•Ay! Pero si el la no sabia sondear á n i m o s d e nadie . . . El 
único medio de q u e se hub ie ra valido para ave r iguar lo 
era p regun tá r se lo senc i l l amente , y á esto no se a t r ev í a . 

Aún hubo más . Por la t r i s te cal le d e Válgame Dios so -
lía pas ar una r ami l l e t e r a , q u e en s u cesta l levaba a lgunos 
mano jos de claveles, dos docenas de rosas y muchas , 
m u c h í s i m a s violetas. Clara observaba al t r a v é s d e los 
c r i s t a les el paso de aque l los f rescos colores q u e le a t ra ían 
el a l m a , d e aque l los suaves a romas q u e anhe laba a sp i r a r 
d e s d e e l b a l c ó n . Uu día se dec id ió á compra r u n a s l lores, 
v m a n d ó á Pascuala p i r e j l a s . Clara las tomo, las beso mil 
veces , les puso agua, las acarició, se las puso en el seno, 
e n la cabeza , y no p u d o menos de mi r a r s e al espe jo con 
a q u e l a tavio; las volvió á poner en el agua , y , por u l t imo , 
las de jó q u i e t a s en un b ú c a r o , q u e tuvo la imprudenc ia 
de colocar d o n d e Coletilla ponía su bas tón y s u sombrero 
c u a n d o llegaba d e la cal le . ¡Oh! Sin d u d a e l , al e n t r a r , 
s e había d e poner a legre vieudo las llores. Las l lores le 
gus t a r í an mucho . ¡Qué sorpresa t endr í a ! . . . Esto pensaba 
e l l a . Decid idamente era una ton t a . 

El fanát ico ltegó y se ace reó á la mesa; pero al poner 
e u ella su sombre ro , chocó és te con el vaso, q u e c a y o al 
sue lo , so l tando las llores y ver t i endo el agua en las m i s -
m a s p ie rnas del rea l i s ta . . 

El h o m b r e montó en cólera , y m i r a n d o con lu ror a la 
h u é r f a n a , q u e estaba t e m b l a n d o , gri tó: 

-¿Qué llores son és tas? ¿Quién t e ha m a n d a d o compra r 

«estas flores? Clara , ¿qué devaneos son és tos? ¡Coqueta! 
No hay ya remedio . Te has echado á pe rde r . ¿También 
q u i e r e s l l e n a r m e de flores la casa?» 

Clara qu iso contes tar le ; pero a u u q u e hizo todo lo posi-
ble , no le contes tó nada. Eli is pisoteó las flores con f u r i a . 

«Es toy resue l to á t omar la de te rminac ión .» 
Otra vez la de te rminac ión . ¿Qué de te rminac ión se r i a 

.aquélla? pensaba Clara eu el colmo de s u confus ión y d e 
s u miedo. Después, r e t i r ada á su cuar to , pensó en lo 
mismo, y decía para s í : ( ¿Querrá matarme?» 

Aquella noche no pudo d o r m i r . A eso de las doce s i n -
t ió que Eli ís se paseaba en su cua r to con m á s agitación 
q u e de ord inar io . Hasta le pareció oír a l gunas p a l a b r a s , 
q u e no deb í an ser cosa b u e n a . Levantóse Clara n iuy q u e -
d i t o movida de la cur ios idad , y poco á poco se acercó con 
mucha cautela á la puer ta del cua r to de Elias, y miró por 
el agu je ro de la l lave. Elias gest iculaba m a r c h a n d o : de 
pronto se paró , se acercó á una gaveta y sacó un cuch i l lo 
m u y g rande , m u y g r a n d e y m u y afilado, r e sp l andec ien te 
y fino. Le estuvo' m i r a n d o á la luz, examinólo b ien , y 
d e s p u é s lo volvió á g u a r d a r . Clara, al ver esto, e s tuvo á 
punto d e d e s i n a v a r s e . Retiróse á s u cua r to y se acos tó 
t emb lando , a r r o p á u d o s e bien. Desde la noche q u e pasó 
e n ei .caramanchón de doña Angust ias en compañ ía de 
los ra tones , no había ten ido un miedo igual . A la m a d r u -
gada se adormeció un poco; pero en su sueño se le p r e -
s e n t a b a n mu l t i t ud de cuchi l los como el q u e habí i vis to , 
v á veces u n o solo, pero tan g r ande , q u e bas tara por sí 
á cercenar c incuenta cabezas á la vez. Arropábase m á s á 
cada momento , c r eyendo en los ex t rav íos del sueño q u e 
e l cuchi l lo , á pesar de s u pun t i aguda forma y de su b r i -
l lan te filo, no podía pene t r a r las sábanas . 

Al día s iguiente se se renó , y de spués se reía de h a b e r 
temido q u e Elias podr ía ma ta r l a . 

Pero, sin embargo , no se atrevía á ponerse el t r a j e . 
Aquella bella p renda pecaminosa había de d o r m i r e i sue-
ñ o de la e ternidad en lo m á s hondo de la cómoda , d o n d e 
ser ia pasto de gusanos . . 

Clara no hab ía podido d e t e r m i n a r en su en t end imien to 
lo que para ella podía r e su l t a r d é l a venida de L a z a r o . 
Eu su g r a n d e alegrí i no veía en aquel lo más q u e un s u -
ceso m u y feliz, s i n de tenerse á cons idera r los sucesos q u e 
.posteriormente se podían der ivar de aquel la l legada. Al-
g u n a s ideas vagas acompañaron tan sólo aque l s en t im ien -
to expansivo y des in te resado . El ser ía un joven d e pos i -
c ión. ¿Cómo no? Sin d i s c u r r i r en el medio , Clara pensó 



e n u n c a m b i o d e s u e r t e . Sin s a b e r c ó m o , se u n í a n en s » 
e n t e n d i m i e n t o y c o n f u s i ó n i n d i s o l u b l e la idea d e la l l ega -
da d e Lázaro y la idea de e m a n c i p a r s e uu poco d e la f a s -
l id iosa (no cal i f icaba d e o t ra m a n e r a ) t u t e l a d e d o n E l i a s . 
A su m e u t e v ino la idea d e l m a t r i m o n i o . Viuo, s i , v a r i a s 
v e c e - ; p e r o cas i no era idea a q u e l l o : e r a u u a p e r c e p c i ó n 
c o n f u s a , u n a e s p e r a n z a t í m i d a y c o m o rece losa . Por ú l t i -
m o , ya l legó á p e n s a r , á p e n s a r v e r d a d e r a m e n t e en e s t o . 
Uua pe rcepc ión c o n f u s a d i j i m o s , s i : es ta pe rcepc ión la 
o c u p a b a c o n s t a n t e m e n t e Lázaro iba á s e r s u m a r i d o » 
C l a r a t a m b i é n sab ia ver los d í a s f u t u r o s , y veía á su m a -
r i d o j u n t o a el la eu un l u g a r q u e no era a q u é l , en u n a 
casa q u e no era a q u é l l a , en o t r o s s i t ios , e n otra t i e r r a . Y 
e n o t ro m u u d o , ¿por q u é no? Esto h u b i e r a s ido lo m á s 
a c e r t a d o . 

Aque l d ía es taba m u y a l eg re , re ía p o r la m e n o r c a u s a -
s e r u b o r i z a b a s in mot ivo , e s t a b a i n q u i e t a y sin sos iego , 
q u e d á b a s e pensa t iva un la rgo r a t o , y d e s p u é s parec ía h a -
b l a r cons igo m i s m a . 

Las n u e v e s e r í a n c u a n d o Pascua la vo lv ió d e la ca l le , y 
e n t r ó eu el c u a r t o d e C l a r a . 

Era Pascua la u n a m u j e r q u e fo rmaba á so l ado el c o n -
t r a s t e m á s v io len to q u e p u e d e ex i s t i r e n t r e d o s e j e m p l a -
r e s d e la famil ia h u m a n a . Era u n a moza vigorosa y h o m -
b r u n a . a p a c e n t a d a e n los c a m p o s a l c a r r e ñ o s , a l ta d e p e -
cho . a n c h a d e c a d e r a s , d e me j i l l a s r o j i s , boca g r a n d e , 
n a r i z c h i c a , f r e n t e e s t r e c h a , pe lo recog ido e n u n g r a n 
m o ñ o , co lor e n c e n d i d o , p e s a d a s m a n o s , o jos g r a n d e s y 
n e g r o s . 

Acercóse á la joven , y m i s t e r i o s a m e n t e le d i j o : 
«¿Sabe u s t e d lo q u e m e ha pasad? 
— ¿ Q u é ? — d i j o Clara a l a r m a d a . 
— Que he v is to al melilarito de l o t ro d í a , e l q u e e s t u v o 

a q u í c u a n d o el s e ñ o r vino ma lo . 
- ¿ Y q u é ? 
—¿Qué? Nada , s ino q u e me ha asustao, p o r q u e m e d i j o 

q u e r í a e n t r a r , y c o m o e s t a m o s so las , pense q u e me p a -
s a r í a a l g o . . . ' p o r q u e como e s u n a as í tan g u a p e t o n a . . . y 
n o t i e u e u n a m a l a c a r a . . . Ya ve u s t ed . 

— ¡Ahí ¿El oficial a q u é l d e l o t ro d í a? . . . ¿Y d i c e s q u e s e 
q u e r í a m e t e r a q u í ? — Sí; y d e s p u é s me p r e g u n t ó por u s t e d . 

— ¿ P o r mí? ¿Y q u e le d i j i s t e? , 
— Que e s t a b a güeña. Después d i jo q u e si e s t aba a q u í el 

viejo. Ya ve us ted q u é poco respe to . ¡El viejo! ¡Que i r r e -
v e r e n c i a ! Yo le d i j e q u e uo . El me d i j o q u e q u e n a e n t r a r 

á h a b l a r c o n m i g o . . . Pero , v a m o s . . . yo s o y m u y m a l i c i o -
s a , y y o m e mal i c io . . . 

—¿Qué? 
—A m í no m e e n g a ñ a n as í con p a l a b r i t a s . C o m o es u n a 

t a n g u a p e t o n a . . . 
—No t engas c u i d a d o — d i j o Clara r i e n d o . — E s q u e es tá 

e n a m o r a d o d e t í y q u i e r e c a s a r s e cont igo. Si lo s abe e l 
t a b e r n e r o . . . 

—¿Mi Pascua l? No lo s a b r á . . . Si l legara á s a b e r m i P a s -
cua l q u e h a y u u s eño r i t o q u e d i c e ch ico leos á P a s -
cua la . . .» 

A d v i r t a m o s q u e esta f r egona t en ía por novio á u o Pas -
cual q u e h a b í a f u u d a d o n a d a m e u o s q u e u n a t a b e r n a e n 
la ca l l e del H u m i l l a d e r o . Aque l l a s r e l a c i o n e s h o n e s t a s y 
Dobles p a r e c í a n m u y e n c a m i n a d a s al m a t r i m o n i ó ; y c o m o 
el la e ra aú tan guapetona, h a b r í a p r o b a b i l i d a d e s d e q u e 
a q u e l pa r d e Pascua les se u n i e r a n ú n t e l a Iglesia para d a r 
h i jos al m u n d o y agua a l v ino . 

«Pues c o m o P a s c u a l lo l l egue á s a b e r . . . 
— P e r o yo soy m u y p i c a r a . . . y se m e ha p u e s t o en l a 

cabeza . . . ¿Sabe u s t e d lo q u e s e ' m e ha p u e s t o e n la c a -
beza? 

—¿Qné? 
—Que él u o q u i e r e e n t r a r a q u í por mi , s ino por u s t e d . 
—¿I 'or mí? No seas t o n t a , — r e p l i c ó Clara , r i e n d o cou la 

m a y o r n a t u r a l i d a d . 
—¿Le d e j o e n t r a r ? 
—No, c u i d a d o . Por Dios, no h a g a s tal . No v u e l v a s á h a -

b l a r l e más . ¿A q u é t i ene q u e v e n i r a q u í e se caba l le ro? 
— Yo m e m a l i c i o . . . a u n q u e u n a sea así t a n g u a p e t o n a . . . 

Yo m e mal ic io q u e á mí no m e q u i e r e pa m a l d i t a d e Dios 
la cosa . . . p o r q u e , a l fin, s i e m p r e una es c r i a d a y é l un ca -
ba l l e ro . . . Pues pa rece p e r s o n a m u y p r inc ipa l . Digo. . . ¿ L e 
dejo e n t r a r ? 

— ¡Jesús. Pascua la , no lo v u e l v a s á d e c i r ! — e x c l a m o se -
r i a m e n t e C l a r a . — ¿ P e r o á q u é q u i e r e e n t r a r a q u í e se c a -
ba l le ro? 

—Toma, á ve r la á u s t ed . 
—¿Y para q u é q u i e r e v e r m e á mí? 
— T o m a , para ver la . 
— ¡Qué o c u r r e n c i a ! — m u r m u r ó pensa t iva .» 
En e s to se s in t ió u n c a m p a n i l l a z o . A b r i e r o n , y e n t r ó 

Colet i l la . . . 
Las dos m u c h a c h a s s e g u í a n s u co loquio c u a n d o s i n t i e -

r o n e n la ca l l e r u m o r d e voces a g i t a d a s , a l g u n o s g r i t o s y 
pasos p r e c i p i t a d o s . A s o m á r o n s e los t r e s , y v ieron q u e 



d i s c u r r í a u var ios g rupos po r la cal le . Los ch i spe ros m á s 
famosos del barr io d e j a b a n s u s h i e r r o s y sal ían en busca 
d e a v e n t u r a s . Coletilla lanzó una mirada de rencoroso 
desden sobre los t r anseún te s , y ce r r ando con es t rép i to el 
ba lcón , di jo: 

o ¡Otra asonada!» 
Las dos m u c h a c h a s t emb la ron acordándose del miedo 

<jue tuvieron pocas noches au t e s . 
«¡Ay, cuándo se acaba rán es tas cosas!—observó Clara . 
— ¡Pronto! — di jo con s equedad el viejo, s en t ándose y 

t o m a n d o una carta q u e había sobre la mesa .» 
La leyó; de spués tomó su capa y su sombre ro , y di jo á 

l a s ch icas : 
«Voy á sa l i r ; tengo q u e hace r : no volveré en toda la 

t a r d e . Mi sobr ino llegará esta uocbe á eso d e las ocho: yo 
no vendré hasta las d iez lo m á s t emprano . Que me e s p e r e ) 
aqu í . » 

Y embozándose en su capa, mi ró un t r i s te reloj , q u e 
con taba con t r i s t í s imo c o m p á s la vida eu el testero d e la 
sa la . 

«No ab rá i s á nadie: cu idado , cu idado con la p u e r t a . 
Echad todos los cer ro jos . Cuando venga mi sob r ino , d a d -
le algo q u e comer y que me a g u a r d e . 

—¿Pero cómo va us ted á s i l i r con esos a lboro tos?—di jo 
Clara con temor .—No nos de je us ted solas: t enemos m u -
cho miedo. 

— ¡A mi! ¿Qué me han de h a c e r a mí? ¡Ay de e l los l— j 
m u r m u r ó cou ahogado fu ror .—Tened cu idado con la puer- | 
ta os repito.» 

Y después , como hab lando consigo mismo, d i jo en voz ¡¡ 
b a j a : 

«Si: e s preciso t o m a r una de t e rminac ión . . . buena d e - ! 
t e rminac ión » 

Clara p u d o oirlo, y pensó en la cómoda , en el t r a j e , en | | 
las llores, en el cuchi l lo y eu la de te rminac ión , en aquel la 
mald i ta dc termiuacióu q u e no conocía I V r o a u n esto, q u e | 
la tuvo cabizbaja y melancólica uu buen ra to , no fué b a s - >. 
t a n t e para qu i t a r l e la felicidad q u e aquel día rebosaba en ^ 
s u a lma . 

-

M 

CAPÍTULO IX 

L o s p r i m e r o s p a s o s . 

Los g r u p o s de la cal le c rec ían . La población toda p r e -
sen taba ese aspecto ex t raño y desordenado q u e no e s t u -
mul to popula r , pe ro si lo q u e le precede. Era el 48 d e 
Sep t i embre de 182». La mayor pa r t e de los habi tan tes d e 
Madrid es taban e n la cal le . El ansioso «¿qué hay?o salía 
de todas las bocas . En ta les ocasiones bas ta q u e se paren 
dos para q u e en seguida se vayan adh i r i endo otros has ta 
fo rmar un espeso g r u p o . Entonces todos los q u e vemos 
nos parecen malas caras. El acc iden te m á s cur ioso en t a -
les d ías es el q u e of rece la llegada de la persona q u e se 
supone en te rada d e lo q u e va á haber . R o d é m l e : el ente-
rado s e hace de rogar , principia á hab la r en l engua je s im-
bólico para a u m e n t a r la cu r ios idad , s ienta por b a s e q u e 
sin la m á s p ro funda discreción y la p romesa de g u a r d a r 
el secreto, no p u e d e decir lo q u e sabe . Todos le j u r a n por 
lo más sagrado q n e g u a r d a r á n el secreto , y , por fin, el 
hombre empieza á con ta r la cosa con mucha o b s c u r i d a d ; 
excitado por los oyen tes , se dec ide á ser c la ro , y les e n -
caja t res ó cua t ro bolas de tente- t ieso, q u e los otros se t r a -
gan cou avidez, d e s b a n d á n d o s e en seguida para i r á vo-
mitarla en o t ros g rupos : tan indigestos son esta c lase d e 
secretos. 

La ta rde á q u e nos re fer imos era casua lmente c ie r to lo 
que nues t ro amigo Calleja, enterado oficial d e la Fontana. 
contaba eu nno de los g rupos fo rmados eu la Carrera . 

' Pues qué , ¿no saben ustedes?—decía b a j a n d o la voz y 
haciendo unos gestos d ignos del único e spa r t ano q n e , 
escapado en las Termopi las , l levó á Atenas la noticia d e 
aquel la catás t rofe memorable .—¿No saben ustedes? P u e s 
no hay m á s s ino q u e mañana habrá procesión cívica en 
honor de Riego, c u y o re t ra to será paseado por todas las 
calles d e la Corte. 

—Bien, bien —dijo uno de los oyentes .—¿Ibamos á con-
sent i r q u e se mal t ra ta ra al héroe de las Cabezas, al f u n -
dador d e las l ibe r tades d e España? 

—Pues lo grave e s q u e el Gobierno es tá dec id ido á q n e 



« o haya procesión. Pero es cosa dec id ida . I.a Fontana lo 
ha resue l to y se ha rá : ya está p reparado el re t ra to . Y por 
c ie r to q u e e s una linda obra : está r ep resen tado d e un i fo r -
m e , y cou el libro d e la Consti tución en la mano. ¡Gran 
re t ra to! Como que lo hizo mi pr imo, el q u e p in tó la maes -
t r a del cafó Vicenlini. 

—¿Y el Gobierno p roh ibe la fiesta? 
—Si: no le ga s t an es tas cosas. Pero h a b r á procesión ó 

no somos españoles . El Gobierno la prohibe.» 
. En efecto: en aquel momento las e squ inas rec ib ían un 

e m p l a s t o oficial, en q u e se leia el bando prohibiendo la 
fiesta preparada por los c lubs para el s iguiente dia. La 
t ropa estaba sob re las a r m a s . 

«Y esta noche t enemos gran sesión en la Fontana. 
— Mira, Perico, g u á r d a m e un bueo sit io esta noche—di-

jo un joven q u e formaba par te de l g r u p o ; — g u á r d a m e un 
pues to , q u e tengo q u e ir esta noche á p r imera hora al pa-
r a d o r del Agujero a rec ibi r unos amigos q n e vienen de 
Zaragoza.« 

Y después añad ió cou misterio, d i r ig iéndose á o t ros 
d o s ó t res q u e parec ían amigos suyos : 

eBuenos ch icos aque l los chicos d e Zaragoza, d e q u e 
o s he hab lado . Esta noche l legan. Sóu del c l u b r epub l i -
cano de a l lá . Buenos chicos. » 

El g r u p o se disolvió; al mi smo t iempo, la s in ies t ra figu-
ra d e Tres Pesetas c ruzaba por la calle, un ida á la no 
m e n o s desapacib le de Chaleco. 

Del g rupo salieron t res jóvenes de los q u e hab la ron 
an t e r io rmen te . Eran t res mancebos como de veint ic inco 
años . No podemos l lamar les l e chugu inos netos ; pero 
t ampoco podía dec i rse d e e l los q u e carecían d e toda dis-
t inc ión y elegancia. Erau amigos ín t imos , q u e compar t í an 
s u s fatigas y s u s goces, las fat igas de la pobreza e s tud ian -
til y los goces del au ra popula r , conqu i s t ada cou ar t ícu los 
d e per iódicos y d i scu r sos en el c lub . 

El uno era un joven d e familia d i s t i ngu ida , s egundón , 
á qu ien habían mandado á e s tud i a r Cánones y sag rada 
Teología en Sa lamanca , con rl obje to de q u e fuera s a c e r -
d o t e y d i s f ru t a ra u n a s p ingües capel lau ías q u e hab ían 
per tenec ido á un su tío, c h a n t r e de la ca tedra l de Cala-
ho r ra . Capellán te vean mis ojos, q u e obispo como t e n e r -
lo en el puño. En efecto: Jav ie r , q u e as í se l lamaba el 
m a c h a c h o , hub ie ra s ido obispo, po rque su familia tenía 
g r a n influencia. Pero el chico, q u e no a m a b a los hábi tos 
y se sentía impres ionado por las nuevas ideas , hizo s u 
hat i l lo , y fal to de d ineros , a u n q u e no de osadía , se puso 

-en camino, y se ptonló en Madrid el mi smo bendi to año 
de 1820. Vagó por las cal les solo; pero pronto tuvo bas -
t a n t e s a m i g o * ; escr ibió á su abue l i t a , q u e l e concedió un 
medio perdón y a lgunos c u a r t o s (pocos, po rque la f a m i -
lia, a u n q u e la m á s noble del ter r i tor io leonés, se hal laba 
e n s i tuación m u y precar ia) ; marcho de spués á Zaragoza, 
b o u d e vivió a lgunos meses, figurando m u c h o en los c lubs 
-democrát icos, y volvió d e s p u é s á la Corte, no m u y bien 
comido ni bebido, pero a l eg re en demas í a . Escribía en 
El Universal f u r i b u n d o s a r t í cu los , y c o n t e u t o c o n su po-
q u i t o de gloria, iba pasando la v ida , pobre , a u n q u e bien 
•quisto. Cautivaba á todos por la amabi l idad de su ca rác -
ter y lo geueroso de s u s sen t imien tos . En política p ro fe -
saba opiniones m u y rad ica les , y per tenecía á la f racción 
l l amada en tonces rxaltadu. 

Eu la m i s m a mil i taba el s egando d e es tos t res amigos 
q u e desc r ib imos , el cua l era anda luz , de ve in t i t r és años , 
d e l g a d o , pequeño y flexible. En Ecija, su pa t r ia , pasaba 
e l t i empo esc r ib iendo versos á Marica, á l l amona , á Paca, 
á la fuente , á la luna y á todo. Pero todo cansa , y la poe-
sía á secas no es de lo q u e más en t re t iene : un dia se e n -
c o n t r ó a b u r r i d o y pensó sal ir del pueblo . Pasó por al l í á 
la sazón el e jé rc i to de Niego, y aque l l as t ropas exci taron 
•su curiosid. id. 

Preguntó; Je d i jeron q u e e ran los so ldados de la liber- ^ 
4ad, y esto resonó en s u s o idos con cierta ag radab le a r - ^ . 
monia . «Me voy con ellos,» di jo á s u s padres . Estos e r a n ? 
niu\ pobres , y con te-ta ron: «Hijo, vele con Dios, y q u e 
•El te haga bueno y feliz; pór t a t e bien, y no te olvides d e y 
nosotros. » g 

El poeta siguió el e jérc i to , l lo rando s u s padres', y a u n =z 
es fama q u e l loraron á escondidas t res de las chicas m á s c; 
g u a p a s de Ecija. Al llegar á Madr id , el joven volvió á ser ~ 
poeta, y en tonces hacia versos al Key c u a n d o abr ía las 
Cor les , á Am«lia, á Hiego á Alcalá Galiano. á Quiroga, á 3-
Arguelles. En su vida cor tesana , este poeta, que , como 
después veremos, per tenecía á la escuela clásica en todo § 
su vigor, pasó a lgunos c lás icos apur i l los ; mas d e s p u é s , 

-escribiendo eu casa de uu abogado, de sempeñando f u n -
ciones modes tas en el periódico El Censor, vivía s i empre 
alegre, s i empre poeta, s i empre clásico, aprec iado de s u s 
amigos, con a lguna fama «le ca lavera , pero t ambién con 
opinión de joven l isto y de buen fondo. 

La fisonomía del tercero no era tan ag radab le ni p r e -
disponía tan to su favor como la de los an te r io res . Sin em-
bargo, tenia fama de buen chico; y en cuan to á opin iones 



po l í t i ca s , no pod ía e c h á r s e l e e o cara la t i b i eza , p o r q u e 
e r a f r ene t i eo r e p u b l i c a n o . Algunos m a l i u t e u c i o n a d o s d e -
c í a n q u e en e l fondo era r ea l i s t a , y q u e sólo por c á l c u l o 
hacia a l a r d e d e aque l r a d i c a l i s m o i n t r a n s i g e n t e . I ' e r o a ú u 
no t e n e m o s mot ivo para a c e p t a r esta a s e v e r a c i ó n , q u e e s 
q u i z á u n a c a l u m n i a . L l a m á b a n l e el Doct r ino , p o r q u e h a -
b í a e s t u d i a d o p r i m e r a s l e t r a s en el colegio d e San I l d e -
fonso . No pod ía n e g a r s e q u e hab ía e n s u c a r á c t e r c i e r t a 
a s t u c i a d i s i m u l a d a , " y en s u s m o d a l e s a l g u n a a fec tac ión 
b a s t a n t e no to r i a . Era h i jo n a t u r a l d e un v i d r i e r o , q u e l e 
r e conoc ió al m o r i r , d e j á n d o l e p e q n e ñ a f o r t u n a ; pe ro l o s 
a l b a c e a s t e s t a m e n t a r i o s , á q u i e n e s e l d i f u n t o d ió a m p l i o s 
p o d e r e s , h i c i e ron un i u v e n t a r i o , de l cua l r e s u l t a b a q u e e l 
v i d r i e r o no hab ía d e j a d o en el m u n d o cosa a l g u u a d e va-
lor . El Doc t r ino l e s p e d í a d i n e r o , y e l los le so l iao d e c i r : 
«Tome u s t e d para un s e m e s t r e . » Y le d a b a n u n a onza . 

Pero s u s amigos le a y u d a b a n á v iv i r , le m a n t e n í a n y 
l e c o m p r a b a n a l g ú n lev i tón d e p a n a . Era no tor io (y a u n 
l legó á t r a t a r s e s e r i a m e n t e d e l a s u n t o ) q u e poco a n t e s d e 
l a é p o c a en q u e es ta h i s tor ia c o m i e n z a , el Doc t r ino g a s -
taba m á s d i n e r o q u e d e c o s t u m b r e ; y c u a n d o s u s a m i g o s 
l e p r e g u n t a b a n el o r igen d e a q u e l c a u d a l , r e s p o u d í a eva -
s i v a m e n t e y m u d a b a d e c o n v e r s a c i ó n . 

Es to s t r e s j ó v e n e s e r a n i u s e p a r a b l e s , sin q u e a l t e r a r a n 
la paz l a s d e s v e n t u r a s p a s a j e r a s del uno , ni las g a n a n c i a s 
f o r t u i t a s de l o t ro . La onza s e m e s t r a l de l Doc t r ino perec ía 
e n Lorencini ó en la Fontana e n d o s d í a s d e c a l e , choco-
la t e y j e r e z ; pe ro d e s p u é s J a v i e r e s c r i b í a un a r t í c u l o t r e -
m e n d o s o b r e la s o b e r a n í a nac ional para c o m p r a r l e u n a s 
b o t a s a l poeta c l á s i co , y el m i s m o Doct r ino s a c a b a d e u n 
mis t e r ioso bols i l lo un "doblón de á cin o para a t e n d e r á 
l a s n e c e s i d a d e s a m o r o s a s d e J a v i e r , q u e tenía p e n d i e n t e 
c ie r t a c u e s t i ó n cou la hi ja d e un co rone l d e caba l l e r i l^ 
h o n j b r e a t r o z y fiero c o m o un cosaco. 

Es to s t r e s j ó v e n e s vaga rou j u n t o s p o r l a s ca l l e s , a c e r -
c á u d o s e á los g r u p o s , p r e g u n t a n d o á t o d o s , c o n t a n d o no-
t i c i a s f r a g u a d a s por la f e c u n d a imag inac ión de l p o e t a , 
has ta q u e , l legada la n o c h e , se d i r ig i e rou al p a r a d o r de l 
Agujero, s i t o en la ca l l e d e F ú c a r , á e s p e r a r á u n o s a in i -
ges d e Jav ie r , q u e l l e g a b a n aque l l a m i s m a n o c h e d e Za -
r a g o z a . . , 

Ni en la a r q u i t e c t u r a an t igua ni e n la m o d e r n a se ha 
conoc ido un m o u u m e n t o q u e j u s t i f i c a r a m e j o r s u n o m b r e 
q u e el p a r a d o r de l Agujero en la ca l le d e Fúcar . Es te 
n o m b r e , c r e a d o p o r la imag inac ión p o p u l a r , hab ía l l ega-
d a a s e r oficial y á v e r s e e s c r i t o c o n e n o r m e s y t o r c i d a s 

¿ h - f n n ^ n " . ' 0 S ° b r , a l ) ; , r e d b l a n q u e c i n a d é l a 
f a c h a d a . Un p o r t a l ó n a n c h o , p e r o no m u y a l to , la d a b a 
e n t r a d a ; y esta p u e r t a , c u y o d i n t e l cons i s t í a en u n a i n -
m e n s a viga ho r i zon ta l , a lgo e n c o r v a d a p o r el peso d e los 
pisos p r i n c i p a l e s , e r a la e n t r a d a d e un la rgo y o b s c u r o 
ca l l e jón «pie daba al d e s t a r t a l a d o pa t io . Este patio e s t a b a 
r o d e a d o po r pe sados c o r r e d o r e s d e m a d e r a , en los . -na les 
se ve ían a l g u n a s p u e r t a s n u m e r a d a s 

En lo a l t o res id ía e l e s t a b l e c i m i e n t o p a t r o n i l d e La 
Riojana, a n t o n o m a s i a i m p e r e c e d e r a q u e se c o n s e r v ó p o r 
t r e s g e n e r a c i o n e s . Allí s e serv í . , á l o s v i a j e r o s r ec ien 
d e s c o y u n t a d o s y m o l i d o s por el s u a v e m o v i m i e n t o d e l a s 
ga l e ra s , a l g ú n pedazo d e a t ú n con cebo l la , a lgún capón 
si era Nav idad o p o r San I s idro , ca l los á d i s c r e c i ó n , l on -
j a s e sca sa s d e q u e s o manc l . ego , p e r d i z m a n i d a , con val -
depeñas y p a r d i l l o . Es ta c o m i d a f r u g a l , s e rv ida en e s t e -
chos r e c i n t o s y no m u y l impios m a n t e l e s , e ra la p r i m e r a 
es tac ión q u e cor r í a e l v ia je ro para e n t r a r d e s p u é s en el 
vía eruets d e l a s p o s a d a s y a l b e r g u e s d e la villa 

Dos veces al d ía un r u i d o á s p e r o y c r ec i en t e a u m e n -
taba la n o r m a l a l g a r a b í a de l b a r r i o . Se oían las c a m p a n i -
l las el c h a s q u i d o de l lát igo y u n e s t r ép i to d e r u e d a s q u e 
d e bache en b a c h e , d e g u i j a r r o en g u i j a r r o iban s a l t a n d o . 
La m a q u i n a legaba f r e n t e a l po r t a l , y a q u í era d o n d e se 
probaba la hab i l idad n a u t i c o - c o c h e r i l del m a y o r a l - la 
m a q u i n a d a b a una v u e l t a , los m a c h o s e n t r a b a n en el p o r -
t a lón , y t r a s e l los el veh í cu lo , s i endo e n t o u c e s el r u i d o 
tan f o r m i d a b l e , «jue la casa pa rec ía v e n i r s e al sue lo . El 
navio d a b a fondo e n el pat io , los b r u t o s e ran d e s e n g a n -
chados , el m a y o r a l b a j a b a d e lo a l to d e su t rono y los 
v ia je ros , q u e a ú n se m a n t e n í a n con la cabeza inc l inada 
y m u y a g a c h a d o s , r e s a b i o d e c u a n d o a t r a v e s a r o n el p o r -
ta l , no taban a l fin q u e no t e n í a n el t echo e n la c o r o n a 
se a d m i r a b a n d e ve r se con v ida , y d e s c e n d í a n t a m b i é n 

Aquí , si h a b í a p a r i e n t e s e s p e r a n d o , e m p e z a b a n los 
abrazos, los besos , l a s fe l ic i tac iones . Era p r o o i n a d o c o n 
a lgún real ma l c o n t a d o el coche ro , y cada cual s e i b a por 
su camino , s i e n d o c o s t u m b r e t o m a r al l í m i s m o , en l o s 
aposentos d e la R io jaoa . u n p r e á m b u l o e s tomaca l p a r a 
poder s u b i r la cal le d e Atocha , q u e e r a e n t o n c e s a lgo m á s 
inacces ib le q u e a h o r a . 

Esta vez , c u a n d o la uave hizo s u p a r a d a def iu i t iva e n 
el palio, h u b o una a c l a m a c i ó n g e n e r a l . El Doct r ino a b r a -
zo a s u s a m i g o s . 

* ¡Javier! 
— ¡Lázaro!» 



Y se a b r a z a r o n c o n e f u s i ó n . D e s p u é s de los m o n o s í l a -
bos d e a l e g r í a y s o r p r e s a , el s e g u n d o d i j o al p r i m e r o : 

«.¿Tu e n Madr id? . . . ¡al fin! ¿Vienes d e Ateca? 

l i i e n . No pod ía s l l ega r m á s á t i empo . ¿Y los a m i g o s 
d e Zaragoza? ¿Pero d e d ó n d e v ienes? . . . ¿Y el c l u b . . . y 

0 n l S Ya 0 s C abe b s ? qne n o s lo d i so lv i e ron . Hace se i s meses q u e 
e s t o y e n Ateca. 

—¿Y e s t a r á s m u c h o a q u í . 

i S e m M u í la j u v e n t u d , la v ida . Y s i h e d e d e c i r t e 
la v e r d a d . . . h a c e m o s fa l t a . 

— S e ñ o r e s ' ' a q u í t ené i s á m i amigo , a l _ g r a n d e o r a d o r 
d e l c l u b d e Zaragoza , mi amigo y c o m p a n e r o . » 

Los d e m á s j ó v e n e s , t a n l o v ia j e ros c o m o v i s i t a d o r e s , 

r t T S n l a o s S n d o J a v i e r e s t u v o e n Zaragoza, t r a b ó 
a m i s t a d m u y in t ima con Lázaro . En el c l u b p r o p a g a r o o 
a m b o s l a s i deas d e m o c r á t i c a s (democrac i a d e ^ O J q u e 
e n t o n c e s c u n d i e r o n r á p i d a m e n t e po r a q u e l l a noble u n 
d a d P r i v a d a m e n t e e s to s dos j ó v e n e s , a f ines por ea rac t e i 
v u ' m p e r a m e o to, se m i r a b a n como h e r m a n o s , t e m a n una 
L s i T b o l T a c o m í a n e n u n m i s m o p la to y i n f u n d í a n 
e n u n c o m ú n s e n t i m i e n t o s u s p e s a r e s Y a l eg r í a s Desde 
Ja sa l ida d e Láza ro para s u p u e b l o n o . s e h a b . a n v . s to -

O ¡Cuánto me a l eg ro d e q u e v e n g a s a c a l - d i jo J av i e r 

< l ° l e A La Cruz de Malta. Allí h a y m u c h o s , 

a r a g o n e s e s ? t o d o s son a r a g o n e s e s . 
- E s t e uo v i ene s ino á la Fontana,-dijo J a v i e r , sena 

l a n d o á ^ u a in igo . d c l o s c l u b s ! . . J 

- V el c l n b d e los r e y e s , - d i j o uno q u e se e s c u r r i ó c < j 

J S f a g a s caso: e s u n o d e los q u e creen, esas^ca lum 
u i a s - i n d i c ó J a v i e r . — V a m o s , s e ñ o r e s : esta n o c h e hay 

M a ñ a n a r m e * H e v a r á s a l l á , d i jo Láza ro á s u amigo 

c o n e m p e ñ o . 

—¿Cómo m a n a n a ? Esta n o c h e m i s m a , a h o r a m i s m o . 
¿ V a s á p e r d e r la m á s i m p o r t a n t e sesión q u e s e ha v i s to 
n i ve r á? 

—¿Pero c ó m o p u e d o ir es ta n o c h e ? Si a cabo d e l l egar . 
T e n g o q u e ir á c a s a d e m i t í o . 

—¿Tienes a q u i u n tío? ¿Es l ibera l? 
— P r e s u m o q u e s í : no le conozco . 
—¿Y a h o r a vas a l l á? 
— N a t u r a l m e n t e . 
— ¡Qdé d i s p a r a t e ! Dé ja t e a h o r a d e t i o s . Vente á la Fon-

tana. Son l a s ocho: ya va á e m p e z a r . A la s a l i d a i r á s á t u 
c a s a . 

— H o m b r e . . . e so no m e p a r e c e b i e n , — d i j o Lázaro s u s -
penso . 

—¿Pero cómo v a s á p e r d e r esta sesión? Habla Alca lá 
•Galiano, Homero Alpuen te , F l ó r e z E s t r a d a , Garel l i y Mo-
reno Gue r r a . No h a b r á o t ra ses ión como é s t a . ¿Que m á s 
d a q u e v a y a s á t u casa a h o r a ó á las doce? T u t ío c r e e r á 
q u e 110 ha l l egado la d i l igenc ia . 

— H o m b r e , no. Es toy c a n s a d o . Me e s p e r a n ta l vez e n 
su casa . 

— No seas t o n t o . Vente á l a Fontana. No h a y m á s r eme-
d i o s ino q n e vas . ¿Dónde vive t u tío? 

—Calle de V á l g a m e Dios. 
— ¡Jesús, q u é lejos! No v a y a s al lá ahora .» 
Lázaro t en ía u n v ivo d e s e o d e l legar p r o n t o á casa d e 

s u l io : y a se c o m p r e n d e r á p o r q u é . Pero le e r a h u m a n a -
men te impos ib l e , p o r q a e s u c a r i ñ o s o amigo le l l evaba 

-casi por f ue r za a l c l u b . A d e m á s , las r a z o n e s con q n e d i s -
cu lpaba a q u e l l a d e t e r m i n a c i ó n t e n í a n t a m b i é n a lgún pe-
so en su m e n t e . Aque l r e c i b i m i e n t o ca lu roso , la not ic ia 
d e a q u e l l a g r a n ses ión d e la c é l e b r e Fontana, e s t i m u l a -
ron el e n t u s i a s m o á q n e s i e m p r e p r o p e n d í a su c a r á c t e r , 
y se d e j ó l l evar . 

Quién sabe si hab ía algo d e p rov idenc i a l e n aque l l a 
e x t e m p o r á n e a visi ta á la Fontana. Ser ia cosa d e v e r q u e 
sin s a c u d i r el po lvo del l a m i n o (es to pensaba él) l e a c o -
gieran e o n . a p l a n s o en el c l u b m á s i l u s t r e y c é l e b r e d e la 
m o n a r q u í a . Tal vez l e conoc ían ya d e o í d a s p o r s u s b r i -
l l an tes d i s c u r s o s d e Zaragoza. ¿Cómo tal vez? Sin d u d a 
le conoc ían ya . A e s tos p e n s a m i e n t o s se m e z c l a b a el o r -
gul lo d e q u e á o ídos de Clara l legara a l d ía s i gu i en t e s n 
n o m b r e l l evado por la f a m a . Una apo teos i s s e le p r e s e n -
taba c o n f u s a m e n t e a n t e la v i s ta . ¿Por q u é no? Sin d u d a 
aque l lo era p rov idenc i a l . 

Así e s q u e la r e s i s t enc ia q u e al p r inc ip io opuso f u é 



d i s m i n u y e n d o á medida q u e se acercaba á l a Pontana. N o 
le tengáis por loco todavía . 

L legaron . La puer ta estaba obs t ru ida por u n inmenso 
gent ío . Pero el Doctrino con los s u y o s , y Javier con Lá-
zaro y el poeta , tuvieron medio de e n t r a r por un pat io 
in te r io r . La sesión era m u y agitada. Un orador acusaba 
al Gobierno de la des t i tuc ión de Riego. Contó lo q u e h a -
bia pasado en Zaragoza, y acusó á los hab i t an te s d e esta 
c iudad po r no haber de fend ido á su General . 

«Poner la mano— decia — en nu héroe como Riego, es 
la m a y o r de las profanaciones . ¿Y q u é ha hecho Zarago-
za? ¡Oh! la c iudad en q u e tal cosa ha pasado permanec ió 
m o d a y permi t ió q u e su Capitán (¡eneral fue ra d e s t i t u i d o ; 
de jó que un vil e sb i r ro manchara la sagrada inves t idura 
de la au to r idad , de spo jando de ella á Riego. (Grandes 
aplausos.) Se ha dado el pretexto d e q u c R i e g o fomentaba 
el deso rden en todo Aragón. Esto no es cierto: e s una 
ment i ra f raguada en esos obscuros conci l iábulos d e c i e r t o 
palacio q u e no qu ie ro n o m b r a r . (Rumores y risas.) Se le 
m a n d a d e cuar te l á Lérida como un sospechoso, y se en -
trega el m a n d o al j e fe político. ¿Quién e s ese jefe polí t ico? 
S iempre f u é enemigo d e la l iber tad . Todos le conocéis r . 
es un enemiso encubie r to de la l iber tad . ¡Abajo los d i s -
f races! (Aplausos.) Lo q u e se qu ie re bien lo conocéis: e s 
i r apa r t ando poco á poco de los cargos públ icos á los 
b u e n o s l iberales , para poner en ellos á esos h ipóc r i t a s 
q u e se l l aman nues t ros amigos , y nos detestan e n el fon-
do de s u s corazones co r rompidos . (¡Si! ¡sí! ¡sti) ¿Qué se 
p re tende? ¿A d ó n d e nos conducen? ¿Qué va á r e s u l t a r 
d e esto? ¡Av d e la l ibertad q u e hemos conquis tado! M u - ; 
cha a tenc ión , c iudadanos . No os descuidé is . Es tad a l e r t a d 
ó si no, ¡av de la l iber tad! (Bien, bien.) 

»Pero lo ' repi to . señores : ¡de qu ien tengo m á s que jas 
e s de l pueblo de Zaragoza, de ese pueblo q u e yo creí e 
m á s g r a n d e de la t ie r ra y q u e no lo es! . . . ¡No, no lo es! 
(Rumores.) ¿Por q u é permit ió q u e Riego fuera dest i tuido. ' 
;Por q u é le de jó m a r c h a r ? ¿Y es ésta la c iudad de. 4808? 
No vo d i r é a esa c iudad : no te conozco, Zaragoza. Tú no 
e r e s Zaragoza. Ya no sabes l evan ta r te como un solo a ra -
gonés . Has d e j a d o a t rope l la r á Itiego ¡Tú nos sa lvas te en 
o t ro t iempo; pero hoy , Z uagoza , nos has perdido!» (Gran-
des y continuadas aplausos.) 

Un joven se levantó ¡era a ragonés) . 
«Protes to—dijo con la mayor energ ía—cont ra las acu-

sac iones l anzadas á mi pa t r i a , á la noble capital de Ara-
gón por ese señor , cu>o n o m b r e no s e . . . ui qu ie ro sa-

be r lo . (Una voz dice: Alcalá Galiana.) Mí patr ia no ha o l -
v idado s u honor . ¿Que queré i s que hiciera contra lo m a u -
l a d o en un decre to del Gobierno const i tuc ional ' ' . . . 

- D e s o b e d e c e r l o . — g r i t a r o n varias voces. 
—Señores , d e j a d m e c o u t i u u a r . 
— ¡Que siga, q u e siga! 
— Protesto en n o m b r e de mis paisanos, v a l i rmo q u e e s 

Zaragoza el pueblo de España q u e m á s ha hecho en todos 
t iempos por la l iber tad . ¿No se le acusa de ser un foco de 

exa l tac iou republ icana? ¿No se In d icho q u e de al l í sa len 
las ideas m á s <lisolvent.es, q u e allí se elabora una cons» 
piración para sos tener la República? 

- H e c h o s quiero y no p . l ab ras ,—di jo el p r i m e r o r a d o r . 
— Pues hechos t endré i s . ¿No sabé is q u e e x i s t e e u Zara-

goza uu c lub , cuya ¡uüáeucia y prestigio alcanzan á todo 
Aragón? Ese c lub , l lamado democrática, ha s ido eu d o s 
años la m á s er i tus ias t i y d i caz asamblea de la nación. Lo 
•que allí se ha predicado bien lo sabéis . Las voces e lo-
cuen tes q u e allí han resonado bieu au to r i zadas son. La 
propagauda q u e allí se ha hecho lia l legado hasta aqu í . 
{Rumores.) 

—No sabemos lo que e s ese c l u b . S iempre nos hab lan 
us tedes los a ragoneses del c l u b de ZarSgoza, y aun hov 
no s abemos toque e s eso. ¿Qué es eso? Mucho d i scu r so 
democrát ico, pero n ingún acier to para hacer propaganda 
y fo rmar uu par t ido. Pero eu ul t imo resu l tado , ¿cuá les 
son las teor ías de ese c l u b tan decantado? Yo desconf io 
d e el. ¿Quién habla en ese c lub? Conozcamos á s u s hom-
bres . Creo q u e la m a y o r par te de los q u e es tamos aqu í 
r eun idos miran á esa iusignil icante r euu ion cou el d e s d é n 
•que m e r e c e . » (Foces // algazara.) 

Muchos aragoueses s e levantaron apos l rofando al o r a -
dor. Lázaro escuchaba todo, i n m u t á u d o s e por g r a d o s . 
Sus amigos le decían en voz baja q u e defend iese al c l u b 
d e Zaragoza. De repen te uu aragonés se levantó en medio 
de la sala , y seña lando al sitio doude se hal laba Lázaro 
cou los d e m á s llegados aquel la noche, di jo: 

«Presentes es tán a lgunos señores q u e han per tenecido 
a ese club.» 

Todos mira ron á aque l sitio. 
«Bien—dijo el orador .—Si es táu ahí esos señores , q u e 

hablen, q u e ñus dig ui lo q u e es ese c l u b y q u é ha hecho . 
Queremos oír les: q u e I n b l e u . 

—¡Aquí está el o r a d o r m á s notable del c l u b d e m o c r á -
tico de Z iragoza! —dijo en voz muy alta Javier , s e ñ a l a n d o 
-a su amigo. 



— ¡Sí, s í !—dijeroo todos los a ragoneses q n e había e n 
«1 rec in to , reconociendo á su compatr io ta .—Defiéndanos: 
u s t e d , def iéndanos .» 

Todas las m i r a d a s se fijaron en Lázaro. ¡Cosa s ingular . 
En aque l momento una súbi ta t r a n s f o r m a c i ó n se verif ico 
en el án imo de l j oven . Se s int ió t u r b a d o , se esforzó en 
s a l u d a r , qu iso dec i r algo y no pudo . Pero le impel ían 
hacia la t r i buna , y no había remedio. Si no hab laba , ¿que 
d i r ían de él? Lázaro había br i l lado en Zaragoza por su 
elocuencia; Babia ap rend ido á dominar la m u l t i t u d , a 
sob repone r se á e l la , á mane ja r l a a su antojo . Pero en 
aquel la ocasión se encont raba novicio, se desconocía , t e -
nía miedo. 

«¡Que hable , q u e hable! 
—Abrid paso ,—exclamó uno d e los d i p u t a d o s m a s n o -

tab les de las Cortes de entonces .» 
Lázaro t u v o uua inspi rac ión . El r ecue rdo de sn joven 

y amab le amiga le fortalecía; y á la manera de aquellos-
cabal le ros ant iguos , q u e invocaban el auxi l io soberano d e 
su dama an tes de e n t r a r en combate , p r o c u r ó evocar to -
das las imágenes de gloria y felicidad q u e le habían dado-
es t ímalo . Eusauchado el pecho con esto, sub ió a la t r i n a -
na. Desde ar r iba m i r ó aquel la mu l t i t ud de cabezas ap iña -
das , y recibió de u n golpe las m i r adas c u n o s a s de t a n t o s 

^ A q u é l l o le pareció un ab i smo. Su ros t ro , encend ido p o r 
la tu rbac ión , se puso b r u s c a m e n t e muy pál ido. Hubiera 
quer ido hab la r con los ojos ce r r ados . Aquel los d i p u t a d o s , 
aquel los esc r i to res , aquel los polí t icos eminen te s q u e veía 
eu to rno suyo, le daban miedo . Pero el tenia m u c h o cora-
zon . y logró d o m i n a r s e nn poco. ¿Pero como iba a empe-
z a r ' ¿Qué iba á decir? En un sup remo esfuerzo d e in te l i -
gencia recogió s u s ideas , f o r m u l o m e n t a l m e n t e una o r a -
ción, m i r ó al aud i to r io . . . El audi tor io le m i r o a el , y ob-
servó q u e estaba pálido como un cadáve r . Lazaro tosió, 
el aud i to r io tosió t ambién . La pr imera pa labra se hacia 
e spe ra r mucho ; por fin el o rador t o m ó al iento, y desal ian-
do aque l ab ismo de cur ios idad q u e se abr ía a n t e e l , c o -
m e n z ó á hab la r . 

CAPITULO X 
"••MEDI* 

La p r i m e r a b a t a l l a : 

fy , , 
Lázaro era u n poco re tór ico en la augus ta cá tedra del 

c l u b democrá t ico de Zaragoza. Parece que al l í tenían b u e -
na acogida c ie r tas f ó r m u l a s del dec i r que nues t ro j o v e n 
había 

aprend ido con su maes t ro de Humanidades de T u -
dela , varón docto d e la escuela pu ra de L a z a n . El joven 
tenia, sin embargo , el ins t in to d e la elocuencia t r ibun ic ia , 
seca, ro tunda , incisiva, d e s n u d a . La Fontana, por d e s -
gracia en aquel la ocasión, era enemiga dec l a r ada de la 
retórica, y m á s enemiga aúu de las f rases hechas , d e los 
lugares comunes y d e esos p r e á m b u l o s oficiosos, necia-
men te cor teses y eu ex t remo fast idiosos d e la orator ia 
académica . 

Lázaro t u v o la mala tentac ión (porque tentac ión de l 
demonio fué sin d a d a ) d e empezar con aque l lo de su pe-
quenez en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido 
é ilustrado del auditorio, s iguiendo de spués lo d e su con-
fusión y su necesidad de indulgencia, s u s escasas fuerzas, 
etc. , etc. El exordio fué largo: 

otra desven tu ra . Algunas 
voces d i j e ron : «Al g rano , al grano.» 

Pero á Lázaro le f u é un poco dif íci l d a r con el grano, 
lo cual no es d e e x t r a ñ a r , po rque no estaba p repa rado , 
ni había vuelto aún de la sorpresa . En vano hizo una s i -
nécdoque de las m á s expres ivas ; en vano quiso d o m i n a r 
al público con cua t ro l i totes y dos ó t r e s metonimias : ño 
era aquél s u camino . Dijo a lgunas genera l idades q n e á él 
le parecían muy nuevas , pero q u e en real idad e r a n viejí-
simas, y conc luyó un pár ra fo con dos ó t res sen tenc ia s 
p lu ta rqu ianas , q u e á él le parecían enca j a r como de mol-
de, 

pero q u e no p rodu je ron sensación n i n g u u a . El e spe -
raba un aplauso: nadie ap laudió . 

Lázaro estaba acos tumbrado á oí r ap l aa sos desde e l 
principio: esto le daba e s t í m u l o . La fr ialdad q u e notaba 
en el audi tor io en aque l la ocasión, le desanimó. Quiso pen-
sar en esto, y casi e s tuvo á p u n t o de no saber q u é dec i r . 
Y, siu embargo , él tenia fijos en la imaginación a lgunos 
magníficos pensamientos ; pero ¡cosa s ingular! no los p o -



— ¡Sí, s í !—dijeroo todos los a ragoneses q n e había e n 
e l rec in to , reconociendo á su compatr io ta .—Defiéndanos: 
u s t e d , def iéndanos .» 

Todas las m i r a d a s se fijaron en Lázaro. ¡Cosa s ingular . 
En aque l momento una súbi ta t r a n s f o r m a c i ó n se verif icó 
en el án imo de l j oven . Se s int ió t u r b a d o , se esforzó eu 
s a l u d a r , qu iso dec i r algo y no pudo . Pero le impel ían 
hacia la t r i buna , y no había remedio. Si no hab laba , ¿que 
d i r ían de él? Lázaro había br i l lado en Zaragoza por su 
elocuencia; había ap rend ido á dominar la m u l t i t u d , a 
sob repone r se á e l la , á mane ja r l a a su antojo . Pero en 
aquel la ocasión se encont raba novicio, se desconocía , t e -
nía miedo. 

«¡Que hable , q u e hable! 
—Abrid paso ,—exclamó uno d e los d i p u t a d o s m a s n o -

tab les de las Cortes de entonces .» 
Lázaro t u v o uua inspi rac ión . El r ecue rdo de sn joven 

y amab le amiga le fortalecía; y á la manera de aquellos-
cabal le ros ant iguos , q u e invocaban el auxi l io soberano d e 
su dama an tes de e n t r a r en combate , p r o c u r ó evocar to -
das las imágenes de gloria y felicidad q u e le bab.au dado-
es t imulo . Eusauchado el pecho con esto, sub ió a la t r i b u -
na. Desde ar r iba m i r ó aquel la mu l t i t ud de cabezas ap iña -
das , y recibió de u u golpe las m i r adas c u n o s a s de t a n t o s 

° J Aquéllo le pareció un ab i smo. Su ros t ro , encend ido p o r 
la tu rbac ión , se puso b r u s c a m e n t e muy pál ido. Hubiera 
quer ido hab la r con los ojos ce r r ados . Aquel los d i p u t a d o s , 
aquel los esc r i to res , aquel los polí t icos eminen te s q u e veía 
eu to rno suyo, le daban miedo . Pero el tenia m u c h o cora-
zón . y logró d o m i n a r s e un poco. ¿Pero como iba a empe-
z a r ' ¿Oiré iba á decir? En un sup remo esfuerzo d e in te l i -
gencia recogió s u s ideas , f o r m u l o m e n t a l m e n t e una o r a -
ción, m i r o al aud i to r io . . . El audi tor io le m i r o a el , y ob-
servó q u e estaba pálido como un cadáve r . Lazaro tosió, 
el aud i to r io tosió t ambién . La pr imera pa labra se hacia 
e spe ra r mucho ; por fin el o rador t o m ó al iento, y desal ian-
do aque l ab ismo de cur ios idad q u e se abr ía a n t e e l , c o -
m e n z ó á hab la r . 

CAPITULO X 
"••MEDI* 

La p r i m e r a b a t a l l a : 

fy , , 
Lazaro era u n poco re tór ico en la augus ta cá tedra del 

c l u b democrá t ico de Zaragoza. Parece que al l í tenían b u e -
na acogida c ie r tas f ó r m u l a s del dec i r que nues t ro j o v e n 
había 

aprend ido con su maes t ro de Humanidades de T u -
dela , varón docto d e la escuela pu ra de Luzán . El joven 
tenia, sin embargo , el ins t in to d e la elocuencia t r ibun ic ia , 
seca, ro tunda , incisiva, d e s n u d a . La Fontana, por d e s -
gracia en aquel la ocasión, era enemiga dec l a r ada de la 
retórica, y m á s enemiga aúu de las f rases hechas , d e los 
lugares comunes y d e esos p r e á m b u l o s oficiosos, necia-
men te cor teses y eu ex t remo fast idiosos d e la orator ia 
académica . 

Lázaro t u v o la mala tentac ión (porque tentac ión de l 
demonio fué sin duda ) d e empezar con aque l lo de su pe-
quenez en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido 
é ilustrado del auditorio, s iguiendo de spués lo d e su con-
fusión y su necesidad de indulgencia, s u s escasas fuerzas, 
etc. , etc. El exordio fué largo: 

otra desven tu ra . Algunas 
voces d i j e ron : «Al g rano , al grano.» 

Pero á Lázaro le f u é un poco dif íci l d a r con el grano, 
lo cual no es d e e x t r a ñ a r , po rque no estaba p repa rado , 
ni había vuelto aún de la sorpresa . En vano hizo uua s i -
nécdoque de las m á s expres ivas ; en vano quiso d o m i n a r 
al público con cua t ro l i totes y dos ó t r e s metonimias : ño 
era aquél s u camino . Dijo a lgunas genera l idades q u e á él 
le parecían muy nuevas , pero q u e en real idad e r a n viejí-
simas, y conc luyó un pár ra fo con dos ó t res sen tenc ia s 
p lu ta rqu ianas , q u e á él le parecían enca j a r como de mol-
de, 

pero q u e no p rodu je ron sensación n i u g u u a . El e spe -
raba un aplauso: nadie ap laudió . 

Lázaro estaba acos tumbrado á oí r ap l aa sos desde e l 
principio: esto le daba e s t í m u l o . La fr ialdad q u e notaba 
en el audi tor io en aque l la ocasión, le desauimó. Quiso pen-
sar en esto, y casi e s tuvo á p u n t o de no saber q u é dec i r . 
Y, siu embargo , él tenia fijos en la imaginación a l g u n o ! 
magníficos pensamientos ; pero ¡cosa s ingular! 110 los p o -



día dec i r . Le parecía verlos escr i tos de l an te ; pero por u n 
misterio, na tu ra l en aquel los momentos , no eucou t r aba 
la forma oratoria para e sp re sa r lo s . ¡Qué con t r a r i edad ! 
Poco á poco hasta la voz se le en rouqnec io . Sin i luda ha -
bía en el espír i tu d e nues t ro amigo una influencia mal ig- ~ 
na. Hablaba con f r ia ldad u n a s veces; notábalo él m i s m o , 
y al q u e r e r corregi r lo , gr i taba demas iado . Las i deas le 
fa l taban , las imágeues se le desvanec ían , las pa labras se 3 
te a t rope l laban en la boca . 

¡Ah! ¿Dónde es taban aque l l as perorac iones iu t e rñas , 
l lenas d e v ida , de vehemencia , pe r suas ivas como una voz 
d iv ina? ¿Donde aquel la lógica t e r r ib le , q u e en la p r o f u n -
didad d e sus de l iquios ora tor ios hervía en s u cerebro , e l 
cual parecía peqneño pata, t an tas ideas? ¿Dónde e s t aban 
ios pensamien tos sub l imes , la f acund ia descr ip t iva , la fa-
cu l tad pintoresca, la sentencia concisa y p ro funda? Si: él 
sentí i bu l l i r todo es to allá den t ro ; d e n t r o d e aque l Laza- I 
ro sol i tar io y apas ionado q u e hablaba á la Naturaleza en í 
el s i lencio de la noche, q u e hablaba á la Sociedad en lo . 
p r o f u u d o d e un sueño . Las ideas , las formas , el l engua je , 
todo lo tenia, todo lo sentía d e n t r o de si; pero no pod ía , 
no podía de n ingún mudó expresar lo . 

En todo orador hay dos en t idades : el o rador , p r o p i a -
méute dicho, y el h o m b r e . Caándo el pr imero se d i r ige á 
la m u l t i t u d , el s egundo queda a t rás , d e n t r o , me jo r d icho , ¿ 
hab lando t ambién . Dos p e r o r a c i o n e s s i m u l t á n e a s son p ro-
d u c i d a s por un mismo ce rebro . Una es verbal y sonora : 
de jémosla al públ ico . Otra es p ro funda y m u d a : e x a m i -

némos l a . Lázaro desc r ib ía , apos t rofaba , r eba t í a , expo - -j 
n ía , dec lamaba . In te r io rmente , la o t ra voz parecía deci r 
esto: «¡Qué mal lo es toy haciendo! ¡No me ap lauden! ¿Qué ^ 
debo d e c i r ahora? . . . ¿Tra taré es te punto? . . . No lo t r a to . . . ^ 
¿Y.aquella idea q u e an tes m e ocur r ió? . . . ¡Se me ha e sca - ' Jg 
piado!...» Y al mi smo t iempo no i n t e r r u m p í a su oración; g 
cont inuaba de fend iendo el c l u b de Zaragoza, exp lanaba j 
un sis tema democrá t ico , y hacía a d e m á s una breve his to- í 
ria de la Repúbl ica . Pero la voz d e d e n t r o seguía de este ^ 
modo: oNo sé q u é h a c e r . . . ¿Por q u é no me a p l a u d e n ? . . . 
No me conozco. . . Yo tenía tan tos a rgumen tos . . . ¿Dónde 
e s t án? . . . ¡Ah! Voy á emi t i r esta gran idea . . . Ya la he d i - i 
cho . . . No ha hecho efecto. . . P rocura ré ser e smerado en la 
f rase . . . Esta oración va b ien . . . ¿Cómo la t e rmina ré? . . . $ 
¡Qué apuro! . . . No doy con el ad j e t i vo . . . ¡Demouio d e a d j e - 1 
tivo! . . ¡ \ h ! té r ra ;uaré con un apos t ro fe . . . al lá va . . . No 
ha hecho efecto . . . no me ap lauden .» 

As: hablaba el a lma a t r i bu l ada de Lázaro, mien t ras con ¡ 

los medios ex ter iores se dirigía al audi tor io en un d i s c u r -
so, confuso , tor tuoso , desigual y fal to de lógica. 

Empezaron las toses. Dicen los o r ado re s que al oir las 
toses en las p a u s a s de sus d i scursos , se Ies hiela la s a u -
gre. Lázaro las oyó repe t idas y c o m u u i c a d a s á todo el 
audi tor io , y resonaron en su corazón como s in ies t ros ecos. 
El tosió t ambién . ¡Ah! la tos le concedió cua t ro s egundos 
<Ie desea uso: hizo uu es fuerzo desesperado, tomó a lgunas 
ideas en aquel depósi to q u e tenía en la men te , se a p o d e -
ró d e e l las con l i rmeza, y prosiguió hablando: 

«Allá va eso, decía l a ' l engua iuter ior ; allá van . . . las 
-expondré d e este modo. . . no. . . mejor de este o t ro . . . no. . . 
mejor de l o t ro . . . d e cua lqu ie r modo. . . ¡Oh! hay allí u n o 
q u e se está r i endo . . Y otro q u e cuchícl iea. Pero q u é tos 
l e s ha e n t r a d o . . . No les gusta lo «pie digo aho ra . . . ni es to 
tampoco. . . án imo . Concluiré es te pá r ra fo con una c i t a . . . 
allá va . . . ¡Ah! tampoco ha hecho efecto. . .» 

Compréndase bien q a e e s t a s f rases q u e nadie oye y el 
-discurso q u e oven todos, g u a r d a n perfecto pa ra le l i smo . 

¡Ah, q u é mis ter ios hay en la inteligencia h u m a n a , y 
q u é feuomeuos tan e x t r a ñ o s eu s u s re íacioucs con la pa -
labra humana! 

¿Por <|iié f racasó el d i s cu r so del a ragonés? ¿Fracasó por 
la reun ión diaból ica d e mil acc identes , a j enos á la u a t u -
ralezí» de su notable ingenio y de su fácil palabra? ¿De 
quién fué la cu lpa , de él ó del público? Aquí hay otro 
gran mister io. El púbi ieo y el o rador t iendeu á fasc inarse 
mutuamei i te . El p r imero mira y oye: no sabemos lo q u e 
es m á s te r r ib le , si la mi r ada ó el oído. Las miles de pup i -
las dan vért igo. La atención de tanta gen te dirigida á una 
sola voz c o n f u u d e y anonada . El orador , por su pa r t e , ve 
y oye: ve la se ren idad anhe lan te ó de sdeñosa , y o y e to -
s e r . Por eso Lázaro hubiera deseado en a lgunos m o m e n -
tos de aquel la noche se r so rdo y ciego. Pero el o r ado r t i e -
ne sobre el públ ico uua venta ja ; t iene un a rma , a d e m á s 
de la palabra: el gesto. El t ambién faseiua, él t ambién l l e -
va en s u s ojos jaquel vér t igo q u e c o n f u n d e y anonada ; él 
genera lmente mira hacia aba jo para ver a l públ ico; p u e d e 
mover s u s brazos y su cabeza cuando el públ ico está co -
mo atado de pies y mauos , inmóvi l y viviendo sólo d e 
ateneión. 

Aquella noche fatal , Lázaro y el público no se f a sc ina -
ron m u t u a m e n t e , no se impus ie ron el uuo al otro, no se 
comunica ron Ni Lázaro persuad ió al púbiieo, ni é s t e 
ap laud ió al o rador . Uu públ ico no pe r suad ido y un o r a -
d o r no ap laud ido se rechaz in, se repelen con energ ía . «Es 



preciso q u e calles,» hay q u e decir á éste , o Es preciso q u e 
te marches , ) hay q u e decir á aqué l . 

El joven a ragonés había ten ido la peor de las ten tac io-
nes: la tentac ión de ser largo y d i fuso . Un segundo m á s 
«le lo regula r basta á conc lu i r la paciencia de un aud i to r io 
y á t rocar su in te rés en hast io. Lázaro vió pasar este se -
gundo sin notarlo. I n d u d a b l e m e n t e no se comprend ie ron 
el uno al otro. ¿Se despreciaron mu tuamen te? ¿Se t e m i e -
ron m u t u a m e n t e ? Tal vez empezaron por t emerse ; p e r o 
es lo c ier to q u e acabaron por desprec iarse . 

Lo s ingular es q u e si se hubie ra p regun tado á cua lqu ie -
ra pa r t i cu la rmen te su opiuión sobre el d i scurso , hab r í a 
d a d o tal vez una opinión no des favorab le ; pero la opinión 
d e un público no es la s u m a de las opiniones de los ind i -
v iduos q u e lo fo rmau , no; eu la opinióu colectiva d e a q u é l 
hay algo fatal , algo no comprend ido en las l eyes d e l s e n -
t ido h u m a n o . Decididamente , Lázaro f racasaba . 

Veinte veces se le ocur r ió «fue era preciso conc lu i r . 
¡Pero cómo? No se a t rev ía . Iba á conc lu i r mal . ¡Qué h o -
r ror! Y para t e r m i n a r mal , valia m á s no t e rmina r , s egu i r 
hab lando , s iempre, s iempre , s iempre . Buscaba el final y 
no podía encon t ra r lo . ¡Y el final es tan impor tan te! Podía 
r ehab i l i t a r s e en un momen to de inspiración. ¡Oh! la idea 
d e conc lu i r sin un ap lauso le daba hor ro r . Por eso t emía 
el final y lo ev i taba . Pero era preciso acaba r : á las t o s e s 
s iguieron los bostezos, á los cuch icheos los m u r m u l l o s . 
Buscaba sin c e s a r e i r ema te ; daba vuel tas a l rededor d e l 
n s u u t o , p r o c u r a n d o una sal ida airoso; pero uo encont raba 
escapator ia ; la palabra se des l izaba de su boca, y al luia 
con t inua , sin solución, infini ta. 

«Es p r e c i s o conclu i r , »decía la voz in ter ior , «¿i .oncluir . ' 
No hal lo el fin, y el Gn ha de se r bueno. . . ¡Dios mío, a m -
p á r a m e ! Resumiré . ' . , r ecap i tu l a ré . . . pe ro va no m e 
acuerdo de l o q u e he d icho . . ¿Pedi ré p e r d o n a i a u d i t o -
rio?... No: eso es r eba j a rme . . . ' Al fio l e o c u r n o la oración 
final, v la empezó; pero al l legar al final, o t ra oración s e 
enlazó con el la , y con ésta otra , y o t ra , y otra Su d i s c u r -
so e r a una oscilación sin t é rmino ; pero el públ ico se i m -
pacientaba. Ni nn minu to más : se apodero del u l t i m o 
per iodo, resue l to á q u e fuera el ú l t imo. Pronuncio al fin 
el pos t re r subs tau t ivo ; y después , a lzando la voz, e m i t i ó 
con g raduac ión los t res ad je t ivos q u e le a compañaban 
para da r l e fuerza , y calló. 

La post rera palabra d e aque l ma lhadado d i scu r so v ib ro , 
en el espacio, sola, seca, t r i s te , cou f ú n e b r e r e sonanc ia . 
Ni un ap lauso ni una exclamación sat isfactoria la recogio . 

Su voz había caído en el ab i smo sin p roduc i r un eco. Pa^ 
recía le q u e no había hablado, q a e su d i s cu r so había s ido 
una de aque l l a s m u d a s , a u u q u e e locuentes , mani fes tac io-
nes i n t e rnas de su genio ora tor io . Estaba en uu des ie r to ; 
rodeába le una noche. ¿Qué había dicho? Nada . Y había 
hab lado mucho . Aquello fué como si d iera golpes en e l 
vacio, como si hir iera en una sombra c reyéndo la c u e r p o 
h u m a n o , como si hubie ra encendido u n sol en un m u n d o 
de ciegos. Bajó con el a lma a t r i bu l ada , opr imido el co ra -
zón, a rd ieu te y t u r b a d a la cabeza, b a ñ a d o el ros t ro en 
sudo r f r ío . 

En vano Jav ie r qu iso rehabi l i ta r le d a n d o a lgunas pa l -
madas t a rd ías . El publ ico, an imal implacable , le m a n d ó 
cal lar . Lázaro t u v o la presencia de espí r i tu suficiente pa-
ra con templa r cara á cara aque l l as cien bocas q u e bos t e -
zaban . Robespierre se desesperaba en el mos t r ado r con 
suprema expres ión de fastidio. 

«Lo he hecho m u y ma l ,—di jo t r i s t emente el o rador al 
oido de su amigo. 

—Ya lo ha rá s mejor otro d ía . Eres un g ran h o m b r e : 
pero no has tocado en el quid. Con una lección mía e s t a -
rás al cor r ien te . Otro va á hab la r : a t iende aho ra . 

—No: yo me voy á casa de mi t ío. No p u e d o es ta r aqu í 
más t iempo. Me ahogo. 

—Espera á ver lo q u e és te va á decir .» 
Un segundo o rador subió á la t r ibuna á d i s ipa r el f a s -

t idio q u e la peroracióu de Lázaro habia causado . Mientras 
la mu l t i t ud ce lebraba con aplausos maqu ina les las f rases 
de su o rado r favorito, el otro se iba sumerg iendo len ta -
mente en p ro funda melancolía. Nada es m á s t e r r ib le q u e 
estos momen tos de desencan to en q u e el a lma yace a t o r -
mentada por los dolores de la caida: el t o rmen to de esta 
si tuación consis te eu cierta r id icu lez q u e rodea todos los 
r ecue rdos de las pasadas i lus iones . Todas las f rases d e 
ínt imo elogio, de p rofundo orgul lo cou q u e an t e s se rega-
ló la imaginación, r e suenan con eco de bur la en la pobre 
alma abat ida , llena de vergüenza . 

.«Pero es preciso in ten ta r una rehabi l i tac ión—decía La-
zaro para si. —¿Y cómo? Todos m u r m u r a n de mi , y si m a -
ñana se ofrece hab la r de mi d i scurso , d i rán todos que fué 
de tes table , mal í s imo. Correrá de boca en boca, l l egara á 
oídos de todas las personas q u e m e in te resan . Ella lo sa -
b r á , se reirá tal vez de mi . Todos se re i rán ahora .» 

Lo más pa r t i cu la r e s q u e desde q u e bajó d e la t r ibuna 
empezaron á ocu r r i r l e g r andes pensamientos , magníficos 
recursos d e e locuencia , soberb ios golpes de efecto, c i t a s 



opor tun í s imas ; y estaba seguro de que , dic iendo aque l lo , 
a r r a n c a r í a g r andes ap lausos . Pero ya era t a rde ; es taba 
allí m u d o y perple jo , cubier to s u esp í r i tu de una n u b e 
sombr í a . 

Eut re tan to , el nuevo orador d ivagaba á s u s a u c h a s por 
e l campo d é l a historia y de la polít ica, y, por ú l t imo, ex-
puso la necesidad de la manifes tac ión p reparada para el 
s iguiente día . Todos s2 levantaron unán imes , g r i t ando : 
«¡Si! • Todos promet ieron concu r r i r , y t res ó cua t ro , e n -
carga i o s del ceremonia l , dieron cuen ta del arreglo d e la 
proces ión; se fijó la hora , se des ignó el pun to de r eun ión . 
Los bravos sucedieron á los aplausos , y los ap lausos á los 
bravoi, y al fin la sesión t e rminó . 

Los socios comenzaron á sal i r ; pero aquel la f racc ión 
ignorante y t u r b u l e n t a , que, ocupaba s i empre uuo d e los 
r incones del cafe , no c r eyó convenien te sal ir sin dec i r a l -
go. Calleja subió á una silla y gr i tó , d i r ig iéndose á los 
suyos : 

v¡Señores, s e rena ta á Morillo! 
La idea fué acogida cou es t rép i to . Morillo era el Capi-

tán general de Castilla la Nueva. Euemigo de asonadas 
t u m u l t u o s a s , había tomado sus medidas para impedi r la 
proces ión . Una par te de l pueblo se agolpó j u n t o á su casa 
en la noche del 17, a t ronando toda la cal le con espantosa 
cence r r ada . 

«¡serenata á Morillo! ' d i jo Calleja sa l iendo d é l a Fon-
lana y reuniendo toda la gente d ispuesta pa ra el caso q u e 
por al l í pasaba. 

No sabemos por d ó n d e vino; pero allí estaba Tres Pese-
tas . Nues t ros t res amigos y Lázaro sal ierou de los úl t imos, 
y se acercaron por cur ios idad a l g rupo que Calleja había 
fo rmado . , 

En t r e tan to , el b a r b e r o pasó en dos zanca jos a la otra 
acera , y se acercó á la puer ta de su casa . Su m u j e r salió 
á encout ra r le . 

«Ciudadano, ¿has hablado? —le di jo . 
—No, c iudadau i ta mía. No puede se r esta noche; pero lo 

q u e e s mañana, ó habló , ó me corto la lengua. Ya tengo 
e s t u d i a d o el principio, y no se me olvidará una le t ra . 
Cuaudo hable , uie los como. 

—Estoy por no de j a r t e e n t r a r - l e contes tó g r a v e m e n t e 
su mujer .—Si vo l levara calzones, ya me hab í an de oír . 
Así y todo, si me pusiera á ello, los volvía locos.. . Si yo 
tuv ie ra calzones, andaba por esos clubes á que qu ie res bo-
ca . Porque tengo m á s ve rdades aquí en e l buche . . . 

—Ya verás mañana á la noche si hablo ó uo. Es que 

c u a n d o voy á empezar me hace unas cosqui l las la l e n -
gua . . . y me t rabo. Pero no tengas cu idado , q u é los voy á 
de j a r a t u r r u l l a d o s . 

— ¡Serenata á Moril lo!—dijerou cien voces. 
—Señores—exclamó uno de los más cé lebres o radores 

de la Fontana,— vayase cada u u o á su casa , q u e estos d e s -
órdenes nos van á desac red i t a r . Cada u u o e n paz á s u ca -
sa; nada d e gr i tos .» 

Estos d iscre tos conse jos fueron sa ludados con m u r m u -
llo prolongado de reprobac ión . 

«¿Quién es ese se rv i lón?—di jo una voz agua rden tosa , 
q u e no era otra q u e la del sin par Chaleco. 

—A casa de Morillo—repitió Calleja. —Mujer , t r á e m e e l 
a lmirez .» 

El gent ío aumen taba con nuevas r emesas env iadas de 
la p lazuela de la Cebada y del ba r r io del Salitre. Los so -
cios de la Fontana se habían marchado , ce r róse el c l u b y 
sólo q u e d a r o n en la cal le los t res amigos y Lázaro, q u e se 
despedía para ir en casa d e su lio. 

<• Espera un ins tan te para ver lo q u e sale de aqu í , » le 
dijo Javier de teniéndole . 

A la sazón una persona daba fue r t e s golpes á la puer ta 
de Calleja. 

"¿Qué hay?—dijo és te acercándose é i n t e r r u m p i e n d o 
una patr iót ica y ba rber i l a locución q u e había comenzado . 

— Que vaya us ted en seguida á s a n g r a r á don Liborio, 
q u e está m u y mal í to . 

— Demonio de en fe rmo : mañana le s ang ra ré . 
—No puede espera r : vaya us ted p ron to ,—exc lamó el 

cr iado. 
— Señores , ¿qué hago? — preguntó el ba rbe ro á s u s 

amigos. 
—No vayas , Calleja: q u e se sangre él solo. Esta no e s 

noche de s ang r í a s . ¡A casa de Morillo! 
—Señores . . . yo quis iera c u m p l i r . . . po rque ya ven u s -

tedes . . . mi profesión. La ciencia es lo pr imero . 
—No vayas , Calleja. 
—Señores , volveré en seguida. A ver—añadió a b r i e n -

do la puer ta de su ca sa ,—ciudadana , t r áeme las l a n -
cetas. > 

La c iudadana salió muy afligida, y le di jo: 
«A ver cómo le ponemos una a y u d a á Joaquini to , q u e 

está m u y malo. ¡Si vieras q u é vomitona le ha dado! ¿Se 
la pongo d e malvas? 

— Póngasela de demonios cocidos, h e r m a n a , — e x c l a m ó 
Tres Pesetas f u r i b u n d o . 



—Poco á poco, s e ñ o r e s - c o n t e s t ó Cal leja .—¿De m a l v a s 
<j d e acei te? D é j e n m e u s t e d e s ve r c ó m o se a r r e g l a eso ; 
p o r q u e para m í . . . ¿por q u é lo he d e negar? la c ienc ia e s 
lo p r i m e r o . » , , 

Lázaro ins i s t ía e n d e j a r a s u s t r e s a m i g o s : t a n a b u r r i d o 
v me lancó l i ca e s t aba . 
" «Espera , h o m b r e — l e dee ia J av i e r d e t e n i é n d o l e a ú n . — 
Espera á ve r lo q u e hacen e s to s b á r b a r o s . 

— ¡Qué es eso d e b á r b a r o s ! — e s c l a m a r o n con f u ñ a los 
q u e m á s c e r c a e s t a b a n , v o l v i é n d o s e hac ia los amigos c o n 
t a n t o i n t e r é s , q u e h a s t a el m i s m o Calleja d e j ó la c ienc ia 
po r s a l i r en d e f e n s a d e la c o r p o r a c i ó n . — ¿ Q u é es eso d e 
b á r b a r o s , caba l l e r i t o s? 

— ¿ Q u i é n e s son e sos p e l a n d i n g u e s ? — d i j o u n o . 
— E s t e es el a r a g o n é s q u e nos r ezó e l r o sa r io es ta n o -

c h e . ¡Qué m o d o d e h a b l a r ! 
—Si pa rec ía u n s e r m ó n d e Vie rnes S a n t o . . . 
—El d i ab lo m e l leve si no l e s aca r i c io l a s m u e l a s a e sos 

c a t a c a l d o s , — d i j o T res Pese tas , d i s p u e s t o á h a c e r lo q u e 
dec ía .» 

Jav ie r , e l Doctr ino, el poeta c las ico , v i e ron u n a t e m p e s -
t ad s o b r e s u s cabezas ; pe ro el poeta c lás ico , q u e e r a e l 
m i s m o e n e m i g o , no se a c o b a r d ó y t u v o el a n t o j o d e l l a m a r 
rapista al g r a n d i o s o Cal le ja . La ch i spa sa l to , y la l u c h a 
e r a i n m i n e n t e ; pe ro tan d e s i g u a l , q u e los c u a t r o mozos 110 
q u i s i e r o n a r r i e s g a r s e á e l l a , vo lv i e ron l a s e s p a l d a s y a p r e -
t a ron á c o r r e r , u n i d o s s i e m p r e , d i r i g i é n d o s e a la ca l l e d e 
l a Victoria. Muchos d e tos c o n t r a r i o s l e s s igu ie ron d a n d o 
voces v a r r o j á n d o l e s p i e d r a s ; pero los fug i t ivos a n d a b a n 
m u v l igeros y log ra ron r e f u g i a r s e en la ca l l e d e la Gor -
g n e r a , m e t i é n d o s e en e l po r t a l d e la casa e n q n e uno" d e 
e l los v iv ía . C e r r a r o n c u i d a d o s a m e n t e p o r d e n t r o . U11 
e n o r m e c a n t o , l a n z a d o por l a s r o b u s t a s m a n o s d e T r e s 
Pese t a s , c h o c ó e n la p u e r t a t a n f u e r t e m e u t e , q u e s i h u b i e -
r a coc ido á a lguno le hace añ icos . F e l i z m e n t e los j ó v e n e s 
e s t a b a n s e g u r o s , y los d e f u e r a , al ve r q u e la p resa se l e s 
había e scapado , r e t r o c e d i e r o n , m a r c h á n d o s e t o d o s a d a r 
una a rmon iosa c e n c e r r a d a al Capi tán g e n e r a l d e M a d r i d . 

CAPÍTULO XI 

La tragedia de los Gratos. 

Luego q u e s in t i e ron a l e j a r s e á s u s p e r s e g u i d o r e s , los 
a m i g o s s u b i e r o n . Allí vivía el poeta ¡clásico. 

«¿Tienes q u e c e n a r ? — l e p r e g u n t ó e l Doct r ino . 
— Un magní f ico f e s t í n — c o n t e s t ó el poe ta .—Un c u a r t e -

r ó n d e q u e s o m a n c h e g o y u n a bote l la de Car iñena . Man-
d a r e m o s por u n o s b u ñ u e l o s á la t a b e r n a d e la e s q u i n a . « 

Lázaro t en ia un h a m b r e e s p a n t o s a . Desde l a s queve d e 
la m a ñ a n a no h a b í a p r o b a d o cosa n i n g u n a , y el c ansanc io 
d e l c a m i n o , lo s e s f u e r z o s m e n t a l e s y la g ran fatiga mora l 
d e aque l l a n o c h e le h a b í a n r e n d i d o has ta el p u n t o d e 
q u e no podia t e n e r s e . Subió con los d e m á s , sin f u e r z a s 
para e m p r e n d e r á a q u e l l a hora el v i a j e á easa d e s u t ío . 
La c o m i t i v a , g u i a d a p o r el poeta c lás ico , se i n t e r n ó en la 

e s c a l e r a . 
No h a y v ia je a l polo Nor t e q u e o f rezca m á s pe l ig ros 

q u e u n a esca le ra a n g o s t a d e casa m a d r i l e ñ a c u a n d o la 
o b s c u r i d a d m á s c o m p l e t a re ina en e l la . C o m e n z á i s d a n d o 
t u m b o s a q u í y a l l í ; d e r e p e n t e t r opezá i s cou l a p a r e d ; 
c h o c á i s con u n a p u e r t a , y e l r u i d o . a l a r m a á la vec indad . 
Dais con el s o m b r e r o e n un cand i l q u e , a u n q u e e x t i n -
g u i d o p o r falta d e ace i t e , t i ene lo b a s t a n t e p ira poue ros 
como n u e v o . Y todo esto es l l evade ro c u a n d o no se e n -
c u e n t r a al t r u h á n q u e ba ja ó al ga lán q u e s u b e , c u a n d o 
n o s e n t í s el r e t i n t í n d e la ganzúa q u e in ten ta a b r i r una 
puer ta , c u a n d o no r e s b a l á i s e n l a s s u b s t a n c i a s d e p o s i t a -
d a s por los g a t o s s o b r e los e sca lones , c u a n d o no t ropezá i s 
cou la a m o r o s a c o n j u n c i ó n d e d o s e s t r e l l a s q u e - p e l a u la 
pava en el ú l t i m o t r a m o . 

Por fin la e x p e d i c i ó n l legó á l a s r eg iones borea les d e 
la casa , á la e l e v a d a zona en q u e el poeta h a b í a h e c h o s u 
n ido . Toca ron , y , ab ie r t a la p u e r t a , n u e s t r o s amigos se 
e n c o n t r a r o n f r e u t e á f r e n t e d e u n a m u j e r q n e , con s o ñ o -
l ientos o jos y r o s t r o a v i n a g r a d o , a l zaba la m a n o s o s t e -
n iendo un c a n d i l , p r ó x i m o á i m i t a r la sab ia c o n d u c t a d e 
los d e la e sca l e r a . Este c a n d i l c o m u n i c ó s u Inz á o t ro 
m e j o r a c o n d i c i o n a d o q u e había e n e l c u a r t o d o n d e e n -



t r a r o n los c u a t r o j ó v e n e s . La d a m a e c h ó e l c e r r o j o á 1» 
p u e r t a d e la e sca l e r a , y d a n d o las b u e n a s n o c h e s con e n -
tonac ión d e n n r e s p o n s o , se f u é . No h a b í a a n d a d o c u a t r o 
p a s o s c u a n d o volvió , y a r r e b u j á n d o s e bien en s u m a n t o , 
con h o n e s t o s y r e c a t a d o s a d e m a n e s , d i j o : 

«Por Dios, don R a m ó n , no h a g a n u s t e d e s r u i d o , q u e 
está a l b o r o t a d a la vec indad c o n la a l g a r a b í a q u e se a r m a 
a q u í t o d a s l a s noches . P o r q u e , y a ve u s t e d . . . Una es c o -
m i d i l l a d e l a s g e n t e s d e a b a j o . La e n c a j e r a ha ido d i c i en -
d o q u e e s to e r a a n a t a b e r n a , y q u e no s e p o d í a v iv i r cu 
es ta c a s a . Ya v e n u s t e d e s . . . c o m o u n a e s m u j e r d e o p i -
n i ó n . . . » 

La s e ñ o r a q u e t a n celosa se m o s t r a b a d e la o p i n i ó n d e 
s u casa e r a d o ñ a Leoncia I t u r r i s b e y t i a , v izca ína , como e s 
fác i l c o n o c e r por su ape l l i do ; p a t r o n a d e a q u e l e s t ab l ec i -
m i e n t o , m n j e r d e b i e n , como d e c u a r e n t a a ñ o s m a l c o n -
t a d o s , d e b u e n a s p e c t o , r o b u s t a s f o r m a s , a l ta e s t a t u r a , 
ca ra r e d o n d a y c a r á c t e r b o n a c h ó n y m á s q u e s enc i l l o . 

«Señora , d é j e n o s u s t e d e n paz—le c o n t e s t ó J av i e r .— 
Si v in ie ra d o n Gil con noso t ros , no se i n c o m o d a r í a u s t e d . 

—Va va , ya empieza us ted con s u s b r o m a s , d o n J a v i e r , 
—¿Y c u á n d o se casa u s t e d , d o ñ a Leoncia? 
—¿Yo c a s a r m e ? ¿Yo?—dijo d o ñ a Leoncia con m a l d i s i -

m u l a d a sa t i s f acc ión . 
— P u e s sepa us ted q u e se l l eva u n b u e n mozo . Don G:1 

e s h o m b r e q u e h a r á c a r r e r a . . . e s t á e n b u e n a e d a d . . . » 
Una c a r c a j a d a d e los o t r o s d o s y u n a s o n r i s a forzada 

d e la pa t rona acogieron a q u e l l a s p a l a b r a s . La v i zca ína 
t en ía un p r e t e n d i e n t e , y é s t e e ra don Gil C a r r a s c o s a , 
a q u e l i n d i v i d u o q u e f u é lego, a b a t e c o v a c h u e l i s t a y c u a n -
to h a y q u e s e r . C o r r í a n por la v e c i n d a d r u m o r e s a l a r -
m a n t e s r e spec to á la ex i s t enc ia de c ie r t a b u e n a c o n c o r d i a , 
pa rec ida á la f a m i l i a r i d a d , e n t r e el poeta c l á s i co y dona. 
Leoncia la v i z c a í n a . No p e n e t r e m o s e n lo s a g r a d o d e e s t o s 
c l á s i cos y pa t rou i l e s sec re tos . 

Doña Leoncia no tó la p r e s e n c i a d e u n desconoc ido v 
q u i s o d a r s e t ono . Se puso s e r i a , y r e p r e n d i ó á los e s t u -
d i a n t e s p o r s u poca f o r m a l i d a d . Después h izo u u p o n í - * 
poso a d e m á n , a l g u n a s cor tes ías , y s e m a r c h ó . 

o Adiós , Ar i adna , Ant igone , Sofon i sba , Pene lope ,» H i j $ 
c u a n d o la vió fue r a e l poeta , q u e g u s t a b a m u c h o d e a p l i -
c a r l e a q u e l l o s n o m b r e s he ro icos . 

Poco d e s p u é s d e esta d e s p e d i d a se s i n t i e r o n r o n q u i d o s 
m u y b r o n c o s y p r o l o n g a d o s . Era A r i a d n a , Ant igone , So -
fon i sba , Penè lope , q u e d o r m í a en e l i n t e r i o r . ¡Cuan r e l i -
ces s o n l a s s emid iosas ! 

J av i e r y el Doc t r ino t o m a r o n en c o m p e t e n c i a poses ión 
d e la c a m a . L á z a r o se a c o m o d ó lo m e j o r q u e p u d o en u n a 
s i l la d e t r e s p ies y med io , y el poeta c o n t i n u ó en p ie ha -
c i e n d o los h o u o r e s de l s o t a b a n c o . Del c a j ó n d e la c ó m o d a 
sacó un pedazo d e q n e s o e n v u e l t o e n un pape l , q u e s e 
hab ía hecho t r a n s p a r e n t e . Un c u c h i l l o , u n a bo te l l a y u n 
p la to , e n q u e h a b í a panec i l lo y m e d i o , s a l i e r o n d e o t r o 
r i n c ó n , y el fes t ín f u é p r e p a r a d o e n la m e s a , para lo cua l 
se hizo p rec i so a p a r t a r á u n l ado -dos t r a g e d i a s en v e r s o 
hero ico , u u r e t r a to de m u j e r ro ído d e r a tones , u n e j e m -
p l a r d e la C o n s t i t u c i ó n , u n t i n t e r o d e c u e r n o y u n a b a -
b u c h a , d e n t r o d e la c u a l hab ía u n a s t i j e r a s , u n a caja d e 
o b l e a r y med io t omo de l t ea t ro d e Creb i l lon . 

El c u a r t o a q u é l e r a cu r io so . La c a m a se o s t e n t a b a lo 
m á s hor izon ta l q u e le e r a pos ib le s o b r e d o s b a n q u i l l o s , 
c u y a s t a b l a s s o s t e n í a n un j e r g ó n d e t a n t o r t u o s a s u p e r -
ficie, q u e e l d u r m i e n t e r o d a b a en é l d e c ima e n c ima a n -
tes d e p o d e r conc i l i a r el s n e ñ o . Una es te ra d e e s p a r t o , 
finísima en los t i e m p o s d e Car los III, c u b r í a l a s d o s t e r -
ce ra s p a r t e s de l p iso , s i endo i n ú t i l e s t o d o s los e s f u e r z o s 
d e d o ñ a Leoncia para e s t i r a r l a has ta c u b r i r l o q u e f a l t aba . 
I n m e n s o b a ú l a l t e r n a b a con la c a m a , y á j u z g a r p o r l o 
co r ro ído de l c u e r o y la s u c i e d a d a c u m u l a d a e n t r e él y la 
pa red , lo s r a t o n e s h a b í a u t o m a d o por s u c u e n t a la e m -
presa d e co lon iza r a q u e l r ec in to . A d o r n a b a u l a s p a r e d e s 
a l g u n o s c u a d r o s : , e l m á s no t ab l e e r a u n t r a b a j o d e p l u m a 
hecho po r el t íó d e l c u ñ a d o de l a b u e l o d e la v izca ína , 
q u e había s ido in s igne ca l í g r a fo , y toda la l á m i n a e s t a b a 
l lena d e r a s g o s , l í neas , l e t r a s r a r a s , r ú b r i c a s y floreos 
d e p l u m a , t r a b a j o i leg ib le por ser t a n e x c e l e n t e . Por o t r o 
lado p e n d í a d e la p a r e d u n e u a d r i t o d e m a r c o e x - d o r a d o , 
q u e e n c e r r a b a l a s h a b i l i d a d e s j u v e n i l e s de la a b u e l a d e 
doña Leoncia , b o r d a d o r a de lo m á s fino. Al l ado d e e s t o s 
m o n u m e n t o s d e fami l ia e s t a b a n u n pa r d e figurines de l 
Director io y una Virgen del- P i l a r , s i m p l e m e n t e pegada 
en la pa red con c u a t r o ob l ea s . 

Ramón echaba v ino en un vaso q u e iba c o r r i e n d o d e 
mano en m a n o ; el q n e s o f u é d i s t r i b u i d o , y el pan d e s a p a -
rec ió en poeo t i e m p o . Láza ro no se m o s t r a b a p a r c o en 
comer , p o r q u e la v e r d a d era q u e t en ía b u e n ape t i to y s e 
sent ía d e s f a l l e c e r por m o m e n t o s . 

«Vamos, R a m o n c i l l o — d i j o el Doc t r i no ,—léenos u n po-
co d e esa t ragedia para l l o r a r , q a e l l a m a s Petra. 

—¿Qué Petra ni Pe t r a?—rep l i có el poeta .— No s e a s b á r -
ba ro ; Fed>a q u e r r á s d e c i r . 

—Lo m i s m o m e d a F e d r a q u e Panc ra s i a . 
7 • >• • ¡i r-J- • á-yy.* 
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— Ya he d e j a d o ese a s u n t o . . . e so no e s n u e v o . Ahora lo 
<jue c o n v i e n e es n n a s u n t o pa t r i ó t i co . 

—Eso me gasta. 
—Al fin m e d e c i d í por los Gracos . . . Amigos , ¡que h o m -

b r e s e r a n a q u é l l o s ! 
—A v e r - d i j o el D o c t r i n o . - L e e n o s a lgo d e esos g r a j o s . 

Debe s e r c o s a g r a c i o s a . , 
— Pero ven acá , l o c o - d i j o J a v i e r : - ¿ p o r q u e no h a c e s 

a n a t r aged ia d e c o s a s d e l d i a e n q u e s a l g a n h o m b r e s co -
mo e s t o s d e aho ra? 

— No seas t o n t o — d i j o el poeta r i e n d o con la m a y o r 
b u e n a f e :—ahora no h a y h é r o e s . 

— Majadero , ¿pues cómo l l a m a s á C h u r r u c a , a A lva rez 
v á Dac iz? 

—Sí : pe ro esos son h é r o e s d e casaca .» 
Ramón tenía t a l e n t o y f a c u l t a d e s d e poeta ; pero hab ía 

n a c i d o en una época funes t a para l a s l e t r a s . El f r ío c l a s i -
c i s m o a g o s t a b a en flor lo s i ngen ios , q u e e d u c a d o s en la 
re to r ica ' f r a n c e s a , v s i gu i endo los p r inc ip io s del p rosa ico 
Mont iano , d e l r í g i d o I .uzán , d e l i n s o p o r t a b l e Hermosi l la 
no a t i n a b a n á u t i l i z a r los e l e m e n t o s poé t i cos q u e en a q u e l 
t i e m o o n u e s t r a soc iedad l e s o f r e c í a . 

El pueb lo , a l i m e n t a d o r d e los t e a t r o s , n o c o m p r e n d í a 
e l a l to d i t i r a m b o d e gr iegos y r o m a n o s ; y al m i s m o t i e m -
po . n i n g ú n poeta ace r t aba á p o n e r h e r o e s e s p a ñ o l e s e n la 
e s c e n a . ' N a s a r r c en t a n t o l l a m a b a b a r b a r e a Ca lde rón , y 
/ a vida es sueño no era m á s q u e de l i r io . Aquella r e s t a u -
r a c i ó n c lás ica f u é f e c u n d a para la c o m e d i a p o r q u e p ro -
d u j o a Moratin hi jo. Pero e l d r a m a , la f á b u l a p a t é t i c a 
q u e r e t r a t a las g r a n d e s c o n m o c i o n e s de l a l m a , v pinta 
los m á s v i s ib les c a r a c t e r e s d é l a s o c i e d a d , no exis t ía en -
° S e h ' a c í a n a l g u n a s t r a g e d i a s , o b r a s p á l i d a s y s in v i d a , 

p o r q u e no eran a n i m a d a s p o r la i n s p i r a c i ó n nac iona l , ni 
n u e s t r o p u e b l o vivía en e l l a s , ni n u e s t r o s h e r o e s t a m p o -
co . Ya s a b e m o s lo q u e son e sos h é r o e s t i esos , a c a r t o n a -
d o s , d e l a s t r a g e d i a s c l á s i ca s : s i e m p r e los m i s m o s . No se 
conc ibe el a m o r á la l i be r t ad s in ¡¡rulo, ni el odio al i m -
p e r i o s in Cxnna. ¿Cómo p u e d e h a b e r pas ión s in F e d r a , J 
f a t a l i d a d sin Edtpo, y p a r r i c i d i o s in O m * * y re helio 
sin Prometeo, y a m o r á la i n d e p e n d e n c i a s in Pe i« i s ? EX 
t i e m p o d e n u e s t r o amigo R a m ó n , los j ó v e n e s c re ían esto, , 
v hab ía a h o r n a s p e r s o n a s g r a v e s q u e e n c o n t r a b a n a Lre-
b i l lón m & i n s p i r a d o q u e l .ope , y Ro t rou m a s g r a n d e que 

M E h > o e » a de q u e h a b l a m o s e s c r i b i ó s u c o r r e s p o n d i e n t e 

Alceste, con a l g ú n ac to d e un Rellerofanle y v a r i a s e s c e -
n a s d e t r aged ia b íb l i ca , t a m b i é n d e c a j ó n e n t o n c e s . T u -
v o una i n s p i r a c i ó n d e s p u é s , y qu i so d e j a r tan t r i l l a d o 
c a m i n o . Ideó un Subieski, u n Solimán, u n Amoldo de 
Brescii, y , por ú l t imo , un Padilla; pero no b ien habia e s -
c r i to a l g u n o s ve r sos , r e t r o c e d i ó por m i e d o á la a n t i g ü e -
d a d , y se fijó en los Gracos. Dió p r inc ip io á la o b r a , y la 
r e m a t ó poco a u l e s d e las e s c e n a s q u e e s t a m o s r e f i r i e n d o . 

Ya le t e n e m o s s e n t a d o s o b r e la m e s a , con el m a n u s c r i t o 
e n la mano y a l u m b r a d o p o r e l c and i l e jo . El Doc t r ino y 
J a v i e r se d i s p u t a b a n la c a m a cou nuevo f u r o r , y Lázaro , 
q u e es taba s e n t a d o en la s i l la , hab ía c e d i d o al c a n s a n c i o , 
y a p o y a d o en la m i s m a c a m a , e s p e r a b a la p r i m e r a e scena 
d e los Gracos . 

Jav ie r tosió, y l eyó l a s l i s t a s d e los p e r s o n a j e s d e la 
t r aged ia , s egu ida d e la r e t ah i l a de t r i b u n o s , l ic tores , c e n -
t u r i o n e s . pa t r i c io s , pueb lo , e s c l avos . D e s p u é s r e l a tó la 
d e c o r a c i ó n , q u e era la plaza p ú b l i c a , s i t io d e c o n f i d e n -
c i a s . d e c i tas , d e d i s c u r s o s , d e sec re tos , d e e s c á n d a l o s , 
d e ju i c ios , d e l odo . Luego e m p e z ó el a c to . Sal ía el tribuna 

\primero, y le dec ía al tribuno segundo si habia v is to á Ca -
y o ; el t r i b u n o s e g u n d o le con te s t aba al tribuno primero 
<jue no; pero d e s p u é s ven ia el tribuno tercero, y dec ia á 
los d o s a n t e r i o r e s q u e Cayo e s t a b a e n casa del s a c e r d o t e 
Ennio Sof ron io . y q u e d e s p u é s v e n d r í a á conf ia r les s u s 
p lanes e n la p laza púb l i ca . Es tos se vaD, y s a l i endo el 
hombre del pueblo primero, le d ice a l hombre del pueblo 
segundo q u e el pan es tá ca ro , y q u e los p o b r e s s e e s t á n 
c o m i e n d o los c o d o s d e h a m b r e , lo cua l e x a s p e r a al hom-
bre del pueblo tercero, q u e j u r a p o r N e p t n u o y e l hijo d e 
Maya q u e a q u e l l o no ha d e q u e d a r as i . Cada u n o se va 
por d o n d e ha ven ido , y s a l e d e s p u é s Corne l i a , q u e se 
p regun ta p o r q u é es tará t a n ag i t ado y t r i s t e Cayo; d i c e 
q u e r e h u s e l a s viandas ricas de opulenta mesa, pa ra i r s e á 
v a g a r s i l enc ioso y a b s t r a í d o por la m a r g e n q u e b a ñ a del 
lento Tther la corriente undosa. Pero pron to v i e n e á saca r l a 
de d u d a s e l m i s m o Cayo en p e r s o n a , q u e , a l a r m a d o p o r 
u n a s p a l a b r a s q u e le d i j o el tribuno tercero a l l á e n t r e 
bas t idores , v i ene á d a r con s u m a d r e y le m a n d a q u e 
e s c u c h e y t i e m b l e , con c u y o m a u d a t o Cornel ia se h a c e 
toda o ídos , y se pone á t e m b l a r c o m o u n azogado . Cayo 
le d ice q u e los d ioses le a y u d a r á n en su e m p r e s a , con lo 
cual la o t ra s e t r a n q u i l i z a y se le q u i t i el t e m b l o r e o . 
T a m b i é n d ice q u e a n t e s de f a l t a r á s u p ropós i t o se t r a -
g a r á el Averno á la t i e r r a ; b e b e r á e l c i e rvo (de capital 
ramaje) la m a r s a lob re , y se c r i a r á la ca rpa en l a s c r e s t a s 



del m á s al to cer ro d e Tr inacr ia . Después de es tos d e s -
ahogos . cae el tclÓD, y cada uno se va por donde ha v e -
nido. 

Pero ya c u a n d o Cayo hac ia es tos j u r a m e n t o s , ce r rO 
los o jos el Doctrino, poco preocupado d e q u e el Averno 
se t ragara á Italia, y comenzó á roncar suavemen te como- : 

un d ios holgazán. El poeta no notó este inc idente , y e n t r ó 
en el acio segundo; pero al l legar al del icado pun to en • 
q u e Cornelia le ref iere á su conf idente el sueño q u e ha " 
t en ido , empezó Javier á h a c e r lo mismo, y se durmió- -J 
t a m b i é n . Y al lá , c u a n d o el poeta se in te rnaba en los l a - • 
be r in tos del acto t e rcero ; cuando el s enador Rufo Pompi- • 
lio se le s u b e á las ba rbas al s enador Sexto Lucio Flaco I 
(el cua l , sea d icho de paso, no miraba con malos ojos á 
la mat rona Cornelia, a u n q u e era d u e ñ a un poco m a d u r a ) ; .3 
c u a n d o todo esto pasaba , Lázaro, q u e había res i s t ido por 
cor tes ía , no pudo más , y acomodándose e n la silla y en » 
el bor<le de la c a m a , dió a lgunas cabezadas , y se d u r m i ó 3 
t ambién o l ímpicamente , comenzando á soñar d o r m i d o , 
q u e era cuando menos soñaba . 

El poeta conc luyó el t e rce r acto, en q u e había un m o -
t íu ; y an t e s de empeza r la lec tura del cua r to , m i r ó en J 
t o r n ó s u y o y vió aque l la escena d e desolacióu. «Dormi-
dos , ¡oh dioses!» exclamó, pene t rado aúu del esp í r i tu ; 
c lás ico. . jjj 

Pero era na tu ra l . ¿Quién soporta una t ragedia con p ía - -
za púb l i ca , ve rdade ro a lmacéu d e endeeasdahos? ¿Quién 1 

sopor ta una tan g r a n d e ración d e clasicismo á aque l l a s .-' 
ho ras , de spués d e oir veinte d i scu r sos , d e s p u é s d e h a b e r : ; 
cenado? 

Aún faltaba algo. El candilejo, q u e sin d u d a era t am- \ 
b ién poco a m a n t e de lo clásico y es taba empalagado de 
tan to endecas í labo, no quiso a l u m b r a r más t iempo la ••; 
plaza públ ica , y se apagó . Ramón ce r ró á obscu ra s su 
manusc r i to ; comprend ió q u e lo me jo r q u e podía h a c e r i 
era imi t a r á sus amigos; bajó de la mesa, tomó la capa, « 
se envolv ió en el la , y t end ióse de largo sobre el bendi to ^ 
suelo . Poco d e s p u é s estaba tan p r o f u n d a m e n t e do rmido 
como los d e m á s . Así t e r m i n ó la t ragedia d e los Gracos. ': 
Nos ha s ido impos ib le aver iguar si al fin el senador Rufo ^ 
Pompil io d ió al senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que ^ 
deseaba . 

CAPÍTULO XII 

La batalla de Platerías. 

El sol y dona Leoncia aparecieron con igual e s p l e n d o r 
y he rmosura en las p r imeras horas del s iguiente d ía . La 
patrona, de j audo las ociosas lanas , dió pr incipio á su to-
cado , q u e era algo compl icado, po rque consist ía en a n a 
res tauración concienzuda de todos los de ter ioros q u e en 
su persona-hacían len tamente los años . 

Después de d a r al viento la poca a b u n d a n t e cabel lera , 
comenzaba a te jer un moño, que , á no recibi r el r e fue rzo 
d e unos hinchaflos cojinil los, no seria m á s g r a n d e q u e 
un huevo. Pasaba inmedia tamente á adoba r se el ros t ro , 
operación Tarificada tan hábil y d i sc re t amen te , q u e no 
conociera la verdad de su mentira ni el mi smo don Gil, 
que era la persona q u e m á s se acercaba á ella d u r a u t e ei 
d í a . A veces solía u s a r cierto pineelito; pero esto no era 
m á s q u e en los d ías c lás icos , y uo hacemos al to en ello 
por ahora . En es tas ocupaciones es taba , mal ceñ idas l a s 
faldas, s in corsé y descub ie r t a s con negl igente d e s n u d e z 
las dos t e rce ras par tes d e su voluminoso seno, c u a n d o 
•una persona en t ró en la casa, y ace rcándose al cua r to de 
la diosa, d ió uu par de golpecitos e n la pue r t a . 

«¿Quién?—dijo a l a rmada la v izcaína . 
- Y o . 
—Por Dios, Carrascosa, uo en t r e us t ed , q u e es toy . . .» 
Pero Carrascosa e m p u j ó la puer ta , y la hubiera ab ie r to 

a no impedírselo por d e n t r o la asus tadiza v honesta d a m a , 
•que de jó el afei te y se c iñó el vest ido rá 'p idamente para 
a c u d i r a de fender la plaza. 

«Leoncia, Leoucia, mira q a e soy yo, tu Gil. 
— Don Gil, don Gil, uosea usted pesado. S iempre v iene 

usted c u a n d o está una a r reg lámlose . Espere us ted . Pase 
a la cocina, q u e tengo q u e hab la r l e . 

—Yo t ambién tengo q u e hablar te . — d i j o Carrascosa , 
ap l icando el ojo á la c e r r a d u r a por p r o b a r si veía algo.» 

Doña Leoncia no t a r d ó en a r reg la r se : s e c iñó el co r sé , 
«e puso las u l t imas horqu i l l a s , se ap l icó d o s ó t res alfi le-



r e s a l pecho, se echó uo mantón sobre los hombros , y 

q u t í ' e o g o m u y i n c o m o d a d o - l e d i jo don Gil 
m i e n t r a s l!. d a m a / q u e s ¿ había nccrcado a h o r u d l o se 
esforzaba en encende r con pajuela 
u u e estoy muy incomodado, Leoncia, con lo q u e dice la 
S t e y vengo á q u e me s a q u e s de d u d a s ; po rque en 
fin, tengo esto a t ravesado en el gaznate y no lo p u e d o 
P a - ! ó u e > ;,á ve r? . . . ¿á ver q u é m a j a d e r í a s t raes hoy? . 

—Nada , sino q u e la gente d a eu deci r q u e tu . . - A q m 
el es -covachuel i s ta se de tuvo , como s . e fec t ivamente se l e 
•itr-i'»antara una cosa en l a s fauces . 

- t Q u e i o ? " . ¿á ver? ¿ q u é ? - d i j o la pa t rona , s o p l a n d o 
l 0 L C Q r u e ° t T : qu ie ro dec i r . . . q u e ese iovencito q u e hace 
versos y vive ¿n ese gabinete , está m u y fino c o n t t | o Y 
t e está co r te jando . . . Me di jo la f ru te ra q u e ayer te v,ó 

S a l Í rNCo0 'me ^ S S s e a c á y c o n m a j a d e r í a s - 3 i j o doña>Leon-
c i ^ a T z a S o ' n su derecha m a í o una ^ ^ b g ^ 

BÍena e s Ó e l l a f N o me vuelva usted acá con en redos 
i n a n e h a v í í u e no puede una move r nn pie sin q u e 
v e n g a t o d a b S d a d ' á deci r por q u é 

di jo fingiéndose incomodada dona ^ o n c i a - q a . » J g o | 
loJs h o m b r e s son unos engañosos y es ; una n g y c sca r^ 

- A » ; ^ a f e r - l 
aba jo q u e todos los d ías d e s a y u n a a s u m u j e r con 

C U - ;Ol ! : a ! . eonc ia de mis pecados! Y pie.nsas q u e yo no te 

P a - P u e 8 digo q u e no. Si hab lan , que hablen si enjunan. 
q u e enjurkn. Yo soy m u j e r de opinión. 

—Jesús, Leoncia: ¿y no m e haces ose gusto?» 
Doña Leoncia empezó á r e i r con m u c h a gana; y el b u e n 

Carrascos.», q u e no estaba d i spues to aque l día á ponerse 
serio, se sereuó y conc luyó por re i r se t ambién . 

«Mira q u e esta t a r d e voy con doña Petroni la y la J u -
liana á m e r e n d a r á Chau ia r t íu . Doña l l amona vendrá 
t ambién , y si tú vienes, c a n t a r á s aque l l as segu id i l l as q a e 
sabes . 

—Yo no es toy para segu id i l l a s - Lo q u e me carga e s 
q u e vaya ese don Ramonci to , q u e me t iene ya hasta a q u í . 
Mira, mira , Leoncia: si lo echas , es taré ean l ando segui-
di l las cua t ro d í a s seguidos . ]Ah! No me aco rdaba : ¿sabes 
que es tamos a r reg lando una proces ión en las Maravillas? 
Ya te proporc ionaré uu ba lcón para que la veas. Va á e s -
tar muy lucida, y salen m á s de veint icinco san tos y t odas 
las cof rad ías de Madr id . 

—Mira, Gil, no te andes con procesiones, q u e es cosa 
q u e no uie gus ta . ¿Con q u e vienes á Chauiar t íu? 

—Si: bueuo es q u e nos v a y a m o s al lá , po rque hoy hay 
ja rana eu Madrid, y se me antoja que habrá t i ros por esas 
calles. 

— ¡Jesús y Santa Librada! ¡Otra j a r a n a ! — d i j o la viz-
caína con el ro s t ro descompues to y m u d a n d o de color.— 
Pero ¿qué hay? 

—Alñ es nada . Que esos locos d e la Fontana van á pa-
sear el re t ra to d e Riego con uiusica y todo. La au to r idad 
ha prohib ido esa procesión, y ellos d icen q u e la h a b r á . 
Veremos qu ién gana . Y*a anda la gente por ahí a lboro tada 
y pronto hemos d e ver el t umul to .» 

Un efecto, el r a i d o no se hizo esperar : un gent ío i n -
menso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y has ta 
la t ranqui la mans ión de doña Leoncia l legó ol r u m o r de 
las voces. La c r i ada , q u e venía d e compra r , en t ró d a n d o 
gri tos de t e r r o r y d ic iendo q u e había sen t ido unos gran-
des cañonazos . A los gr i tos de la gallega despe r t a ron los 
tres amigos y Lázaro. 

«¿Qué lia y?—dijo Javier .—¿Qué algazara e s esa? 
—¿Qué ha de ser s iuo la proces ión?—dijo el Doctrino.» 
Lázaro se levantó dolor ido, porq'ue con la molesta po-

sición q u e en el sueño tornó, parecía q u e se le había roto 
el espinazo. Abrieron el ba lcón y mi ra ron . Doña Leoncia 
eutró eu el cua r to del poeta d a n d o alar idos y mano teando . 

«¡Jesús, Jesús! ¡No abran us tedes el ba lcón, q u e se n o s 
va a meter aquí a lguna bomba! ¿No oyen us tedes los c a -
ñonazos? ¡Jesús, q u é d i sparos tan fuer tes ! _ 

—Señora, us ted está soñando con los cañonazos . 



— N o t e a l a r m e s , A r t e m i s a , E l e c t r a . . . 
—¡Cierreu ese ba lcón!» 
Los c u a t r o j ó v e n e s e ran m u y c u r i o s o s p a r a c o n t e n t a r s e 

con m i r a r d e s d e el b a l c ó n . Ba ja ron á la ca l l e con m u c h a 
pr isa para u n i r s e a l gen t io , a u n q u e Lázaro p e n s a b a d e j a r 
a q u e l l o y m a r c h a r s e i n m e d i a t a m e n t e á casa d e s u t í o , 
r e cog i endo l e a n t e m a n o s u m e z q u i n o e q u i p a j e e n e l p a -
r a d o r de l Agu je ro . . , , . 

«¿Quién e s e se j o v e n ? — d i j o d o n Gil a la p a t r o n a l uego 
q u e l o s c u a t r o h a b í a n b a j a d o 

—No sé q u i é n es: le t r a j e r o n a n o c h e . » . 
C a r r a s c o s a c r e y ó r e c o n o c e r en a q u e l j o v e n al s o b r i n o 

d e su amigo , á q u i e n h a b í a t r a t a d o e n Ateca; y q u e r i e n d o 
c e r c i o r a r s e , p o r q u e s in d u d a le i n t e r e s a b a , tojo t r a s 
e l los . Los c u a t r o j ó v e n e 3 se m e z c l a r o n a l gen t ío : no se 
podía d a r u n paso . 1.a p roces ión e s t a b a o rgan izada y 
p r o n t o iba á e m p r e n d e r la m a r c h a para s a l i r a la ca l le 
d e Atocha. Grau c o n f u s i ó n r e i n a b a e n la m u l t i t u d , y e r a n 
vanos los e s f u e r z o s d e d o s ó t r e s p e r s o n a s para p o n e r en 
lilas o r d e n a d a s al p u e b l o y d i r i g i r l e . . 

Lázaro t r a t ó de m a r c h a r á d o n d e d e b í a ; pero t u v o u n a 
t e n t a c i ó n , q u e le h izo d e t e n e r m e d i t a b u n d o y p r e o c u p a -
do . Al ver a q u e l l a m u l t i t u d , su i m a g i n a c i ó n , a b a t i d a y 
e x á n i m e d e s d e la s i n g u l a r e s c e n a de l ca fe , vo lv ió a r e -
m o n t a r s e t o m a n d o su a c o s t u m b r a d o v u e l o . Allí e s t a ñ a 
r e u n i d o u n pueb lo , d i s p u e s t o á u n a g r a u m a n i f e s t a c i ó n . 
C o n f u s o v como a s u s t a d o de s u e m p r e s a , la m u c h e d u m -
b r e vac i l aba , no tenía fijeza ni d e t e r m i n a c i ó n ; s in d u d a 
al l í fa l taba algo. Lázaro q u i s o d o m i u a r s e r e c h a z a n d o u 
t e n t a c i ó n . Se a l e j ó de l pueb lo y volvió a a c e r c a r s e a e l . 
0 S ¡ _ p e u s a b a , - a q u í fa l ta algo: falta u n a voz.» 

Había l l egado a q u e l m o m e n t o s u p r e m o de a s ag i t a -
c i o n e s p o p u l a r e s e n q u e l a s t u r b a s se p . r a n s i l enc io sa s 
a l t e r a d o s los mi l e s de co razones por un solo y p r o f u n d o 
t e m o r , t r a s t o r n a d a s las mil c abezas con una sola d u d a . 
Fal ta q u e u n a voz sola diga lo q u e t odos s i e n t e n . En es tos 
m o m e n t o s s o l e m n e s e s c u a n d o v e m o s un c u e r p o e l e v a r e 
s o b r e mi l e s de c u e r p o s y una m a n o t e m b l o r o s a e s t e n d e r -
se s o b r e t a n t a s c abezas . Una voz e x p r e s a 10 q u e e n tantos 
c e r e b r o s pugna por a d q u i r i r f o r m a s « ra le s ; esa voz d c . 
lo q u e una m u l t i t u d no p u e d e d e c i r ; p o r q u e la m u l t i t u d 
q u e obra como u n solo c u e r p o con dec i s ión y s e g u n d a d , 
„ o t ieue otra voz q u e el r u m o r s a l v a j e c o m p u e s t o d e in -

lo q u e t en ía q u e d e c i r ; la m u l t i t u d se conoce , ha pod ido 

r e c o g e r y un i f i ca r feus f u e r z a s , ha a d q u i r i d o lo q u e n o 
t e n i a : conc ienc ia y u n i d a d . Ya no es u n c o n j u n t o i n o r -
g á n i c o d e f u e r z a s c iegas : e s u n c u e r p o in t e l i gen t e c u y a 
a c t i v i d a d t i ende á u n obje to fijo, b u e n o ó m do , pero a l 
« n a l se e n c a m i n a cou dec i s ión y cof toc imieu to . 

Esto p e n s a b a Lázaro . ¿Podr í a é l s e r e se med io d e e x -
p r e s i ó n ? ¿Seria el Verbo r e v e l a d o r d e a q u e l c u e r p o c iego 
•ó inconsc i en te? ¿Hablar ía ó no ba lda r í a? La masa en t a n -
to se a r r e m o l i n a b a y se e x t e n d í a p o r la p lazue la de l A n -
ge l . Lázaro la s igu ió c o m o fasc inado ; d e s p u é s se a p a r t ó 
con miedo d e el la y d e s í m i s m o . Pero no podía r e s o l v e r -
s e á r e t i r a r s e . ¿Habla r ía ó no? Le o i r í a n d e s egu ro . ¿Có-
m o no, si había d e d e c i r cosas tan be l las? El es taba s e -
g u r o d e q u e l a s d i r í a . Las p a l a b r a s q u e hab ía d e d e c i r 
e s t a b a ^ e s c r i t a s con l e t r a s d e fuego en el e spac io . 

Ya e l ' r e t r a t o a v a n z a b a l l evado p o r c u a t r o soc ios d e la 
Fontana. Sonaba la m ú s i c a , el gen t ío r o d e a b a e l l ienzo, y 
t o d o s se m o v í a n sin a d e l a n t a r , o sc i l aban s i n e x t e n d e r s e , 
se r e v o l v í a n c o n f u n d i é n d o s e . Sin d u d a fa l taba algo. Lá -
za ro se mezc ló e n el t o r b e l l i n o . S u s o j o s b r i l l a b a n con 
e x t r a o r d i n a r i o r e s p l a n d o r ; s u i n q u i e t u d era u u a c o n v u l -
s ión , su ag i tac ión u n a fiebre, s u m i r a d a un r a y o . C r u z á -
b a n l e pe r la m e n t e e x t r a ñ a s y s u b l i m e s f o r m a s «le e l o -
c u e n c i a ; la t ía le e l c o r a z ó u con r ap idez d e s e n f r e n a d a ; l a s 
s ienes le q u e m a b a n , y s e n t í a en s u g a r g a n t a una v i b r a -
c ión s o n o r a , q u e no neces i t aba m á s q u e un poco d e a i r e 
para s e r voz e l o c u e n t e y r o b u s t a . 

Vió q u e a l z a b a n el r e t r a t o , q u e la t u r b a se a r r e m o l i -
naba e n c i r cu i to s s iu fin, y vió a g i t a r s e en el a i r e m u l t i -
t u d d e p a ñ u e l o s b l a n c o s q u e sa l ían d e aque l t o r b e l l i n o 
c o m o u n a e s p u m a . 

La c o m i t i v a d e s o r d e n a d a s igu ió por la ca l l e d e Atocha 
y pene t ró en la Plaza Mayor . Allí se d i f u n d i ó un poco . 
Pero d e s p u é s t r a t ó de a t r a v e s a r el a r co d e la ca l l e «le la 
A m a r g u r a para e n t r a r en P l a t e r í a s . El g r a n m o n s t r u o 
m i d i ó d e una m i r a d a el v o l u m e n d e s u s m i e m b r o s m u l -
t ip l icados y la a n c h u r a d e l a r c o por d o n d e había d e p a -
s a r . El camel lo iba á p a s a r por el o jo d e la a g u j a . H u b o 
un ni . v i ' n í ca lo c o n v u l s i v o d e codos , y los a b d ó m e n e s se 
d e p r i m i e r o n , g i r a b a n los c u e r p o s , y a l g u n o s s o m b r e r o s 
sa l t a ron á i m p u l s o s d e l a s r e p e r c u s i o n e s y c h o q u e s d e 
t a n t a s c a b e z a s . A l g u n a s voces t r a t a r o n d e p r o n u n c i a r una 
Orden p a r a v e n c e r a q u e l l a d i f i c u l t a d , p r o b l e m a d e o b s -
te t r ic ia s in d u d a . 

"Delan te el r e t r a t o . Dejen p a s a r el r e t r a t o , » d e c i a n . 
Era i m p o s i b l e : la g e n t e se ago lpaba d e tal modo, q n e 



e l re t ra to uo podía pasar . Al l ia , t r a s la rgos esfuerzos , e l 
r e t r a to pasó por el a rco . Detrás seguía con la m a y o r c o n -
fusióu la g ran masa de geute . La m u l t i t u d q u e l lenaba 
la plaza se babia parado y esperaba . El r e t r a to y s u s co-
r i feos desembocaron eu la cal le Mayor; pero al l legar a l l í , 
uua sorpresa siu igual d e t u v o la proces ión . Dos tilas de 
so ldados fo rmaban en las P la ter ías , l legando m á s allá d e 
la plazuela de la Villa. I,as picas de un e scuad rón d e 
lanceros br i l l aban á lo le jos , y de lau te de es ta tropa e s -
t aba el Capitán General d e Madrid, á cabal lo , e s p e r a n d o 
con g r a n d e "aplomo y en tereza . Este h o m b r e avanzó s e -
guido de dos ó t res , y s eña lando con el sab le , in t imó la 
orden de re t i rada á los de l r e t r a to . Hubo uua ráp ida con-
sul ta d e mi r adas en t r e éstos. Uua au tor idad civil se acer -
có t ambién , y con los mejores ademanes d i jo q u e se fue ra 
cada cual á su casa y r enunc ia ran á aquel la mani fes ta -
c ión , po rque el Gobierno es taba resue l to á q u e no d i e r an 
u u paso más . El aspecto de la tropa impres ionó viva-
m e n t e á los del re t ra to ; además , és tos c o n t a b a n coa la 
a y u d a de l regimiento de Sagunto , y el regimiento de S a -
gunto es taba ence r rado y pe r fec t amen te cus tod iado e n 
su cua r t e l . 

Tra ta rou , s in embargo , de pasa r ade lan te , y d i je ron 
q u e aquel la manifes tac ión era p u r a m e n t e moral ; q u e no 
t r a t aban d e p roduc i r n ingún t ras to rno , ni era agres iva 
s u ac t i t ud , ni t en ían m á s objeto q u e t r i b u t a r un borne-
n a j e de a d m i r a c i ó n al héroe q u e había d a d o la l iber tad á 
su pa t r i a . 

«¡Cada uno á s u casa! At rás e l re t rato,» di jo r e s u e l t a -
men te Morillo. 

La defensa era imposib le . La procesión no tenía a r m a s . 
La supues ta debi l idad del Gobieruo se había t rocado e n 
i n q u e b r a n t a b l e l i rmeza. Algunos empezaron á dese r t a r , 
des t i lando por la cal le d e Milaueses y la plazuela d e Sao 
Miguel. El re t ra to descausaba en t ierra y se movía a d e -
lante y a t r á s , poco seguro cu manos de s u s por tadores- ; 
Estos hab la ron : pero todo fué i nú t i l : la gente empezó á' 
r e t roceder , a lgunos á gr i ta r , y hubo t ambién q u i e n q u i s o 
opoue r resistencia á la t ropa . : 

Entre tan to el gent ío q u e ocupaba la plaza pe rmanec ía 
inmóvi l . ¿Quién era a q u é l q u e e n t r e tanta gen te se e le-
vaba y , ag i t ando las manos , profer ía voces q u e la muche-
d u m b r e ap laud ía? El o rador hablaba b ien , s iu duda : : 
g r andes ac lamaciones acogían s u s pa lab ras ; pero los con-
t inuos empel lones , los gr i tos de los pisoteados y e s t r u -
j a d o s no permi t ían á aqué l expresa r se con desahogo . 

Algunos pedían silencio; pero el si lencio e n toda la p laza 
era imposible . A lo mejor , los q u e en el a rco discut íau 
con la au to r idad , r e t roced ie ron al ver q u e la t ropa res is-
t ía . La confus ión en tonces l legó á s u t e r m i n o . El o rado r 
con t iuuó s u filípica; pero la con t inuó exc i tando al p u e b l o 
á q u e no cediera eu su e m p e ñ o de verificar la man i fe s t a -
ción. Estaba l ívido, anhe lan te , y cada palabra suya era 
como u n latigazo q u e es t imulaba á la m u c h e d u m b r e á 
seguir ade lan te . 

En tan to l a s t ropas avanzaban despe jando la plaza; y 
a l gunos eran tan osados , q u e de l an t e d e los cabal los opo-
níau resis tencia y voc i fe raban apos t rofando á Morillo y á 
su gente . 

«¡A esos q u e gr i tanl» di jo e l q u e mandaba el p ique te . 
Arremol inóse el gen t ío . Muchos cor r ie ron á escape. 

Otros d ieron vuel tas , a r r a s t r a d o s por la o leada , ó p e r m a -
necieron t u r b a d o s sin s a b e r q u é par t ido t o m a r . Lázaro 
ca l ló . 

«¿Quiéu gr i taba?—dijo el capi tán.—A los q u e g r i t an . 
P render á los q u e gr i tan .» 

Lázaro quiso hui r ; pero el brazo vigoroso de u n s o l d a -
do le de tuvo f u e r t e m e n t e . 

« P r e n d e r á los q u e gr i tan . Este e s el p red icador . ¡ \ 
ese!» 

Lázaro pasó de uua m a n o fue r t e á otra for t í s ima. Ape-
nas se daba cuen ta d e q u e le habían prendido . Creyó q u e 
le sol tar íau en seguida, é iu ten tó desas i r se , a u n q u e i n ú -
t i lmente . , 

«¡Atrás, a t rás! ¡Fuera d e la plaza!» con t inuaba el c a -

P Y era b ien obedecido, p o r q u e el gentío se d e s b a n d a b a 
á toda pr isa . La procesión f racasó . El re t ra to quedo he-
cho t r izas en medio de la plaza; la t ropa tomo todas l a s 
en t radas . . , 

¿Qué fué d e Lázaro? Un c u a r t o d e hora d e s p u e s e n t r a -
ba. hon rosamen te cus tod iado , por las p u e r t a s de la cárce l 
de Villa, y era in t roduc ido t a m b i é n honrosamen te en u n 
tr is t ís imo, obscu ro y sucio calabozo. 



CAPÍTULO XIII 

No llega el esperado. Llegada de un importono. 

De todos los p roced imien tos q u e el e s p i r i t a emplea : 

para a to rmen ta r se á si misipo, el m á s t e r r i b l e es e spe ra r . 
Contra esto no hay remedio . Parece q u e ha d e se r fácil .jj 
r e so lve r se á no espera r , apa r t a r la imaginación d e la cosa 
e s p e r a d a , y vivir sólo en un puulo de la v ida , en un mo- 1 
men tó del t iempo, sin esa dolorosa aspi rac ión á lo ven i - -
d e r o q u e desquic ia el sé r , sacándole de su cen t ro . 

Cuando se espera io q u e ha d e l legar, las horas son s i -
glos; c u a n d o se espera l o q u e debió l legar, las horas vue- -f 
ían como segundos . Clara es taba á la hora de las diez con . í 
e l a lma suspensa , t r é m u l a y a t en t a , llena de i n q u i e t u d y ; 
zozobra.' Pasa de las diez, y el v ia jero no viene; él reloj -¡ 
vuela de las once á las doce, y de las doce á la una . Pas- -¿j! 
cuala tenia mucho miedo, p o r q u e el ru ido d e gentes q u e J 
en la ca l le se sent ía a a m e n t a b a á cada hora . I as dos e s -
t aban sen t adas en el cua r to in te r io r , y no decían cosa 
n i n g u n a , ni la cr iada contaba aque l los c n e n t o s de las ¿ S 
n in fa s y el dragonci l lo , q u e había ap rend ido en su pue- ; 
blo, ni la hué r fana se reía con la f ranca expansión y ua- i 
t u r a l sencil lez de su ca rae te r . Ambas es tabau m u y si len-
c iosas : se mi raban con ansiedad c u a n d o a lgún r u i d o se < 
sent ía en la esca le ra ; y al ce rc iora rse de q u e no era lo j 
q u e agua rdaban , c a í a n l a una en su aba t imien to indife- | 
r en te , la otra en su ca lu ios i , melancól ica y d i s imu lada ~ 
agi tac ióu. 

Clara , á la m a d r u g a d a , . e n t r ó en el per iodo de las con-
j e t u r a s , forma con q u e el e sp í r i tu se da todos los to r -
m e n t o s imaginab les . ¿Qué le había pasado? ¿Volcaría el . 
coche? ¿Le habr ían salido l ad rones con aque l los t r e m e n - -
d o s t r abucos q u e p i n t a n en las es tampas? ¿Habría des i s -
t ido del viaje? ¿Tendría tal vez a m o r e s con a lguna m u - b 
chacha del pueblo? ¿l.e de tendr ía a lguua par t ida de rea -
l is tas? Todo le ocu r r í a menos lo cier to. Eu estos momen-
t o s fácil es t r anqu i l i za r se ten iendo un poco de se ren idad; -
pero n a d i e la t iene, y una ceguera p ro funda s u s t i t u y e á f 
la n o r m a l lucidez del e n t e n d i m i e n t o . Basta r azona r en 

calma y dec i r : «¿No ha venido? Se habrá de ten ido casua l -
mente . Mañana vendrá .» Pero en vez d e hacer este lógico 
r azonamien to , lo q n e gene ra lmen te se piensa e s es to: 
«¿No ha venido? Pues se ha muer to : le mata ron .* 

Luego.la noche c o n t r i b u y e á este t o rmen to ; la n o c h e , 
q u e á todo da formas horr ib les , lo mismo á las cosas m a -
ter ia les q u e á las visioues iu te rnas . Clara , q u e no había 
podido ni podía d o r m i r , no cesaba de perc ib i r i n f o r m e s 
bul tos , sangre , obscu r idad , r epen t inamen te opuesta á 
una g ran luz q u e a l u m b r a ho r ro re s . Da ca len tu ra esa s i -
tuac ión . Impaciencia febri l se apodera d é l a sangre q u e 
se agita y c i rcula , como si la rapidez d e su marcha a c e -
lerase la llegada d e lo que se espera . Esta con t ra r i edad 
de nues t ro deseo es m á s t e r r ib le , p o r q u e e s lenta , sin l í -
mites! Delante no se ve s ino la e t e rn idad . No vienen á la 
mente l a s modificaciones q u e puede t rae r el próximo d ía . 
Aquella uoche y aque l l a soledad parece q u e no han d e 
tener fin. 

Las p r i m e r a s luces de l día no hicieron, sin embargo , 
otra cosa q u e a u m e n t a r su t r i s teza . ¡Ayer! ¡Desde a y e r 
le había es tado esperando! Deseaba salir fuera y c o r r e r , 
p r egun tando á lodos por el d e s v e n t u r a d o joven . Abrió el 
balcón, mi ró á la calle, c r eyendo q n e iba á ver le pasa r , 
y examinó á todos los t r a n s e ú n t e s . Entonces le l l amó Ja 
atención una persona que , fija en la e squ ina , la m i r a b a 
con tenac idad . Segura de q u e uo era é l volvió la ca ra , y 
no se cu idó m á s d e aquel la persona . 

Cerró el ba l eóa , po rque sentía fatiga y m a c h a neces i -
dad i r res i s t ib le de d o r m i r . Fué á su cuar to , y sentada e n 
una si l la, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez d e 
do rmj r empezó á cav i la r con tanto desvar ío y agitación" 
como d u r a n t e la noche . Elias tampoco había vuel to . ¿Qué 
seria de é l? ¡Oh, q u é luz! Tal vez le había encon t r ado y 
estar iau jun tos en a lguua pa r t e . 

En esto en t ró Pascuala, q u e venía de la cal le . La a lca-
rreña se acercó á Clara, a d o r n a n d o la r edonda y vas ta 
fachada de su cara con imper t inen te sonr i sa . 

«¿Sabe usted lo qne ha pasnu? 
—¿Qñé? ¿qué hay?—di jo Clara con in te rés . 
—Que aquel eabal ler i to del o t ro d í a . . . pues . . . el s e ñ o r 

mi l i tar . . . me paró en la esquina . 
—¿Y á mi q u é me impor ta eso? 
—Que dice q u e v iene acá. 
— ¡Jesús, acá! ¿Y á q u é viene acá? Estamos solas . 
—Pues e s uu cabal lero m u y cumpl ido . 
—¿Sí? Pues no me he fijado. 



—¿No le vió us ted el otra día aqu í . . . c o a n d o el s e ñ o r 3 
v i n o malo? 

—Sí: parecía una buena pe r sona . ¿Pero á q u é q u i e r e , ; 
-volver aqu í? 

—Usted bien se lo malicia . ¡Ah, q u é picarona es us ted!» « 
En aquel momento sonaron en el bols i l lo de Pascua la j 

las pese tas q u e el mi l i tar le había dado . Después se sin-
t i e r o n pasos en la escalera y sonó m u y d é b i l m e n t e la í 
c ampan i l l a . 

«Es él,» di jo la a lca r reña . 
Y an t e s q u e Clara pudie ra impedírselo , la moza corr ió , 3 

a b r i ó la puer ta , y el mil i tar , q u e ya conocemos, en t ró en : 
e l pasillo, se descubr ió con respeto^y se acercó á Clara. % 

«¿A qu ién buscaba us ted?—di jo Clara .—No está: | a | 
sa l ido. 

—Si es tá , no ha sa l ido ,—contes tóe l mi l i t a r con aplomo, "jj 
—¿Quién? ¿Pero á qu ién buscaba us ted? 
—Fácil e s c o m p r e n d e r q u e no busco á ese viejo, cuyo : i 

t r a to aleja en vez de a t r ae r á las personas . 
—¿Pero q u é q u i e r e decir? ¿á qué viene us ted?—le p re - ^ 

»un tó Clara con l igera expres ión de a l a rma .—Estoy sola: 3 
vayase us t ed . 

—Por lo mismo no me voy. 
—Si us ted no se va, l l amaré , g r i t a r é , — d i j o Clara , r e - ^ 

suel ta siu duda á hacer lo q u e dec ía . 
—Entonces r eñ i remos ,—af i rmó el mi l i t a r con s o n r i s a ^ 

<le amis tosa f ranqueza , q u e de sa rmó en par te el enojo de 
C la ra . 

— ¡Por Dios, q u e va á l legar! ¿Pero q u i é n e s us ted? ¿A 
q u é viene us ted aquí? ¿Quién le ha dado licencia para í 
e n t r a r ? Usted es el q u e vino el otro día con él . Ya le re-
conozco; pero no en t i endo á q u é viene hoy . ¡Pascuala, -
Pascuala! , | 

—No m e m i r e usted como enemigo . Mi en t r ada ha sido 
s ingu la r ; pero no soy u n l adrón ni un ases ino. Vengo 
como amigo: traigo paz y ami s t ad . No tenga usted miedo, -
Clara . Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo 
d ía , c u a n d o v ine aquí sos ten iendo á ese pobre señor . | 

—¡Oh! y ahora puede ven i r—di jo Clora a larmada.—- . 
Márchese us ted , por Dios. Yo no le conozco, ni me impor-
ta todo eso q u e me ha d icho . Si él l lega. . . 

—Lo q u e menos me impor ta e s ese vie jo—contestó el | 
mi l i t a r .—Antes me interesaba u n poco. Creí q u e era de 
u s t e d par ien te , su esposo tal vez. Pero de spués he sabido 
q u e es un t i r anue lo q u e vive para m a r t i r i z a r á una pobre 
h u é r f a n a , que se m u e r e de melancol ía ence r rada aquí. 

No puedo ver con indiferencia q u e una persona tan g u a -
pa, tan amab le , tan digna de se r feliz, pase la vida eu 
poder de esa fiera. 

— ¡Oh! Pues yo estoy bien así Le agradezco á usted s u 
bondad—contes tó Clara;—pero no e s necesar ia . Vayase 
u s t e d , por Dios. 

—No me i ré , no—dijo el mi l i ta r , exa l t ándose un poco. 
—Hace a lgunos d í a s q u e me preocupa la idea de los m a r -
t i r ios q u e us ted debe s u f r i r . Siento un deseo m u y g r a u d e 
d e l iber tar la á usted de ese maniát ico, y creo q u e rea l i -
z a r é este propósito. He pasado por ahí cien veces al día 
y me ha dado hor ror el aspecto sombr ío d e esta casa, se-
pulcro en vida d e tan bella c r i a tu ra . Usted se re i rá de m í , 
lo comprendo . Le parecerá ex t raño este in te rés que t o m o 
por una pe rsona ' á qu ien sólo he visto una vez; pero de 

e s t e mis ter io no hay q u e hab la r ahora . Lo q u e impor ta 
e s q u e us ted se decida á hacer lo q u e yo le aconseje . Se-
pa us ted q u e he j u r a d o no pe rmi t i r q u e muera aquí de 
hastío y so ledad . Estoy seguro de q u e us ted , q u e con 
lauta sencil lez me comunicó la úuica vez q u e nos v imos 
pa r t e de s u s d e s v e n t u r a s , t endrá hoy la confianza q u e 
necesito, sabrá aprec ia r la nobleza de mis propósi tos y 
no se opondrá á q u e se rea l icen.» 

Clara uo sabia q u é con te s t a r . Estaba confund ida al ve r 
el generoso y f ra te rna l in t e rés q u e tenía por ella una 
persona á quicu había visto tan poco. Esto hub ie ra l lena-
do de orgul lo á otra m u j e r ; pero Clara era m u y modes ta , 
y ante aquel la manifestación afectuosa no tuvo más q u e 
g ra t i tud y vergüenza. Nunca c r eyó merece r aquel lo . 

• Yo lo agradezco mucho , señor—di jo ;—pero . . .» 
La verdad es q u e no podía decir le q u e era feliz y q u e 

deseaba con t inua r aquel género de vida. Era cierto lo 
q u e el mi l i tar decía. Era imposib le vivir en compañía de 
aquel la fiera. ¿Pero acaso no esperaba s u salvación de 
otra persona? Esta idea la i n d u j o á r echaza r con m á s 
energía las ofer tas q u e aqué l le hacía. 

Usted no conoce á la persona con quien v ive—cont i -
nuó el mi l i tar . —Usted no le conoce, yo sí : ya me he in -
formado de su carác te r y de s u s ideas . No sólo e s un 
hombre extravagante, é in t ra tab le , sino un fanático sin 
•corazón, un h o m b r e feroz, de perversos i n s t in tos y cá lcu-
los ter r ib les . No: usted no puede seguir m á s t iempo eu 
mauos de ese hombre , q u e no es s u par iente , ni su amigo; 
que se llama su protector , para hacer de us ted una v i c -
tima de su orgul lo b ru ta l .» 

Clara comprend ió , por la vehemencia con q u e el joven 



hablaba , q u e era c ier to s a in terés , y conoció t ambién q u e 
la p in tura q n e de l viejo hacía no era exagerada . El d e s -
conocido obraba con la mayor nobleza, s incer idad y bue 
na fe . Era ano d e esos ca rac t e re s inc l inados á las a v e n -
t u r a s d i f íc i les y q u e implicaban la salvaeióu peligrosa d e . 
los q u e su f r í an . Su espí r i tu cabal leresco , su corazón i n -
c l inado al bien, ha l laron en aque l suceso un motivo d e 
ocupación, y dedicó toda su act ividad á la real ización 
del más generoso propósito. Además, uu sen t imien to bás-
t an l e enérg ico de s impat ía hacia aquel la pobre h u é r f a n a , 
le impulsaba á proceder con tanta di l igencia. Más a d e -
la u te conoceremos el n o m b r e y los hechos de este noble 
cabal lero . 

aPero no esté ns ted m á s t iempo a q u í — d i j o Clara.— ; 
¿Cómo q u i e r e usted c o n v e n c e r m e d e q a e se in teresa por 
mí , si p rec i samente e s t audo aqu í me prueba lo coutrario?" 
Si él v iene y le encuen t r a en la casa . . . 

—N'o d i r á nada . Ese h o m b r e es tan miserable , q u e n o . 
le impor ta ni la felicidad ni el honor d e us t ed : todo lo-
mira ra con ind i fe renc ia . A usted no le queda m á s a m p a -
ro q u e yo.» 

La h u é r f a n a , al o i r es tas pa l ab ras , s int ió un fr ío en el 
a l m a . El momento en q u e eran d i chas hacia q u e parecie-
ran una gran v e r d a d . Su único, legítimo y ve rdade ro 
amigo uo vendr ía . Ya no le q u e d a b a más a m p a r o q u e el 
d e u n ' a d v e n e d i z o . 

cNada m á s q u e yo; pero es bas t an t e—con t inuó el j o -
ven con afectada voz.— Siga usted el p lan q u e yo le m a r -
que : no haga us ted caso de ese viejo. Yo se ré para us ted 
todo lo q u e puede ser uu h o m b r e de corazón y honradez.] ' 
Tenga usted en mi la conlianza que se t iene eu l o q u e 
nos h i de s a lva r . . . Y ahora , Clara, me voy. Pero no t a r - | 
d a r é en volver á da r mis o rdenes á la pobre pris ionera, 
cu va felicidad pende de m i . ¡Qué orgullo s iento en esto! 
Yo es t a ré s i empre a le r ta . Si l e ocur re á osted una nueva 
d e s v e n t u r a , no necesita av i sa rme . Yo me ha l l a ré a q u í 
para socorrerla y animarla No le queda á us ted m á s am-
paro q u é \ o . Piénselo usted bien. Adiós.» 

La decis ión d e aquel h o m b r e desconocido, ins inuado 
(an novelescamente eu los secre tos de la casa, e ra muy 
firme Se había propues to e m p r e n d e r una aven tu ra gene-
rosa , á q u e le inc l inaban al mi smo t iempo uu sent imien-
to de s impat ía , y el deseo , inve te rado en é l , d e hacer 
bien. 

Si había uu poco de egoísmo en él , d e spués lo ve-
remos . 
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«¡El amo! 
—No a b r a s - d i j o Clara t emerosa .—Espera : e scóndase 

us tea .» 
Pero El las , q u e tenía l lave, no pecesi taba q u e le ab r i e -

ran para e n t r a r . ' 
«No impor ta ,» d i jo el mi l i ta r , q u e t ra taba de s e r e n a r 

d Liara. 
Coletilla abr ió y en t ró . Venía cab izba jo v abs t r a ído . 

Dio a lgunos pasos por el cor redor sin ver al in t ruso : m a s 
al llegar al ex t remo, notó aquel bul to , alzó la cabeza v 
vió al j o v e n , q u e se incl inaba an te él con mucho respe to . 

CAPÍTULO XIV *W0 , / 
1U,; 

La d e t e r m i n a c i ó n . 

«¿Qué b a s c a us ted? ¿qu i én es u s t ed? ¿qué hace us ted 

- ¿ N o me conoce us ted? Soy el q u e hace unos d ias l e 
t ra jo a usted m u y mal pa rado á su casa, y venía á ver si 
estaba usted ya comple tamen te res tablec ido . 

—Sí, s e ñ o r : estoy bueno—contes tó b ruscamen te ; y en 
t rando en la sala , á d o n d e le siguió el ¡oven:—¡no s e 
ofrece nada más? 6 

—Nada m á s . y me re t i ro : acabo de l legar—di jo con 
afectada na tura l idad el mil i tar .—Me re t i ro r ep i t i éndo le 
que me in tereso mucho por su sa lud . 

—Bien: y a me lo d i jo usted el otro d í a , - r e s p o n d i ó 
Coletilla d i r ig iendo mi radas rece losas á Clara v á Pas-
cuala. 

—¿Y no m e m a n d a us ted nada? 
—Nada m á s s ino q u e me de j e usted en paz. ¿No va u s -

ted a la procesión? Está m u y luc ida . 
—No es toy para procesiones . 
- ¿ L e gusta á usted saber lo q u e pasa en las casas d e 

los real is tas?—añadió el anc iano con el acento a m a r g o y 
receloso propio de su ca rác te r .—Aquí uo se conspira . Y' 
8i yo consp i ra ra , lo haría de modo q u e no vinieran á so r -
prenderme los l echuguinos de la Milicia Nacional .» 



Clara e s t aba t e m b l a n d o . Le parec ía q u e e l - m i l i t a r , 
o f e n d i d o por a q u e l i n s u l t o , i ba á d e s e n v a i n a r el t r e m e n d o 
s ab l e q u e l levaba en la c i n t u r a y á d e s c a r g a r l o sob re la 
cabeza del r ea l i s t a . Pero a q u é l s on r ió d e s d e ñ o s a m e n t e , y 

d l ^°Ámigo, veo q u e m e juzga us ted m a l . P u e d e e s t a r s e -
g u r o de q u e no m e o c u p a r é en d e l a t a r l e . ¿Que d a ñ o p u e -
d e hacer us ted? , , , . —¿Yo?. . . d a ñ o . . . — r e s p o n d i ó e l f ana t i co con una mueca 
feroz", q u e en él equ iva l í a á la son r i s a . 

- P o c o será e l q u e us t ed haga y por poco t i empo . Eso 
se lo j u r o á u s t e d . Con q u e voy á hace r l e e l favor d e 
m a r c h a r m e . Adiós .» . „ . _ 

Dir igióse á la sa l ida , no s in t r a t a r d e e x p r e s a r a Clara 
con una m i r a d a lo q u e a n t e s le hab í a -d i cho con m u c h a s 
p a l a b r a s , es dec i r , q u e confiara en el y e spe ra ra Uubiera 
q u e r i d o ve r s e a c o m p a ñ a d o de la j oven hasta la*puerta 
pero la infe l iz no se a t r e v i ó . C u a n d o el mi l i t a r e s t u v o 
fue ra , Coletil la se volvió á C la ra , y con i r r i t a d o s a d e m a -
n e s le d i j o : , . , _ „ 

«¿Hace m u c h o q u e e n t r ó aqu í e s e h o m b r e ? 
- N o , señor : un m o m e n t o a n t e s d e u s t e d l l e g a r , - r e s -

pond ió t e m b l a n d o Clara . . 
—¿Y por q u é le h a b é i s ab i e r t o? ¿No d i j e q n e no a b r i e -

r a i s a nadie? 
—Venía á p r e g u u t a r por us ted . I 

- por mí? Y a . . . - c o n t e s t o Elias con f u n a . - A l g u n es-
pía d e l Gob ie rno . Pero ya me f iguro la v e r d a d . Este es 
a lgún moza lbe te q u e t e hace la co r te . 

_ ¿ A mí? No. s e ñ o r . Si no le conozco, uo le h e visto 
n u n c a —diio Clara t e m b l a n d o . . 

- P u e s y o l e he vis to r o n d a n d o es ta ca l le . S. s enor 
Je he v i s to . No m e lo niegues . ¡Tu t i enes t r a tos con e l , tu 
le h a s h a b l a d o , t u le has d a d o c i ta aqu í ! . . . » 

Clara no había vis to n u n c a á El ias t an encoler izad 
c o n t r a e l l a . L a s i ncu lpac iones q u e le l - c i a o - d i e r o 
t a n t o s u inocencia , q u e en aque l m o m e n o s o l q j 
n u n c a había seu t .do : una secreta a v e r s i ó n hacia aquel 
^ h e s i d o un p a d r e para t í , Clara; p e r o tú Bp tf 
s ab ido ap rec ia r mi p r o t c c c i o n - c o n t i n o o C.olcUUs•eg 
e n c o n o . - T ú e res una i n g r a t a , una m u j e r sin j u i c i o , « 

d e a l ibe r t ad q u e te d o y , a b u s a s d e m i a l e j a n W » 
d e la casa Pero vo j u r o q u e te e n m e n d a r á s . Es preciso 
q u e hoy m i s m o t o m e la d e t e r m i n a c i ó n q u e h a b í a pensa-
d o . S i , ' h o y m i s m o . Ahora m i s m o . 

- L e d igo á u s t e d q u e no se q u i é n es ese h o m b r e ; q u e 
Hoy ha e o t ra do aqui á p r e g u n t a r por u s t e d . Yo no s é 
q u i e n es m m e he o c u p a d o nunca d e s e m e j a n t e persona 

- H i p ó c r i t a , ¿p iensas q u e c reo en tu a i re d e mosqu i t a 
m u e r t a ? H e s e us ted d e las n iñas a p o c a d i t a s . Pero t u s 
t r a v e s u r a s s e c o n c l u i r á n , Clara. Ya no c o m p r o m e t e r á s 
o t ra vez mi reposo c o m o hoy . Yo es toy s i e m p r e f u e r a , v 
no qu i e ro q u e d u r a n t e mi ausenc ia se convie r ta esta casa 
e n un i n f a m e gar i to .» 

Clara no podía c r e e r a q u e l h s p a l a b r a s . Ya s a b e m o s 
q u e era poco d u c h a en c o n t e s t a r c u a n d o el t e r r i b l e a n -
ciano la r e p r e n d í a . Y es ta vez su h o n o r o fend ido uo e n -
con t ró t ampoco las pa l ab ra s q u e en aquel la .s i tuación 
c o n v e n í a n . Negó y l loró t an só lo , a r g u m e n t o q u e el r ea r 
lista t o m o c o m o la ú l t ima e x p r e s i ó n d e la hipocresía v el 

e n g a ñ o . 

- P r e p á r a t e , Clara , á sa l i r d e aqu í . No m e r e c e s los s a -
crif icios q u e he hecho por t i . A ver s i a h o r a c o m p r a s flo-
rec i t a s y a r r e g l a s c iu ta jos para coque t ea r en la ven tana . 
Vas a vivir d e a q u í en a d e l a n t e en compañ ía de u n a s per -
sonas c u y a pro tecc ión no mereces t ampoco . Pero és tas 
son tan ca r i t a t ivas , q u e te a d m i t i r á n por c o n s i d e r a c i o n e s 
a mí . P repa ra t e . Esta t a r d e m i s m o voy á l l evar te á casa 
d e esas s eño ras , y a l l í v iv i rás . El las te e n s e ñ a r á n á s e r 
m u j e r do bien, y alli v e r emos si vuelves á t u s l ocu ras , 
v e r e m o s si le a p a r t a s d e l buen camino . Vivirás con e l las : 
las a y u d a r á s y s e r v i r á s en s u s labores , y t e e n s e ñ a r á u lo 
que no p u e d e s a p r e n d e r en mi casa , sola y s in gu ia . 

— ¡Los s eño ra s d e Porreño! - p e n s ó Clara con h o r r o r ; — 
aque l l a s t an e r g u i d a s y f inchadas , q u e fe d a b a n miedo 
s i empre q u e le h a b l a b a n , d e j á n d o l e una impres ión d e 
t r i s teza q u e no podía b o r r a r en m u c h o s d ías . 

—Estas i d e a s de l d í a — c o n t i n u ó Elias como h a b l a n d o 
so lo ,—pervier ten hasta á las m u c h a c h a s m á s reca tadas . 
¡Estas ideas del d í a , es ta lepra social! . . . ¡se d i f u n d e s in 
sabe r Cómo!.. . ¡penet ra en t o d a s par tes ! ¡Quién lo había 
d e dec i r ! . . . Ya se ve . . . sola en e s t a casa. . . I rás , Clara , en 
casa de esas s eño ra s . Teu p r e s e n t e q u e no lo mereces , 
porque e l l a s son pe r sonas m u y p r inc ipa les y v i r t u o s a s , 
l ibres de l contagio del d ía . Haz cuenta q u e e n t r a s en un 

s an tua r io .» 
No había r emed io. La fatal d e t e r m i n a c i ó n , que , sin co-

nocerla, había a s u s t a d o t a n t o á la h u é r f a n a , e s t aba i r r e -
mis ib lemente t o m a d a . Clara s e iba a v iv i r con a q u e l l a s 
mis ter iosas s e ñ o r a s , en cuya casa, según Coletilla dec ía , 
«o habían p e n e t r a d o las ideas de l d í a . Hacía t i empo q u e 



é l t en i a e s t e deseo para v iv i r más á s o s a n c h a s ; pero-
n u n c a se hubie ra a t r ev ido á p r o p o n e r l o á l a s t r e s venera-
b le s m a t r o n a s , si é s t a s , con una generos idad q u e él no s e 
c a n s a b a d e a d m i r a r , no s e lo h u b i e r a n ind icado . Era y a 
cosa r e sue l t a ; así es q u e Coleti l la, al o c u r r i r la escena q u e 
h e m o s refer ido , no qu i so r e t a r d a r ni un momen to la d e -
t e rminac ión , y par t ió á casa d e s u s amigas a d a r l e s av i -
so, d e j a n d o á Clara en t regada al do lo r m á s p r o f u n d o . 

Digamos algo d e las re laciones q u e a n t e r i o r m e n t e había-
t e n i d o Elias con a q u e l l a s t r e s nob i l í s imas d a m a s . 

A fines del s iglo era Elias m a y o r d o m o m a y o r d e la c a -
sa d e los l ' o r reños y Venegas. La ru iua d e esta his tór ica 
casa data d e aque l la misma época . Dou Bal tasar P o r r e ñ o , 
Marqués d e Por reño , q u e había s ido conse je ro ín t imo d e 
Car los IV, en t ab ló nn pleito con un par ien te suyo , descen-
d i e n t e d e los Marqueses de Vedia. Es te plei to d u r o diez 
años v en él pe rd ió Por reño casi toda su f o r t u n a , c o n t r a -
y e n d o deudas -e span tosas . Después tuvo la desd icha d e 
so s t ene r á Godoy en la conspi rac ión de Aran juez , y caí do-
Carlos IV, el Pr ínc ipe he rede ro no pe rdonó med io d e h a -
ce r l e daño . Su h e r m a n o don Carlos - P o r r e ñ o comet ió el 
despropós i to d e a f r a n c e s a r s e d u r a n t e la g u e r r a , y la p r o -
tección d e J n n o t y d e Víctor no s i rv ieron s ino para q u e 
fue ra d e s p u é s condenado á perpe tua proscr ipc ión . 

Aquella casa i l u s t r e y poderosa llegó al e x t r e m o d e la 
r u i n a con la m u e r t e de l Marqnés ; los a c r e e d o r e s e m b a r -
ca ron sin r e spe ta r los prec laros t i m b r e s de la famil ia , y 
d e s p u é s d e l i q u i d a d a s las c u e n t a s ó i n v e n t a r i a d o s los bie-
nes m u e b l e s é i n m u e b l e s , no les q n e d ó a los herederos 
s ino una miser ia . A la vuelta d e F ranc ia . Fe rnando olvi-
d ó q u e el Marqués d e Por reño hab ía s ido su enemigo en 
la conspi rac ión d e Aran juez , y concedió una pensión a-
su h e r m a n a . El h i jo varón de l Marqués hahia m u e r t o en 
e4 v ia je , navegando hacia Amér ica , y d e la casa ant igua 
v poderosa no q u e d a r o n m á s q u e t r e s s eño ras , a saber : a 
h e r m a n a v la hi ja de l Marqués d e Por reño y la fiija de 
su h e r m a n o don Car los , q u e s iguió a-Napoleon, y murió , 
s egún se decia , en Praga, al vo lver d e la c a m p a n a d e 

R " D e s p u é s de l t r i s t e fin de la casa , Elias s iguió fiel á sus 
a n t i g u o s amos . Al volver d e la guer ra , s e p resen tó a aque-
l l o s ' t r e s gloriosos vest igios y les of rec io de nuevo sus 
se rv ic ios ; pero las t r e s d a m a s no ten ían ya b ienes que ad-
mÍDÍ*tr&r. De s u cauda losa fo r tuna no les r e s t aba siuo 
u n a s t i e r ras d e pan l levar e n él t é r m i n o d e Colmenarejo. 
y u n o s v iñedos d e m u y poco va lor j u n t o á Hiendelaen-

« i n a . La admin i s t r ac ión se r educ ía á t omar las c u e n t a s 
c a d a t r i m e s t r e a dos colonos q u e cu l t i vaban a q u e l l a s h e -
c e d a d e s . Pero las s e ñ o n s d e Porreño, d e s p u é s de su d e -
cadencia , m i r a b a n á Elias como un buen-amigo , le t r a t a -
b a n d e igual a igual (¡lo q u e pupde la decadenc ia ! ) , a u n -
q u e el an t iguo m a y o r d o m o uo t r a spasaba nunca , ni en 
s u s conversac iones , el l ími te respe tuoso q u e separa á un 
•hijo de zafios labradores ( f rase suya ) d e t r e s d a m a s per te -
nec ien tes á la m á s esc la rec ida nobleza . 

Ellas no e ran n iñas . La h e r m a n a del Marqués , l l amada 
•dona María de la Paz Jesús , pasaba un poqui to m á s al lá 
-de los c incuen ta , a u n q u e se conse rvaba m u y b ien . Su so -
br ina (hija mayor del mismo don Baltasar), q u e se l l a m a -
ba Salomé, es taba hac iendo c o n s t a n t e m e n t e i n t r i ncados 
•cálculos para ver d e q u é mane ra , s a m a n d o sus años , po -
d í a n r e s a l t a r cua ren ta tan sólo. La t e rce ra , l l amada d o ñ a 
Paulita (nunca se pudo q u i t a r es te d iminu t ivo ) , hija d e 

d o n Carlos , el a f r ancesado , tenia t re in ta y dos , c u m p l i d o s 
-el día d e la Encarnac ión . Esta doña Pauli ta era una san ta . 

Vivían h u m i l d e m e n t e * casi pob remen te , pero con m u -
cho a r reg lo . Varias veces habían propues to á Elias q u e 
se l levase á Clara á v iv i r con e l las , p o r la razón d e q u e 
•sola en su casa, la m u c h a c h a se había d e c o n t a m i n a r ne-
c e s a r i a m e n t e con las ideas del siglo. Coletilla no accedió 
al pr incipio por respe to ; pero al fin acogió la idea , y ya 
-liemos visto cómo s e - p r e p a r ó á . r ea l i za r l a . Además , doña 
María d e la Paz J e sús , q u e era m u j e r d e g ran in ic ia t iva , 

-había concebido el proyecto d e un a r reg lo domés t i co m u y 
conveniente para Elias y para ellas. Este p royec to cons i s -

t í a en q u e Elias t o m a r a el piso s egundo d e aque l la casa , 
el cual e l las tenían como depós i to d e los mueb l e s d e la 
grandiosa casa an t igua , d e q n e no habían que r ido d e s -
p renderse . El m a y o r d o m o apla/.ó para m á s ade l an t e e s t e 

a r r e g l o . 
«Señoras , al fin t ra igo esa ch ica ,—di jo Colet i l la , p resen-

tándose á las d e Porreño . 
—Bien, a m i g o — e x c l a m ó Sa lomé;—trá iga la usted e n se-

g u i d a , esta misma t a r d e . 
—Pero, s e ñ o r a s — c o n t i n u ó , — e s a m u c h a c h a t i ene m u y 

mala cabeza. Es preciso q u e u s t edes empleen en ella una 
s e v e r i d a d m u y g r a n d e . De ot ro modo es impos ib le s a c a r 
par t ido. 

— ¿Pero q u é h a h e c h o ? — exc lamó d o ñ a Paul i ta , la 
santa .» 

Elias contó la apar ic ión del ^mili tar en su casa; c o n t ó 
Jos an t eceden t e s pel igrosos d e Clara, su deseo d e pa rece r 



bien , la compra de las llores, las composiciones de l v e s -
t ido, y las t res d a m a s comeuzaron á hacer a spav ien tos . 
Sa lomé entonó un s e rmón , y doña l 'aulita s e hizo cuatro-
c ruces desde la f rente al es tómago y desde un h o m b r o á 
ot ro . 

«Descuide us ted , amigo, q u e ya la e n m e n d a r e m o s , — d i -
jo María de la I'az Jesús . 

—Bien se c o m p r e n d e esa d e s e n v o l t u r a . . . las m u c h a c h a s 
del d ía—di jo Salomé q u i t á n d o s e los e spe jue los , - son t o -
d a s as í . Y y a . . . como esa Clari ta no t iene mala c a r a . . . s i . . -
una cari l la a s í . . . desvergonzada y gracios i l la . . . pues . . . 
aque l lo no es h e r m o s u r a . 

—Pero, dou Elias, ¿es c ier to eso d e q u e ha hablado con 
h o m b r e s ? — e s c l a m ó Paz con uua so lemnidad arquiepisco-
pal . q u e era en ella m u y f recuente .—¿Pero q u é bas i l i sco 
es ese? . . . Mas no impor ta . Ya la e n m e n d a r e m o s nosot ras . 
Ya la e n s e ñ a r e m o s á por ta r se como una m u j e r de b ien . . . 
¡Ayl la honest idad esta por los suelos . ¡Qué siglo! 

— ¡Ah! — exc lamó doña Paul i ta , de spués d e couclui r en-
voz baja un Padre nues t ro ;—es tas ideas de l d í a . . . ¡Jesús, 
q u é sociedad! Pero todo se enmienda ; y los m á s pecado-
res son los q u e m á s pronto salen d e su e r r o r . Tráigala 
us ted , don Elias, q u e yo conf io en q u e esa desd ichada en -
t rará por el buen camino , y será una san ta tal vez. ¿No 
lo fué María la Egipciaca?» 

Elias maui fes tó con repet idos movimientos de cabeza 
q u e estaba conforme con es tas apreciaciones . Salió d e la 
casa , y una hora d e s p u é s volvió acompañado d e Clara-

Para hacer c o m p r e n d e r lo q u e Clara encon t ró d e t e r r i -
b le en la de te rminac ión de l real is ta , conviene desc r ib i r 
p ro l i j amente la casa y sus ex t rao rd ina r ios hab i t an te s . 

CAPÍTULO XV 

Las tres ruinas. 

has t res señoras de Porreño y Venegas vivían cu una 
h u m i l d e casa de la cal le de Belén: esta casa cons taba d e 
dos pisos a l tos , y a u n q u e vieja no tenia mal aspecto, gra-
cias á uua reciente revocac ión . No había en la puer ta es-
c u d o a lguno, ni empresa herá ld ica , ni por te ro con ga lo-

lies en el zaguán, ni en el patio cuadra de a lazanes , n i 
cochera con carroza nacarada , ni ostentosa l i tera. Pero si 
en el exter ior ni en la e n t r a d a no se encon t raba cosa a l -
guna q u e revelase el a l t í s imo origen de s u s habi tadores , 
en el iu te r io r , por el cont rar io , había mil objetos q u e ins -
piraban á la vez cur ios idad y respeto. 

Es el caso q u e en la ru ina de la familia, en aquel la p ro-
fana l iquidación y en aquel bochornoso embargo que s u -
cedió á la muer te del Marqués, pudo sa lvarse uua par te 
de los mueb l e s de la ant igua casa (que estaba en la ca l le 
del Sacramento) , y fuerou t r anspor tados á la nueva y 
t r is te habitación, acomodándolos al l í como mejor fué p o -
s ib l e . Estos mueb l e s ocupaban las dos te rceras par tes d e 
la casa y casi todo el piso seguudo, q u e t ambién era de 
el las. Les f u é imposib le en t regar á la deshonra de una a l -
moneda aque l los m o n u m e n t o s heredi tar ios , test igos de 
t a n t a s g randezas y d e s v e n t u r a s tan tas . 

En el pasillo ó an tesa la , q u e era bas tan te espacioso, 
habían puesto un pesado a rmar io de roble ennegrec ido , 
con co lumnas sa lomónicas , g ruesas chapas de meta l 
blanco en las c e r r a d u r a s y bisagras, y en lo al to un óvalo 
con el e scudo d e la casa de Porreño y Venegas, el cual 
escudo cousist ia en seis b a n d a s ro jas en la par te s u p e r i o r , 
y en la infer ior t r es veneros re luc ien tes sob re plata y 
verde, a d e m á s de uua cabeza de sa r raceno , c i r cu ido todo 
cou uua cadena , y un lema q u e decía: En la Puente de 
Lebrija perescí con Lupe Díaz. (No nos d e t e n d r e m o s e n la 
expl icación de es te sap ien t í s imo lema, q u e a ludía sin 
d u d a á la m u e r t e del p r imer Purreño en a lguna de l a s 
expediciones d e Alfonso VIII en Andalucía . ) 

Las pa redes de la misma antesa la es taban todas c u -
bier tas con los r e t ra tos de qu ince generaciones de Porre-
ños, q u e fo rmaban la histórica galería d e famil ia . Por u n 
lado se veía á un an t iguo procer de l t iempo del Rey nues-
tro señor don Felipe III, con la cara e scuá l ida , largo y 
a tusado bigote, b a r b a pun t i aguda , gorguera de t res filas 
de cauj i lones , vest ido negro cou sendos golpes de pasa-
maner í a , c r u z d e Cala t rava , espada d e rica e m p u ñ a d u r a , 
escarcela y cadena de la Ordeu teu tónica ; á su lado una 
dama de ta l le e s t i r ado v r ígido, t r a j e acuch i l l ado , g ran 
faldellíu bo rdado de plata y oro, y tambiéu e n o r m e gor -
gnera, cuyos b lancos y s imét r icos pl iegues rodeaban el 
rostro como una aureola de euca je . Por otro lado, desco -
llaban las pelucas b lancas , las casacas b o r d a d a s y l a s 
camisas de cho r r e r a ; allí una d a m a con un perr i to q u e 
enderezaba a i ro samen te el rabo; acullá una vieja con u n 



pe inado d e dos ó t r e s pisos, fortaleza d e moños , p io rnas 
y a r r a c a d a s ; en lio, la galer ía era a n museo de t r a j e s y 
tocados , desde los más senci l los y a i rosos has ta los m á s 
compl i cados y ex t r avagan tes . 

Algunos de es tos vene randos cuad ros qs tahan a g u j e -
r e a d o s en la cara; otros haWacp pe rd ido el color , y todos 
e s t aban sucios, cor ro ídos y c u b i e r t o s con ese polvo c l á -
s ico (jne tanto a m a n los an t icuar ios . En las habi tac iones 
d o n d e d o r m í a n , comían y t r aba j aban las t r es d a m a s , ape-
nas e r a posible a n d a r á causa d e los mueb l e s s ecu la re s 
con q u e es taban ocupadas . En la alcoba había una cama 
d e ma t r imon io , q u e no parecía s ino ana c a t e d r a l . Cuat ro 
vo luminosas c o l u m n a s sos tenían el techo, del cua l pen-
d í a n cor t inas de damasco , cuyos colores p r imi t ivos se 
habían resue l to en un gr i s c la ro con a b u n d a n t e s rozadu-
r a s y a lgún d i s imu lado y vergonzante r emiendo ; en o t ro 
c u a r t o se veían dos papeleras de talla con i n n u m e r a b l e s 
d iv i s iones , ado rnadas de pequeñas figuras decora t ivas é 
inc rus t ac iones de marfil y ca rey . Sobre una de e l las ha -
bía u n Sau Antonio m u y viejo y carcomido , con uu ves-
t i d o f lamante y una vara d e flores de r ec i en te -hechnra . 
F ren te á esto, y en unos que fueron vistosos marcos de 
palo-santo, se veían c ie r tos d i b u j o s ch inescos , regalo q u e 
hizo al sexto Porreño (1548) su pr imo el p r íuc ipe de An-
t i l lano, q u e f u é con los por tugueses á la Ind ia . Al l ado 
de esto se hal laban unos vasos mej icanos con e s t r a m b ó -
t icas p i n t u r a s y en revesados s ignos, q u e no parecían sino 
cosa d e herej ía . Segúu t radic ión , conse rvada en la f a m i -
l ia , es tos vasos, t r a í d o s del Perú por el s ép t imo Por reño , 
a l m i r a n t e y conse je ro del r ey (1603), fueron m i r a d o s al 
pr incipio con gran recelo por la devota esposa de aque l 
s e ñ o r , q u e c r e y e n d o fuesen cosa diaból ica y hecha por 
las a r t e s del demonio , como ind icaban aque l lo s caba l í s -
t icos y no c o m p r e n d i d o s Signos, resolvió echar los al fue-
go; y "si no lo hizo fué porque se opuso el oc tavo Porreño 
(IG3i) , el mismo q u e fué de spués conse je ro d e l u d í a s y 
g ran sumi l l e r de l señor rey don Felipe IV. J u n t o á la ca -
ma campeaba un s i l lóu de vaqueta c lave teado , testigo 
m u d o del pasado d e t res siglos. Sobre a q u e l cue ro per-
d u r a b l e se habían sentado los gregiiescos aca i re lados de 
un gen t i l hombre d e la casa de l Emperador ; rec ib ió tal 
vez las genti les posaderas de algún p a d r e provincia l , 
a m i g o de la casa; q u i z á s sos tuvo los llacos m u s l o s de a l -
g ú n famil iar del Santo Oficio en los b u e n o s t i empos de 
Car los II, y, por ú l t imo, había s ido honroso pedes ta l de 
aque l l a s h u m a n i d a d e s q u e l levau un rabo e a el occipucio 

y aparecían cons t an t emen te a fo r r adas en la chupa y e n -
s a r t a d a s en el e spad ín . r ' 

No lejos de este m o n u m e n t o se encon t raban dos ó t r e s 
a rcones , de esos que t ienen c e r r a d u r a s semejan tes á las 
-de las pue r t a s de una fortaleza, y e ran ve rdade ra s fo r t a -
lezas d o n d e se depos i taban los patacones, y d o n d e se se-
pul taba la vaji l la, la plata de famil ia , las a lha j a s v j o v a s 
de g ran precio; pero ya no había en s u s an t ros n ingún 
tesoro, a no ser dos ó t res docenas de pesos q u e d e n t r o 
-de un calcetín g u a r d a b a doña Paz para los gastos d e la 
-casa. Encima de estos, mueb l e s se veían roperos sin ropa , 
j au la s sin pa j a ros y, a r r i nconado en la pared , uu b iombo 
<le c u a t r o dobleces , m u e b l e que , e n t r e los d e m á s tenia 
110 se q u e de a lborozado y juven i l . Eran s u s d i b u j o s del 
S u s t o f r ancés q n e la d inas t ía había t r a ído á España; y en 
los c inco lienzos q a e lo fo rmaban , había a m a n e r a d o s 

g r u p o s de pas toras d i sc re tas v pastores con peluca al es-
, W ; l t t e n u > genero q u e hoy ha pasado á los aban icos , 

t a m b i é n exis te (y si mal no r eco rdamos es taba en la 
sala) un reloj d e la misma época con su co r r e spond ien te 
f auno dorado; pero este reloj , q u e en los bueoos t i empos 
-ile los Porrenos había s ido una maravi l la de precis ión 
estaba parado y marcaba las doce de la noche del 34 d e 
Dic iembre de <800, ú l t imo año de l siglo pasado, en q n e 
se paro para no v o l v e r á a n d a r más , lo cual no dejaba d e 
se r significativo en semejan te casa. Desde dicha noche 
se de tuvo , y no h u b o medio d e hacer le a n d a r a n s e g u n -
d o más . El reloj , como s u s amas , no quiso e n t r a r e n es te 
siglo. 

Un lienzo míst ico d e pura escuela to l edana ocupaba 
•el centro de la sala , al Jado del d é c i m o c u a r t o P o r r e ñ o 
(padre feliz de doña Paz), p intado por Vanlóo. Este g ran 
cuadro r ep resen taba , si no nos engaña la memor ia , el 
t r iunfo del Rosario, y era un agregado de pequeñas c o m -
posiciones d i spues ta s en el ipse, en cada una de las cua les 
•estaba un re t r a to de un frai le dominico , p r inc ip iando po r 
vicenzini y acabando por Hyacinthus. En el cen t ro es taba 
la Virgen con Santo Domingo, a r rodi l lado; y no tenía m á s 
defecto s ino q n e en el si t io donde el p in to r había pues to 
la cabeza del santo, puso la humedad un aguje ro m u y 
profano y feo. P e r o á pesar de esto, el lienzo era el Sane ta 
¿ a n d o r i n a de la casa, y representaba los sen t imien tos y 
•creencias de todos los Porreños , d e s d e el q u e pereció en 
Andalucía con l.ope Díaz, hasta las t r e s ru inosas d a m a s , 
q n e en la época de nues t ra historia q u e d a b a n para m a e s -
tra de lo q u e son las glor ias m a n d a n a s . 



En el cuar to de la devo ta . . . (lo desc r ib imos de oídas* 
p o r q u e ningún mortal mascu l ino p u d o j a m á s e n t r a r e n 
él) había una Santa L ibrada , imagen de qu ien era e spe -
cial devoto y fiel ah i j ado el t e rce r Porreño (I4C5). Con 
los años se le habí i roto la cabeza; pero dona Pauli ta t u -
vo buen cu idado de pegársela con un e n o r m e pedazo de; 
cera , si bien quedó la santa t an cuel l i torc ida , q u e daba 
l á s t ima . Junto á la cama (pudoroso y casto m u e b l e q u e 
n o m b r a m o s con respeto) estaba el recl inator io , al c u a l 
no se acercaban ni sus t ías . Sobre él se erguía un hermo- , 
so Cristo de marfi l , desf igurado por un fa lde l l ín de raso 
blanco, bordado de l eu te jue las , y una cinta anchís ima y 
uu ampl io lazo q u e de los pies le colgaba. El rec l ina tor io 
era uua bella obra de talla de l siglo xv i ; pero un ca rp in -
tero de l x ix le había añad ido para componer lo varios-
l is tones de pino, diguos de un ba r r i l d e ace i tunas . El co-
j í n d o n d e las rod i l l a s de la sau ta se c lavaban por espac io 
d e cua t ro horas todas las noches era tau viejo, q u e s u 
origen se perdía en la obscu r idad de los t iempos; s u color 
era indef inible : la lana se salía á pr isa por sus g r andes 
r o t u r a s . 

Todas es tas r e l i qu i a s , r ecue rdo de pasadas g l o r i a s , d e 
ins t i tuc iones , de personas , d e días pasados, t en ían un 
aspecto respe tab le y so lemne . Al e n t r a r en aquel la casa 
y ver aquel los objetos de te r io rados por el t iempo, be l los 
aún eD su mise r ia , el v is i tador se sent ía sobrecogido d e 
e s t u p o r y venerac ión . Pero las re l iqu ias , las r u i n a s q u e 
m á s impres ión p roduc ían , e ran las t r es d a m a s nobles y 
de t e r io radas q u e allí v ivían, y q u e en el momento d e 
nues t r a his tor ia , co r respond ien te á es te capí tu lo , e s t a b a n 
sen t adas eu la sala , pues tas en fila. María de la Paz, la 
más vieja, en e l cen t ro ; las o t r a s dos á los lados. Una d e 
e l las teuía cu la mano un l i b ro de horas , otra cosía, la 
te rcera bo rdaba con hilo de plata uu pequeño roponc i l lo 
de seda, q u e siu d u d a se des t inaba á abr igar las c a r n e s 
de a lgún san to de palo. Las t res , colocadas con s ime t r í a , 
s i lenciosas y t r a n q u i l a m e n t e e n s i m i s m a d a s en su oración 
ó su t r aba jo , ofrecían un c u a d r o sombrío , glacial , l ú g u -
bre . Descr ibi remos los pr inc ipa les rasgos de esta t r i n i d a d 
i l u s t r e . 

María de la Paz (qui témosla el doña , po rque s u p i m o s 
ca sua lmen te que le agradaba verse despojada de aque l 
t ra tamiento) , he rmana menor del Marqués de Por reño , 
era una m u j e r de esas q u e pueden hacer creer q u e t i enen 
cua ren ta años , ten iendo r ea lmen te m á s de c incuen ta . Era 
a l t a , gruesa y robus ta , de cara redonda y pecho abu l ta -

do, q u e se hacia más os tens ib le por el s ingu la r empeño-
de ceñi rse á la a l iu ra usada en t iempo de María Luisa. S u 
ros t ro , per fec tamente esferoidal , descansaba siu más in -
t e rmedio sobre el bus to ; y su pelo, negro aún por una 
condescendenc ia de los años , y par t ido en dos zonas so-
b r e la f ren te , le tapaba e n t r a m b a s o re jas , recogiéndose 
a t r á s . Su nariz era pequeña y a m o r a t a d a ; s u boca m á s 
pequeña aún y t an r edonda , q u e parecía un botón e n -
ca rnado ; los ojos no m u y grandes , la ba rba prominente , , 
loa d ien tes agudos , y uuo d e ellos le asomaba s i empre 
c u a n d o m á s ce r rados tenia los labios. De la e x t r e m i d a d 
visible de s u s orejas pendían dos e n o r m e s he r re tes d e 
filigrana, q u e parecían dos pesos des t inados á m a n t e n e r 
en equi l ibr io aquel la cabeza. Eu el s in ies t ro lado tenia 
una g r a n d e y m u y negra ve r ruga , q u e a seme jaba un ex -
voto puesto en el a l tar de s u cara por la piedad de un 
católico. El cuerpo formaba gran a rmon ía con el ros t ro ; 
v e n sus -manos pequeñas , co loradas y gordas , r e sp lan-
decían m u c h o s anil los, en los q u e los. b r i l l a n t e s hab ían 
sido háb i lmen te t rocados por p iedras falsas . Echemos un% 

veló sobre es tas l á s t imas . 

Salomé era un tipo en t e r amen te cont rar io . Así como la 
figura de Paz no tenía nada de ar is tocrát ico, la de és ta 
era de esas que la ru t ina ó la moda califican, c u a n d o son 
bel las , de ar is tocrát icas . Era alta y flaca, flaca como u n 
espectro. Su ros t ro amar i l lo había s ido en t iempo de Car-
los IV un óvalo m u y bel lo; de spués era una cosa oblonga 
que medía una cuar ta desde la raíz del pelo á la b a r b a ; 
su cu t i s , q u e había sido finísimo j a spe , era ya papel d e 
un t í tu lo de e jecutor ia , y los años es taban t r azados en él 
con a r r u g a s tan rasgueadas q u e parecían la compl icada 
rúbr ica de un escr ibano. No se sabe cuán tos años hab ían 
firmado sobre aquel ros t ro . Las cejas a r q u e a d a s y g r a n -
des eran del icadís imas: en otro t iempo tuvieron suave 
ondulac ión ; pero ya se recogían, se d i la taban y cont ra ían 
como dos cu lebras . Debajo se abr ían s u s g r andes o jos , 
c u y o s párpados , ennegrecidos , cál idos, venenosos y casi 
t r anspa ren tes , se abat ían corno dos c o m p u e r t a s c u a n d o 
Salomé quer ía expresa r su desdén , q u e era cosa m u y co-
m ú n . La nariz era afilada y tan flaca y huesosa , q u e los 
espejuelos , q u e solía usar , se le resba laban po r falta d e 
cosa blanda en q u e aga r ra r se , v iéndose la señora en la 
precisión de su je tá r se los a t rás con una c in ta . Y. por úl t i -
mo, para q u e esta efigie fue ra más s ingu la r , a d o r n a b a n 
a i rosamente su labio super ior unos vellos negros q u e ha -
b ían sido agraciado bozo y eran ya u n bigotillo b a r b i p o -



o ien t e , con el cua l fo rmaban s imetr ía dos ó t r e s pelos 
a r ra igados bajo la ba rba , apéndices de una longitud y lo-
z a n í a q u e envidiara cua lqu ie r moscovita . 

El despecho crónico había d a d o á este ros t ro un mohín 
r epu l s ivo y una s in ies t ra cout racc ióu q u e se avenía m u y 
bien con las fo rmas de la figura y su a tav io . Desaparecían 
los cabel los bajo un tocado d e ' t r i s t í s imo aspecto , y el 
cnel lo , q u e fué comparado al del c isne por un poeta q u e -
j a m b r ó n del t iempo de Cornelia, era ya de lgado, s inuoso 
y escue to . Marcábanse en él los huesos , los t endones y 
las venas, f o rmando como un manojo de c u e r d a s ; y cuan-
d o hablaba a l t e rándose u n poco, aque l l a s mal cub ie r t a s 
piezas ana tómicas se movi in y agi taban como las varas de 
un te lar . Debajo d e toda esta maqu ina se extendía en an -
gos ta superf icie el seno de la d a m a , c u y a s fo rmas al e x -
te r io r no podría aprec ia r en la época de nues t ra historia 
el m á s expe r imen tado geómetra , y m á s abajo la o t ra má-
q u i n a de su talle y cue rpo , inaccesible t ambién á la in -
d u c c i ó n ; m á q u i n a q u e á fuerza d e a t aques uerviosos h a -
bía l legado a la m a s completa moros idad . Cubr ía la u n 
luengo t r a j e negro: Ent re los pl iegues de u n vas t í s iu ioVa-
ñuelo del mismo color, se des tacaban dos manos b lancas , 
finísimas, de un cou torno y s u a v i d a d admi rab les . Pero no 
e r a n las manos la ú n i c a ' c o s a bella q u e se adver t ía en 
aque l la r u i n a , no: tenía otra cosa mil veces más bella q u e 
l a s mauos . y eran los d ientes , que , sa lvados de l general 
d e s a s t r e , s e ' couse rvaban hermosís imos , con perfecta r e - ' 
g u l a r i d a d , esmal te b r i l l a n t e é in tachable fo rma . jOh! Los 
d ien tes de aquel la señora e ran d iv inos : sólo e l los r ecorda-
b a n el ant iguo esp leudor ; y cuando aque l vestigio se son-
re ía (cosa muy rara) ; cuando de j aba ver . con t r a s t ando 
con lo desapacib le del ros t ro , las dos filas de d i e n t e s de 
i ncomparab l e he rmosu ra , parecía que la be l l eza , la feli-
c idad y ia j uven tud sé a somaban á su boca, ó q u e una 
l u z ac la raba aquel ros t ro apagado . 

Doña Panlita (nunca pudo qu i ta r se ni el dona ni el d i -
minu t ivo) no se parecía en nada n i á sa t ía ni a s u pr ima. 
Era ana santa , una s an t i t a . Sus ademanes es taban en ar-
monía con su ca rác te r , de tal modo, q u e verla y seotir 
g a n a s d e rezar le u n Padre nues t ro era una .misma cosa. 
Miraba cons tan temeute a l á u e l o , y su voz terna un t imbre 
nasa l ó imper t inen te como el de un monagui l lo const ipa-
do . Cuando hablaba , cosa f recuen te , lo hacía en ese tono 
«fue gene ra lmen te se llama d e car re t i l l a , como dicen ios 
ch icos la lección; en el tono en q u e se reci tan las letanías 
y los gozos. Examinando a t e n t a m e n t e su figura, se obser-

vaba q o e la expres ión mística q u e en toda ella r e s p l a n d e -
cía , era más b ien debida á un hábi to de cont racc iones y 
movimientos , q u e á na tu ra l y congènita forma. No se c rea 
por eso q u e era hipócr i ta , no: era ana verdadera s a n t a , 
una santa por convicción y por fervor . 

Tenía el ros t ro eompuugido y desapacible,- pálido y o je -
roso, áspera y morena la tez, con el c i rcu i to de los ojos 
como si acabara de l lorar ; las cejas m u y negras y pobla-
das ; la boca u n poco g r a n d e y con cierta gracia i una tú , 
casi des f igurada por el mohín compungido de sus lab ios , 
hechos á la modulación silenciosa de pa labras san tas . 

El q u e fuera digno de gozar el s ingu la r pr ivi legio d e 
ser mirado*por el la , habr ía adve r t ido en s u s ojos la i na l -
te rab le fijeza, la expres ión glacial, q u e son el p r imer d i s -
t int ivo d e los ojos de un santo de palo. Pero había momen-
tos, y de esto sólo el a u t o r de es te l ib ro puede ser t e s t i -
go; hab ía momentos , dec imos , en q u e las pupi las d e la 
santa i r r ad iaban uua luz y un calor ex t raord inar ios . Y e s 
que , sin d u d a , el a lma ab rasada en a m o r divino se mani -
fiesta s i empre d e un modo mister ioso y con s ín tomas q u e 
el obse rvador superf icial no p n e d e apreciar . 

Su vest ido era reca tado y monj i l , uo s iendo pos ib le 
certif icar q u e b a j o s u s tocas "hubiera algo parecido á u n a 
cabel lera , a u n q a e nos a t revemos á asegurar q u e la ten ía , 
y m u y he rmosa . Su es ta tura no pasaba de med iana , y á 
pesar de la modes t ia , poca elegancia y n inguna p r e s u n -
ción con q u e vestía, era i n d u d a b l e q u e un m u n d a n o to -
pógrafo. l lamado á med i r las fo rmas de aque l la san ta , 
no se hubiera encon t r ado con tanta falta de datos c o m o 
en presencia de su ¡ l a s t r e pr ima la acar tonada María 
Salomé. 

Conocida esta t r i n i d a d i lus t re , conviene recorda r a lga -
nos an teceden tes históricos. Allá por los años de 0 9 0 , los 
Porreños eran muy ricos, tenían g ran boato y gozaban d e 
mucha preponderanc ia en la) Corte. Entonces Paz tenía 
diez y nueve años , y era tan fresca, robus ta y co lorado ta . 
q u e uu poeta de aque l t iempo la comparó á Juno, Deciai» 
sus p r i m a s por lo bajo q u e era m u y orgul losa , y s u pa -
dre, fel déc imocua r to de los Porreños , aseguraba q u e n o 
había p r inc ipe ni d u q n e q u e fuera digno de aquel la flor. 
Estuvo a r reg lado su casamiento con uu joVen de la i lus t r e 
casa d e G a y t á n d e Avala; pero aconteció q ne el tal n o g h s -
tó de Juno , y là boda fué un sueño . Es imposible p i o t a r 
el dolor q a e tuvo la infeliz c u a n d o María Luisa, ha l l án -
dose una noche en casa de la d u q u e s a de Chinchón, §e 
permit ió hacer , con sa acos tumbrada malicia, a l g u n a s 



aprec iac iones un poco p icantes sob re la go rdura y redon-
d e z de nues t ra diosa . 

Esto no fué , sin embargo, obs tácu lo para que , pasados 
cua t ro meses, se a j u s t a r a n las bodas d e Paz cou uu caba -
l lero i r l andés q u e estaba en la emba jada inglesa. Pero el 
d i ab lo , q u e no d u e r m e , hizo q u e ocur r i e rau á ul t ima hora 
a lgunas di f icul tades : el déc imocua r to Por reño era cr is t ia-
no m u y vie ja y m u y temeroso de Dios; y cierto frai le de 
la Merced, q u e f recuen taba la casa y tomaba allí el c h o -
colate todas las noches, dió en p robar , cou la au tor idad de 
San Anselmo y Orígenes, q u e aquel cabal ler i to i r l andés 
e r a here je y poco menos qué j u d i o . Alarmóse la s u s c e p -
t ib le conciencia del Marqués , y después d e echar le un 
s e r m ó n consolatorio á Paz, és ta se q u e d ó sin mar ido , con 
la t r i s te c i rcuns tanc ia de q u e se ponia cada vez más gor-
d a , y ni ba j ándose el ta l le podía d i s imu la r aque l mal . Por 
ú l t imo, en Diciembre de 1795, Paz se casó con un parien-
te viejo y fast idioso, q u e cometió el s ingu la r desp ropós i -
to de mor i r s e á los siete d ías de casado, de j ando á su m u -
j e r más g ruesa , pero no en c iu ta . Por la rama femenina 
los Porreños se q u e d a r o n sin suces ión , lo cual hacia q u e 
el viejo Marqués, en sus accesos d e melancolía , s e pusiera 
á l lorar como un u iño , presagiando el t r i s t e fin y acaba -
miento de su gloriosa casa. 

Eutouces mur ió el viejo: heredóle su hijo don Baltasar, 
pad re de Salomé; y con é s t a , cuya belleza era notable , 
había fo rmado el pad re proyectos mat r imonia les que r e -
mediaran la r u i n a que ya le amenazaba . El pleito comen-
zaba á aparecer formidable , s inies t ro , t e r r ib le , como uu 
m o n s t r u o de múl t ip les miembros ; habíase apoderado de 
la casa, la es t rechaba , la devoraba , la c o n s u m í a . Un plei-
to es u n incendio; pero m á s t e r r ib le , po rque es más leo-
t o . I.a casa i lus t r e comenzaba á desmoronar se : era inúti l 
q u e le quis ieran poner un puula l aqu í , otro a l lá ; la casa 
se venia al sue lo , po rque el mons t ruo te r r ib le no cesaba 

e n su act ividad des t ruc to ra . Lo único q u e logró don Bal-
t asa r f u é d i s imu la r su ru ina . Nadie creía q u e aquel la ca-
sa poderosa es taba devorada por los ac reedores . Sólo Elias 
Orejón, q u e gozaba siu sue ldo de las p reemiuenc ias de 
i n t enden te , lo sabía . Don Baltasar f u n d a b a su esperanza 
e n Salomó, cuyo pe inado de canast i l lo había s egu ramen te 
g u s t a d o m u c h o al joven Duque de X. . . , q u e buscaba espo-
sa en la ter tul ia de la citada Duquesa de Chinchón. 

Salomé era en tonces una silfide. Ninguna le igualaba 
e n esbel tez y del icadeza; vestia con suma gracia y senc i -
l lez , y bailaba el miuue to d e una manera tan sut i l y lige-

r a , q u e aparecía del modo menos t e r r e s t r e q u e e s posible 
en la figura l iumaua . 

El Duque se enamoró de ella como un loco: hizo q u e 
uno de los m á s eufadosos poetas de aquel t iempo e sc r i -
biera unas es t rofas amator ias , que el joven apas ionado 
desl izó suavemen te en la mano de Salomé á la sal ida d e 
un baile. Sent imos no t e n e r á mano estas es t rofas , p o r q u e 
sou un documen to notable y digno de se r conocido. En 
prosa neta con tes tó la joven: pero no f u é menos expres i -
vo su est i lo. Hicieron amis t ades ; de las amis t ades pasa-
ron al ga lanteo , y del galauteo al proyecto d e boda. Don 
Baltasar c r eyó en el af ianzamiento de su casa; pero se l le-
vó un t e r r ib le chasco. De repen te los Duques de X.. . s e 
opus i e ron al Casamiento d e su hijo; Salomé es tuvo siete 
d í a s en cama cou do lor de muelas ; su pad re oyó con s u -
misión la homil ía q u e el f rai le le espetó por vía de con-
suelo, y Elias Orejóo le leyó en seguida u n a s t e r r ib les 
c u e n t a s , q u e le hicieron el efecto de un tósigo. 

I.a joven empezó entonces á enf laquecer . Por un amigo 
d e la casa l iemos sab ido q u e an tes q u e el peinado de ca -
nas t i l lo impres ionara tan enérg icamente al joven Duque , 
había indicios para creer q u e á Salomé no le era del todo 
ind i fe ren te un teniente d e h ú s i r e s d e l Rey, q u e media la 
ca l le del Sacramento lo menos cien veces al d ia . Es t a m -
bién seguro q u e Salomó pasaba m u c h a s noches l lorando, 
y q u e en aque l a s u n t o in te rv in ie ron el f rai le y el Mar-
qués . El t en ien te fué mandado al Perú, y no se supo na-
d a m á s de é l . 

Es imposib le expresa r l o q u e suf r ió la pobre a lma de la 
joveíi Porreño con el t e r r i b l e golpe del rompimien to d e 
la boda. Ella esperaba no sé q u é de aquel en iace . ¡Miste-
rios femeninos! Lloró por el ten iente y rab ió por el Du-
ques i lo . Desde aquellos d ías priucipió á adve r t i r s e en ella 
la modificación q u e la l levó al es tado en q u e la conoce-
mos. La displ icencia a t rabi l ia r ia , el de sdén amargo, la im-
pasibil idad ind i fe ren te aparec ie ron en tonces , y se apode-
ra ron . por ú l t imo, d e su e sp í r i tu por comple to . Llegó con 
los años á s e r la persona más desapacib le y d e t ra to m á s 
fast idioso q u e pudie ra concebi rse , ella q u e había ten ido 
un carác te r tan flexible, uu t ra to tan amable , una manera 
de i n s inua r se tan suave y ha lagüeña . . . 

No asi doña Pauü ta , q u e s i empre había encon t rado con-
sue los en la rel igión. Desde niña había s ido reputada c o -
mo un ángel ; no hacía m á s q u e reza r y c a n t a r á estilo d e 
coro, r e m e d a n d o lo que oía en las Carboneras . Los d o -
tilingos decía misa e n uu pequeño a l ta r , q u e ella misma 



hab ia fo rmado , y t ambién pred icaba desde lo al to d e u n » 
mesa con gran regodeo de toda la s e r v i d u m b r e , q u e a c u -
d í a para oiría desde los c u a t r o polos d e la casa. Ya más^ 
g randec i t a , manifes taba n n vehemen te ho r ro r á los s a r a o s 
y á los teatros; lo ún ico q u e p u d o agradar l a un ' poco f u e 
nna func ión d e toros , á q u e la l levó su padre , g ran a f i c io -
n a d o . So lamente iba doña Paulita al t ea t ro c u a n d o se r e -
p re sen taba a l g ú n a u t o en l a Cruz por fiestas d e Corpus,, 
pe ro s i empre iba con permiso de su confesor . 

En t r ada en los diez y ocho años , oyó con ho r ro r l a s 
proposiciones de l déc imoqu in to Porreño, su tío, para q u e 
se casara . 

«Yo—dijo,—ó seré hija d e Jesuc r i s to , ó v iv i ré en mi 
casa , au sen t e de l m u n d o , b u s c a n d o en ella un b a l u a r t e 
con t ra el demou io . 

—Bien, hija mía : si es éste tu gus to—di jo el t io ,—sea.» 
Creció con los años su devoc ión , pero no h ipócr i ta , s i -

no devoción ve rdade ra , legi t imo fervor c r i s t iano . Tenia 
g r a n d e s vis iones , y en l legando la Cuaresma se d i sc ip l i -
n a b a , y decían los c r i ados q u e en las a l tas h o r a s de la 
noche sen t í an los azotes q u e se d a b a . En la época de la 
decadenc ia , c u a n d o vivían en la cal le d e Belén, visitaba 
t odos los d ías á l a s vec inas m o n j a s d e G ó n g o r a , c o n v e r -
s a n d o con el las la rgas h o r a s . Con e l las consul taba s u s 
v is iones y cout rav is iones , r e l a t ando s u s de l iqu ios y a r re -
ba tos de amor d iv ino . Otros d ías l legaba m u y apurada 
para con ta r les cómo había sent ido u n a s t e r r i b l e s t e n t a -
c iones , y q u e , beb iendo v inagre , se le hab iau qu i t ado . 

Así pasaba los d í a s en sabroso comerc io con lo d e s c o -
nocido , lo mismo en la época de su apogeo q u e en la d e 
s u decadenc ia . 

Estos t res ánge les ca ídos l levaban una vida monotoúa 
y t r i s te . Su casa era la casa de l fast idio. Parecia q u e las 
t r e s se fas t idiaban de las t res , y cada una de las d e m á s . 

Nos hemos o lv idado de otro i m p o r t a n t e inqu i l ino . Era 
n n de l icado e j emp la r de la raza can ina , un perr i to q u e 
r ep resen taba en la casa el e lemento i r rac ional . Mas en es-
t e s e r no se veían nunca la inqu ie tud y a lborozo propios 
d e su edad y de su raza; an tes , po r el con t ra r io , era tan 
melancól ico como s u s amas . En los t i empos d e p rospe r i -
dad habia en la casa muchos per ros : dos fa lderos , un pa -
chón y seis ó s ie te lebreles , q n e acompañaban al déc imo- • 
c u a r t o Porreño c n a n d o iba á c a z a r á su dehesa d e S a n c h i -
d r i á n . Con la r u i n a de la casa desaparec ieron los canesr 
onos por mue r t e , o t ros p o r q u e el des l ino , implacab le con 
la famil ia , a le jó de el la á s u s m á s leales amigos. Mas, <n 

su decadencia , las t r e s d a m a s no podían pasarse sin pe-
r ro ; y e s fama q u e nn d ía , v iniendo doña Paz de visi tar 
á s u s amigas las Carboneras , al pasa r por la Puerta del 
Sol, vió á un h o m b r e q u e vendía unos falderi l los d e po-
cos d ías . Acercóse con emoción y cierta vergüenza , pagó 
uno con ocho c u a r t o s y se lo l levó bajo el manto . 

Instalado el pe r ro en la casa, Salomé le puso n o m b r e , 
y r eco rdando l a s lucubrac iones mitológicas y pastori les 
de los poetas q u e en el t iempo de la Chinchón la obsequ ia -
ban con s u s versos , le p u s o el nombre clásico d e Batilo. 

Este d e s v e n t u r a d o sér se hallaba en el momento de 
nues t ra descr ipción echado á los pies de María de la Paz, 
s emejando en su ac t i tud á los per ros ó cachorr i l los q u e 
d u e r m e n e l s u e ñ o del má rmo l iner te á los pies de la e s -
ta tua yacen te d e un sepulcro . 

Las de Porreño se levantaban á las siete de la m a ñ a n a , 
tomaban uu chocolate del más barato, y se iban á las Gón-
goras. Oían t res mi sa s y pa r t e de uua c u a r t a . Si era d o -
mingo confesaban, y d e s p u é s volvían á casa, q u e d á n d o -
se gene ra lmen te doña Paulita en el locutor io á hab la r d e 
las llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían 
criada) una olla decen te con menos de tinca qne de carnero, 
y a lgunos pla tos cond imen tados por el ins t in to (no e d u -
cación) cu l inar io d e María de la Paz, q u e cons ideraba co-
mo la ú l t ima d e las humi l l ac iones la de e n t r a r en la co-
cina. Después hacían labor . Una vez al año vis i taban á 
cierta condesa vieja, q u e las conservaba alguna amis tad 
á pesar de la desgracia . Llegada la noche, rezaban á trio 
por espacio de dos horas , y de spués s é acostaban. Al s u -
mergi rse en aque l l a s camas a rqui tec tónicas , ve rdade ros 
monumentos de o t ros t iempos , los t res vestigios de la fa-
milia ins igne d e Porreño, vivos exót icamente en n u e s t r o s 
días , parecia q n e se has t iaban del m u n d o de hoy y se vol-
vían á su siglo. 

Concluyamos: la más ina l te rab le a rmon ía re inaba a p a -
ren temente e n t r e el las. Parecían no tener m á s q n e nn 
pensamiento y una vo lun tad . La unción de Panlita s e co -
municaba á las o t r a s dos , y la misant ropía amarga de Sa-
lomé se repet ía i gua lmeu te en las d e m á s . La alegría, el 
dolor, las a l te rac iones de la pasión y del sent imiento no 
se conocían en aquel la región de l fastidio. La un idad de 
aquella t r in idad era un mis ter io . En los momentos n o r -
males de la vida las t r e s no eran m á s q n e u n a : lo an t iguo 
manifes tado en nn t r i ángu lo equi lá te ro ; el hast io r e p r e -
sentado en t res modos d i s t in tos , pero uno en esencia. 



CAPÍTULO XVI 

El siglo decimoctavo. 

Estas eran las v e n e r a n d a s m a t r o n a s con quienes iba á 
v ivi r nues t ra pobre amiga Clara; y en la posición en que 
l a s liemos descr i to se ba i laban c u a n d o Elias, t r ayendo 
d e la mano á s u ah i j ada , e n t r ó en la sa la , y se paro a n t e 
las t r e s d a m a s , bac ieudo una p ro funda reverencia . Las 
t r e s d i r ig ieron á uu t iempo los m á s imper t inen te s rayos 
d e s u s mi r adas sobre el s emblan te de la infel iz muchacha , 
q u e estaba con los ojos ba jos , el a lma opr imida y s in po-
d e r p ronunc ia r una pa labra . 

«¿Es ésta la niña q u e us ted nos ha encargado , señor 
don Elias?—dijo María d e j a Paz Jesús . 

—Si, s eño ras , ya q u e son usias tan b u e n a s q u e quieren 
a d m i t i r l a a q u í . . . Yo espe ro que ella será agradec ida a 
ta uto honor, y sabrá co r r e sponde r á é l con su buena 
c o n d u c t a . 

—Pero es preciso cor reg i r se , n iña—di jo Paz;—y si es 
verdad lo q u e el señor Elias nos ha d icho de us ted . . . y 
v e r d a d d e b e se r quando él lo d ice . . . S iéntese usted.» 

Los dos vis i tantes se sen ta ron en dos - t abure te s , mag-
nif icas j o y a s d e l siglo dec imosép t imo. 

«Sí, e s ve rdad —dijo Salomé cou d e s d é n y cierta fa tu i -
d a d ; — e s preciso q u e us ted se cor r i ja . Esta casa, n i ñ a , im-
p o n e , al q u e la habi ta , d e b e r e s m u y sagrados . Nosotras 
no consen t imos el menor escándalo , y c u a u d o protegemos 
( reca lcó la pa labra protegemos) á una persona , pr incipia-
m o s por enseñar le lo que debe á s u s protectores . 

—Estas ideas del d ia—añadió Paz,—lo invadeu todo, 
n i ñ a . No ex t r año q u e le haya a lcanzado á usted su influen-
c ia pes t i lencia l . Ya no hay religión: los h o m b r e s corren 
d e s e n f r e n a d o s á su ruina;"y si Dios no se ap iada , se aca-
ba rá el mundo . Pero en a lguna par te se conservan los seu-, 
t i m i e n t o s de honradez y pudor . Haga us ted cuen ta , niña, 
q u e ha de jado uu m u n d o de cieno para c u t r a r en otro más 
perfecto. Dios ha i l uminado á su buen protector para que 
la ponga en t r e nosot ras , q u e la l i b ra remos de la influeu-
<ia in fe rna l de las ideas de l d ia . < 

Y s iguió d i s e r t ando sobre las ideas del dia con a r g u -
m e n t o s tan fuer tes y tal vehemencia de est i lo, q u e Clara 
« in t ió picada su cur ios idad; alzó los ojos y se puso á m i -
r a r con asombro la efigie por reñana , de c u y a boca sal ía 
e locuencia tan te r r ib le . 

«¡Usías son tan buenas! . . . son las ún icas personas q u e 
pueden of recer algún consuelo en t r e las bor rascas del día 
—di jo Coletilla con voz menos áspera q u e de ordinar io , 
pues sólo era a fab le t r a t ándose de las Porreñas .—Usías le 
ha rán c o m p r e n d e r lo que han sido y lo q u e son todavía , 
porque a u n q u e esto se ha desquic iado, aún quedau per -
sonas de aquel t iempo tan g r andes y nobles como en ton -

-ces. Clara , haz cuenta q u e habi tas con las m á s d ignas y 
e levadas s e ñ o r a s de ¡a grandeza española , que , al par dé 
la v i r tud , a tesoran todas aquel las p rendas del a lma q u e 
d is t inguen á c ie r tas pe r sonas de l bajo vulgo á q u e noso-
t r o s per tenecemos.» 

María d e la Paz J e sús se i rguió con toda la gal lardía de 
-que era capaz; resp i ró y miró á un lado y otro con majes-
tad per fec tamente regia. Salomó miró con angust iosa cal-
ma las co lgaduras r e m e n d a d a s y ra ídas , los mueb les des-

venc i j ados y rotos. Doña Paulitá d ió u n susp i ro míst ico, 
y con t inuó en silencio. 

Coletilla, c u a n d o emit ió tan g ran pensamiento , se l e -
vantó y se fué , de spués d e s a l u d a r á las d a m a s y hab la r 
algo en voz baja con la m á s vieja de las t res . Clara le mi-
ró par t i r , y aque l hombre , q u e le había inspi rado tan to 
miedo, q u e bahía s ido s i empre un t i rano para el la , le 
pareció un ángel t u t e l a r q u e la abandonaba en tales mo-
mentos. Sintió impulsos de cor re r á abrazar le para sal ir 
con él; le miró en silencio, y c u a n d o se h u b o marchado 
observó á las t r es viejas con t e r ro r , y d o s lágr imas do* 
desconsuelo y angust ia corr ieron por sus mej i l las . 

"No llores, n iña—dijo Salomé:—esos sen t imien tos q u e 
manif iestas por tu b ienhechor SOD sa ludab les ; pero ¿de 
q u é valen esas l ág r imas t a rd ías , de spués d e haber a b u -
sado d e su bondad , poniendo en peligro la d ignidad de 
su casa? 

—¡Yo, señora!—exclamó Clara con a sombro . 
—Si, us ted—afi rmó doña Paz;—pero la j u v e n t u d esta 

desmora l izada : no me a d m i r a . Esperamos, sin e m b a r g o , 
que us ted se cor r i ja . Y'a se ve . . . con es tas ideas del d i a , 
¡qué había usted de hacer! 

—Es preciso pe rdona r ,—di jo doña Pauli ta con una vo/. 
agridulce y a t ip lada , que parecía sal ir d e lo p r o f u n d o d e 
un cepillo de iglesia. 



- T - S Í , p e r d o n a r ; pe ro c o r r e g i r s e t a m b i é n — i n d i c ó S a l o -
m é con el a p l o m o d e un l eg i s l ador .—Si n o , a d ó n d e i r í a -
m o s á, p a r a r ; p o r q u e e l p e r d ó n s in c o r r e c c i ó n p r o d u c e 
p e o r e s e f ec to s q n e el no p e r d o n a r ' . 

— E s e es u n p u n t o — c o n t e s t ó la d e v o t a — d i f í c i l d e r e -
s o l v e r , y q u e ha d e l l e v a r n o s á sos t ene r u n a here j ía« El 
p e r d ó n e s b u e n o en si y p o r s í , c o m o m e lo p r o b ó e l P a -
d r e Anton io el o t ro d í a . 

—Pero , h e r m a n a , ¿de q u é s i r v e p e r d o n a r si el ma lo no 
se c o r r i g e y s i g u e s i e n d ó m a l o ? — d y o S a l o m é i n t e r e s á n -
d o s e e n a q u e l l a c o n t r o v e r s i a , q u e a l t e r ó la sopor í f e r a a r -
m o n í a d e la t r i n i d a d p o r a l g u n o s m i n u t o s . 

—El p e r d ó n b a s t a p o r si para p r o d u c i r la grac ia eficaz, 
en e l p e r d o n a d o — c o u t e s t o la devo ta ; y si e s as i , q u e el 
p e r d o n a d o s e c o r r i g e con la grac ia t a n só lo , luego la c o -
r r e c c i ó n de l p e r d o u a d o r es inef icaz para e l p e r d o n a d o . > 

O l v i d á b a m o s d e c i r q u e d o n a Paul i ta sab ía u n poco d e 
l a t í n , y q u e en la época d e la d e c a d e n c i a s e hab ía d e d i -
c a d o á leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum brfive 
Palrum ac senlenliartim. Aqüel a r g u m e n t o lo h a b i a leído-
la n o c h e a n t e s , y p o r eso Id t en ia J a n á la m a n o . 

La c o n t r o v e r s i a c o n c l u y ó , y María d e la Paz, m á s d a d a 
a l s e r m ó n q u e á la d o c t r i n a teológica , p ros igu ió a r e n -
g a n d o á C la ra , q u e , s e n t a d a c o m o u n reo en e l banqui l lo , : 
e s t a b a a t e r r a d a en p resenc ia de tan s eve ros j u e c e s . 

«La o p i n i ó n d e la m u j e r — dec ia la m a t r o n a , — e s c r i s t a l 
finísimo q u e se e m p a ñ a al m e n o r sop lo . Aquél la q u e no 
s e g u a r d a á sí m i s m a , no e s g u a r d a d a : y m u j e r e s h e m o s 
v is to m u y h o n e s t a s q u e por no c u i d a r de su n o m b r e le 
h a n v is to m a n c h a d o sin inpt ivo. La op in ión e s lo p r i m e -
r o : c u i d a d de v u e s t r a f a m a , p o r q u e c u a n d o se hab la d e 
u n a m u j e r , n a d a le i^neda y a , y s u m i s m a inocenc ia no 
la c o n s u e l a . » 

Es tas d o c t r i n a s s o b r e la o p i n i ó n e r a n d e la cosecha del 
f r a i l e d e la Merced , q u e in illo tempore f r e c u e n t a b a la 
ca sa . A Paz s e le, q u e d a r o n p r e s e n t e s s u s a r g u m e n t a c i o -
nes , y e n lo s u c e s i v o no p e r d o n a b a ocas ión de s a c a r l a s á 
c n e n t o , c r e y e n d o q u e h a b l a b a po r s u boca la m i s m a sa -
b i d u r í a . La d e v o t a m a n i f e s t ó con u n sin embargo q u e no-
e s t a b a c o n f o r m e con a q u e l l a d q c t r i n a ; pe ro el s e r m ó n , 
t u r b a d o p o r e s t e p e q u e ñ o i n c i d e n t e , c o n t i n u ó d e s p u é s 
p o r m u c h o r a t o . 

«Y si no, d í g a m e u s t e d , n i ñ a — d i j o P a z : — ¿ q u é obje to 
t i e n e la m u j e r al d a r o ídos á ' l a s p a l a b r a s d e los h o m n r e s . 
q u e son los q u e el d e m o n i o e l ige para q u e p ropaguen es-
t a s i deas de l d i a? ¿Usted á q u é a s p i r a e n la t i e r r a ? Por so 

^ • c i m i e n t o , por su e d u c a c i ó n , uo p u e d e a s p i r a r á o c u p a r 
u n pues to en el m u n d o q u e la haga canaz d e h a c e r b i e n 
a los i n f e r i o r e s . O si no, vamos á ver: t r a t a r é de a v e r i g u a r 
c u a l e s son s n s p e n s a m i e n t o s s o b r e c i e r t a s cosas , niña 
¿ Q n e e s p e r a us t ed , á q u é asp i ra us ted y d e q u é m o d o 
piensa c o n d u c i r s e e n el m u n d o ? » 

Clara no sab ía q u é c o n t e s t a r á es ta p r é g u n t a . 
" V a m o s , con t e s t e u s t e d , — d i j o Salomé' con un ton i l l o 

q u e ind icaba g r a n d e s í r s e o s de o i r un d i s p a r a t e . 
—Diga, h e r m a n a , — e x c l a m ó cou Ja na r i z la d e v o t a . 
-—Yo. . .—contesto Clara d e s p u é s de u n a p a u s a l a r g a en 

q u e t r a t ó d e d o m i n a r s u t u r b i c i ó n . . . — Y o . . . l e s d i r é á 
u s t e d e s . . . s o y . . . u n a m u j e r . » 

Paz h izo con la cabeza un s igno d e a s e n t i m i e n t o , y m i -
ró á s u s s o b r i n a s d e un m o d o q o e i n d i c a b a e l p r o f u n d o 

-acierfo q ue había en la r e spues t a d e Cla ra . 
«Vamos, n iña , ¿ q u é p iensa us ted hacer en el m u n d o ? 

¿ C ó m o c u e n t a us ted vivir cu lo suces ivo? ¿De q u é m o d o ? 
v ver , —repi t ió Sa lomé c o n v e h e m e n t e s g a n a s d e q u e 

Clara no a c e r t a r a con la r e s p u e s t a . 
— Yo... —con t e s tó Clara , — lo <| u e deseo es vi v i r . . . pues .» 
Paz inc l inó de n u e v o la m a j e s t u o s a cabeza en s e ñ a l d e 

a p r o b a c i ó n . 
«¿Y n a d a más? 
—Ser buena y . . . 
—¿Y q u é ? — i n s i s t i ó Sa lomé , a m o s t a z a d a ppr el j u i c i o y 

d i sc rec ión q u e hab ía m o s t r a d o la e x a m i n a d a en l a s cues -
t iones a n t e r i o r e s . — ¿ Y q u é más? ¿No s e le ha o c u r r i d o á 
us ted a lguna cosa p a r a lo po rven i r ? ¿Nó ha e s p e r a d o us -
t ed verse eu o t ra pos ic ión , en o t ro e s t a d o d e l q u e h o y 
•tiene?» 

Clara c o n t i n u a b a n o ' c o m p r e n d i e n d o . 
" P u e s q u e r e m o s d e c i r — a ñ a d i ó P a z , — q u e si á us ted 

no le ha o c u r r i d o ser feliz d e a l g ü o modo ; f i gu ra r s e q u e 
podía s e r út i l a l m i s m o t i e m p o . . . p u e s . . . p o r q u e l a s j ó -
v e n e s d e l d ia t i enen c i e r t o s p e i i s a m i e u t o s s ó b r e l a v i d a y 
la soc iedad q u e c o n v i e n e e x a m i n a r eu u s t e d . 

—¿De q u é m a n e r a — d i j o S a l o m é — c r e e u s t e d q u e d e b e 
v iv i r uua m u j e r en el m u n d o ? ¿Cómo e s p e r a us ted v i v i r 
en la sociedad p a r a se rv i r l a y se r l e ú t i l? 

— ¡Allí sí , —dijo Clara b r u s c a m e n t e , como si un r a y o 
d e luz r epen t ina h u b i e r a i l u m i n a d o s u e n t e n d i m i e n t o , 
eug i r i éudp le u n a idea q u e a g r a d a r a á a q u e l l a s s e ñ o r a s . 

—¿A v e r c ó m o ? 
" —Veamos.» 

•Clara t en ía u n s e n t i d o n a t u r a l m u y g r a n d e . Evocólo 



t odo , y pehsó en lo q u e á el la l e parecía ser los d e s t i n o s 
d e la m u j e r . Comprendió q u e si no hubie ra ma t r imon io 
se acabar ía el m u n d o , y recordó h a b e r pensado varias-
veces q u e una m u j e r casándose ser ía lo q u e deben se r 
las m u j e r e s . Con esta dos i s d e lógica se a v e n t u r ó á d a r 
una respuesta á sus j ueces , segura de q u e las t r es hab ían 
de q u e d a r inuy sa t is fechas y complac idas . 

«A ver , u iña , diga usted de una vez. 
—¿Qué debe hacer la m u j e r eu la sociedad para s e r -

vir la y ser le úti l? 
—Casarse ,—di jo Clara con la mayor senci l lez: y en el 

momento que p ronunc ió esta pa labra , se a t e r r ó de lo q u e 
había d i c h o y se puso como la grana .» 

El lector habrá visto, si ha as is t ido á a lgún s e r m ó u 
ge rund iano , <¡ue á veces el p red icador , no sab iendo q u é 
medios emplear para conmover al femenino aud i to r io , 
alza los brazos, pone en b lanco los ojos, y con t r emenda 
voz nombra al demouio , d ic iendo q u e á todas se las va á 
l l evar en las a l for jas al Infierno; habrá visto cómo cunde-
el pánico e n t r e las devotas : una l lora, otra gr i ta , és ta se 
d e s m a y a , aquél la pr incipia á hace r se c ruces , y la iglesia 
toda resuena con las voces a l a rman te s , el pataleo de los 
his tér icos , el r u m o r de los susp i ros y el re t in t ín de l a» 
cuen tas del rosario. ¿El lector ha visto esto? Pues el efec-
to p roduc ido en las t r es d a m a s por la respuesta de Clara 
fué e n t e r a m e n t e igual al q u e producen los apos t rofes de 
un p red icador endemoniado en el t ímido y dueñesco a u -
d i tor io d e un novenar io . 

«¡Qué horror!—exclamó Paz j u n t a n d o las manos . 
—¡Jesús! ¡Jesús! —dijo Salomé tapándose los oidos . 
— Bt ne nos inducas,— profirió la devota a l zando los o j o s 

a l cielo.» 
Hubo un momen to de confus ión . Las t res se m i r a r o n 

con a sombro . Doña Paulita se replegó, doña Paz t a m b a -
leo en s u as iento, y aun es fama que el amar i l lo rost ro 
de Salomé se tiñó d e una leve pú rpu ra , para lo cual t u é 
preciso sin d u d a q u e toda la sangre d e su cuerpo se r e -
part iera en t r e s u s dos mej i l las . Hasta se asegura q u e Ba-
tilo, el m á s t ac i tu rno d e ios pe r ros conocidos, par t ic ipó 
d e la opinión general : se a lzó sob re s u s pa tas , a largó el 
hocico v ladró . 

Pasados los pr imeros m o m e n t o s de c o n f u s i ó n , Paz re-
cobró al iento, y di jo con voz en t recor tada por la coleras 

«Niña, esas ideas no m e l laman la a tenc ión . Ya la co -
noc íamos á us ted de oídas . Ahora me explico su c o n d u c -
ta . . . Ya se ve . . . ¡Oh! es preciso una educac ión f u e r t e . 

—Pero, señoras . . . yo ., ¿qué he dicho?. . . yo—balbuc ió 
Clara muy tu rbada .—Una m u j e r . . . si se casa . . . ¿Pero c a -
sarse es o fender á Dios? 

—No, señora , no—contes tó la matrona:—el m a t r i m o -
nio es cosa m u y pr incipal ; sin matr imonio no habr ía 
mundo . Pero lo q u e ex t r añamos es ver á una mozuela-de 
diez y siete años pensando sólo en casarse* 

—Pero si yo no he pensado . . . 
—No me i n t e r r u m p a u s t e d , n iña . . . ¡pensando en ca-

sarse! . . . ¿Qué locuras no hará quien á esa edad no piensa 
más q u e eu el mat r imonio? Así se c o m p r e n d e q u e sea 
usted tau amiga de los hombres . . . que los busque . 

— Señora, yo no he buscado á n ingún hombre , —di jo 
la muchacha con angus t ia . 

—Todo lo sabemos; pero se equivoca us ted si p iensa 
que aquí vamos á to lerar sus t rapícheos.» 

El corazón d e Clara se l lenó de amargu ra al oir aque -
llas pa labras ; no se pudo con tene r , y rompió á l lo ra r . 

Las t res mani fes taban hor r ib le c rue ldad eu mar t i r i za r -
la. No podemos expl ica rnos es to . ¿Era tal vez efecto d e 
la reconeent rac ióu y sequedad de espí r i tu p roduc idas 
por la falta de t ra to con las gentes , por falta de a m o r y 
de los goces de la vida? Sin duda las t res momias 110 po-
dían s u f r i r eu calma que hub ie ra en a lguna persona as -
piracioues á la fel icidad. 

Doña Pauli ta , q u e y a tenía la palabra en la nariz para 
reprender á Clara, se conmovió al verla l lorar , y la t r a n -
quilizó d ic iéndole : 

•(La Magdalena pecó y fué perdonada . Lo q u e ahora le 
falta á us ted e s un s incero a r repen t imien to . 

—¿Pero d e q u é me he de a r repeu t i r?—di jo Clara so l lo -
zando . 

—¡Jesús! ¡qué tono tan de l día y t an . . . l ibera l !—excla-
mó Salomé, c r e y e n d o dec i r una gracia. 

—El orgul lo q u e usted ha manifes tado en esa p regun ta 
°o tiene d i scu lpa ,—di jo Paz con d e s d é n . 

—Cuando dicen las pe r sonas mayore s q u e usted ha fal-
tado, .—añadió la o t ra ,—el las sabrán por q u é lo d i c e n , y 
usted uo t iene q u e hacer m á s q u e con fo rmar se y ca l la r . 

—Pero ¡ay! yo no sé en q u é he podido fal tar . 
—Cuando a us ted se lo d icen , sus razones habrá para 

ello. 
—Pero si t engo la conciencia t r anqu i l a . 
—Más t r anqu i l a queda no repl icando c u a n d o los s u p e -

riores d icen una cos í , 
—La au to r idad , n iña—exc lamó Paz.—la a u t o r i d a d e s 



necesar ia . . . Va nos ha mos t rado usted suf ic ientemente la 
inf luencia fatal q u e en us ted han p roduc ido las ideas del 
d f a . El orgul lo sa tánico , al r ebe la r se contra los supe r io -
res ; el con t radec i r . . . Esto es insopor table . De es te modo 
camina la sociedad á su r u i n a , l 'ero nosot ras le t r ae remos 
á us ted ál bdeu camino . 

—Por de p rdn to—di jo Sa lomé .—cu idado cómo se aso-
ma usted á la v e n t a n a . 

—Queda t e r m i n a n t e m e n t e prohib ido q u e se ace rque 
us ted á un balcón ó ven taua ; q u e abra us ted la puer ta de 
la escalera . 

—Y q u e hable us ted c u a n d o DO le p r e g u n t e n . 
—Se ha d e l evan ta r us ted á las cua t ro de la mañana , 

q u e la pereza es m a d r e de todos los vicios. 
—Yo me levanto á la misma hora , h e r m a n a — d i j o la de-

vota.—Yo le proporc ionaré á us ted ocasiones á esa hora 
•de e n t r e t e n e r el en tend imien to en cosas san tas . 

— A ver si de aqui en a d e l a n t e t iene cu idado de uo de -
c i r esos t e r r ib les despropós i tos q u e ahora lia-dicho. 

— No vo lve rá—di jo en un a r r e b a t o de a m o r a l prójimo-
d o ñ a Paulita.—Yo sé que no vo lverá ; yo conf io e n q u e será 
buena y obediente . Ot ros peores se hicieron sau tos . 

—Cuidado cómo habla con nadie q u e venga á esta casa . 
T raba ja rá us ted en cnan to se le m a n d e , — c o n t i n u ó Paz, 
a ñ a d i e n d o u n a r t i cu lo á aque l código fatal . 

—Pero.no con exceso—iudicó of iciosamente doña Pau-
l i t a , — q u e el t r aba jo e s bueno para a h u y e n t a r las ocasio-
n e s d e pecar; pero con exceso es malo . 

—No será con exceso. Además es preciso q u e procure 
d e s e c h a r de su men te t odas las cosas q u e ha pensado has-
ta a q u i . ¡Cuidado con las ideas del día q u e t rae usted á 
e s t e s an tua r io d é l o s b u e n o s pr incipios! No se acuerde 
usted d e lo pasado; y ahora q u e está usted encomendada 
á uues t r a tu te la para toda la vida, no debe pensar sino 
e n por ta r se b ien . Nosotras, ya q u e us ted ha ten ido la des-
gracia de pe rde r á sus padres , p r o c u r a r e m o s dir igir la y 
e n m e n d a r l a , s iendo la au to r idad q u e t an to necesita.» 

La huér fana ba jó los ojos y c a y ó en p r o f u n d o abat i -
m i e n t o . ¡Para toda la vida! Hubiera q a e r i d o mor i rse en 
a q u e l ins tan te . No miró á las t r e s a rp ias , ui les contestó.^: 
S u t e r r o r era tan g r a n d e q u e se le secaron l a s lágrimas, 
y q a e d ó en ese es tado de perp le j idad dolorosa q u e sigue 
á l a s g r andes c r i s i s del a lma . 

Dejémosla en su enc ie r ro para a c u d i r á Lázaro, que gi-
«ne cu una pr is ión d e o t ra c lase . 

CAPÍTULO x v n 

El s u e ñ o d e l l i b e r a l . 

Cuando Lázaro vio ce r r a r se la puerta d e su pris ión y 
s in t ió pe rde r se en la galería los pasos d e su carcelero 
miro;en to ruo suyo , y se halló rodeado d é l a más p r o f u n -
da obscu r idad . Luz en t raba por una reja q u e en lo al to de 
la pared había; pero él , v in iendo de la calle, estaba d e s -
l u m h r a d o y no veía m á s q u e t inieblas. Por un m o m e n t o 
le fue dific.il d a r s e cuen ta de s u s i tuación. Aquello le pa-
recía un sneño . ¿Su viaje a Madrid había s ido cosa real ó 
visión percibida en aquel calabozo? 

Los pensamientos que en desorden v con fusamen te se 
agolparon eu la m e n t e del joven , no son ' pa r a re fe r idos . 
El p r imer sen t imien to q u e en é l se manifes tó , f u é una 
gran compas ión de si mismo, q u e emanaba de la r i d i c u -
lez con que los hechos an te r io res le p resen taban á s u s 
propios ojos. El había creído q u e cada paso da¿lo en la 
Corte seria uo paso d a d o hacia su fu tu ro engrandec imien-
to é i nmor t a l i dad . El c l u b patr iót ico más cé lebre d e Es-
paña le había ab ier to s u s p u e f t a s , of rec iéndole uua t r i -
buna, un pedes ta l ; la fo r tuna parecía haber le a l l anado to-
d o s los caminos , y d e s p u é s . . . Pero 110 podía a c u s a r á la 
f o r t u n a . Esta le había d a d o ocasión, sitio, audi tor io ; h a -
bía pues to á su servicio un t ras to rno popular ; había d i s -
pues to sólo para él u n inmenso grupo d e oyentes t r a s -
to rnados y d i s p u e s t o s á hacer la apoteosis del p r imer ad -
venedizo. La for tuna había organizado para él una m a n i -
festación popular , pronta á improv isa r un héroe en cada 
«falle. La fo r tuna no debía ser acusada : él tenía la cu lpa , 
•él, que había nacido para una vida obscura tal vez, para 
ser un buen ar tesano, 1111 bnen labrador , y nada m á s . Y 
aquel saber p re sun tuoso , aquel los conatos d e pueri l e lo-
cuení-ia, aquel la van idad p rema tu ra de g rande h o m b r e , • 
e r an «¡uizás t an sólo feoómenos nacidos de esa ser ie d e 
fantasmagorías q u e acompaña s i empre á la j u v e n t u d h a s -
ta dejar la á las p u e r t a s de la v i r i l idad. 

Después de pensa r es tas cosas, se fijó en su c o n v e r s a -
ción. Estaba preso. Le formar ían cansa por a l t e rador de l 



o r d e n público. ¿Qué seria de él? Ademas había c o m e t i d o 
uaa g ran falta eu no visitar i n m e d i a t a m e n t e á su t ío. ¿Qué 
peusar ia Clara? 

Al verse sumerg ido en una especie de sepu lc ro , su ima-
ginación principio é divagar. . Estaba débi l y m u y f a t iga -
do . En cua ren ta y ocho horas había d o r m i d o apenas c i n -
co; a d e m á s la falta d e a t imeu to le e x t e n u a b a . Cediendo 
al cansancio, empezó á do rmi t a r ; mas no d u r m i ó con ese 
sueño q u e d a reposo al cuerpo y al e s p í r i t u , po rque su 
exci tación le impedía uu descanso p r o f u u d o . Dormía con 
el letargo doloroso é indeciso q u e representa todas las vi-
s iones de la vigilia an te r ior de un modo incoheren te y 
m o n s t r u o s o . 

Eu s u sueño cre ía e scuchar l amentos q u e r e sonaban eu 
l a s bóvedas de la Cárcel. La an t igua Cárcel de Villa era 
uu mal buha rd i l l óu , d iv id ido en celdas , donde los presos 
no tenían comodidad ni e s t aban seguros . La pris ión no 
tenia aquel ho r ro r ma jes tuoso con q u e los poetas nos han 
p in tado todos los calabozos. Pero á Lázaro an to jábage le 
un sombr ío edificio, gigantesco sepulcro de vivos, d e a l t í -
s imas y negras paredes , de g ruesos é inaccesibles to r reo-
nes, con un g r a n foso l leno de aguas cenagosas y yerdes, . 
con la rgas lilas de mazmor ras , de l a s cua le s la más lóbre-
ga y sub t e r r ánea era la suya . Se le figuraba es tar á m u -
c h o s pies bajo t ie r ra ; creia q u e a q u e l l a reja daba á a l g ú n 
conduc to mis ter ioso , y q u e d e t r á s de los m u r o s habr ía 
una presa de agua . En su sueño c reyó sen t i r el ru ido d e 
un tor rente : el agua en t raba con l en t i tud ; e n o r m e s r a t a s 
cor r ían b u s c a n d o en t r e los pies del preso refugio con t r a 
el naufragio. Todo se le representaba según las s i n i e s t r a s 
re laciones de las cárce les de la Inquis ic ión q u e había leí-
do en s u s l ibros. 

Después le parecía q u e los m u r o s se a p a r t a b a n : se en-
con t raba en el in te r ior de una g ran sa la , c u y a s p a r e d e s 
e s t aban t end idas de negro; en el fondo habia una mesa 
con uu cruci f i jo y dos velas amar i l l as , y sen tados a l rede-
d o r de esta mesa cinco hombres d e espantosa mi rada , 
c inco inqu i s ido res vest idos con la s iniestra l ibrea del San-
to Oficio. Aquel los h o m b r e s le hacían p regun tas á q u e no-
podía con tes ta r . Después se ace rcaban á él cua t ro sayo-
nes, le d e s n u d a b a n , le a taban á la r u e d a de una máqu ina 
ho r r ib l e , la movían , r ech inaban los e jes , c r u j í a n s u s hue-
sos. El lanzaba gr i tos d e dolor , es dec i r , ponía en e jerci -
cio s u s órganos vocales; pero el sonido no se oía . 

Después la decoración y las figuras cambiaban : se le 
r ep re sen taban dos lilas d e h o m b r e s ¡cubiertos con c a p u -

chón negro y a g u j e r e a d o en la cara en el lugar d e los ojds . 
Por el foudo venían los mismos q u e le in te r rogaron , y 
uno de e l los traía enarbolado el mismo Santo Cristo q u e 
presidió al t o rmen to . Cantaban con voz lúgubre una sa l -
modia q u e parecía sa l i r de lo m á s ' p r o f u u d o de la t i e r r a , 
y avanzaban todos, él t ambién , en pausada procesión. 
Gentío inmenso le contemplaba impas ib le y fr ió: .un f ra i -
le. t ambién impasib le , iba á su lado, p r o n u n c i a n d o á su 
oído pa labras san ta s q u e él no pudo c o m p r e n d e r . Le ha -
blaba de la otra vida y de l a l m a . ' 

Después le pareció q u e la comiti va se de ten ía . F r e u t e á 
frente vió una c lar idad ex t r aña , como toda c lar idad q u e 
brilla d u r a u t e el día. Aquella clar idad s e c o n v i r t i ó e u l l a -
ma, q u e brotaba d e uu moutón de leña. La l lama c r ec í a , 
crecía hasta l legar á una a l t u r a enorme; c ru j í an los leños, 
s a l u b a u ch ispas ; una co lumna de humo negro subía h a s -
ta tocar el cielo. Después a lgunos hombres feroces, ves-
t idos t ambién con diabólico uni forme, le a t aban f u e r t e -
mente d e pies y mauos , le acercaban á la hoguera , le ocha-
ban en e l la . Eu un momento de súb i to ó indesc r ip t ib le 
hor ror sintió a r d e r r ech inando s u s cabellos, c o n s u m i d o s 
en un segundo; s u s ropas en otro segundo. Rechinó tenue-
men te el vello de toda su piel; h i rvió su c a r n e con el ch i -
r r ido intenso y d i scorde de todo cuerpo h ú m e d o q u e cae 
en el fuego. Respiró fuego, bebió fuego, s e convi r t ió en 
fuego sensible y an imado con los dolores d e s u propia 
combust ión . Quiso gr i tar : la l l ama no c o n d u c e el son ido . 
Quiso hui r : no tenia movimiento , no tenía cue rpo , no era 
más q u e una mecha . Quiso orar : no tenia pensamiento ; 
no era ya m á s q u e úua pavesa, una masa de^ceniza. El 
viento le desmoronaba : s e sentía d i f u u d i r s e c u el espac io 
ardiente, se q u e m a b a ya q u e m a d o . No era m á s q u e humo: 
se consideraba sub iendo en espiral renegr ida , y s i empre 
' luemándose , s i empre q u e m á n d o s e y consumiéndose ; di-
fund ido ya , au iqu i lado , evaporado, acabado . . . hasta q u e 
al fiu desper tó , cub ie r to todo cou el sudo r d e la agonía . 

Despertó, po rque uu ru ido d e voces resonaba á su lado. 
La puerta d e la prisión se había abier to . Era la caída de 
la t a rde . Uu carcelero, q u e traía uua l in terna , a l u m b r a b a 
y guiaba á otro hombre q u e venía á v i s i t a r al preso. E s í e 
hombre era Coletil la. 



CAPÍTULO XVIII 

Diálogo e n t r e a y e r y hoy. 

Elias se paró de lan te do su sobr ino . Este ba lbució a l -
g u n a s pa labras , le s a ludó de un modo incoheren te , y le. 
d i j o al fin, i lespués ile comenzar m u c h a s f rases , q u e e s -
t a b a seguro de t ener de l an t e á su buen tío; pero al ver 
q u e és te no le daba contestación ni d e s a r r u g a b a el ceño, ; ' 
se cal ló , q u e d á n d o s e cabizbajo y l leno de ve rgüenza . 

Por ú l t imo, el realista habló . 
«Ño debiera ven i r á ver te , ni a c o r d a r m e de t í . Mereces: 

lo q u e t e pasa. No tengo lást ima de tu miser ia , y vengo á 
conocer te , nada m á s q n e á conocer te . 

— Señor , yo . . .» : 
Lázaro no ' encon t raba la fó rmula d e uaa expl icación. 

Coletilla sabia po r el aba te don Gil lo q u e había sucedido 
á s u sobr ino. 

«Sé por q u é te han pues to aqu í . Un amigo q u e siguió 
t u s pasos esta mañana me lo ha contado todo. Has levan-
tado la voz en medio de una tu rba de cha r l a t anes , y te 
han cogido preso. La justicia te ha puesto d o n d e debieran 
es tar todos los char la tanes . > 

Lázaro estaba c'ada vez más confuso . Aquel las palabras , 
d i c h a s cuando , m a s q u e reprens iones , necesi taba consue-
lo, conc luye ron d e abat i r le . Hepresenlósele el carácter 
d e su t ío como el m á s áspero é inflexible qúe exist ia en 
la Naturaleza. 

«Meconta ron tu hazaña—cont inuó el viejo con su ha-
bi tual entonacióu cavernosa ,—y c u a n d o s u p e q u é el de -
l incuente era hi jo de mi h e r m a n a , J a ind ignac ión y la 
vergüenza sd apoderaron v io lentamente de mi . No creí 
q u e fueras p e r t u r b a d o r del o r d e n públ ico. Si tal cosa hu-
biera sabido, te h a b r í a s q u e d a d o en el pueb lo . Después 
he aver iguado m á s . Sé q u e llegaste, y eu vez de ir a mi 
casa fuis te con unos badu l aques al café d e la Fontana, 
d o n d e te hicierou hablar y hablas te . . . y por cierto que 
lo hiciste m u y mal . Todos se han reído d e t i . Estuviste 
d e s p u é s a lboro tando toda la noche con los q u e apedrea-
ron la casa de Moril lo. . . 

—jA h! no, señor ; yo no. 
—De cua lqu ie ra manera q u e sea. tu conducta es i m -

perdonable . Pero d í m e : ¿desde cuándo te has met ido á 
orador? No sabía yo q u e en Ateca hubie ra lauta e locuen-
cia. Te hab rán ap laud ido los segadores e n las e ras y te 
has c re ído por eso uu Demóstepes.» ' 

El fanát ico reía con tan maligno acento de s a rcasmo 
que á Lázaro le parecía tener de lante uu grotesco d e m o -
nio. Cada pa labra abr ía en el corazón del pobre pr i s ione-
ro una nueva her ida, y le abatía y avergonzaba más . 

«Pero no ex t r año tus desvar ios—cont inuó Elias:—el 
desorden c u n d e por todas partes. ¿Qué m u c h o q u e e s to s 
pedantuelps de aldea tengan tales humos , cuando los s a -
bios d e la c iudad ofenden el sent ido c c m ú u con sus r i -
diculos debates? Sin d u d a algún gari to de Zaragoza ha 
sido el p r imer teatro de tu petulancia.» 

La imaginación de Lázaro midió r áp idamen te el a b i s m e 
que en ideas y sent imientos le separaba d e su t ío. P e r o 
se sentía dominado por é l , y no podía cont radeci r le . 

«Aquí—cont inuó el fanát ico con su espantosa b u r l a , ~ 
aquí p u e d e s hab la r á t u s anchas : nadie te moles ta rá . Lo 
que p u e d e ocur r i r es q u e te crean loco y te lleven á un 
manicomio. Allí debiera es ta r media España. Pero no, 
¿qué digo media España? una pequeña par te , po rque casi 
todos los españoles conse rvamos el ju ic io . Sitio una por-
ción de hombres mezquinos , mezquinos de juicio , de c a -
rác ter , de todo, manif ies tan con so conduc ta todo el ex -
travio de q u e es capaz nues t ra natura leza . Pero esto con-
cluirá; v o ^ t e j u r o q u e conc lu i rá , ó es preciso c ree r q u e 
no hay Dios en el cielo, pe rde r la fe y renegar del i n u n d e 
y del a lma . Mira, Lázaro—cont inuó con tono vehemen te 
y ap re tándo le el b razo con tanta fuerza , q u e le hizo r e -
troceder i n m u t a d o y perplejo; — Lázaro, si tú e res d e esos, 
olvida que por t u s venas cor re mi sangre ; olvida q u e soy 
he rmano d e la q u e te d ió el sér . Un abismo nos separa; 
no hay reconci l iación posible. Es preciso que nos od iemos 
de muer te . Huye de mí; para mi no eres pró j imo. Hay 
cosas q u e es tán por encima de los vínculos de la familia. 
I-a vida no se reconci l ia con la mue r t e , ni la luz con 1» 
obscur idad . Adiós.» 

Iba á sal i r ; pero Lázaro, t r ému lo de asombro , le d e t u -
vo, y le di jo con m u c h a tu rbac ión : 

"Pero, señor , no me abandone us ted , hábleme us ted . 
Yo quiero q u e pensemos de la misma manera .» 

A pesar de todo, el anc iano le inspiraba respeto y ve -
neración; y al ver q u e reprochaba s u s ideas , s int ió e s e 



impu l so de subord inac ión tan na tu ra l en un joven de 3 
t empe ramen to impres ionable . 

«Si eres de esos—cont inuó El ias ,—vuelve á tu pneblo ' 
y no hables de mí; no digas q u e me has vis to; no c reas 3 
<¡ue existo; y e s ve rdad : para ti he m u e r t o . 

—Pero de je usted q u e me exp l ique . . . 
—¿Qué vas á decir? 
—Yo pienso. . . us ted c o m p r e n d e r á q u e yo tengo mis» : 

ideas . . . he leído y tengo convicciones, si, señor ; es toy -1 
p r o f u n d a m e n t e convenc ido . . . 

— Tú, pobre niño, ¿qué puedes saber? . . . ¿qué c o n - | 
vicciones puedes tener? No sabes otra cosa m á s que i 
l a s fa lsedades leídas en cua t ro l ibros q u e deb ie ran a r - i 
d e ? en l lamas a l imen tadas con los huesos d e s u s a u - -j 
tó res .» 

A cada pa labra se hund ía más Lázaro. 
«¿Será posible—dijo con desconsue lo ,—que usted me j 

pueda a r r a n c a r mis creencias , q u e yo he a l imen tado con ^ 
t an to car iño y que me dan la vida? No, no podrá us ted; y i 
si al fin, con la fuerza de su ta lento, pudiera conseguir lo, 1 

' y o le ruego q u e no lo haga y me abandone . Que nos s e - 3 
p a r e ese ab i smo q u e usted dice; y si yo es toy en el e r ro r . . . 
Pero no lo es toy , yo sé q u e no lo e s toy . . . 

—Iluso, fanát ico, vano. . . p o r q u e sólo vanidad es eso, J 
van idad de Satán —dijo E l i a s con seve r idad ; y de spués 1 
a ñ a d i ó con más fue rza :—Pero yo te saca ré d e esa mi- ' 
s e r i a . » 

Estas pa labras fueron p ronunc iadas con tan p ro fundo 
acento de convicc ión, q u e el sobr ino uo p u d o c o n t e s t a r -
las , y se h u n d i ó m á s . 

"¿Qué iu t en t a s hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas q u e esto 
va á con t inua r así por mucho t iempo? Te equivocas , que i 
España está á pun to de reconocer su e r ro r . Mira cómo 
rebu l l e por todas partes. El odio á la Const i tución late 
e n todos los corazones honrados . Prooto verás al Rey re-
c o b r a r s u s sagrados privi legios, q u e sólo Dios con la 
muer te puede qu i t a r l e . 

—¡Oh. señor ! ¿Y lo q u e este pueblo ha conquis tado 
con tanta sangre , será pe rd ido por el orgul lo de un solo 
h o m b r e ? Si así fue ra , yo renegar ía de nues t ro l inaje; y si 
España se de j a r a u l t r a j a r de ese modo, ser ia digna de 
mejor suer te . ; 

— ¡Digna de mejor suer te !—di jo Elias con la m á s horri-
ble expres ión de q u e era capaz su ros t ro abominable;— 
d i g n a d e an iqu i l a r se y desapa rece r d e la t ierra si no lo 
h ic ie ra . 

- N o , no lo puedo c ree r a u n q u e usted me lo diga. Cuan-
d o yo no crea eo la l iber tad , no c reeré en nada y se ré el 
m a s desprec iab le de los hombres . Yo creo eu la ' l ibertad 
q u e esta en 1111 na tu ra leza , para que la manifieste en los 
actos pa r t i cu la res de mi vida. Yo, c iudadano de esta na -
c ión , tengo de r echo á hacer las leyes q u e han de reg i r -
me; tengo de recho a r e u n i r m e cotí mis he rmanos oa ra 

e leg i r un legis lador . 
- P a r a d a r t e leyes y obl igar te á cumpl i r l a s exis te un 

hombre sagrado, ungido por Dios. 
—No: yo y mis he rmanos le ungimos. Es Rey porque 

nosotros que remos Es s ag rado para mí si c u m p l e el pac-
to so lemne q u e ha hecho con t o d o s y cada uno. Si uo, no 
•Pero lo c u m p l i r á , lo ha j u r a d o . 

—Hay ju r amen tos—con te s tó sombr íamen te Coletilla, 
—cuyo cumpl imien to es un cr imen.» 

Lázaro s iut ió f r ío eu el corazón. El aplomo con q u e 
aque l l a s pa labras fueron p ronunc iadas le anonadó m á s , 
y le hund ió más . 

<, Y todos esos héroes—se a t rev ió á deci r el preso d e s -
pués d e medi ta r .—lodos esos héroes, sant i f icados por la 
Historia, que viven en el r ecuerdo de los buenos y seráu 
s i e m p r e orgul lo del género humano; todos esos q u e han 
vivido por la l iber tad, q u e han muer to por ella, már t i r e s 
d e s h o n r a d o s en su úl t imo día por la mano del verdugo, 
pero enal tecidos de spués por la h u m a n i d a d . . . ¿no qu ie re 
usted que yo l e s ame? Yo les venero; mi pequeñez no me 
permi te imi tar los ; pero por t ener ocasión de p á r e c e r m e á 
el los , diera toda mi vida, lo confieso. ¡Oh! si la l ibertad 
no fuera la cosa m á s buena , sería la cosa m á s bella cou 
la memoria de tan tos héroes . 

— ¿Y esos son t u s héroes? ¿Eso es lo q u e admiras?— 
d i j o Elias. 

, —¿Pues á qu ién he de admi ra r ? ¿á qu ién he d e admi -
rar? ¿A los t i ranos? ¿A Nerón, matando á Séneca; á Feli-
pe II, a ses inando á Egmont y á Lanuza; á Luis XV. d e s -
coyun tando á Damiens? 

—Era preciso enseña r á los f ranceses q u e no debía h a -
ber otro Ravail lac. 

—Pues la lección no hizo efecto, porque hace t re in ta 
años q u e un Rey mur ió en un pa t íbulo . 

— ¡Esos son t u s semidioses , esos!—exclamó Elias cou 
fur ia . 

—No: mis semidioses no son el ex te rmin io , el t e r ro r ui 
el asesinato. Lamento los desva r ios de todos; mas no e x -
t r año que , al h u i r de las violencias de un ex t remo, se to-



q u e eu las violencias de otro, pagando los c r i m é n e s de s i -
glos en te ros con el c r imen de uu d ía . 

—No me hab les ruás—dijo Coletilla con voz reposada 
y lúgubre :—ya sé q u e e r e s de esos, d e esos á qu i enes u n 
tengo pa labras bas tante d u r a s con q u e calificar. Tu Dios 
e s un ciego esp í r i tu de l iber t inaje ; la norma de tu con-
d u c t a e s el e scánda lo . Di me, insensa to , ¿cuál e s tu f in? 
¿Qué ves tú eu ese porveni r? Supon q u e lucras uu h o m -
b r e no tab le en t r e los de tu ca laña , el más ciego de los cié- ' 
gos , el m á s loco de los locos: ¿qué har ías , cuá l seria t u 
aspiración? 

—Yo no tengo asp i rac iones bas t a rdas ; no quiero m e d r a r 
á la sombra de un t i t ano q u e pague la adulac ión con di-
nero; yo no aspiro más q u e á la g ra t i tud de l géne ro h u -
mano, á la-gloria. 

—¿Gloria por ese camino? La gloria no se cons igue s i -
no por el camino de la leal tad, s i rv iendo á Dios y al Rey-« 
No hay más gloria q u e la q n e Dios da en su Paraíso, d e 
la cual es s imulacro é imperfec to r emedo el cu l to q u e d a 
e n los a l t a r e s el l ina je -humano á los escogidos de Diosl 
Además, lar gloria eu la t ie r ra consis te en ser s ú b d i t o su -
miso y obediente , no en vociferar por calles y plazuelas. 
D e e s a gloria q u e t ú has soñado no pueden sa l i r héroes,, 
s ino char la tanes y bandole ros . í.a gloria consis te en cum-
pl i r el debe r . 

—Pues yo c u m p l o mi d e b e r t r a t a n d o d e emanc ipar á 
mis h e r m a n o s d e una odiosa t i r an ía , diciéndtf les y p r o -
bándo le s q u e son l ibres , iguales an te Dios y a n t e la ley. 

— El pr imero de los d e b e r e s es obedecer lo q u e la ley 
t e m a n d e . 

—¿Ciegamente? 
—Ciegamente. 
—Yo obedezco la ley q u e es tal l ey , la q u e han hecho 

los q u e pueden hacer la , elegidos por mi y mis he rmanos^ 
e leg idos por todos. 

—A tí uo te toca e x a m i n a r la ley. s ino obedecer la : 
—¿Y si me m a n d a n una infamia? 
—No te la m a n d a r á n . 
—¿Y si me la mandan? 
—Te digo q n e no te la m a n d a r á n . Y si acaso Dios per-

mit iera q u e tu Rey te mandara a lguna cosa contrar ia á la 
jus t i c ia , hazla, q u e Dios le cast igará á é l y te premiará á 
ti en la otra vida . Serás már t i r . ¿Qué m a y o r gloria? El 
mar t i r io del deber es g r a n d e y sub l ime .» 

Lázaro se hund ió m á s . 
«Observa—cont inuó Elias ,—el espectáculo de esa na-

c ión . Unos cuan to s desa lmados le dan leyes e.n n o m b r e 
de un principio absu rdo , cont rar io á la Naturaleza. Sólo 
al Rey ha d a d o Dios soberanía . ¡Qué deso rden ' ;E1 Rev 
obl igado por nna turba de soldados rebe ldes á j u r a r aque l 
Codigo abominab le ! Lo j u r ó ; pero en el fondo de su a lma 
lo detes ta . No podía ser de otra m a n e r a . Está pr is ionero 
pr is ionero d e sus vasallos que juegan con él. El Rev sé 
ve obligado á r ep resen ta r la m á s horr ib le farsa. Jamás l a 
d ignidad real ha descend ido tanto . Pero él se l ibrará d e 
esta hor r ib le tute la , p o r q u e Europa, si e s preciso, s e coa-
ligara para sa lvar á E s p a ñ a . Ya España ha salvado á Eu-
ropa. 

¡n;7.?í l ' i™,- ^ - c o n t e s t ó L á z a r o , - s e m e j a n t e 
in iqu idad . Esta invasión s e n a más odiosa q u e la de 1808 
y también mejor cas t igada. 

r N o lo c reas : el Rey será res t i tu ido á su t rono. Ade-
mas , España no se l evan ta rá ; y si lo hace, será en favor 
de la in tervención . ¿No ves cómo manifiesta su voluntad* 
¿No ves las facciones q u e aparecen por t odas par tes? To-
das las provinc ias se a r m a n pa ra p roc lamar al Soberano 
absolu to , y aún no han aparecido las pr incipales facciones 
España se a lzara coDtra ese absu rdo s i s tema, y F e r n a n d o 
volverá a s e r nues t ro Rey amado . 

—¿Será posible?—dijo Lázaro con desal iento; y e n t o n -
ces se hund ió más . 

—Tan posible, q u e no pasará mucho t iempo sin q u e lo 
veas. Ahora se va a conocer el t emple d e las a lmas To-
dos esos cha r l a t anes que te han l lenado la cabeza de d e s -
at inos hu i rán avergonzados , yendo á e sconder su ¡«no-
minia en t ie r ra e x t r a n j e r a . Entonces se cubr i r án des ' fo r ia 
los hombres d e corazón recto; los leales y patr io tas lu -
charan contra una plebe desen f r enada : lucharán por el 
derecho, por Dios y por el Rey; vivirán e t e r n a m e n t e e n 
la memoria de todos , y sus nombres serán en lo venidero 
un emblema de just ic ia y de honradez . Estos son los hé -
roes, l .azaro; éstos.» 
; Lázaro se acabó de h u n d i r . Las pa labras de su tío le 
impres ionaban d e tal modo, que no t u v o al iento m á s a u e 
para deci r t ím idamen te : 1 

«¿Esos nada más? 
— Nada m á s . La gloria es m u y divina para q u e pueda 

coronar o t ra cosa q u e la jus t ic ia y ol deber . No espe res 
nada fuera de esto. El torbel l ino de esa turba ciega t e 
a r ras t ra : ve con é l . No te digo más . Camina á la d e s h o n -
ra y la muer te . Adiós. Algún día te aco rda rás ,de mí . 

—No—exclamó Lázaro de ten iéndo le :—yo q u i e r o q u e 

tó 
m 

,4a 



usted me aconseje y me guíe . . . Yo... a u n q u e tengo bas -
tan te fuerza de convicciones. . . 

—¿Fuerza de convicciones?—dijo el fanático, de tenién-
dose y mi rando a su sobrino con desprecio. 

—Sí—contestó éste, —y no puedo perder las , no quiero 
pe rde r l a s . 

— Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes 
o t ra cosa que deshonra , obscur idad . Yo le abandono á tú 
suer te . Hágome la cncnta de que no te conozco. Te pon-
d r á n tal vez en l iber tad, i rás con ellos, se rás vencido, y 
entonces . . . ó hu i rás con ignominia, ó te en t regarás á la 
venganza de tus enemigos, que no t e n d r á n perdón para 
t í , y harán bien. 

—¿Pero usted me abandona? 
—Si: ya te he conocido. Vine sólo por conocer te . Ya sé 

qu ién eres . En mi casa te espero; pero no vayas á ella si-
uo convert ido. 

—¡Ah, imposible! No i ré . 
—Pues adiós,—dijo Elias con dec is ión . 
— Adiós,—repitió Lázaro con angust ia .» 
Coletilla salió. F.1 joven no se atrevió á detener le . No 

c reyó que se marchaba hasta que le vió fuera , y sintió 
q u e el carcelera cerraba la puerta . Entonces tuvo impul-
sos d e Uamarle; gritó; no rué oído; l loró lágrimas de des-
esperación; golpeó violentamente con sus manos la puer-
ta y el cerrojo, y al fin, cediendo á la fatiga y al trastor-
no mental , cayo de nuevo en aquel letargo extraviado y 
doloroso de que le sacara momentos an te s la llegada de 
su tío. 

CAPÍTULO XIX 

El abate. 

Al día siguiente, la casa de las t res ru inas contenía eu 
su estrecha capacidad seis personas: las tres Porrenas. 
Clara y dos visitas. 

Clara y la devota es taban encer radas en la habitación 
interior, des t inada á las prácticas ascéticas. La santa, cou-
cluída la oración mental , se había sen tado en un tabure-
te y poniendo un gran libro sobre sus rodil las , leía cou 

la cabeza inclinada á un lado, arqueadas las cejas b-.in* 
los parpados, y cruzadas las manos en a d e . n á ? n i v hn 
mi lde . Clara estaba á su lado, v como no ebía Hesar en" 
su llaca na tura leza , á aquel a l t¿ gradó de perfeccfón eo 

S d a S i E É » Uüa Ínfeli2 n|ujc' "o acriso-
P^S*1.8 'n i lamaeioues de amor divino. La devota nn 

se permit ió otra expansión q u e re fe r i rá su compañero los 
gozos y visiones que aquella noche había tenido S u é s 
empezó un examen de doct r ina , v le hizo v £ 
tas morales y teológicas, á que contestó C l a r a c o n 
Hez, gu iándose por lo poco que sabía p o s i t i v a n i e o t X o v 
d l í i S m ^ ® " - i° ' C s u 8 e r , a - ' 'ero es el caso que á «lona Panil la s iempre le parecían mal las respuestas de 
su d .sc ipula . La reprendía , le explicaba c o n u c o á s t í 
eos giros y frases nada comunes, y, por último la l la-
maba ignorante y hereje, causánd^ ie 'g ran t u i b a d ó n y 

y c í c í u n a f 6 ¡ Q t e r r u m P e s n s * ? c t a r á * Y sus repr imendas , 

m e ' i . o ' i i ^ r " ' ? ° , V Í d , a b a U D a P a r t e d e m i rezo. Ya se ve. 
•V , ? ! . 0',1 ' o s e r rores de us ted , hija. Es precisó 
ue usted piense de otro modo v deseche esas ideas. 

• ero «ligo que me olvidé de rezar . . . por. . . 
—¿Qué ha olvidado nsted?—le dijo Clara. 
- M e olv.de de rezar dos Padre nuestros por el sobrino 

de nuestro buen amigo don Elias. 

v ¡ r , U e S ^ S U Q u é ! e h a f ) a s a d 0 ? i ( J a é es de él?—exclamó vivamente Clara sin poderse coatener . 
- N o se asuste , hermana , que no ha muerto,—contestó 

fr íamente la devota. 
—¿Pues qué le ha pasado?—continuó Clara, que se ha-

bía puesto palida y temblorosa. 
—Que está preso eo la cárcel, y bien merecido. 
—¿Pues qué ha hecho? 
- A l b o r o t a r por esas calles y h a b l a r e n l o sc lnbs una 

serie de cosas tan pérfidas é infernales, que horroriza el 
recordar as. Anoche nos contó don Elias todo lo que ese 
desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.® 

otara estuvo un momento sin poder ar t icular palabra, 
repentina noticia la t u rbó tanto, que no se atrevió á 

preguntar más. 

«Hermana-p ros igu ió la devota,—¡qué muchachos los 
uei uta. ¡Que horrible corrupción! Ese joven debe ser un 
monstruo. Pero ¡ay! debemos tener compasión con los 

euncuentés que yerran . No es que crea yo, como Oríge-
"es, que hasta el diablo se ha de salvar . Pero debemos 



c o m p a d e c e r y a m a r á los pecadores , a u n q u e és tos seare 
d e los m á s e m p e d e r n i d o s y rebe ldes . 

— ¿Pero q u é ha hecho? — repit ió Clara, hac iendo un-
gran esfuerzo para d i s i m u l a r su tu rbac ión . 

—No lo sé puu lo por punto; pero son cosas tan ho r r i -
b les . . . Ha hecho lo q u e otros tan tos desve rgonzados que- ; 
audau por a h í . Esta sociedad es tá pe rd ida . A ver , h e r -
m a n a , si ap r ende usted pronto eso q u e le h e d i cho a o b r e - | | 
la gracia eficaz. 

—¿Pero está preso?—añadió Clara con m á s miedo. 
— Preso, sí, y no le sol tarán tan pronto. Pero está u s -

ted i nmu tada . . . Ya, le t iene compasión, y e s na tura l . La 
compas ión á los semejan tes es una d e las v i r t udes q u e 
m á s recomienda Ter tul iano. Usted está pálida,, h e r m a n a -
Pero, ya : es efecto de la compas ión . Voy á rezar.» 

Y de jando el l ibro, tomó el rosar io y rezó. 
Clara bajó la cabeza y siguió cos iendo. Era ta l su con-

goja . q u e no daba u n pun to á de rechas ; picóse los d e d o s 
m u c h a s veces, y la cos tura salió tan mal . q u e pronto fué-
preciso desbara ta r la y coserla de nuevo . 

Dejémoslas, y a c u d a m o s á las visi tas. En la sala e s t a -
ban María de la Paz. Salomé, y de lan te d ¿ e l l a s , en pie y 
respe tuosamenle , Elias Orejón y el ex -aba t e don Gil Ca-
r rascosa . 

Nada hemos hablado hasta ahora d e la amis tad de e s t e 
s ingu la r personaje con las venerab les vie jas . Carrascosa, 
en su cal idad de aba te en t romet ido , f recuen taba la casa 
de Porreño, lo mismo q u e o t ras de la m á s e levada j e r a r -
qu í a . Aún hemos oído conta r á personas d e toda veraci-
dad q u e el i n t r u s o y audaz hombrec i l lo había tenido una 
pa r l e pr incipal en las mis ter iosas re lac iones de Salomé 
con aquel joven mil i tar , á quien enviaron al Perú d e s -
p u é s del rompimiento de la dama con el i m b e r b e d u -
q u e de X. . . . a 

Carrascosa era h o m b r e de mucha t ravesura y socaliña, 
sut i l como el a i re , capaz de u r d i r en el seno de las fami-
l ias las m á s hábi les marañas ; iba y venia sigi losamente 
so color de p r epa ra r fiestas, de a r reg la r procesiones, y 
e ra , en r e s u m e n , un picaro tercero . Asi le l l amamos por 
no d a r l e otro n o m b r e un poco soez, q u e alguien le aplicó-
opo r tunamen te y conservó e n t r e m u c h o s con jus t ic ia . 

La amis tad de las t r es viejas se i n t e r r u m p i ó con la 
desgracia , y sólo d e vez en cuando las vis i taba, recor-
d á n d o l e s los t i empos pasados con una elocuencia y un 
calor que no ag radaban á doña Paz. Ul t imamente , sus 
vis i tas eran m á s f r ecuen tes y mucho m á s afectuosas s u s 

d e m o s t r a c i o n e s de amis tad . El día en q u e los e n c o n t r a -
m o s aquí había ido con Elias; y por algo e x t r a o r d i n a r i o 
iba sin d u n a , porque s u vest ido era el más escosido v su 
cara es taba mas lavada que de cos tumbre . Los pun t iagu-
dos fa ldones de la mejor de sus t res casacas se ba lancea-
ban al c o m p á s de las p ie rnas en la par te poster ior del 
c u e r p o ; el tupe habia recibido doble ración de pomada 
y la corba ta , aumen tada con nuevos pliegues, f o r m a b í 
un blanco follaje, una pechuga escarolada deba jo de la 
barba. Cuando el abate se ponía este t ra je , habia p ro-
nunc iado ya la ultima ralio de su peculiar elegancia 

Coletilla s e despedía ya después de haber sa ludado á 
las d a m a s . No venia s ino á ratificar un t r a t ado q u e ú l t i -
m a m e n t e a ju s to cou Paz. Ya sabemos q u e las señoras t e -
nían el segundo piso d e la casa s implemente ocupado cou 
los mueb l e s . le familia de que no habían quer ido d e s -
hacerse. Este piso era m u y pequeño y abuha rd i l l ado . 
Comunicándose cou el principal por una escalera in te-
r i o r . 

Las d a m a s habían propuesto á Elias q u e se fuese á vi-
vir á aque l si t io, comiendo con el las en calidad de hués-
ped, y al bueu viejo le vino este arreglo como de molde, 
po rque le producía un ahor ro , y a d e m á s le ponía en es-
t recho contacto con s u s an t i cuas amas , que tenía s i empre 
e n tanto aprecio. Economía, comodidad , segur idad : es tas 
t res v e n t a j a s vió en la' proposición, y aceptó. Aquel d ía 
vino á da r l e s la respuesta definit iva; sobre el precio no 
hubo d i spu tas . 

Cuando Coletilla se marcho , el a b á t e s e preparó á to-
mar la pa labra : hizo mil muecas , sacando a la superf icie 
de su cara todo su reper tor io d e sonr isas . No s e r emos in-
discretos en dec i r , an t i c ipándonos á la declaración e x -
presa de l mis ino dou Gil, q u e iba á inv i ta r á las t r es d a -
mas para una fiesta religiosa. También nos a t r evemos á 
ind ica r , con todas las r e se rvas imaginables , q u e aquel lo 
no era m á s que un pre texto que ocultaba o t ros fines. 

Cuando rompió á hablar , lo pr imero q u e hizo fué p r e -
•guutar por doña Paul i ta , y también por Clara, e m p l e a n d o 
a lgunas d iscre tas re t icencias . Después di jo: 

«Pues yo veuía á dec i r á us t edes si qu ie reu honra r con 
su presencia la func ión q u e la Hermandad de la Pasión y 
Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas. Yo 
soy el Secretar io d e la Cofradía, v grac ias á mí se ha 
a r reg lado la fiesta. Yo les aseguro á us tedes q u e será de 
lo más lucido q u e se ha visto en la Corle. 

—No será uuuca como la q u e hicimos el año 98 en l a s 



Ninas de Loreto, cuando se t r a s l adó la Virgen de los Do-
lores del ora tor io del Ol ivar .—di jo Sa lomé. 

—No f u é el 98, sino el 3; q u e me acuerdo como si h u -
biera sido aye r ,—di jo Paz. 

—Te digo q u e fué el 98,—insis t ió la o t r a . 
—Estoy segura q u e fué el año 3—di jo-Paz ,—cuando el 

p r imo vino de la gue r r a de Francia . 
—Que el 98, Paz—alirmó Salomó,—el 98. Hace ya vein-

t ic inco años . 
—Jesús , m u j e r : te aseguro q u e fué el año 3; m e a c u e r -

do bien. Yo teuia eu touces . . . q u i n c e años . 
—Señoras , no hace al caso la fecha,—dijo Car rascosa , 

co r t ando aquel la peligrosa c u e s t i ó n . » 
Y después con t inuó : 
«Gracias al peti torio q u e yo d i r i jo , se han r eun ido d o s 

mil y pico de reales . Tenemos misa con orques ta de ca -
pi l la , y nos predica el padre Lorenzo de Soto, q u e es un 
o rado r q u e vale uu Perú. 

— ¡Oh! no me le n o m b r e us t ed—di jo Salomó, a p a r t a n d o , 
la cara y poniéndose de l an t e de ella la mano ab ie r ta a 
guisa de pan ta l l a :—es un clér igo pe rve r t ido , con t amina -
do con las ideas del d i a . Después q u e los l iberales le 
hicieron Provisor de Astorga, está en poder de l demonio . 
Hube de cae rme muer ta c u a n d o el d ia de la fiesta de la 
Virgen de la Leche y Buen Parlo le oi deci r en Sau Luis 
q u e era preciso reconci l ia rnos con los q u e habían t r a s -
t o rnado á nuestra patr ia . ¿Cómo puede h a b e r llegado á 
ese ex t r emo d e pervers ión uua persoua tan docta como 
el pad re Lorenzo de Soto? 

—Señora, yo tengo para mí q u e e s uu gran predicador 
—di jo Carrascosa.—El año 4 i fué , como us tédes saben , 
Diputado en aque l l as Cortes; el 1 i firmó la exposición dé-
los persas. ¡Noble carácter! Después, la amis tad del Rey 
le ha elevado á pues tos m u y al tos; y para p robar su mé-
r i to , bas te deci r q u e é l fué qu ien descubr ió la consp i r a -
ción de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo d e 
la Const i tuc ión, lo cua l es digno de a labanza , p o r q u e d e 
otro modo hubiera perd ido su p rebenda . Pero nada d e 
esto hace al caso, s ino q u e predica mañana , y q u e esta 
t a r d e tenemos Completas, en q u e cautan los t iples d e Avi-
la y el pad re Melchor, f ranc iscano de Segovia. Mañana 
oficiará el r eve rendo obispo de Mechoacán, y por la t a r d e 
habrá proces ión , á q u e as is t i rá la Cofradía del Paso, la 
de l Sauto Sudario , y t ambién i r á n los niños de l Hospicio. 

— ¡Ay. don Gil!—exclamó con acento de p r o f u n d í s i m o 
desconsue lo María de la Paz.—¿Cómo se a t reven á s a c a r 

los san tos a la cal le cou es tas cosas? Más q u e r r á n el los 
estarse, en s u s casas q u e no sal ir á ver todas las in iqui -
dades q u e cometen los hombres . 

—Puedo asegura r á us t ed—di jo el aba l e con sonr isa 
d iaból icamente i rón ica ,—que no se han que jado , ni s e 
que j a r án por el paseo. Lo mejor de la procesión es la co-
mitiva q u e tenemos organizada. Irán ca torce v í rgenes 
vest idas de b lanco, con corouas de rosas , velos, e scapu-
larios y c i r ios en las manos . 

— Esas comit ivas—dijo con muy mal h u m o r María d e 
la Paz,—no me hacen gracia . ¡Es una cosa tan m u n d a n a ! 
Allí van los hombres sólo por ver á las m u c h a c h a s ; y l a s 
m u c h a c h a s q u e hacen de vírgenes, vau sólo á que l a s 
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y e n 
Dios. Esas son cosas de Francia , señor don Gil. Antes n o 
se usaban aquí s eme jan t e s inmora l idades , y dia v e n d r á 
en q u e se acaben cos tumbres tan escandalosas.» 

El t i m b r e nasal de la voz de doña Paul i ta , q u e se ha -
llaba en la habi tación inmedia ta , resonó en la sala, t r a -
yendo la opinión de la san ta , que no por e s t a r r ezando 
dejaba d e pres ta r a tenc ión á cuan to en la sala se dec ía . 

«¡Ah!—exclamó, a lzando la voz para poder ser o ída 
por don Gil:—no me n o m b r e n esas procesiones de v í rge-
nes m u n d a n a s . jQoé v í rgenes serán esas q u e salen cou 
coronas d e rosas y c i r ios en las manos! Una vez vi eso. y 
me en t ró tal g r ima , q u e t u v e q u e confesarme en seguid» 
de la cólera q u e me había dado . No me n o m b r e n eso. 
¡Qué escánda lo . Dios mío! ¡A dónde i r e m o s á parar as í ! 

— Pues, señoras—mani fes tó don Gil, r e sp i r ando fuer te , 
como si con el al iento adqui r ie ra la fuerza q u e con t ra 
tan tos y t i l e s enemigos necesi taba; —yo, señoras , r e spe -
tando la opinión de us tedes , encuen t ro q u e esas proce-
siones son m u y patét icas, muy expresivas , m u y rel igio-
sas . De todos modos , ya la procesión está a r reg lada , y 
hay q u e l levarla á cabo. Hemos estado buseaudo jóvenes , 
y ya hemos encont rado a lguuas : pero aún nos faltan c in -
co. I.a fiesta es mañana ; y si no e n c o n t r a m o s hoy e s a s 
que fa l tan , se va á des luc i r la función. ¡Qué con t r a t i em-
po! No saben us tedes cuán to he t r aba jado p i r a busca r l a s . 
Son muy guapas las q u e tengo ya. 

—Señor don Gil, por Dios,—chilló Salomé en el tono 
de uua honesta d a m a q u e r e p r e n d e el a t revimiento d e 
su galán. 

—Señoras, ¿qué tiene eso d e par t icular? Si Dios las ha 
hecho guapas , ¿qué vamos nosotros á hacer? Pero ¡ay! m e 
faltan cinco. Por eso he venido aqu í .» 



«¡Ha venido us ted aquí!— exc lamó Paz abr iendo m u c h o 
ios ojos . 

— ¡Ha venido usted aquí!— m u r m u r ó Salomé con súbi to 
c a m b i o de color.» 

Las dos ru inas se mi r a ron . Aquella mi r ada fugaz f u é 
t e r r ib le . Un obse rvador ocul to é in te l igente hubiera ad -
ve r t ido tal vez q u e e n aquel m u t u o r a y o por una y o t ra 
l anzado , se e x a m i n a r o n , se desprec ia ron , c a m b i a n d o c o -
m o una expres ión de r enco r q u e cada una lanzó para la 
o t r a . Pero Carrascosa, a u n q u e era buen obse rvador , no 
p u d o adve r t i r al b r eve r e sp landor de aque l la mi rada f u -
gaz como un re lámpago, los dos ab i smos que , abier to el 
u n o f ren te al otro, se coutcmplaron uu in s t an te , mos t r án -
d o s e todo su h o r r o r . No se crea por esto q u e tia y s o b r i -
na no se q u e r í a n b ien , no: s e a m a b a n , si cabe expresar lo 
asi ; se a m a b a n como pueden a m a r s e dos pe rsonas q u e se 
fas t id ian j u n t a s . S igamos . 

Un p ro fundo y le jano suspi ro anunc ió la admi rac ión de 
d o ñ a Paul i ta . 

«Sí, he venido aqu í á ver si u s t edes consienten. . .» con-
t i n u ó el aba te . 

El re tab lo q u e en la persona de Paz hacia veces de ros-
t ro , se puso de color de remolacha , y los ojos «le Salomé 
m i r a r o n al cielo, uo sabemos si por un movimien to n a t u -
r a l ó por una ca lculada combinac ión d e a d e m a n e s . 

«liso uo t iene nada de pa r t i cu l a r , s eño ras , nada d e p a r -
t i c u l a r ; al con t ra r io . . . 

— ¡Señor don Gil!—dijo Salomé cou una cosa parecida 
¿1 r u b o r . 

— ¡Señor don Gil !—exclamó Paz con toda la majes tad 
d e su carác te r r eun ida eu un solo gesto.» 

El que había s ido aba te y covachuel is ta compreud ió 
q u e le habían e n t e n d i d o mal . 

«Voy á rec t i f icar ,—exclamó. 
—A rectif icar , como dicen en las .Cortes—indicó Sa lo-

m é eu un a r r eba to d e amabi l idad repent iua é i n e x p l i c a -
b l e q u e uo p u d o contener ; amab i l idad r a r í s ima en ella y 
q u e era sin d u d a s igno d e una gran agitación.» 

El buen h u m o r d e la segunda r u i u a e r a s in ies t ro . 
«Quiero dec i r—con t inuó el aba te , de spués de toser dos 

ó t res veces ,—que venía á ver si cousen t í an us tedes eu 
q u e esa j o v e u . . . esa joven q u e us tedes protegen. . .» 

A Salomé le e n t r ó una tos convuls iva , uo sabemos si 
o r ig inada por una causa física ó por la necesidad de dis i -
m u l a r y no o f r e . e r á la contemplac ión de don Gil las a r r u -

«as t r i angula res y el color cárdeno q u e aparecieron e n 
rsu cara al oír aquel la proposición. María de la Paz se res-
t regó uu ojo como si le escociera. Ovóse la voz de d o ñ a 
Paulita q u e r ez iba uu lat inajo incomprens ib le . 

alisa joven—cont inuó Carrascosa ,—que se l l ama. . . ya 
no me acuerdo de su nombre . Pues. . . esa q u e es tan g u a -
pita y tan modes ta . De seguro no habrá eu la procesión 
n inguna q u e la iguale. 

— ¡Señor don Gil!—exclamó María de la Paz Jesús con 
explosión de colera repent ina.—¿Cómo se ha figurado u s -
ted q u e yo podía consent i r en semejan te cosa? Ya le he 
dicho á us ted q u e esas comit ivas me parecen m u v inde-
centes . y si esa niña quisiera p res ta r se á ser escándalo 
d e la Corte, no en t ra r ía m á s en esta casa . Por par te s u y a , 
no d u d o q u e cons in t iera , po rque es tan aficionada á co-
q u e t e a r por ahí . q u e si la dejaran había de es tar todo el 
día en la calle d e t r á s de los hombres . Pero no. . . no m e 
hable usted de eso . 

— Yo sospechaba desde el principio á dónde iba usted 
á parar , señor Carrascosa; pero quise a g u a r d a r á q u e se 
exp l icase ,—di jo Sa lomé con macho d e s d é n . 

—Señoras, veo q u e sou us tedes inflexibles. Conozco 
m u c h o la noble entereza del ca rác te r de us tedes y el t e -
són de sus principios para insist ir más sobre este puuto .» 

Eu aquel momento doña Paulita. que , sin sal ir de la 
habitación inter ior , no perdía s i laba d e lo q u e allí s e de -
cía, tomó p a r t e e n la conversación, var iando de sit io p a -
ra q u e la oyeran m e j o r . 

"¡Oh, Dios mío !—di jo . — No consent i ré yo tal cosa . 
¡Hasta las personas más perfectas caen alguna vez! ¡Has-
ta de los h o m b r e s m á s de bien y de mejor couducta se 
vale el demonio pa ra s u s perversos fines! ¡Quién di r ía q u e 
usted, señor don Gil Carrascosa, había d e s e r i n s t r u m e n -
to de perdición para esta pobre muchacha! 

— ¡Yo, señora mía! 
—No: ya sé q u e es sin quere r , q u e á veces Dios p e r m i -

te q u e una persona buena sea, sin saber lo , causa de la 
perdic ión de o t ra . No te echo á us ted la culpa. Pero es t i 
pobre nina t iene qu ien vele por el la. No caerá otra vez; 
q u e gracias á un b u e n ángel ha salido ya del ab ismo la 
pobrecita, y se ha sa lvado . Ya está hecho lo pr incipal ; d e 
modo que ahora , con una vida e jemplar consagrada e n -
teramente á la orac ión , su a lma se purificará por comple -
to . No temas, n iña—añad ió , volviéndose del lado en q u e 
estaba Clara; —no t emas , q u e no volverás á caer , y si s a -
liste del pantano de l m u n d o , ha s ido para con t inuar p u r a 



y sin mancha lejos d e é l . Y no desconf íes dé e l l a — p r o -
siguió mi rando á la sala y d i r ig iéndose á las dos esf inges; 
—no desconf ies d e ella, po rque e s m u y buena.» 

Salomó movió la cabeza en señal d e d u d a . 
t E s m u y b u e n a , muy buena compañera m í a — c o n t i n u ó 

la d e v o t a . — A u n q u e el m u n d o t r a tó d e cor romper la , ella 
t iene m u y buen fondo, y el a lma está san ta : lo be c o n o c i -
do . Perderá la corteza de las viles pas iones q u e el m u n -
do le ba enseñado . Estoy tan in teresada en su sa lvación, 
que quiero u n i r m e á ella para to la la vida y salvarla con-
migo. ¡Os aseguro que asi será! Amadla vosotras , q u e 
O ÍOS manda a m a r á los pecadores , sobre todo c u a n d o es-
tán a r repen t idos . ¿No e s verdad q u e es tás arrepent ida, , 
he rmana?* 

No se oyó ninguna respues ta . Clara contes tó sin d u d a 
q u e si con un movimiento de cabeza. El se rmón d e la de -
vota de jó un eco en la sa la . 

«Señoras: para conclu i r , me permi t i ré una obse rvac ión 
—dijo don Gil. — Yo no veo un e scánda lo en q n e la s e ñ o -
ra doña Clarita salga en la procesión d e las v í rgenes . Al-
cont ra r io , b u e n o e s q u e os ten te la he rmosu ra , q u e e s obra 
d e Dios; y la m u j e r q u e s e e s c o u d e y no sale , i m p i d e q u e 
se a d m i r e una obra de Dios, cual e s la h e r m o s u r a . Esa 
joven es un e j emp la r prodigioso de las hechura s de Dios,, 
y haciendo q u e todos i i vean e s c o m o se publ ican las ala-
banzas del a u t o r de t a n t a s marav i l l a s . 

—Señor don Gil—objetó María de. la Paz haciendo e s -
fue rzos p i r a aparecer se rena :—no creía yo q u e fuese u s -
ted tan l iber t ino. Vamos, nosot ras t en íamos de us ted o t ra 
idea; c re íamos que . . . 

— Yo soy , señora, un h o m b r e como los d e m á s . Admi-
ro las obras bel las d e la Naturaleza, y una m u j e r hermo-
sa es . . . ^ 

—Por Dios, señor d e Carrascosa: eu verdad t iene usted 
unas cosas . . .—di jo Salomé pasaudo la mano por el f r a g -
mento d e cabellera q u e e n t r e s u apergaminada f rente y 
su tocado apa rec í a . 

— ¡Jesús! repór tese por Dios—dijo desde den t ro la de -
vota.—Me horror izan s u s pal abras.» 

Algo m á s d u r ó el impor tan ted iá logo ; pero donGil , vien-
do q u e no sacaba par t ido de las t r es pécoras , varió d e 
asun to , a u n q u e con poca fo r tuna , po rque s u s amigas le 
mos t ra ron m u c h o despego d u r a n t e toda la visita. Al fin 
d e t e r m i n ó marcha r se ; se levantó, hizo mil cor tes ías , les 
re i te ró su respeto y admirac ión , prometió volver pronto , 
y se fué . 

Al llegar a la cal le mi ró á todos los lados como b u s c a n -
do a a lguno, y al poco rato salió del por ta l de una casa 
inmediata el joven mil i tar q u e hemos conocido desde el 
principio de esta h is tor ia . 

«¿Qne h a y ? - p r e g u u t ó á Carrascosa con m u c h o i u -
teres. 

—Nada, no qu ie ren . Esas viejas son unos d e m o n i o s -
contesto r i endo de m u y buena gana el a b a t e . - M e p a r e c e 
que por ese camino no conseguiremos nada. 

— ¡Diantre de viejas! 
—No la s acamos de esa casa si no a h o r c a m o s á las t r e s 

arpias de los t res balcones, y á Coletilla del te jado. 
- E s t o y dec id ido ya á lo q u e te di je aye r . Si uo la pue-

do sacar , me cuelo yo den t ro . 
- ¡ H o m b r e , q u é empeño! . . . Eso ya pica en his tor ia . Va-

monos d e aqu í , q u e si Coletilla nos ve, d e seguro cae d e 
su bu r ro ; vamouos y hablemos del asunto . 

—Eres lo m á s inú t i l . . . Verás si yo la saco. 
—Quisiera ver lo .—contestó Gil; y los dos se a le ja ron en 

dirección á Santa Bárbara . 
—Ya tú has o lv idado tus an t iguas mañas , diablo de aba-

te; ya no s i rves para el caso. A ver cómo puedo yo en t r a r 
ahi; d i s cu r r e un medio, uu a r d i d cua lqu ie ra : ¿para q u é 
te s i rve esa t r avesu ra? á ver. 

—Hay un medio magníf ico ,—contes tó Carrascosa . 
— I'ues expl íca te pronto . 
—Voy á explicarlo.o 

C A P Í T U L O XX 

Bozmediano. 

Antes de d a r á conocer en toda su ex tens ión el co loqu io 
de estos personajes , conviene d a r noticias de uno d e el los , 
ya harto conocido po r el lector . El mil i tar q u e en el s e -
gundo capítulo de esta historia vimos p res tando aux i l io 
a Coletilla y de spués in t roduc iéndose fu r t ivamen te en s u 
casa, se l lamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya 
era tiempo de dec i r su nombre . Tenia treinta y dos a ñ o s , 
y servía en el e j é rc i to con e í g rado de comandan te . Su pa -
ore fué uno de los venerables legisladores de Cádiz. Hom-



y sin mancha lejos d e é l . Y no desconf íes dé e l l a — p r o -
siguió mi rando á la sala y d i r ig iéndose á l«is dos esf inges; 
—no desconf ies d e ella, po rque e s m u y buena.» 

Salomé movió la cabeza en señal d e d u d a . 
t E s m u y b u e n a , muy bnena compañera m í a — c o n t i n u ó 

la d e v o t a . — A n n q u e el m u n d o t r a tó d e cor romper la , ella 
t iene m u y buen fondo, y el a lma está san ta : lo he c o n o c i -
do . Perderá la corteza de las viles pas iones q u e el m u n -
do le ha enseñado . Estoy tan in teresada en su sa lvación, 
que quiero u n i r m e á ella para to la la vida y salvarla con-
migo. ¡Os aseguro que así será! Amadla vosotras , q u e 
Oíos manda a m a r á los pecadores , sobre todo c u a n d o es-
tán a r repen t idos . ¿No e s verdad q u e es tás arrepent ida, , 
he rmana?* 

No se oyó ninguna respues ta . Clara contes tó sin d u d a 
q u e si con un movimiento de cabeza. El se rmón d e la de -
vota de jó un eco en la sa la . 

«Señoras: para conclu i r , me permi t i ré una obse rvac ión 
—dijo don Gil. — Yo no veo un e scánda lo en q u e la s e ñ o -
ra doña Clarita salga en la procesión d e las v í rgenes . Al-
cont ra r io , b n e n o e s q u e os ten te la he rmosu ra , q u e e s obra 
d e Dios; y la m u j e r q u e s e e s c o u d e y no sale , i m p i d e q u e 
se a d m i r e una obra de Dios, cual e s la h e r m o s u r a . Esa 
joven es un e j emp la r prodigioso de las hechura s de Dios,, 
y haciendo q u e todos la vean e s c o m o se publ ican las ala-
banzas del a u t o r de t i n t a s marav i l l a s . 

—Señor don Gil—objetó María de. la Paz haciendo e s -
fue rzos p i r a aparecer se rena :—no creía yo q n e fuese u s -
ted tan l iber t ino. Vamos, nosot ras t en íamos de us ted o t ra 
idea; c re íamos qne . . . 

— Yo soy , señora, un h o m b r e como los d e m á s . Admi-
ro las obras bel las d e la Naturaleza, y una m u j e r hermo-
sa es . . . ^ 

—Por Dios, señor d e Carrascosa: en verdad t iene usted 
unas cosas . . .—di jo Salomé pasaudo la mano por el f r a g -
mento d e cabellera q u e e n t r e s u apergaminada f rente y 
su tocado apa rec í a . 

— ¡Jesús! repór tese por Dios—dijo desde den t ro la de -
vota.—Me horror izan s u s pal dirás.» 

Algo m á s d u r ó el impor tan ted iá logo ; pero donGil , vien-
do q n e no sacaba par t ido de las t r es pécoras , varió d e 
asun to , a u n q a e c o n poca fo r tuna , po rque s u s amigas le 
mos t ra ron m u c h o despego d u r a n t e toda la visita. Al fin 
d e t e r m i n ó marcha r se ; se levantó, hizo mil cor tes ías , les 
re i te ró su respeto y admirac ión , prometió volver pronto , 
y se fué . 

Al llegar a la cal le m i r ó á todos los lados como b u s c a n -
do a a lguno, y al poco rato salió del por ta l de una casa 
inmediata el joven mil i tar q u e hemos conocido desde el 
principio de esta h is tor ia . 

«¿Qué h a y ? - p r e g u u t ó á Carrascosa con m u c h o i u -
teres. 

—Nada, no qu ie ren . Esas viejas son unos d e m o n i o s -
contesto n e u d o de m o y buena gana el a b a t e . - M e p a r e c e 
que por ese camino no conseguiremos nada. 

— ¡Diantre de viejas! 
—No la s acamos de esa casa si no a h o r c a m o s á las t r e s 

arpias de los t res balcones, y á Coletilla del te jado. 
- E s t o y dec id ido ya á lo q u e te di je aye r . Si no la pue-

do sacar , me cuelo yo den t ro . 
- ¡ H o m b r e , q u é empeño! . . . Eso ya pica en his tor ia . Va-

monos d e aqu í , q u e si Coletilla nos ve, d e seguro cae d e 
su bu r ro ; vamonos y hablemos del asunto . 

—Eres lo m á s inú t i l . . . Verás si yo la saco. 
—Quisiera ver lo .—contestó Gil; y los dos se a le ja ron en 

dirección á Santa Bárbara . 
—Ya tú has o lv idado tus an t iguas mañas , diablo de aba-

te: ya no s i rves para el caso. A ver cómo puedo yo en t r a r 
ahí; d i s cu r r e un medio, un a r d i d cua lqu ie ra : ¿para qué-
te s i rve esa t r avesu ra? á ver. 

—Hay un medio magnífico, —contestó Carrascosa . 
— Pues expl íca te pronto . 
—Voy á explicarlo.o 

C A P Í T U L O XX 

Bozmediano. 

Antes de d a r á conocer en toda su ex tens ión el co loqu io 
de estos personajes , conviene d a r noticias de uno d e el los , 
ya harto conocido po r el lector . El mil i tar q u e en el s e -
gando capi tu ló de esta historia vimos p res tando aux i l io 
a Coletilla y de spués in t roduc iéndose fu r t ivamen te en s u 
casa, se l lamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya 
era tiempo de dec i r su nombre . Tenía treinta y dos a ñ o s , 
y servía en el e j é rc i to con e l g rado de comandan te . Su pa -
dre fué uno de los venerables legisladores de Cádiz. Hom-



b r e de ta lento, de notoria p rob idad , de elevada cuna y 
ag radab le presencia , había s ido s iempre m u y amado de 
s u s compatr io tas . A la vuelta del Key fué perseguido co-
mo todos, y t u v o q u e emigra r . Pero res tablec ido el s iste-
ma const i tuc ional , el viejo Bozmediano volvió á España 
y ocupó uuo de los m i s e levados pues tos en la política. 

(Con el n o m b r e de Bozmediauo conoceremos en es ta 
historia al hijo de aquel varón i lus t re , c u y o verdadero 
n o m b r e 110 podemos usar en nues t ro re la to por ser un 
pe r sona j e con temporáneo de memoria m u y reciente . ) 

Bozmediauo, padre , era liberal de corazón . Trataba al 
Rey , y e s seguro q u e hizo todo cuan to cabe en fuerza 
h u m a n a para d i r ig i r por camino recto la torcida vo lun-
t ad de aquel soberano falaz y perverso . Era rico, y j a m a s 
le movió el i n t e r é s eu a sun to s polí t icos. El a m o r á su hijo 
y el pat r io t ismo eran dos sen t imien tos p r o f u n d o s q u e , 
en lazados y c o n f u n d i d o s , Ocupaban todo su corazón . 

Bozmediano, hi jo , q u e es el q u e m á s conocemos, era 
un ¡oven de excelentes p rendas ; pero tenia un defecto 
q u é la edad d i scu lpab a. Era tan af icionado á ias mucha-
chas , q u e el ga lan tea r l a s en t re ten ía la mayor pa r t e de sa 
v ida , robando tal- ve/ á la patr ia g r a n d e s serv ic ios . No 
e r a un l ibert ino: las quer ía con (oda la buena fe q u e el 
nac ieu te siglo x i x permi t ía ; y a u n q u e él a seguraba no 
haber encon t rado la s u y a , en t r e t en í a se con las demás 
e s p e r a n d o . Pero al lin, ó la había eucou l r ado , ó había 
e n c o n t r a d o una q u e de fijo le en t re tendr ía m á s q u e las 
o t r a s . 

Después q u e conoció á Clara , bahía pe rd ido el reposo. 
No sólo la joven aqué l l a , por s u s cua l idades y encantos 
pe r sona les , le in te resaba m u c h o , s ino q u e en s u vida ha-
bía encon t r ado un mis ter io , para él in te resan t í s imo, por 
•ofrecerle lo q u e s iempre buscaba con m á s a f án : una 
. aven tu ra . 

La a v e n t u r a se presentaba s ingu l a rmen te draniática, 
e x c i t a n d o al mi smo t iempo el a m o r y la cur ios idad de 
Claudio. La soledad de aquel la hué r fana q u e Vivía eu 
compañ ía de un viejo excént r ico , la tr isteza y necesidad 
d e desahogo q u e en ella había notado, e ran causas bas-
t an te s para e s t imu la r un esp í r i tu menos impresionable 
y cabal leresco. Su intento, su grau aspi rac ión , era desci-
f r a r el misterio de aque l la casa, y de spués sa lvar l¡ren-
cantadora y desd ichada m u c h a c h a de la odiosa tutela de 
s u g u a r d i á n . . 

4Hay varios medios d e e n t r a r en la casa—decía ca-
r rascosa t o m a n d o el b razo del mi l i t a r :—pero hay uno 

q u e e s exce lente . Esas viejas t ienen un a r r enda ta r io q u e 
ahora debe venir á pagar les sus rentas , lo poco q u e t ie-
nen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos , l e 
hacemos esc r ib i r una carta dic iendo que está en fe rmo v 
que envía á su hi jo con el d inero; usted se d is f razará d e 
labriego, en t ra en la casa, y una vez al l í , ¡cataplum! le 
ha dado un desmayo , u u accidente t e r r ib le . No t i enen 
más remedio q u e de ja r lo eu la casa . . . le meterán en un 
desván, y d u r a n t e la noche, c o a n d o el las d u e r m a n , s e 
apoderara d e la chica, y . . . á la calle. 

—Calla, imbéci l : eso. no puede ser. No sé en q u é co-
media he visto eso, q u e es m u y bonito en el teatro; p e r o 
en la v ida . . . Yo qu ie ro en t r a r en mi t r a j e habi tua l , c o a 
mi nombre . . . pero es preciso un pretexto, porque s u p o n -
go q u e esas viejas seráu la misma desconfianza. 

—Armarán un escándalo y será tal el vocerío, q u e s e 
oirá e n Jetafe. Es preciso ir con t iento. 

— Pero, hombre—di jo Bozmediano, q u e no tenía n o -
ticia d e q u e semejan tes t ipos exis t ieran en el m u n d o , — 
¿qué gente es esa?.. . ¿Cuál es su carác ter , su v ida , s u s 
hábi tos , q u e hacen y por q u é está ahí esa pobre m u -
chacha? 

—Dichoso us ted q u e no conoce á esas d iab las de P o -
r reño . Son los pá j a ros más ra ros q u e hay en el m u n d o . 
Cuaudo tengo mal h u m o r voy á r e i r m e cón el las , o y é n -
dolas d i spa ra t a r . Fueron r i cas , pero han venido á m e n o s ; 
creo q u e el d ía m e n o s pensado se comerán unas á o t ras . 

— ¿Y eu q u é se ocupan? 
— En n a d a , me jo r dicho, en rezar . Una de ellas es san-

ta, y le a seguro á us ted que c u a u d o se pone á hab la r d e 
sus san t idades , e s cosa de mor i r s e de r i sa . ¡Y q u é i m p e r -
t inentes son! Cuando les propuse lo d e la procesión, con 
objeto de sacar d e allí á Clarita, s e pusieron hechas u n o s 
grifos. Ya me figuré yo q u e 110 consen t i r í an ; y en ve rdad , 
amigo, q u e el proyecto que acaba de f racasar era a t r e v i -
dillo. 

—¿Y cómo ha venido aqui esa Clarita? 
— Yo no sé: cosas de Elias. 
— Hombre , háb leme usted d e ese Elias. El d ía en q u e 

le conocí por p r imera vez me parecía lo más r a r o de l 
mundo. Ya había yo oido hab la r de Coleti l la . 

—Elias e s un loco rematado , es real is ta ; pero con u n 
fanat ismo q u e le l levará hasta el mar t i r io . 

—¿Y quiere á esa joven? 
—No sé: yo lo d n d o . Coletilla no ama m á s q u e al Rey, 

mejor dicho, al Pr íncipe real . 



—Pues bien: á ver cómo me i n t roduces e n esa m a d r i -
g u e r a . 

—Es preciso e n t r a r de ocultis,—dijo con la más mal i -
ciosa sonrisa el abate . 

—¿Y q u é sacamos de eso?—contestó en el colmo d e la 
confus ión Bozmediano. Entro, por e jemplo , de noche: si 
a l g u n a me ve, me creerá l ad rón , ch i l l a r á , v en tonces . . . 
¡bonita aventura! Además, Clara no está p revenida , no 
t iene re lac iones conmigo. ¿Qué voy yo á hacer allí? Yo 
q u i e r o i n t r o d u c i r m e sin q u e se sospeche nada , en t ab l a r 
a m i s t a d con ella. 

—Tengo una idea ,—esc lamó Gil go lpeándose la f ren te . 
—¿ A ver? 
—Usted va á eu t r a r en un momento en q u e Clarita esté 

sola, 
—¿Sola? Pues esos demonios , si sa len a lguna vez, ¿la 

d e j a r á n all í? 
—Si. 
—¿Y c u á n d o salen? 
—Yo me encargo de ave r iguar lo y de a r reg la r eso. 
— Expl ícate mejor . 
— Lo pr imero q u e us ted debe hacer , s e ñ o r d o n Claudio, 

e s escr ib i r una carta á la n iña . Yo t ambién me encargo 
d e eso. 

—Bien: e l las salen; p robab lemen te la de j a rán encerrar 
d a . ¿Cómo ent ro yo? ¿.Voy á es ta r d e s c e r r a j a n d o puertas? 

—No, señor : usted en t r a rá c ó m o d a m e n t e y sin ruido. 
—A ver cómo es eso, diablo de abate . 
—¿Recuerda usted aque l vest ido de a b a t e q u e yo tenia 

al lá por los años 40 y 12? 
—¿Qué he de r ecorda r yo?—dijo Claudio, picado y cu -

rioso. 
—Calma, amigui to—contes tó don Gil, poniéndole la 

m a n o en el pecho:—¿recuerda us ted mi gor ro y mis cal-
ce ta s , un p r imor de cos tura y de cor te? 

—¿Y q u é t iene eso q u e ver con la.. .? 
—Vamos a l lá . Pues ese t ra je , e se gor ro , esas calcetas, 

m e las hicieron doña Nicolás;» y doña Bibiana Remoliuos, 
pe r sonas e m i n e n t e s en el a r t e d e coser , á qu ienes tendré 
e l gus to hoy mismo de p resen ta r á u s t ed . 

—¿Pero q u é jerga es esa? ¿Qué demonios t i ene eso que 
ve r con lo q u e te pregunto? 

—Usted no cae en la cuen ta—contes tó el socar rón del 
a b a t e , —porque no sabe q u e esas dos señoras viven en la 
m i s m a buha rd i l l a en q u e hace diez a ñ o s vivió la hija del 
he r r e ro , Josefita Pandero , d e qu ien a n d u v o tan enamo-

r a d o e s c o n d e de Valdés de la Plata; es dec i r , en el n ú -
mero 6 de la cal le de Belén. Yo a n d u v e en el a sun to . 

—Ya r e c u e r d o haber le oído contar algo de eso. ¿Pero 
q n é tengo yo q u e ver con Josefita Pandero ni con esas 
señoras Remol inos . . .? 

— Usted no comprende lo q u e quiero dec i r , porque no 
recuerda que el conde de Valdés de la Plata , no pud iendo 
sonsaca r l e la niña al her rero , que la gua rdaba como si 
no fuera m u j e r , a lqui ló la casa inmedia ta , y QO paró 
hasta a b r i r una comunicación que le permi t ió p ro fana r 
e l hogar d e aquel t e s t a rudo Vulcano. 

— Ya... 
— Pues . . . mis amigas las cos tu re ras viven en el n u m e -

ro tí,donde vivió la hija del her rero , y mis amigas las 
Porreóos viven en el 4, donde vivió el conde d e Valdés 
d e la Plata; y en r e s u m e n , si una puerta, háb i lmen te he-
cha , pe rmi t ió á un cabal lero pasar del 4 al 6, t a m b i é n 
abr i rá paso del 6 al 4 un t ándo l e s las u ñ a s á esas cos tu -
reril las, que , dicho sea d e paso y en honor de la ve rdad , 
t ienen para el pe spun te u n a s manos q u e son una gloria . 

— Ya comprendo . ¿Y esa puerta existe? 
— ¡Pues no ha de exis t i r ! Yo la he visto, yo respondo 

de todo: me encargo de aver iguar cuándo sa len las a rp ías , 
d e llevar la car l i ta y de faci l i tar el paso. . . 

—No es mala idea—dijo el mi l i t a r ,—y, sobre todo, ma-
la ó buena , yo la he de l levar á cabo. ¿Y qné l iaremos 
para q u e esa lechuza de Coletilla no nos es torbe? 

—Coletilla no nos e s to rba rá . De lo menos q u e él s e 
ocupa es de la muchacha , c u y o porveni r no le importa 
un comino. El no se ocupa m á s que de . . . 

—¿.De consp i ra r , eb? 
— Pues ya. Amigo don Claudio, Elias e s hombre fue r t e 

y tiene amis t ades m u y a l tas . Puede mucho , y así con su 
humi ldad y su melaucolia e s persona q u e maneja los t í -
teres. Le digo á us ted q u e se va á a r m a r una . . . 

—¿Con q u e conspi ran? Si conspi ran los real is tas , es se-
guro que t ú e s t a rás cou ellos, ¿no? 

— Hombre, y o . . . — c o n t e s t ó Gil ma l i c iosamen te ,—yo 
soy hombre de o rden , y nada más . Si a n d o con Elias y 
me trato con los s u y o s , es sólo por e n t e r a r m e de sus m a -
nejos, pues . . . 

—Siempre el mismo t r u h á n redomado: nadie como t ú 
ha sabido navegar á todos los vientos. 

—Ya sabe us ted , s e ñ o r d o n Claudio—contestó Car ras -
cosa,—que me acusa ron do realista y m e qui taron mi 
destino. ¿Yo q u é iba á hacer? ¿Iba á mor i rme de h a m b r e ? 



Las ideas no dan de comer , amigo . Usted , q u e ' e s r i c o , 
p u e d e ser l iberal . Yo soy m u y pobre para pe rmi t i rme e s e 
l u j o . 

— ¡Solemne t u n a n t e ! 
—Lo q u e hago es es tar al cabo d e todo. ¿Quiere usted-

q u e acabe d e se r franco? Usted es buen amigo y b u e n ca - l 
ba l le ro . Voy á s e r f ranco. Pues sepa us ted q u e esto se l o 
va á l levar la t r ampa . Esto se viene al suelo, y no t a r d a - ; 
rá mucho. Se lo digo yo y bien puede c r ee rme . Dice us^J 
ted q u e soy un so lemne t u n a n t e . Bien: pues yo le digo á 
us ted q u e es un tonto r ema tado . Usted es de los q u e creen-
q u e esto va á segui r , y q u e va á haber l iber tad, y Cons-
t i t uc ión , y todas esas m a j a d e r í a s . ¡Qué chasco se van á 
l levar! Le repi to q u e esto se lo l leva Bar rabas , y si no. 
acué rdese de mí. 

—¿Ya empiezan las facciones, eh? Pues es c ier to q n e 
les d a r á n q u e hacer , p o r q u e los l ibe ra les no se mama».: 
el dedo , amigo Carrascosa. 

— j A I»! — contes tó el otro, r i endo como un diabli l lo.— 
;Qae no se m a m a n el dedo? Yu verá ns jed lo q u e va á sa -
lir d e aqu í . Usted, Bozmediano, a r r ímese á b u e n á rbo l . . . 
Mire qne se lo aconseja quien sabe lo q u e son estas co -
sas . . . Pero volvamos al otro a sun to . En lo conce rn i en t eá 
Clari ta , voy á d a r l e á usted un dato muy impor tan te . 

—A ver. 
—Este Elias t en ía u n sobr ino en Ateca. Clara es tuvo alia-

hace unos meses . El sobr ino es j o v e n , decidorci l lo , medio-
ga lan teador . . . ¿Necesito deci r más? 

—Vamos, ya pareció aque l lo — di jo Bozmediano con 
m u c h o in te rés .—Apues to á q n e es su novio. 

—Pues ganará us ted. Yo es tuve en Ateca en aque l lo s 
d í a s , y s u p e q u e los dos chicos se que r í an . Me parece que 
se qu ie ren t odav í a . 

— ¡Hola, hola! ¿esas t enemos?—di jo Bozmediano amos- ; 
t a z a d o . - ¿ Y cómo hasta ahora no m e habías d a d o esa no-

t Í C ü Porque hasta hoy co había sab ido que ese chico llegó-
y es tá en Madrid. 

—¿En Madrid? 
—Sí; pero se las compuso d e tal modo, q u e l legar aquí-

y ser met ido en la cárcel , fué todo uno . 
—¿Pues q u é hizo? 
—Es m u y aficionado á la polí t ica. Alia en Zaragoza ha-

blaba m n c h o en los c lubs . El chico es taba envanecido; 
llegó á Madrid; s u s amigotes le l levaron á la Fontana; Ha-
bló ; á la mañana s iguiente se mezcló e n el t u m u l t o de m 

—¿Y su t ío no procura s aca r lo ' 
—Usted no conoce á esa fiera Su tí A , 1 „ u 

—Ese h o m b r e e s lo m á s excént r ico 

mañi to al ver lo que le pasa a su £ o b r e a m i g o ' T ™ 
Bozmediano permaneció medi t abnndo a f i n o s ins tan 

tes. Despues di jo con mucha ca lma: d l « U Ü O S , n s t a n -
«Ya sé lo q u e tengo que hacer. 
—¿Qué va usted á hacer? 
—Todo lo posible para que pongan en l ibertad á ¿ J in 

ven. Estoy seguro d e q u e lo c o n s p i r é . S C 

- ¡ H o m b r e , pues es usted lo más r a ro ! . . . No se con. 
p r e n d e - d . j o sonr iendo y con asombro d ¿ n Gil - ? C 0 " 
qne esta usted hac iendo el amor á la chica, y le va á no 
d t e ^ a l D 0 V Í 0 ? S ¡ g * >•« O"* us ted es tonto" 

i n m i í f i i t é i g 0 j ^ a ^ u n a : , e P o n § ° e n l iber tad. Veremos 
enTibertad,0 y o !"" ' ^ ^ ^ l e h e P ° § ¿ 

- B u e n a la va us ted á hacer. E s t o s e n t e s cabal leresco« 
' » c o m p r e n s i b l e s . Ese muchacho será a a Ü K 

para nues t ro plan, para el escalamiento y . 9 S 

a p o r t a : allá veremos. Sobre lo d e m á s , lo d icho 
desván: . . ' a l p | í , m i e n t ° d e , a s 'a puer ta del 

O i o T ' s e t 5 e p a í ¿ b u e n a r r S , a d 0 - N ° ^ ^ h a b l a r ' 
Despues de es tas pa labras se separaron . El e x - a b a t e 

al par t í r , se reía con muy buenas ganas del joven mi l i t a r ' 
a quien q u e n a serv , r l levado de miras ul ter iores , e s p e r a d 
do un ventajoso a r r i m o en aquella si tuación política El 
n a n i f ? % P i a n d o á la vez en la r e p u g -

p í astucia de don Gil y en los peligros de su aven tu ra 
u ardid amoroso q u e pensaba 'emplear Bozmediano era 

lp!:' T y T , u n del presente siglo, en q u e 
U t a S S f S l ; , . n S " l e z d e l o s P f ¡ «Cipms domés t icos 
S a | o « a ? e D t , e m p O S a n t e n o r e s ana fortaleza dé 



En el s i l o x v n , c u a n d o n u e s t r a n a c i o n a l i d a d v i g o r o s a , 
o r ig ina l y p r o f u n d a m e n t e c a r a c t e r í s t i c a , no h a b í a rec ib i -
d o i n d u j o e x t r a n j e r o , ios e s p a ñ o l e s s e c o m p o n í a n d e o t r o 
modo: iban a su ob je to p o r m e d i o s m a s v io len tos , m a s 
d e c i d i d o s , m á s r o m a uticos* q u e i n d i c a b a n a n t e s la pas iou 
q u e la i n t r i g a ; m á s b ien la r e sue l t a act i tu . l de l va lor q u e 
el i n - e n i o s o i n t e n t o d e la a s t u c i a . Aquel f u e el s iglo ( le 
los r a p t o s del c o n v e n t o , ( l e l a s e s c a l a d a s por el j a r d í n d e 
l a s f u g a s , d e los a t rope l lo s , d e los s u l d m . e s a t r e v . m f c n -
tos . En tonces h u b o un g a l á n , según d i c e n (el Conde d e 
Villa m e d i a n a ) , q u e q u e m ó s ú casa so lo p o r el p lace r d e 
s a c a r e n b razos á una d a m a . 

La i r r u p c i ó n d e c o s t u m b r e s f r a n c e s a s , ve r ihcada con 
l a v e n i d a d e la d i n a s t í a nueva á p r inc ip ios «leí s i g l o x v m , 
m o d i f i c ó és ta como o t r a s cosas- La s o c i e d a d q u e se impo-
nía á la n u e s t r a era m e n o s g r a n d e , m e n o s valerosa m e -
n o s a p a s i o n a d a : pero . . .as c u l t a , n . a s ref .ua , la , h i p ó -
c r i t a . C o n ella v i n i é r o n l o s a b a t e s , y v ino la l i t e r a t u r a 
c l á s i c a , f r í a , c e r e m o n i o s a , fa l sa , h ipóc r i t a t a m b i é n . La 
poesía pas to r i l , u l t imo g r a d o d e a h ipocres ía l i t e ra r ia , 
t u v o un r e n a c i m i e n t o f u n e s t o en el s iglo pasado . Al c o m -
p á s d e los m a d r i g a l e s , los a b a t e s h a c í a n el a m o r c a l l a n d i -
to en los s a lones . Los a m a n t e s , q u e c o m p o n í a n ve r sos de 
c a í t o é i n s íp ido pas tor , leo . n o p o d í a n e n t r a r e n l a . . c a s a s 
c o m o a q u é l l o s á q u i e n e s e n c u b r í a s u d i g n i d a d , y e n t r a -
ban d i s f r a z a d o s ó e m p l e a n d o los u . á s e x t r a v a g a n t e s y re-

b S S S e d S n u e v a v ino la - o d a nueva . Ésta t r a j , 
las Délucas b l a n c a s , l o s p e i n a d o s c o m p l i c a d o s e h i p e r b « 
feo? v c o n el a r t i f ic io ele e s to s p e i n a d o s se c r e o el pe o-

que.ro d e l a s d a m a s , h o m b r e grac ioso que. e n t r a b a e„ t 0 -
d o s los t ocado re s , y e r a t e r c e r o en t o d a i n t r . g u i l l a de 

a , N ° i n g ú n siglo ha vis to , c o m o el déc in ioc t avo la as tuma 
s i r v i e n d o al a m o r . Veíase, a los a m a n t e s 
d i c u l e z de. s i t uac iones m u y r a r a s p a r a p o d e r h a b l a r con 
sus d a m a s . La casa e r a i n v a d i d a ; pe ro no como la u n a 
d í a n n u e s t r o s c a b a l l e r o s de l s iglo a n t e r i o r , e s ^ d a e n a -
n o b a t i é n d o s e con u n a t u r b a d e c r i a d o s y d o s docenas 
d e a lguac i l e s , s ino a s t u t a y s o l a p a d a m e n t e , e n g a ñ a n d o a 
f a s f ami l i a s , a b u s a n d o d e la conf ianza o e n c u b r i é n d o s e 
c o n uu d i s f r a z ingenioso y á veces f o s e r o . 

En 4821 e s to s p r o c e d i m i e n t o s e s t a b a n a u n e n boga y 
Bozmed iano era m a e s t r o c o n s u m a d o e n ^ a s u # - J g g 
c ía el r e s o r t e de los b a r b e r o s d e l a s t e j e r a M g J 
»es, s i e n d o m u y d i e s t r o e n el u so d e d i s f r a c e s , e n p u u 

y s u p e r c h e r í a s a m a b l e s , como e n t o n c e s se l l amaba á e s t a s 
c o s a s . Si no p u d o e m p l e a r l o s e n la a v e n t u r a q u e le v e m o s 
e m p r e n d e r . a c a u s a d e l a s s i n g u l a r e s c o s t u m b r e s d e l i t 

v a l S ^ ' 0 0 f U e C U l p a >' s ó l ° * los o b s t á c u l o s 
y d i f i cu l t ade s q u e p r e s e n t a b a el t e r r e n o , se d e b i ó , como 

d e R , a « < l u e e m p l e a r a med ios un poco m á s v io len tos . 

CAPÍTULO XXI 

¡ L i b r é ! 

Ante, t odo , Bozmediano , gu i ado p o r u n s e n t i m i e n t o f á -
•cil d e c o m p r e n d e r , r e so lv ió firmemente h a c e r c u a n t o en 
su mano e s t u v i e r a para p o n e r eu l iber tad al pob re Láza-
ro. S e r v i r a l q u e podía c o n s i d e r a r c o m o s u r i v a l , l e pare-
c í a un ac to q u e podía a s e g u r a r l e la benevo lenc ia d e Cla-
r a ; y esta benevo lenc ia , bien y a s t u t a m e n t e d i r i g i d a , p o -
día cou veri i r se en a m o r . No procedía é s t e c o m o los a m a n -
tes v u l g a r e s , en q u i e n e s la pasión ño e s m á s q u e un egoís-
mo un poco e sp i r i t ua l i z ado . En Bozmed iano los m o v i -
mien to s d e de l i cadeza y g e n e r o s i d a d e r a n e s p o n t á n e o s v 
v e h e m e n t e s . 3 

No le f u é d i f íc i l c o n s e g u i r lo q u e ape tec ía . El s e c r e t a -
r io de l j e f e pol í t ico, i n f o r m a d o po r la pol ic ía , le d i j o q u e 

e l p reso e r a un ag i t ado r , pagado por los a m i g o s d e la r eac -
c ión : pero Claud io lo d i s c u l p ó c u a n t o pudo', d i c i e n d o q u e 
era un j o v e n s in exper ienc ia ni j u i c i o ; y al fin, d e s p u é s 
d e m u c h o s e m p e ñ o s y r e c o m e u d a c i o u e s , se d i ó la o r d e n 
para pone r l e en l i b e r t a d . 

Bozmediano se d i r i g ió á la Cárcel d e Villa. L á z a r o . d c s -
p u é s d e la visita de s u tío, había ca ído en l ú g u b r e aba -
t i m i e n t o . Aquel la fiebre angus t iosa q u e l lenaba la i m a g i -
nac ión d e a l u c i n a c i o n e s t e r r i b l e s , l u c i é n d o l e s u f r i r t a n 
g r a n d e s t o r m e n t o s , ftj&ía d e g e n e r a d o en len to m a r a s m o , 
e n u n l e ta rgo mora l q u e le e m b r u t e c í a . Su in te l igenc ia , 
tan viva y b r i l l a n t e e n o t r a s ocas iones , e s t a b a a d o r m e c i -
d a ; y r ecos t ado en u n r i n c ó n , con la vis ta lija en el á n g u -
lo opues to , s u s o jos b u s c a b a n la o b s c u r i d a d como ún ico 
d e s c a n s o . El d e s c u i d o , el a b a n d o n o , la a ton ía y un s o p o r 
e s t ú p i d o se p i n t a b a n en s u a c t i t n d . 

C u a n d o le not i f icaron q u e es taba l ib re , t a r d ó m u c h o e n 



a d q u i r i r la completa noción de aqne l cambio. Rehac ién-
dose un poco, creyó q u e á su tío debia semejan te f a v o r , 
eon lo cual la persona de Elias s a n ó m o m e n t á n e a m e n t e 
su afecto. Pero al sa l i r encon t ró á Bozmediauo q u e le sa-
ludó con j n u c h a cortesía, repi t iéndole q u e estaba l ibre y 
podía re t i r a r se á su casa. 

Sint ióse conmovido a n t e la generos idad d e s i n t e r e s a d a 
de aquel la persona ; pero p ron to empezaron las d u d a s y 
la confus ión . ¿Quién era aquel joven? ¿Le había favorec i -
d o por generosidad ó por mi ra s ocul tas? No le conocía . 
,.Por d ó n d e sabía su nombre y q u e es taba preso? 

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al sal i r , y-
le pareció q u e Bozmediano era bueno y h o n r a d o , d i spues -
to á la amis tad y á las b u e n a s accioues. Cuando m a r c h a -
ban j u n t o s por Ja cal le de Atocha, el a r agonés escachaba 
las pa l ab ra s d e su desconocido favorecedor con la t r a n -
quila a tención de la in fer ior idad; -admiraba sus m a n e r a s , 
s u entendimiento ' , su fisonomía, sn modo de expresa r se , 
y en aquel momento le pareció el m á s cunfp l ido caba l le -
ro q n e había visto. Comprendió t ambién q u e era un joven 
d is t inguido , rico ó in f luyen te , y sn admirac ión t u v o m u -
cho de respe to . 

«¿Pero á q u é c i r cuns tanc ia s d e b o e s t e gran favor q u e 
usted m e h a hecho?—decía Lázaro. —Quiero saber c ó m o 
podré pagar . . .» 

Claudio, q n e quer ía e lud i r el ve rdade ro motivo d e 
aquel acto, divagó, dando á j . á z a r o una porción d e s e ñ a s 
q u e a u m e n t a r o n su confus ión : le habló de don Elias, d e . 
s n pueblo , de l -c lub de Zaragoza, de la fontana. 

«En fin—dijo, decidido á sa l i r del a to l l adero :—no q u i e -
ro l l eva rme el mér i to de una acción q o e no debe u s t e d 
ag radece rme . Cada cosa en su' l uga r . Yo fe he pues to á 
us ted eu l iber tad ; pero no he s ido m á s q u e un i n t e r m e -
d ia r io .» 

Lázaro comenzó á ver obscura la s i tuac ión . Paráronse, , 
y se mi r a ron . La sonrisa q u e en aquel momento se d i b u -
jó en los labios de Claudio, le pareció al otro cos3 d e m u y 
mal agüero , y empezó á haj:;r á s u favorecedor del a l t o 
pedestal eB q u e le había puesto. 

•«Sí—continuó el mil i tar : —110 e s á mí á quien debe u s -
ted es te favor; es á nda persona q n e debe «le q u e r e r á us-
ted mucho , según las apar iencias .» 

Lázaro iba á p ronunc ia r el n o m b r e de Clara; pero se 
con tuvo , p o r q u e mu l t i t ud de pensamien tos q u e se l e 
agolparon a la imaginación, le hicieron de tene r un b u e n 
rato lija la vista en el mi l i ta r . Aquel tropel de penga-

«l ien tos fué uua ser ie de r ap id í s imas uociones q u e se b o -
r r a b a n unas á o t ras , succdiéndos 'e con prec ip i tado vé r t i -
go. Ella le conocía , .le había vis to: Bozmediano era una 
a g r a d a b l e persona: é s t e le había puesto en l iber tad ; ella 
s e lo rogó tal vez; el la le tenia l ás t ima; él qu isp c o m p l a -
ce r l a . ¿A q u é precio? ¿Con q u é fin? ¿Desde c u á n d o ? . . . . 

Por fin el a r agoués se a t r ev ió á p r e g u n t a r q u i é n era la 
pe r sona á qu ien debía su l iber tad . 

«Vamos—dijo Bozmediauo con cierta vocecilla i m p e r -
t inente .—Bieu sabe usted lo q u e qu ie ro dec i r No es ne -
c e s a r i o p ronunc ia r su nombre . Es na tu ra l q u e se haga 
usted el desen tend ido Como halaga tan to s u a m o r propio 

-el ser que r ido por persona de tan to mér i to . . . No sea usted 
ingra to , joven , q u e ella no lo merece. 

—No sé lo q u e «piiere usted dec i r ,—mani fes tó Lázaro 
e n el tono de un examinado "desaplicado q u e se liacd r e -
pet i r la p regunta por r e t a rda r la contes tac ión q u e no 
s a b e » 

Bozmediauo habló más ; pero vino á deci r lo mismo . A 
Lázaro le parecía un agravio infer ido á Clara el pub l i ca r 
su afecto, el depos i ta r tan honesta y del icada confidencia 
e n el conocimiento de uu iu t ruso , sí; porque Bozmediano 
e r a un in t ruso , q u e se había met ido á da r l e l iber tad sin 
<|ue nadie se lo pidiese. 

«Bien sabe usted a qu ién a ludo—di jo Claudio, d á n d o l e 
una palmada e n el hombro con llaneza y conf ianza;—pe-
ro como usted está tan orgul loso con se r novio de esa 
j o v e n , se da usted ese tono. 

—¡Oh! uo— replicó el sobr ino d e Coletilla ave rgonzado . 
—La verdad es q u e no sé quién es esa persona q u e usted 
d ice .» 

Bozmediano es t rechó la mano del joven aragonés y le 
hizo m u c h o s ofrec imientos y pro tes tas d e ami s t ad . El otro 
estaba tan a t u r d i d o , q u e le contes tó mal y con poca c o r -
t e s í a . 

«Sé d ó n d e us ted vive—dijo Claudio re t i rándose : — nos 
ve remos . Y si no en la Fontana, á d o n d e voy con f r e -
c u e n c i a . » 

Y se separó. Cuando e s t u v o á a lguna d i s tanc ia , Lázaro 
s in t ió impulsos d e cor re r hacia el para d a r l e l a s grac ias 
con mayor respeto; pero en él l uchaban el orgul lo y los 
ce los . Le dejó m a r c h a r siu dec i r nada . 

Bozmediauo iba d ic iendo e n t r e si coa m u c h a s a t i s f ac -
c i ó n : 

»Muy vulgar , m u y vu lga r . . . » 



CAPÍTULO XXII 

El «via-erucis» de Lázaro. 

Lázaro cont inuó a n d a n d o sin d i recc ión lija. Su b r u s c » 
y mister iosa sal ida de la cárce l , el conocimiento de Boz-
mediano y el a tu rd imien to p roduc ido por s u s palabras , , 
le impid ieron por alguu t iempo da r se c lara cuen ta de sn 
dif íci l y r a r í s ima s i tuac ión . Pero c u a n d o se vio solo y 
a n d u v o un buen rato, empezó á comprende r q u e no tenia 
a d o n d e ir , ni á qu ién dir igi rse , oi cou q u i e n vivi r . Las 
pa labras d i c h a s por el vi« ¡o 110 le dc jabau duda respec to 
á su ca rác t e r . Era un realista faná t i co , un ciego a m a n t e 
de la t i r an í a . Con los ojos encendidos d e c ó l e r a y el habla 
venenosa y fuert«-, le halda d icho <|ue no fuera á su casa 
mien t r a s no cambiara d e ideas. ¿Qué hacer? Era impos i -
ble v ivi r cou aquel h o m b r e mi sán t ropo y c r u e l , nielanoó— 
lico y feroz como uu fanát ico m u s u l m á n . ¡Cuán con t ra -
r ias las ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir y 
s e r hipócri ta? ¿Aparentar un a m o r a la t i ranía q u e le pa-
recía c r iminal? «No: eso no puede ser ,» pensaba Lázaro. 
Además, en la agitación actual de los par t idos , fiugir se-
mejan tes ideas era peor q u e profesar las . El viejo no podía, 
admi t i r l e eu su casa. Entonces , ¿qué de t e rminac ión debía-
tomar? ¿ A d ó n i í e iba? ¿Volvería a Ateca? ¿Y Clara? 

Al a c o r d a r s e de su . infortunada compañera , los pensa -
mientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pe-
sares «le aquel la iufeliz, condenada a vivir con un sé r tan 
ant ipá t ico , pr incipió á a t o rmen ta r l e . Era preciso i r al lá 
y ver lo q u e pasaba en la casa. ¿Pero cómo, si era impo-
sible visi tar á su tio? 

¿Iba ó no iba? La necesidad le ap remiaba . Estaba solo,. , 
agobiado d e ex tenuac ión , hambr ien to y d e s n u d o . Doce 
cua r tos era toda su fo r tuna ; p o r q u e en el camino había 
perd ido un dob lón , y los gastos de viaje consumieron el 
o t ro . Ent re tanto se acercaba la noche y uo tenia d ó n d e 
d o r m i r . Si acud ía á «xisa de s u s amigos, t emía no encon-
t ra r los tan benévolos como la uoclie an te r io r . A d e m á s , 
e r an pobres , tato pobres como él, y no podían da r l e a g a -
sa jo . 

Era preciso i r . También se le ocur r ió t omar el camino 
d e su pueblo y volverse a l l á . Conocía u n a r r i e r o en el 
pa rador , q u e le l levaría de íiailo. Pero ¿y Clara? 

Estos eran s u s pensamientos cuando acei tó á pasar po r 
la Fontana. Siutió gran a lgazara , paróse maqu ina lmen te 
y tuvo in tenc iones «le e n t r a r . «No—dijo dominándose ,— 
no en t r a r é .» Y al mismo t iempo dio uu paso hacia la 
pue r t a . 

Sin embargo , a t racción fatal le a r r a s t r aba hacia a«|uel 
recinto, ab i smo «le sus p r i m e r a s y m á s bel las i lus iones . 

Los sonidos q u e alli d e n t r o se oían r e t u m b a b a n en su 
ce rebro como ei-.os inferna les de s ingu la r fasciuaeióu. 

Retrocetlió, volvió á avanza r , se consul tó , d i s cu t ió 
men ta lmen te , y al lin, unieudo<e la cur ios idad á su ins-
t int ivo deseo d e en t r a r , no d u d ó más y en t ró . 

Es t iban en una discus ión muy aca lorada . Por t o d a s 
par tes se a lzaban voces, lo mismo en la región t u r b u l e n -
ta de l publico «|ue en la del c l u b . El q u e estaba eu la 
t r i buna logró d o m i u a r el ru ido y pudo hacerse oir; pe ro 
bien pronto los gr i tos ahogaron de nuevo su voz. Trataba 
d e la vergonzosa der ro ta q u e habían suf r ido los exa l t a -
dos an te la au tor idad de Morillo, y a lgunos liabiau lle-
vado esta cues t ión á un t c r r e c o personal . Celosos de l 
decoro «le la sociedad y del buen n o m b r e del pa r t ido , a l -
gunos o radores denuuc i abau á lux infames que. disfraza-
dos con el nombre de liberales, iban á corromper á aquella 
asamblea, á hacer verg •nzosos tratos en nombre del It^y, á 
comprar la elocuencia ex illada g á promover alboroto< que 
no tenían otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar 
armas á la reacción. 

«¡Lobos—decía el o rador—dis f razados d e cordero , q u e 
vienen a q u í lingienilo uo amor á la l ibertad q u e no t ienen! 
¡Ofrecen oro á los o radores en pago de un «liscurso q u e 
exal te los á n i m o s de la mu l t i t ud ignóraule! 

—Sí: esos infames—de«'ia otro orador ,—son los q u e 
preparan las a sonadas y los que apedrean las casas de 
los Ministros. El objeto de esta asociación e s sos tener 
una cá tedra pe rmaneu te de las bueoas ideas, d i r ig i r los 
sufragios; pero nunca pa t roc iuar el l iber t ina je , ni el es-
cánda lo , ni la ana rqu ía . 

—No—gri to o t r o o r a d o r . en qu ien se fijaban las m i r adas 
d e todos, y q u e se levantó lleno de ira a pro tes ta r contra 
las pa labras an ter iores . —No: aqui no hay t ra idores . Los 
q u e tal hacen no per tenecen á la raza d e los h u m a n o s : 
no c reo eu ellos, y si los hay , q u e se digau sus n o m -
bres . Sepamos qu iéues son; conozcámonos. 



- i Q u e se digan los n o m b r e s ! - r e p i t i e r o n cien voces 
77 Prec'so-decía el p r imer o r a d o r , - p u r i f i c a r esta 

« ¡ I e ; ' s ; , m b l e a - , , e ; c e d á l o s i u f a m e s * » « ¿ i>aü c o r f i 
& r f f l a , G ° r l e í u Í « ñ f e a s calificaciones de nos -
o t ro s y de nues t ro c lub . ¡Que esos in fames salgan de aqu í ! 
c o r ¿ H U r u 3 d o ' g a n S U S u o m ' J r e s ' r espondió la mu l t i t ud 

- N o - d e c í a otro —esa especie d e h o m b r e s no ex is te 
—bi ex i s te—exclamó exaspe rado el p r ime ro - F r e -

d e f Rev T L S l U ° P t í r : 0 D : ' S q U C V Í e n e Q á $ a § a r c o n d oro 
de l Rey el f renes í oratorio q u e e u l o q u e c e al pueblo . 

— ¡Quieu! ¡Quien! 
. 7 T ¿ y u i . ó a I ? "pso t ros—cont inuó el o r a d o r , - n o conoce 

al l l amado Coletilla? Es un realista fanático, u n malvado 
a g e n t e d e la casa grande. ¿No le conocéis? Este h o m b r e e s 
u n a c n l e b r a q u e se desliza e n t r e nosotros para co r romper 
a l o s . o r ado re s ' j óvenes . Yo sé q u e m u c h o s han rec ib ido 

l & J I c»|»»>M> d e d i scu r sos n ) U y c a lu rosos . Las aso-
n a d a s a b s u r d a s q u e vemos todos los d ías , ¿á q u é se d e -

d e Fcnr / iu lo ' / I rt' ^ S e d ' b e n a l oro 
- F e r n a n d o de Borbon, al oro r epa r t ido po r ése h o m b r e 
ins id ioso , por ese Coleti l la . F u u m o r e 

—¿Quiénes son los venales? Sepámoslo. 
—Descoufiad de los au to res de a sonadas 

al - f ' ^ e s a l^uu amigo del G o b i e r n o . - e x c l a m ó seña lando 
at o rador un ind iv iduo q u e estaba en la par te del públ ico 

- ¿ A m i g o del Gobierno?—dijo el o rador i n d i g n a d o — 
l a l i l , e r t 3 d S Q l icencia, la pet ición 

sin escanda lo? Vosotros amá i s la a n a r q u í a y cedé i s á la 
vena l idad . Me dir i jo á los aragoneses , q u e en es te ¿ t i S s e ' 
r o to s" 8 " 6 1 1 P ° r S U l e ü s u a j e P r o c a z Y s u a m o r a 'os a lbo -

- ¿ Q u é se a t reve us ted á d e c i r ? - e x c l a m ó Núñez l evan-
t á n d o s e corno una fur ia y apos t rofando al p r i m e r o r a d o r 
— ¡Que in ju r ia d i r ige usted á mis amigos , á mí! 

- S i , s e n o r e s - g r i t ó el o t ro .—desconf iad de los a rago-
neses . Un a ragonés agi tó las t u r b a s el d ía de la p r e c e -
s ión de l re t ra to .» r 

Algunos mira ron ó Lázaro q u e . m u d o v he lado , p resen-
c iaba aque l la escena. ' 

«Y no lo d u d é i s — c o n t i n u ó el o r a d o r . - E l q u e habló 

d e n ' e y 0 e a s i 0 n e r a U Q v i l i u s f u m e n t o de los agen tes 

—¡Es éste! ¡Aquí e s t á !—exc lamó uno, s e ñ a l a n d o á L á -
zaro a la atención de toda la a samblea . 

—Si: el sobr ino de Coletilla. 

—¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Colet i l la!—repit ie-
r o n m u c h a s voces.» 

Tumul to espantoso resonó eu todo el ámbi to . Todos se 
levantaron y mi ra ron á Lázaro. 

«¡El q u e habló la o t ra noche exc i tando á la rebe l ión! 
—¡Alborotador de la i ' lazi Mayor! 
— ¡El sobr ino de Coletilla!» 
Estas ú l t i m a s p a l a b r a s e ran el mayor pad rón d e d e s -

honra . Núñez se levantó á de feuder á su amigo; pero no 
pudo : su voz no fué e scuchada . Muchos q u e t emían v e r -
se acusados , en cuan to vieron el a luvión q u e sob re Láza-
ro caía , descargaron sob re él toda su i ra . 

»¿Cuánto te dieron po r los gr i tos del d ía de la p roce -
s ión , p rend i ta?—exc lamó desde el r incón el augus to Ca-
l le ja . 

— ¡Afuera con él! 
—¡Fnera los t ra idores , fuera ! 
— ¡A la calle, á la calle!» 
Lázaro t r a tó eu aquel momento s u p r e m o d e d e s e s p e r a -

ción d e r eun i r todo su ap lomo para hab la r , para d e f e n d e r s 
se , para g r i t a r , para deci r á todos q u e era inocen te , q u e 
era un infeliz, un pobre diablo, el ú l t imo de los s e r e s . 
No le e scuchaban . No podía hablar , ni para d e f e n d e r s e , 
ni para desprec iar los : se doblegó bajo el peso i n s o p o r t a -
ble d e tanta mi rada y de t an ta ' có le ra . La mul t i tud r edo -
b ló s u furia al í e r el e s t u p o r y la pos t rac ión d e su v íc t ima , 
y t ras las pa labras vinieron los movimientos : le m a n d a -
ron sa l i r , le e m p u j a r o u hacia la puer ta , le echaron . El c í r -
cu lo en q u e le tenian se es t rechaba cada vez m á s ; el des -
d i chado joven vió cien manos sobre su cuerpo ; s e s int ió 
cogido, como si una cu leb ra se le en rosca ra e c h á n d o l e 
fue r t e s n u d o s y ap re t ándo le en sus robus tos an i l los . El 
vocerío, el calor , la augus t i a , la vergüenza , le a t u r d i e r o n 
hasta el pun to de hacer le perder la c lar idad de l conoci -
miento . Sint ióse a r r a s t r a r sin ver q u i é n le a r r a s t r a b a ; 
fue rzas d e s c o m u n a l e s t i r aban de s u s puños , le go lpeaban 
la espalda, le impel ían hacia fuera, sintió ab r i r se la p u e r -
ta con es t répi to , s int ió q u e su cue rpo recibía dna f u e r t e 
sacudida , s in t ióse a r r o j a d o y l ibre de aquel los b razos t e -
r r ib les ; cayó al suelo . El ru ido con t inuaba en to rno s u y o , 
f o r m a d o pr inc ipa lmente de c a r c a j a d a s infernales ; pero a l 
fin el ru ido se alejó poco á poco: el infeliz comenzó á e x -
pe r imen ta r el do lor de la caída y el f r ío de la t i e r r a . E s -
t aba en la ca l le . 

Permaneció en el suelo a lgunos minu to s sin d a r s e c la ra 
«uen ta de a q u e l hecho, y e l s n d o r q u e le cubr ía su r o s -



t r o le p rodujo una impres ión glacial. Entonces a d q u i r i ó 
conocimiento exaclo de su s i tuac ión , y vio q u e estaba e » 
el sue lo , con la espalda apoyada en la pa red , inc l inada 
la t rente , caído y revue l to el cabello. El sombre ro rodaba 
a su lado, s u ropa estaba desgar rada y sentía un dolor 
agud í s imo en el codo izquierdo, d u r a m e n t e es t ropeado 
en la <*uda. El ru ido de la Fontana resonaba como e n j a m -
b r e leiauo: a los gr i tos s e un ían las pa lmadas , y una v o z 
agi tada y sonora se e levaba á r a to s sobre aquel la tempes-
tad d e e n t u s i a s m o . 

Lázaro vió eu t o rno s u v o á t r e s píl leles q u e lé c o n t e m -
plaban con bur l a , y uno de ellos a t i sbaba una ocas ión 
opor tuna para qu i t a r l e el sombre ro . Los t r auseuu te s pr in-
cipiaron a formar cor ro , v . Igüuo llegó á inc l inarse c o n 
cur ios idad p . r a ver si el caído estaba d i fun to o s i m p l e -
men te desmayado . Levantóse, po rque aque l la cur ios idad 
imper t inen te le molestaba tanto como el r u m o r q u e de la 
Fontana salía, y se alejó de all í , d i r ig iéndose á la Puer ta 
del Sol. Los gateras I.- >eguiau, acompañados de algunos-
mas ; los sereuos le dir igíau de lleno la luz de s u s Mater-
nas , y los t r auseuu te s se parabau m i r á n d o t e a le ja r se , s e -
guros de q n e no era d i fun to ni estaba d e s m a y a d o , s i n » 
s i m p l e m e n t e bor racho. 

Subió la calle d é l a Montera, y preguntó por la ca l l e 
d e Valga me Dios, p o r q u e había resuel to d i r ig i r se á cas» 
de su tío. Ya no d u d a b a : su de te rminac ión era tija, y e n 
aquel angus t ioso t rance , la casa del fanático, en -cuya 
pue r t a había de d e j a r sus creencias , s u s sen t imientos , le 
pareció UD refugio de paz. 

Después de todo, los pocos d ías pasados en Madrid ha-
bían s ido con t inuado mar t i r io , y la ' idea de la apos tas ía 
q u e en casa del realista se le obligaba á hacer , no le m o -
lestaba tanto . Estaba her ido de m u e r t e eu la imaginac ión , 
es dec i r , (laqueaba por su par te más poderosa . Ya no era" 
aque l joven a rd i en t e q u e se cre ía des t inado á g r a n d e s 
hues : era un ponre deshe redado sin vigor de esp í r i tu , s in 
esperanzji y sin ideas . No sabía lo q u e ' p e n s a b a , no podí» 
m e d i r la iumens idad del t r a s to rno q u e su pa r ien te le exi-
gía, no estaba resue l to s ino á echarse en b razos del p r i -
mero .que fuera capaz de consolar le . 

Llegó por fin, de spués d e p r e g u n t a r m u c h o , á la calle 
de Valga me Dios. Vió el n ú m e r o de la casa, m i r ó á las 
ven t anas del segundo piso y había luz en las habi tac iones . 
Sin duda estaba allí Clara causada de espera r le , d e s c o n -
fiada de verle o t ra vez. Entró eu e l zaguán y subió la e s -
ca le ra t an agi tado y palpi tante , q u e al l legar á la puer ta 

se de tuvo p o r q u e apenas podía resp i ra r . Después de a l g u -
nos segundos , en q u e t r a tó de reponerse , a la rgó la mano,, 
tomó el cordón d e la campanil la y t i ró m u y s u a v e m e n t e , 
po rque le parecía q u e iba á i n c o m o d a r á su tio y á a l a r -
m a r á Clara si tocaba m á s de lo necesar io para h a c e r 
cons ta r en el in ter ior la presencia de UÜ forastero. Pero 
la suavidad con q u e tiró su mano temblorosa fué tal, q u e 
l a campauil la uo sonó . Quiso hacerlo con m á s energía , y 
como estaba tan nervioso, t iró tau to q u e la campana a t r o -
nó la Casa. Lázaro se asus tó , c r eyendo q u e Elias i b a á sa-
l i r hecho una fur ia , c l amando coutra el q u e asi a l b o r o t a -
ba . Largo r a t o pasó sin q u e uadie atiriera; pero al fin d i s -
t inguió a lguna clar idad al t r a v é s del veutauil lo; s int ió 
pasos; uua mano descor r í a la tabla , abr ióse el agu je ro y 
apárec ie rou d o s o jos. 

No e ran los de Clara. 
«¿Quién?» di jo desde d e n t r o la voz de Pascuala . 
Lázaro p reguu tó por s u t ío. 
«Sí; pero uo es tá . 
—¿Vendrá pronto? Soy su sobrino.» 
Pascuala a b r i ó l a puer ta y Lázaro dió u n paso hacia 

aden t ro , so rp rend ido de no óir la voz de Clara. 
«No vendrá ni pronto ui t a rde , p o r q u e se ha mudao,— 

contestó la a lca r reña . 
—¿Cómo? 
—Como q u e se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aquí to -

davía , po rque quedan a lgunas cosil las y el ropero g r a n -
de , y estoy aquí ¡>a cu idar lo ; pero mañana m e voy. 

—¿Y á dónde se ha mudado? 
—Aquí cerca , en la calle d e Belén, en casa de u n a s s e -

ñoras q u e l laman de Porreño, q u e le han cedió el cuarto^ 
segundo ]>a q u e viva solo. 

—¿Y Clara? —preguntó Lázaro con m u c h a ans iedad . 
—Esa hace ocho d ías q u e está allá viviendo con las s e -

ño ras . El amo la puso allí po rque se enfaó con e l l a . 
. —A ver, á ver, ¿qué es lo q u e dices? 

—¡Ah! ¿pero us ted es sobr ino del amo? 
—Sí. 
—Usted es aragonés . Dígame: ¿conoce por casua l idad 

en Cariñena á Ventura Palomino, he rmano d e Jusepe P a -
lomino, que casó con Colasa Sanahu ja? 

—No—contes tó Lázaro impaciente:—no soy de C a r i -
ñena . 

—¿Y sabe us ted si ha parto la m u j e r de Antón Telares , 
he rmano de mi novio Pascual , con quien m e voy á c a s a r 
la semana q u e en t ra , si Dios me a y u d a ? 
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—No se . h e r m a n a ; no conozco ;i esa g e n t e . Pero d i - a 
u s t e d , ¿oor q u e l u ido Clara á v iv i r con e s a s s eño ra s? ° 

— ¡Ah!—dijo la a l c a r r c ñ a r i endo con m u c h a gana- —DO 
m e a c o r d a b a d e q u e era u s ' e d su novio. El a m ó la m a n d ó 
a l i a , p o r q u e decía q u e uo la p o d í i a g u a n t a r . . . pues le 
d i r é a us ted . . . el a m o e s as i , un poco. . . Decía q u e e ra uua 
n ina c o m o las «e l d ía , q u e era m u y s a r d e s c a . . . Pero ella 
e s m u y b u e n a , y no s é cómo la p o b r e n o se ha podrío d e 
t r i s t e z a en es ta casa . 

—¿Y salió cou gi is to d e a q u í ? 
—A la v e r d a d , c a b a l l e r o . . . el a m o t i ene un genio , a s i . , 

v a y a . Las dos nos q .uedabamos m u e r t a s d e miedo s i e m -
p r e q u e le ve i iu ios e n t r a r . No nos hab laba n u n c a y d e 
n o c h e , d e s p u é s d e acos t a rnos , le s e n t í a m o s d a u d ¿ u n a s 
p a t a d a s . 

—¿Y por (pié la m a n d ó á casa d e e s a s señoras? 
—Vea us ted , yo le voy ¡i dec i r la v e r d a d , p o r q u e es d e 

la c a s a . Había un melUunto q u e s e met ió un día en casa 
p o r q u e v ino a c o m p a ñ a n d o al a m o , q u e fué hería en la ca -
lle. Después pasaba todos los d í a s por ah í , v s i e m p r e q u e 
m e . e n c o n t r a b a en la ca l le m e paraba pd p r e g u n t a r m e p o r 
dona Ciar i ta . ¡ \ y ! un día me vio mi Pascua l h a b l a n d o 
cou e l , y por poco. . . m i Pascua l t i ene un genio del d e m o -
Jiio, y c u a n d o se eiifap... usted n o supo c ó m o le pegó d e 
e a c h e t i n e s al c a rn i ce ro de a h í e n f r e n t e . . . Luego, como e s 
u n a as i . . . tan g u a p e t o n a . . . 

—Siga lo q u e iba c o u t a n d o : d e s p u é s s a b r e m o s lo q u e 
hace el s e ñ o r P a s c u a l , - d i j o L .zaro, i m p a c i e n t e por las 
d i g r e s i o n e s de la criad.-«. 

— P u e s dec ía q u e el melitarito, o f r e c i é n d o m e d i n e r o 
q u e r í a co la r se a q u í . 

—¿Y e u t r ó ? . . . 
— Espere usted y segu i ré c o n t a n d o . No pasaba d e la es-

q u i n a , y el a m o le a l canzó á ver a l g u n a s veces . P o r q u e el 
a m o , a u n q u e parece q u e uo ve nada , lo oserva t odo . 

— Y e l la , ¿ q u é d e c í a ? 
— E s p e r e u s t ed . . . El me decía q u e q u e r í a e n t r a r . 
—¿Y q u é dec ía él d e el la? 
— Q u e e r a m u y guapa p ira jfestar aquí e n c e r r a d a s in ver 

e l m u n d o ; q u e era uua las t ima q u e uua m u j e r asi viviera 
e n c o m p a ñ í a d e un viejo tan feo y t a n . . . Decía: «yo la sa-
c a r é de aqu í .» 

—¿Y ella sabia q u e él dec ía eso? 
—Si: él .mismo se lo d i j o . 
—Luego e s tuvo a q u í , — e s c l a m ó Lázaro con m u c h a a n -

s i e d a d . 
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— E s p e r e u s t e d . 
—Y e l la , ¿ q u é dec ía d e él? 
—Que era una pe r sona a m a b l e y d e m u y b u e n t r a t o ; 

q u e e ra b u e n s u j e t o y caba l l e ro m u y c u m p l i d o . Un d í a s e 
n o s m e t i ó a q u i . ¡Jesús, q u é sus to ! 

—Y" e l l a , ¿ q u é hizo? 
— Le d i j o q u e se f u e r a . 
—¿Y se fue? 
—Cá: a q u i e s t u v o h a b l a n d o m i l cosas . 
—Y e l j a , ¿ q u é le dec ía? 
—Que se f u e r a , p o r q u e la iba á c o m p r o m e t e r ; q u e s i 

e r a v e r d a d q u e s e in t e re saba por e l la , s e m a r c h a r a al m o -
men to , u o l i ando luga r á q u e le v ie ran a l l í . 

—Y é l , ¿ q u é d i j o ? — p r e g u n t ó Lázaro, q u e no cab ía en 
sí de zozobra . 

—Mil cosas , mil m o n e r í a s . Lo c ier to es q u e el a m o e n -
t r ó y le vió . Se e n f a d ó m u c h o , nos r i ñ ó m u c h o . 

— Y á é l , ¿ q u é le d i jo? 
— N a d a . A noso t r a s nos e s tuvo r i ñ e n d o t o d o el d í a . Des-

p ú é s le d i jo á d o ñ a Clari ta q u e era una loca; q u e ya e s -
taba cansao d e s u s c o q u e t e r í a s . . . cosas d e l vie jo , p o r q u e 
e l la , la p o b r e . . . por iiu le d i j o q u e la iba á m a n d a r á casa 
d e esas - t r es v ie jas p a r a q u e la co r r ig i e ran y la e n s e ñ a r a n 
á buen v i v i r . 

— Pero ¿ p o r q u é causa m i tío la l l ama loca? ¿Qué ha 
hecho? 

—Naa; pe ro el a m o d i c e q u e las i d e a s d e l d í a . . . 
—¿Y q u é m á s le d i j o ? — p r e g u n t ó Lázaro , q u e no s e c a n -

saba nunca d e las t e r r i b l e s r e s p u e s t a s d e aque l fa ta l i n -
t e r r o g a t o r i o . 

—Que deb ía a p l i c a r l e á la o rac ión y a una vida s a n t a . 
— /Y ese mi l i t a r no la ha vue l to á ver más? 
—Estos d í a s le he vis to r o n d a u d o por la cal le d e Belén» 

v y o . . . m e figuro... 
—¿A ver? ¿Qué s e f igura us ted? 
—Me figuro... El melitarito es m u y p i l l o . . . a p u e s t o á 

q u e se ha co lado a l l á . 
—¿Y usted no c o u o c e á esas t r e s s eño ras?—di jo Láza ro , 

t ra ta lulo d e d i s i m u l a r la mala i m p r e s i ó n q u e la a n t e r i o r 
respues ta le había p r o d u c i d o . 

—No: el a m o decía q u e son b u e n a s , y q u e u n a e s s a n t a . 
—¿Dónde viven? . 
—Eu la ca l le d e Belén, n ü m e r o 4. Su t ío y i v e e n la m i s -

ma casa . Ya las conocerá u s t e d . 
• Di»a-us ted—preguntó Lázaro, d e s p u é s d § una p a u s a , 

en q n e ' d n d ó si m a r c h a r s e ó p rq longar m á s aque l c o l o q u i o 
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—¿No sabe usted cómo se llama? 
- N o , señor : lo iba a aver iguar ; pero como mi Pascual 

es tan celoso, t uve miedo. ¡Ah. que hombre ! Cuando se €fí J i¡Q.,,) 

Lázaro es tuvo un momento silencioso con templando 
la ba rbara el,g,e de aquel la m u j e r , oráculo d e su dCsven-

y sal ió S SC ° r e p e t ' r ' a S S e " ; ' S d e l a n u e v a c a s a -
Ya la de terminación de i r allí era inquebran tab le , y 

antes hubiera muer to q u e de ja r de hacerlo. La curiosidad 
los celos , la necesidad d e en ou t ra r una solución a a q u e -
lla s e n e precipitad., de d u d a s , le impulsa!,,.1. hacia la .nue-
va casa. ¿ i la ab jurac ión exigida? Casi no pensaba ya en 
tal cosa. Sin duda alguna podía asegurar que el mil i tar 
de quien le habló Pascuala, era el mismo que le acababa 
d e poner en iber tad . ¡Nuevo y doloroso misterio! Hubie-
ra dado muchos d í a s de vida por sabe r todo con clar idad 
V a mismo t iempo se horrorizaba al pensar que iba á sa -
berlo. La idea de la des leal tad de Clara, de sn deshonra 
era demasiado; g r a u d e eu su horror , v no le cabía en la 
cabeza Lo que más le confundía era ¡a ext raña rapidez 
ta fatal impaciencia con que se precipi taban sobre él t a n -
tas cont ra r iedades , t an tas amarguras , que no le daban 
t iempo para buscar al iento y esperanza en su inteligencia 
y en su corazón. 

Entró en la casa, y sub ió len tamente la escalera de la 
casa del siglo decimoctavo. No pudo presc indi r d e una 
sensación de respeto hacia aquel las t res damas , descono-
c idas todavía para él , q u e le parecían t res perfectos m o -
delos d e v i r tud . Tocó, y le abr ió una de el las . La decora -
ción le afectó un poco: los re t ra tos históricos de la a n t e -
sala lemiraron todos con s u s ojos apolí l lados. Lázaro tuvo 
miedo. Precedido por Paz, a t ravesó por en t re aquel las 
sombras q u e la débi l luz del pasillo hacía más mis t e r io -
sas , y en t ró en la sala. 

CAPÍTULO XXIII 

La Inquisición. 

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso s e -
g u n d o , manifestó á las señoras la probabil idad de que s u 
s o b r i n o fuese á vivir con él , Salomé se quedó un poco 
pensat iva; pe to Maria de la Paz dijo que 110 había i n c o n -
veniente . supues to que el joven , bajo la vigilancia y t u t e -
la de su tío, habría de tener el comedimiento y la d i g n i -
d a d q u e aquel la casa imponía á sus hab i tan tes . 

Lázaro, precedido por Maria d e la Paz., en t ró eu la sala . 
Lo pr imero que vieron s u s ojos, fué a Clara, que es taba 
sentada j u n t o á la devota, v cosía cou la cabeza baja, s in 
a t r e v e r s e á mi ra r á nadie. Vio so tu rbac ión y su empeño 
e n d is imular la . Después mfró á todos lados y vió á su tio, 
respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos rea les 
es taban plantados al ex t remo oriental de Malia d e la Paz. 
Lázaro, les vió á todos inmóvi les , como figuras de palo: 
todos le mi raban , excepto Clara, la cual insistía en a c e r -
ca r tanto los ojos á su labor, que era dif íci l comprende r 
c ó m o no se sacaba los ojos con la agu ja . 

Elias miró á Lázaro con asombro . Paz con a s o m b r o , 
Sa lomé con asombro , todos con asombro, y él mismo l l e -
gó á creer que era u n fantasma evocado, el temeroso e s -
pectro del sobr ino de Coletilla. Salomé le indicó una sil la 
c o n el dedo en q u e teuía las sor t i jas , y Paz le dijo con el 
reg is t ro de voz más desdeñoso y augus to : 

«Siéntese us t ed , caballeri to.» 
Cuando el joven dijo «gracias, señora ,» su voz resonó 

déb i l y dolor ida, anunc iando tanto suf r imien to y post ra-
c ión, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mi ra r -
le con súbi ta impresión de in te rés . Le encon t ró muy p á -
lido y abat ido; comprendió lo que el infeliz había pasado 
en aquel los días , y uecesitó todo el es fuerzo de que su 
alma valerosa era capaz para no echarse á l lorar como una 
tonta en presencia de aquel las tr< s r íg idas damas y del 
fu r ibundo Coletilla. 

Ya es tas señoras saben lo que has hecho al l legar a 
Madrid,« d i jo Elias á su sobr ino con mucha sever idad . 



J ¿ ? ¡ L ? n f , o q " i t o m á s 3 l , t 0 <Iue « « M ; t iene una voz 
gracia! Y C ° ü m n e h a S r a ' c í a ' > s e r í e mucha 

—¿No sabe usted cómo se llama? 
- N o , señor : lo iba á aver iguar ; pero como mi Pascual 

es tan celoso, t uve miedo. ¡Ah. que hombre ! Cuando se €fí J i¡Q.,,) 
Lázaro es tuvo uu momento silencioso con templando 

la ba rbara el, g,e de-aquella mu je r , oráculo d e su d é s v e n -

y s ? ¡ i o 0 6 8 SC ° r e p e t ' r ' a S S e " ; ' s d e l a n u e v a c a s a -
Ya la de terminación de i r allí era inquebran tab le , y 

antes hubiera muer to q u e de ja r de hacerlo. La curiosidad 
los celos, la necesidad d e en ou t ra r una solución a a q u e -
lla s e n e precipitad., de d u d a s , le impulsaban hacia la n u e -
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tal cosa, s in duda alguna podía asegurar que el mil i tar 
de quien le habló Pascuala, era el mismo que le acababa 
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ra dado muchos d í a s de vida por saber todo con clar idad 
y a mismo t iempo se horror izaba al pensar que iba á sa -
berlo. La idea de la des leal tad de Clara, de su deshonra 
era demas iado g r a u d e eu s U horror , v no le cabía en la 
cabeza Lo que más le confundía era ¡a ext raña rapidez 
ta tata impaciencia con que se precipi taban sobre él t a n -
tas cont ra r iedades , t an tas a m a r g u r a s , que no le daban 
t iempo para buscar al iento y esperanza en su inteligencia 
y en su corazón. 

Entró en la casa, y sub ió len tamente la escalera de la 
casa del siglo decimoctavo. No pudo presc indi r d e una 
sensación de respeto hacia aquel las t res damas , descono-
c idas todavía para él , q u e le parecían t res perfectos m o -
delos d e v i r tud . Tocó, y le abr ió una de el las . La decora -
ción le afectó un poco: los re t ra tos históricos de la a n t e -
sala lemiraron todos con s u s ojos apoli l lados. Lázaro tuvo 
miedo. Precedido por Paz, a t ravesó por en t re aquel las 
sombras q u e la débi l luz del pasillo hacia más mis t e r io -
sas , y en t ró en la sala. 

CAPÍTULO XXIII 

La Inquisición. 

Cuando Coletilla, después d e instalado en el piso s e -
g u n d o , manifes tó á las señoras la probabil idad de que s u 
s o b r i n o fuese á vivir con él , Salomé se quedó un poco 
pensat iva; pe to Maria de la Paz dijo que no había i n c o n -
veniente . supues to que el joven , bajo la vigilancia y t u t e -
la de su tío, habría de tener el comedimiento y la d i g u i -
<lad q u e aquel la casa impouia á sus hab i tan tes . 

Lázaro, precedido por Maria d e la Paz., en t ró eu la sala . 
Lo pr imero que vieron s u s ojos, fué á Clara, que es taba 
sentada j u n t o á la devota, y cosía con la cabeza baja, s in 
a t r e v e r s e á mi ra r á nadie. Vid su tu rbac ión y su empeño 
e n d is imular la . Después miró á todos lados y vio á su tío, 
respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos rea les 
es taban plantados al ex t remo oriental de Malia d e la Paz. 
Lázaro, les vió á todos inmóvi les , como figuras de palo: 
todos le m i r a b a n , excepto Clara, la cual iusistía en a c e r -
ca r tanto los ojos á su labor, que era dif íci l comprende r 
c ó m o no se sacaba los ojos con la agu ja . 

Elias miró á Lázaro con asombro . Paz con a s o m b r o , 
Sa lomé con asombro , todos con asombro, y él mismo l l e -
gó á creer que era uu fantasma evocado, el temeroso e s -
pectro del sobr ino de Coletilla. Salomé le indicó una sil la 
c o n el dedo en q u e tenía las sort i jas , y Paz le dijo con el 
reg is t ro de voz más desdeñoso y augus to : 

«Siéntese us t ed , caballeri to.» 
Cuando el joven dijo «gracias, señora ,» su voz resonó 

déb i l y dolor ida, anunc iando tanto suf r imien to y post ra-
c ión, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mi ra r -
le con súbi ta impresión de in te rés . Le encon t ró muy p á -
lido y abat ido; comprendió lo que el infeliz había pasado 
e n aquel los dias , y uecesitó todo el es fuerzo de que su 
alma valerosa era capaz para no echarse á l lorar como una 
tonta en presencia de aquel las tr< s r íg idas damas y del 
fu r ibundo Coletilla. 

Ya es tas señoras saben lo que has hecho al l legar a 
Madrid,» d i jo Elias á su sobr ino con mucha sever idad . 



B . PEREZ GALDÓS 

c á r c e l ? C U e r t l i l S q U 6 t e d ¡ j e C a i t a d o f u i á ver te á I* 
—Sí, s eñor : DO lo he olvidado. 

con t inuo d i r ig iéndose á Láza ro—si te l l amé e s t ando P,, 

q u e ^ a l ' ° r a m e i U r e v 0 á d a r l e ^ S d f p o f | 

a o P u e d o — p r o s i g o i ó Elias, haciendo una gran r e -
a c i a , - y o no puedo decir á esle m u c h a c h o ¡ a * 1 

C 0 a d u c t a " a s i d o t a a 

n " r 3 n d o c o n s u l , l i n i e Protección 
hr- l í La /a ro , a qu ien parecieron aque l l as pa la -
b r a s el colmo de la generos idad . P 

« e m í / e C H ? v m M t
t e r ; d Í j 0 P a Z e ü t o n o d e e n f á t i c a i n d u l -g e , a — H a y fa l tas tan enormes , q u e por su misma e n o r -

h
r a ' J d , l , e ' ; t l l 3 ü indulgencia . Mi opinión es q u e este 

b a l l e n t o debe q u e d a r s e con us ted , señor don Elias „ S 
q n e si no, ¿qué va á ser d e él?» ' P ° r " 

Elias manifes tó c o m p r e n d e r . 
«¿Qué va á ser de él si cont inua abandonado y sin «oía* 

- p r o s i g u i ó la d a m a — P o r l o q u e ha pasado p o d e m o s « ^ S í , v P H ' S ¡ " e l d e una persona t a a v i r -
S " a U U , " a C O m ° H s t e d ' s e r ¿ d e este c a b a -

| S Í J I P S e r m Í f l a d ° , a s <»e todas l a s 

t ^ 0 c F e o J l u e a Ú D e s t iempo, porque , a u n q u e ha b r o -
tado la cizaña en esa t ierra mal ignamente fecunda e l 
un buen sis tema d e e d u c a c i ó n podrá ser a r r a n S a S 

- d i T ó S . ó r n é ' ^ L 3 " , ? e 7 U T > r y P u r i f i c a r l a ' ^ l a t f e S 

d i jo Salome, que , desde el t iempo en q u e los poetas le 

l a s a legorías! n ° a ' e s ' coniervad 'o g ran S i l á 

- ¿ Q o é t e parece,1 Pau la?—di jo Paz, q u e creía á veces 
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q n e en aquel la casa no podia emi t i r se palabra n i conse jo 
d e n ingún va lor , sin s e r r e f r enado por el exequátur o r t o -
d o x o de la devota . 

—Ella , q u e es una san ta , d i r á lo q u e se ha de hace r ,— 
exc l amó Elias.» 

Mientras todos le pedían su opinión, la devota c o n t e m -
plaba el ros t ro del e s tud ian te , como si quis iera leer e n 
é l su del i to. Expres ión d e lást ima afectuosa y aun d e a d -
mirac ión ingenua br i l laba en los ojos de doña Paul i ta , q u e 
e n a q u e l momento parecía man i fes ta r se n a t u r a l m e n t e . 
Pero en cnan to adv i r t i ó q u e le pedían un consejo , r e c o r -
dó s u misión, a r q u e ó l a s ce jas , y d ió al viento la m e t á l i -
ca voz con estas pa labras : 

«¡Oh! ¿Qué hay q u e consu l t a r sobre es te p a n t o ? ¿Quiéu 
d i c e si s e debe p e r d o n a r al q u e ha faltado? ¿Quién hay 
tan poco cr i s t iano q u e haga semejan te pregunta? ¡Perdo-
nar! ¿Qne es g rave la colpa? Mejor: por lo mismo neces i -
ta pe rdón y olvido. Y si fue ra m á s de l incuen te , m á s p r o n -
to le perdonar ía .» 

Paz y Salomé mi ra ron á la pa r á don Elias para c o m -
p lacerse en leer en s u s ojos la admi rac ión q u e había d e 
causa r l e tanta s ab idu r í a . 

«¿Cómo me consul tan us tedes eso?—cont inuó Paa l i ta . 
—Digan d ó n d e hay pecadores para pe rdonar los á t o d o s . 
¿Y os pr iváis d e la a legr ía de pe rdonar? No sólo d igo i 
t odos q u e le perdonen , s i n o t ambién q u e le amen como si 
nunca hubiera pecado. Acordaos del hi jo pródigo. Hoy e s 
d ía d e júb i lo en esta casa, po rque h a vue l to el de l incuen-
te, ha vuelto el q u e se creía pe rd ido para s iempre. Voy á 
d a r grac ias á Dios por habe rme proporcionado el f avor 
inefable d e rec ib i r en mi casa un de l incuen te cargado d e 
co lpas , de poder le dec i r : « levánta te y no vue lva s á 
pecar.» 

Era fácil conocer en la mirada de la san ta q a e hab laba 
en aquel momento con p r o f u n d a verdad y gran c o n v i c -
ción. El pecador se sintió conmovido de g ra t i tud . Clara 
no hubiera hab lado con t an ta e locuencia; pero de s e g u r o 
pensaba y decía in te r io rmente cosas parec idas . 

La devota se sonrió al conc lu i r s u homil ía , a c o n t e c i -
miento ra r í s imo q u e hubiera so rp rend ido á todos, si la 
preocupación de aquel los momen tos les hubie ra p e r m i t i -
do r epa ra r lo . El joven vió aquel la sonr isa en la boca d e 
la q u e juzgaba santa (y lo era), y le pareció la cosa m á s . 
na tu ra l del m u n d o . Se s in t ió a l igerado de un g ran peso , 
r e sp i ró t ranqui lo an te aquel la profesión de bondad é i n -
dulgencia , y c reyó as i s t i r al ju ic io s a p r e m o . 



«Visto el a d m i r a b l e dicta m e a d e esta san ta—di jo Elias, 
— p o r q u e e s una santa , Lázaro, en t i énde lo bien, te q u e -
d a r á s conmigo; pero en expecta t iva , en en t red icho . 

—No admi to en t red icho : pe rdóu def in i t ivo ,—di jo la de-
vota. 

—Bien: pe rdonado , pero su je to á vigilancia.» 
A p e s a r de la ac t i tud severa de las dos d a m a s y de su 

tío, Lázaro exper imen tó c ier to descauso m o r a l en aquel la 
casa . Advirt ió á Clara silenciosa y a p a r t a d a : no alzaba los 
o jos , no decía pa labra . 

Lázaro, s i empre q u e mi raba hacia aque l sitio, e u c o n -
t raba los ojos uegros d e la devota fijos en él con tenaz 
a t enc ión . 

La escena se hal laba dispuesta d e este modo : Paz y Sa-
lomé es taban sen tadas en la ac t i t ud ceremoniosa q u e les 
era hab i tua l . A la de recha t en ían á Elias, y Lázaro se ha-
llaba f reu te á e l las en la pos tura de un reo. Detrás de las 
d o s viejas , Clara y la devota fo rmaban o t ro g rupo j u n t o á 
un pequeño velador q u e sostenía la l ámpara , cuya déb i l 
luz i luminaba aquel cuadro . El r e s p l a n d o r daba d e l leno 
e n el ros t ro del joven : en la s o m b r a q u e d a b a n Clara y la 
devo ta , y los ojos negros , p r o f u n d a m e n t e negros de és ta , 
b r i l l aban en el fondo sombr ío de la sala con vivacidad 
felina. Las dos viejas, q u e volvían la espa lda al s egundo 
g r u p o , no veían nada ; pero Lázaro, q u e es taba de f ren te , 
notaba la expresión a t e n t a m e n t e cur iosa y fascinadora de 
aque l los dos ojos, y se p regun taba q u é podía haber en su 
fisonomía y en su persona q u e pudie ra exc i ta r la cur ios i -
d a d infa t igable d e aquel la señora . 

Elias e n t r e tan to no hubie ra creído q u e a q u e l concil io 
e c u m é n i c o era decoroso, siu hacer un pomposo elogio d e 
las v i r t udes de los t res vene randos r e s tos d e la i lus t r e 
famil ia de los Por reños . 

«En ve rdad , s eño ra s—di jo ,—que no sé cómo ag radece r 
t a n t a s b o n d a d e s . No sé á q u é debo yo, persona d e tan hu-
m i l d e or igen , el q u e us ías me t r a t en con tanta benevolen-
cia y m e colmen d e favores. ¿Qué he hecho? ¿Quién soy? 
¡Ah! Usías son la bondad y nobleza m i s m a . ¡Cómo se co-
nocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! 
¡Ah! ¡Usías se han propues to s e r r eden to r a s d e todos los 
q u e en to rno mío me a b r u m a n á penas , amargando mi 
v ida! ¿Y q o é sería de esa pobre niña sin el a m p a r o de 
us i a s , c u a n d o las ideas de l día han echado en su corazón 
t an pern ic iosas raíces?» 

La devota de jó d e mi ra r al rec ién venido y di jo: 
»No m e la r i ñ a n más , q u e bas tan te ha padec ido .» 

Lázaro adv i r t ió q u e Clara se e s t r emec ía , poniéndose 
ro ja como una amapo la . 

«No me la r iñan más , q u e bas t an t e la han r e ñ i d o - a ñ a -
d io c o m p u n g i d a m e n t e la d e v o t a . - Y o respondo d e ella 
l o se que t iene buen fondo, a u n q u e al ex te r ior aparezcan 
los defectos de las pest i lenciales ideas de l siglo. Yo sé 
q u e t iene buen fondo: ¿qué importan las fa l tas más g ra -
ves, c u a n d o van segu idas de l a r repent imiento?» 

Lázaro adv i r t i ó q u e Clara hizo un movimiento , como 
si t r a ta ra d e con t radec i r aquel las pa labras ; pero en su ce-
guera no supo ver, no s u p o aprec ia r q u e en aquel in s t an -
t e el alma de su amiga pasaba por el m á s d u r o t r ance d e 
d o l o r y paciencia de q u e es capaz la natura leza h u m a n a . 

< o se q u e se cor reg i rá—cont inuó la devota . — ¡ \ ' 0 s e 
ha d e corregir! Grandes pecadoras" han s ido sau tas Ani-
mo, amiga mía. Con la vista fija en Dios, ¿qué se puede 
temer? Yo s> como se curan los males de l espí r i tu y mi 
amiga Clara aparece ya bajo la benéfica inlluencia de una 
reacción feliz. Perdonémosla t ambién ; yo respondo de 
q u e se corregi rá .» 

A Lázaro le l lenaron de confusión es tas pa labras . ¿Qué 
había hecho Clara? Estuvo cas i d ispues to á l evan ta rse 
acercarse á ella y dec i r le en al ta voz: «¿Clara q u é has 
hecho?» La miró y la vió l lorar ; mi ró á todos, buscando 
en aque l l a s ca r a s de pergamino la solución de tan g ran 
misterio; pero ninguna le reveló la culpa de la muchacha 
ni aun la cara de la devota , q u e , después de l se rmón, vol-
vio a fijar en él , de sde el fondo sombr ío de la sala, el in-
tenso rayo de su mi rada escru tadora v ans iosa , suf ic ien-
te a t u r b a r á o t ro menos t ímido . 

CAPÍTULO XXIV 

Rosa mística. 

«Ijoy no he rezado nada,» decía la devota á Clara al d ía 
s iguiente de la en t r ada de Lázaro en casa d e las Porreñas . 

Estaban sen tadas las dos en el sitio de c o s t u m b r e . Doña 
Paulita tenia en la mano nada menos q u e á San J u a n C r i -
sostomo. Clara bordaba en u n pequeño te la r . Su cara e x -
presaba la más calmosa y p ro funda melancol ía . En c a m -



Lio la otra parecía m o y inquie ta , contra su c o s t u m b r e . 
El o b s e r v a d o r hubie ra visto moverse s u s labios, de l e -

t r e a n d o en silencio la lectura mist ica , m ien t r a s d i r ig í» 
con súbi ta mirada los ojos hacia la puer ta , los t o rnaba en 
d e r r e d o r , miraba á Clara sin fijeza, y , por ú l t imo , se que-
daba con la vista fija en el espacio, como c u a n d o nos aban-
d o n a m o s á la contemplación d e lo q u e no está j u n t o á nos-
o t ros ni d o n d e e s t amos nosotros . A veces parecía p r e s t a r 
a tención á algo q u e pasaba fuera del cuar to : sal ía , se pa-
raba en la puer ta u n i é n d o s e en e s c u c h a , volvía á eo t r a r , 
s e s en taba de nuevo, cogia el l ibro santo , leía un poco , 
pasaba con la vista hojas en t e ra s , miraba á Clara, m u r -
muraba un rezo, ce r raba el in folio, lo voi cía á a b r i r , y 
asi suces ivamente . Sin d u d a su espí r i tu vagaba sob re San 
Juan Crisòstomo, siri penet rar , como de c o s t u m b r e , e n 
l a s e n t r a ñ a s de la teología. 

«Clara—dijo, d e s p u é s d e medi ta r un momento;—Cla-
ra , ¿sabes q u e m e parece q u e el cua r to d o n d e se ha p u e s -
to al sobr ino del señor don Elias e s un poco es t recho? 

— ¿Estrecho?—dijo Clara , afectando ind i fe renc ia .—No: 
pa ra un h o m b r e so lo . . . 

—¡Ah!—exclamó la devota .—¡Cómo se perv ier te la j u -
v e n t u d del día! Porque un joven como ese, q u e parece t e -
ne r b u e n o s ins t in tos . . . ¿No? 

—Si,—contentó la o t ra sin l evan ta r la cabeza. 
—¿Usted no le conocía antes?» 
Clara , q u e quer ía g u a r d a r la más abso lu ta r e se rva , s e 

dec id ió á dec i r una ment i r a . Se avergonzaba d e una d e -
negación; pero en aque l l as c i r cuns tanc ia s y en aque l la 
casa , la verdad no sólo la avergonzaba , s ino q u e le daba 
miedo . Así es q u e d i jo : 

«¿Yo? N o . . . 
—Es una lástima q u e se pervier tan j óvenes as í . ¡Ah! 

Pero no fa l ta rán buenas a lmas q u e o i^n por ellos y les. 
a y u d e n á sa l i r de la miser ia . ¿No? 

' — R s verdad ,—contes tó Clara. 
- i - Y c n a n d o s e t iene buen f o n d o c o m o ese joven, e s cosa 

fácil . ¡Ah! Pero us ted me d i jo q u e e s tuvo en el pueblo»de 
d o n d e es ese joven . ¿.No es taba él allí entonces?» 

Clara . -que no tenia c o s t u m b r e de meu t i r , se vió m u y 
apurada con aquel la p regun ta ; pero evocando toda la po-
ca mal ignidad de s u ca rác t e r , se d o m i n ó y mint ió o t ra 
vez d ic iendo: 

«No, no es taba . 
—Y allí , ¿que decían de é l ? ' - p r e g u n t ó la devota , a b r i e n -

d o á San J u a n Crisòstomo. 

—¿Qué dec ían?—contes tó la hué r fana , m i r ando la l a -
b o r lo m á s de cerca q u e le era posible :—decían q u e e r a 
u n joven muy leal, m u y generoso, m u y bueno v de m u -
c h o ta lento . 

—Sí: ya se conoce q u e es un joven de b u e n a s p r e n d a s 
—di jo la de Porreño, a b r i e n d o á San Juan Cr isòs tomo.— 
¿Y t iene padres? 

—Tiene á su madre—contes tó Clara, ba jándose para r e -
coger una cosa q u e no se le había caído;—su m a d r e , q u e 
e s una car iñosa m u j e r , m u y santa y m u y buena . 

— Pues y a . . . Bien se conoce q u e asi habia d e se r—af i r -
mó Pau la , ho jeando al santo.—Me figuro q u e será una 
m u j e r exce lente . 

—Asi es . 
—Bien merece ese joven q u e se le prote ja . Cuando el 

-alma es buena . . . ¿Quién no pecará a lguua vez?» 
Al deci r esto a r q u e ó las ce jas , mi ró el l ibró, hizo todos 

los esfuerzos imaginab les para leer medio renglón, y des -
p u é s de emplear c inco m i n u t o s eu tan impor tan te t a rea , 
volvió á hab la r d ic iendo: 

«¿No t iene n inguna he rmana? 
—No, señora . 
—¡Oh!—exclamó Pauli ta , d e j a n d o def in i t ivamente á 

San J u a n Cr isòs tomo;—me olvidaba d e mi rezo. Herma-
na , con la conversac ión de us ted , me he d i s t ra ído . Vamos 
á rezar .» 

Pero en lugar d e tomar el l ibro d e oraciones , tomó u n 
l i b r o de Santa Teresa, y lo abr ió maquiDalmente . Clara 
tomó el rosar io , m i e n t r a s la devota empezó la sa lmodia 
-con la vista fija en el l ib ro y equ ivocándose á cada m o -
mento . En lugar d e d e c i r u n Padre nuestro, decía una Sal-

ve, y se t r a s to rnó d e ta l modo el rezo, q u e al cabo de ún 
momen to se encon t ra ron pe rd idas en u n laber in to sin sa-
ber en q u é pa r t e del rosar io se ha l l aban . 

«¡Ah, q u é cabeza la mía!—dijo la santa de ten iéndose ; 
—pero ¡ay! con la conversación de ns ted me he d i s t ra ído . 
Sigamos.» 

Pero en vez d e p r o n u n c i a r e ! Paternoster f u n d a m e n t a l , , 
q u e es lo q u e procedía para empezar d e nuevo, c lavó los 
•ojos en el l ibro, y m a q u i n a l m e n t e leyó: 

«De dos maneras de amor qu ie ro yo ahora t r a t a r : uno 
e s esp i r i tua l , p o r q u e n inguna cosa parece le toca la s e n -
sua l idad ni la t e rnu ra de nues t ra na tu ra leza ; o t ro es e s -
pir i tual , y q u e j u n t a con él n u e s t r a s e n s u d i d a d y flaque-

za . . .—¡Qué d is t racc ión!»—observó después . 
Y apa r tó el l ibro con desdén , mi ró al t echo y se e s t u -



vo qu i e t a u n b u e n rato, sin d a r seña les d e vivir en e s t e 
m u n d o , pe rmanec iendo tan to t iempo inmóvi l y con ta l 
p ro fund idad ex tas iada , q u e Clara se a l a rmó , y t u v o al fin 
q u e dec id i rse á t i r a r l e de la manga, con lo cua l la devo -
ta b a j ó de l cielo. 

«¡Ay, he rmana!—di jo v ivamente ; —usted no sabe r e -
za r el rosar io ; deme acá.» 

Y le qu i tó á Clara el rosar io de las manos , lo t o m ó y 
empezó á contar las c u e n t a s una po r una con tanta e s c r u -
pu los idad , q u e empleó lo menos d iez minu to s en tan d i f í -
cil operac ión . Después rezó una Salve, á la q u e con tes tó 
Clara con un Pater nosler; las dos se m i r a r o n . Clara t e m -
bló , po rque creía q u e la devota la iba á r e p r e n d e r d u r a -
m e n t e , como de c o s t u m b r e , por su equivocac ión; p e r o 
¿cuál f u é su a sombro al ve r q u e la santa desplegó s u a v e -
men te los Libios, se sonr ió con una expans ión ine fab le 
q u e nadie , abso lu t amen te nadie, había o b s e r v a d o j a m á s 
en aque l la casa, y acabó por re i r con f ranqueza y d e s -
ahogo, cosa fenomenal y nunca vista e n t an e j e m p l a r 
m u j e r ? 

Pero Clara, a u n q u e se s o r p r e n d i ó m u c h o , no dió i m -
por tancia al hecho. La otra se sonrojó l igeramente , y t o -
m a n d o d e nuevo el l ibro d e Santa Teresa, di jo: 

«Voy á ver si e n c u e n t r o u n pasaje q u e hay aquí r e -
c o m e n d a n d o la peni tencia .» 

Hojeó el l ib ro , y leyó: 
bSostenedme con ¡lores y acompañadme con manzanas+ 

porque desfallezco de mal de amores. ¡Oh, q u é l engua j e 
t an d iv ino es és te para mi propósito! ¿Cómo, esposa santa , 
má taos la suav idad? Porque , según he sab ido a lgunas ve -
ces, e s tan excesiva, que deshace el a lma d e mane ra q u e 
no parece ya la hay para vivi r y ped i r l lores.—No, n o 
es es to ; á ver esto o t ro—dijo ho jeando más :—Es, p u e s , 
esta oración una centel l ica q u e comienza el Señor á e n -
cende r en el a lma del ve rdade ro amor s u y o , y qu ie re q u e 
el a lma vaya en t end iendo q u é cosa es este a m o r con r e -
galo .—Vamos, tampoco es es to . No he d e encon t r a r hoy 
el pasa je . Sigamos, h e r m a n a , en nues t ro rezo.» 

Empezó f o r m a l m e n t e el rosar io . Paula d i jo un Dios te 
salve el n ú m e r o d e veces necesar io; pero al l legar al s i t io 
de l Padre nuestro, s iguió d ic iendo Dios te salve hasta t re in-
ta veces, con tanta pr i sa , q u e no esperaba á q u e la o t ra 
conc luye ra su Santa Alaria. Clara contes taba t a m b i é n 
m n y á pr isa para no q u e d a r s e a t r á s : así e s que , por ú l t i -
mo, a p r e s u r á n d o s e una y o t ra , r e su l t aba q u e aque l lo pa -
rec ía ana apuesta d e velocidad en la p ronunc i ac ión . L l e -

garon al fin sin a l iento y m u y cansadas . Pauli ta tuvo ne -
ces idad d e r e sp i r a r el a i re l ibre , abr ió el ba lcón y miró a 
la cal le; hecho inus i t ado , c u y a g r avedad no c o m p r e u d i ó 
Clara t ampoco . 

«¡Ay, q u e he ab ie r to el ba lcóu!—exc lamó, c o m p r e n -
d i e n d o la a t roc idad q u e había comet ido .—¡He ab ie r to el 
balcón!» 

Y lo ce r ró con sobresa l to , como una m o n j a q u e h u b i e -
r a so rp rend ido abier ta la re ja del locutor io . 

«Hermana—di jo después ,—¿sabe us ted q a e he d e c i -
d ido no a y u n a r mañana? 

—Hará u s t e d bien: e s us ted ana san ta ; pero no a y u n e 
tan to , señora : eso no es b u e n o . 

—Tienes r a z ó n , G a r i t a , y yo creo q u e esto q u e tengo 
e s causado por el excesivo celo. Bien me decía el p a d r e 
Si lvest re q u e la piedad en demas ía es pe r jud i c i a l , p o r -
q u e mata el cue rpo , sin el cua l el a lma no p u e d e t e n e r 
for ta leza . 

—Pero ¿qué t iene us t ed?—pregun tó Clara un poco a l a r -
m a d a . 

—No es toy b u e n a — d i j o la m u j e r mís t ica r e s t r egándo-
se e n t r a m b o s ojos, como si los tuviera do lor idos por la 
vigilia ó cansados de mi ra r .—Sien to u n calor aqa í d e n -
t ro . . . y aua ag i t ac ión . . . Pero es de l a y u n o , h e r m a n a ; e s 
de l a y u n o . 

— P u e s debe usted modera rse . Descanse a n o s d i a s . 
—Si, lo ha ré , y esta s emana no rezaré oración d o b l e 

como has ta aqn i , y s u p r i m i r é horas por la noche. 
—Ya lo creo. ¿No es bas t an t e reza r una vez? Si es u s t e d 

u n a perfec ta s an t a . 
—¿No le parece á u s t e d q u e es bas tan te una vez?—pre-

g u n t ó Paula con m u c h a a n s i e d a d . 
—Sí; y d e b e us ted t r a t a r de r e p o n e r s e . 
—¿Cómo ha d icho us ted , G a r i t a ? ¿Reponerme? Veo q u e 

s a b e usted d a r m u y b u e n o s conse jos . 
—Reponerse , sí . . . Dis t raerse uu poco. . . Sal i r . . . 
—¡Sal i r !—exclamó la míst ica tan a s u s t a d a , q u e Clara 

s e a r r ep in t ió de l consejo.—¡Salir! y ¿á dónde? 
—Pues. . . qu ie ro dec i r . . . q u e us ted d e b e p r o c u r a r . . . 

pues . . . Cuando se está m a c h o t iempo encer rada e a la c a -
sa, la sa lud se q u e b r a n t a . . . a s í es que . . . s i empre e s b u e -
no... sa l i r ua poco. . . 

— ¡Clara!—dijo doña Paulita con la expres ión de e s t u -
por y g r avedad de l q a e hace u a g ran d e s c u b r i m i e n t o . — 
¿Sabe usted q u e s u conse jo e s muy sabio? No cre í y o . . . 
Es ve rdad . Eso ¿por q u é ha d e ser malo? Yo siento a h o r a 



q a e tengo necesidad de . . . sa l i r , d e a n d a r , d e r e s p i r a r . . . 
Si , e s preciso .» 

Estaba i n m o l a d a . Parecía q u e en su esp í r i tu y en sú 
o r g a n i s m o se verificaba una c r i s i s muy t r a n s c e n d e n t a l . 
Toda ella se d i la taba , como si a q u e l día hubiera pe rd ido 
d e u n a vez la fue rza .de concent rac ión , la l igadura in t e r -
na q u e la compr imía d e s d e el nacer . No podemos e x p l i -
c a r n o s todavía nada d e lo q u e por el la pasaba . 

<Debe usted cu idarse , debe us ted v iv i r ,—di jo Clara. 
—Sí : debo c u i d a r m e , debo vivi r—repi t ió Paula en el 

t o n o de es tupefacción q u e emplea el q u e oye por vez 
p r i m e r a la solución concisa d e un problema en q u e ha 
e s t a d o t r aba j ando i n f r u c t u o s a m e n t e toda la vida.—¡Debo 
vivir!» 

En aque l momento sus ojos m i r a b a n en d e r r e d o r , a s o m -
b r a d o s , a sus t ados , con melancol ía y vaguedad, como el 
q u e no ha visto n u n c a un horizonte"y lo ve por p r i m e -
r a vez. 

Pero de repen te la dama se levantó agi tada , se d i r ig ió 
á s u recl inator io , se a r rod i l ló , ab r ió e l l ib ro de horas , i n -
c l inó el ros t ro hacia é l , ocu l tándolo e n t r e l a s manos , y 
a l l í q u e d ó sumerg ida en p r o f u n d a y concen t rada medi ta-
c ión . Reposaba s in d u d a en el seno de Dios, q u e tenia r e -
s e rvado á su santa el goce inefable d e vagorosos y ce les -
t ia les de l iquios . 

Duran t e el éxtasis," ¿qu ién podrá saber lo q u e pasó en 
a q u e l l a cabeza? Dios t an sólo . 

CAPÍTULO X X V 

V i r g o p r u d e n t í s i m a . 

Visitemos á los dos huéspedes de l cuar to segundo en la 
n o c h e siguiente á la d e su ins ta lac ión . Prodigioso e s f u e r -
zo d e l genio domés t ico de María de la Paz Jesús había 
pod ido acomodar dos camas en la habi tac ión a l t a . 

Lázaro acababa d e acos tarse en la s u y a , t r a t ando d e 
r e p a r a r las fuerzas perd idas ; su t íó velaba sentado en el 
s i l lón de vaqueta q u e j u n t o á la c a m a tenía, y se ocupaba 
e n hojear unos papeles, leyendo á ra tos y esc r ib iendo uo 
poco a lgunas veces. 

De repente el viejo se volvía; miraba á su sobr ino , q u e 
110 podía l ibrarse d e c ier to t emor c u a n d o veía, d i r ig idos 
hac ia é l , aque l los dos ojos de lechuzo. Parecía q u e r e r h a -
b la r al j o v e n d e a lguna cosa impor t an t e , y no a t r eve r se 
po r no t ener confianza en s u discreción. Después de la l le-
gada de Lázaro á la casa, t ío y sobr ino no hab ían h a b l a -
d o nada de polí t ica. El fanát ico c r eyó q u e sn protegido 
no era capaz de t e n e r entereza y t e són para sos ténerse en 
s u s creencias . En tan to el exa l tado l iberal tuvo tan to q u e 
pensa r en o t ras cosas , q u e relegó á segundo t é rmino aque-
l la cues t ión , y se acordaba poco d e la apostasía q u e su 
t í o le había exigido. 

Lázaro cedía á la fatiga, s e do rmía l en t amen te , c u a n d o 
e l viejo d i jo con voz fuer te : 

«Lázaro, ¿duermes? 
—¿Qué?—contestó el muchacho , d e s p e r t a n d o sobresal -

t ado . 
—Voy á p regun ta r t e una cosa- ¿Conoces e n Zaragoza á 

n n l ibera l q n e se l lamaba Bernabé de l Arco? 
—Sí, señor ,—contes tó Lázaro, q u e conocía y aprec iaba 

m u c h o á aquel la persona , o r ado r y escr i tor de nota , 
—Era d e los exal tados , ¿eh?—indicó el fanát ico con 

m o r d a z i ronía . 
—Sí, s eñor : es de los q u e sos t ienen las ideas m á s a v a n -

zadas ,—con te s tó el sobrino, temeroso d e p ronunc ia r una 
pa labra q u e ofendiera á s u t ío . 

—Es. . . no: e ra , d e b e s dec i r , p o r q u e pasó á mejor v ida . 
—Cómo, ¿ha muer to? 
—Lo han matado—di jo Elias con glacial ind i fe renc ia .— 

Mira la sue r t e q u e aguarda á los locos, dep ravados , i l u -
s o s y perversos . ¿Ves? ¡Así cast iga el pueblo á los q u e le 
e n g a ñ a n l ¡Oh! Así deber ían perecer los hab ladores .» 

El sobr ino se cal ló; volvió el tío á su l ec tu ra , y no h a -
bía pasado u n c u a r t o d e hora, c u a n d o se dir igió de nue» 
vo a l lecho del joven que , vencido por el sueño , do rmía 
ya p r o f u n d a m e n t e , y g r i tó : 

«¡Despierta, Lázaro!» 
Y despe r tó d a n d o un sal to , a t e r r ado y convulso , como 

d e b e m o s desper ta r el ú l t imo día, c u a n d o s u e n e la t r o m -
peta del Juicio. Aquel viejo le hab ía d e qu i t a r t a m b i é n 
los ún icos momen tos d e reposo q u e s u s d e s v e n t u r a s le 
pe rmi t í an . 

«¿Conoces aquí á un jovencito q u e se l lama Alfonso 
Núñez , y á otro q u e se l lama Roberto, conocido g e n e r a l -
m e n t e po r el Doctrino? 

—Sí, señor ,—contes tó Lázaro a temorizado, por c r e e r 



q u e t ambién le iba á par t ic ipar la m n e r t e de s u s d o s 
amigos. 

—Buenos chicos, ¿eh?— dijo Elias, r i éndose como d e -
ben re i r los b r u j o s en el aque lar re .» 

El sobr ino no contestó , con ten tándose con e n c o m e n d a r 
men ta lmen te á Dios á su buen amigo Alfonso Núñez. 

«¡Tengo un p lan! . . ,—añadió el fanát ico con cier ta sa -
t isfacción de si m i smo ,—plan soberbio . Si sup ie ras , Lá -
zaro. Pero tú e res muy tonto y no puedes c o m p r e n d e r e s -
to . Son b u e n o s chicos esos q u e te he d icho, ¿uo? A s í . . . 
m u y exal tados , m u y amigos de e m b a u c a r al pueblo y 
p r o n u n c i a r d i scursos . . . pues , asi como tú .» 

Lázaro se a s u s t ó más y comprend ió menos . 
«Esos chicos valen m u c h o . ¡Si s u p i e r a s q u é út i les son! 

Amantes d e la l iber tad , hab ladores , impetuosos , en tus i a s -
tas . ¡Ah! no temo yo á é s tos . . . Lo h a r á n b ien . ¡Plan m a g -
nífico!» 

Después, como si se a r rep in t ie ra d e haber d icho d e m a -
siado, apa r tó la vista de su sobrino, m u r m u r ó a l g u n a s 
voces incoherentes , y volvió á hojear s u s papelotes , e s -
c r ib iendo algo y g r u ñ e n d o s iempre , sin de j a r de g e s t i c u -
l a r como si hablara con a lgu ien . 

Lázaro miró un buen ra to la lívida faz del viejo rea l i s -
ta , que . i luminada de lleno por la luz, ofrecía fantást ico é 
in fe rna l aspecto. Las ore jas se le t r a n s p a r e n t a b a n , los 
o jos parecían d o s ascuas , y el cráneo le lucía como un e s -
pejo convexo. Los s ingu la res ob je tos q u e le r o d e a b a n , ó 
los q u e c a b r í a n las paredes de la habi tación, a u m e n t a b a n 
el t e r ro r de l e s tud i an t e . Aquel sil lón de vaque ta , test igo 
m u d o de l paso de cien generac iones ; aquel los cuadros-
viejos; los mueb l e s de tal la, e x o r n a d o s con figuras g r o t e s -
cas y d e ra r í s ima forma, d a b a n á la decoración el aspec-
to de a n o de esos des t a r t a l ados labora tor ios en q u e u n 
a lqu imis t a se consumía devorado por la ciencia y las t e -
l a r añas . 

Después d e c e r r a r los ojos, en t regado por fin al s u e ñ o , 
el j o v e n Lázaro cont inuó v iendo á su tío con los ob j e to s 
q a e le rodeaban . Represen tá ronse le a d e m á s las s i n i e s t r a s 
figuras d e las s e ñ o r a s de Por reño; y en s a s o ñ a r d i spara^ 
tado , le parecía q u e aque l l as t r es figuras crecía a , c r ec í an 
hasta toear las nubes y ocupaban todo el espacio: S a l o m é , 
como ana co lumna q a e sus t en t aba el cielo; Paz, como n u -
be gigantesca q u e unía el Oriente con el Ocaso. Después 
le parecía q a e m e n g u a b a n , q a e d i s m i n u í a n hasta ser t a -
mañi tas : Paz como u u a n u e z , Salomé como un p iñóa , P a u -
la como ana lenteja. Oia la f ra i luna voz de la devota ; veía 

e x t r a ñ o s y compl icados r e sp landores , pa r t idos de la l á m -
para del viejo; veía la rojiza d ia fan idad de s n s orejas c o -
mo dos l on j a s d e ca rne incandescen te ; veía la eno rmidad 
de su calva i luminada como un planeta; y por úl t imo, to-
dos estos confusos y desf igurados obje tos se d e s v i a b a n , 
de j ando todo el fondo obscu ro de las visiones para la ima-
gen d e Clara que , uo des f igurada , sino en exacto r e t r a to , 
se le r ep resen taba , a l zando la vista de una l abor in te-
r r u m p i d a para mirar le . En tan to le parecía e scucha r s i em-
p r e una voz sub te r r ánea q u e c lamaba: «Lázaro, ¿ d u e r -
mes? Despierta , Lázaro.» 

A la madrugada su sueño fué m á s p r o f u n d o . Desper tó 
á las ocho, y en los p r imeros momentos t e v o q u e r ecoge r 
s n s ideas y med i t a r un poco para saber dónde estaba y 
q u é cosas le hab ían suced ido . Su tío había sal ido. L e v a n -
tóse y se vis t ió . No sabía q n é hora era; pero el h a m b r e l e 
hizo c o m p r e n d e r q u e era hora de a lmorza r . Abrió la 

Ítuer ta , d i r ig iendo una mi rada á lo largo de l pasi l lo y á 
o p ro fundo de la escalera , y el p r imer obje to q u e encon-

t ra ron s u s ojos f aé la figura de doña Pauli ta q u e sub ía 
lenta men te . 

«¿Ha descansado us ted?—le preguntó con voz m e n o s 
nasal é i m p e r t i n e n t e q u e d e o rd inar io . 

—Sí, señora : m a c h a s grac ias . 
—¿No le fal ta a us ted algo? 
—Nada, señora . 
—Pero que r r á as ted comer a lguna cosa. Aquí a c o s t u m -

b r a m o s d e s a y u n a r n o s á las s ie te . Es lo mejor . Pero son 
l a s ocho; mi tía e s m u y r igor is ta , y ha d icho que , p n e s t o 
q u e usted no e s tuvo á las s ie te en la mesa , no p u e d e al-
morzar , Esto es una discipl ina necesaria . Bien sabe us ted 
q u e s in discipl ina no puede haber orden. Ahora no p u e d e 
nsted t omar cosa a lguna has ta las dos de la t a rde . 

—Señora , no importa: yo . . .—di jo Lázaro, q u e era c o r -
tés , a u n q u e es taba m u e r t o de h a m b r e en aque l m o m e n t o . 

—Pero no tema usted —continuó la devota , b a j a n d o la 
voz y mi r ando á todos lados.—Yo conozco q u e está u s t e d 
desfal lecido, y es preciso d a r l e de comer . No salga u s t e d 
de su cuar to .» 

Dicho esto, ba jó m u y l igera , p rocu rando no se r v i s t a . 
El joven s int ió m á s encend ida .su gra t i tud hacia aque l la 
señora, q u e ya había hab lado en s a defensa la noche a n -
ter ior . 

Al poco rato volvió la devota t r a y e n d o un d e s a y u n o 
que , a u a q u e escaso, bas tó para reponer al hambr ien to . 

«Mi he rmana no lo l levará á mal—di jo ;—pero no se l o 



diga us t ed . Yo hago esto po r us t ed , p o r q u e c o m p r e n d o 
q u e en u n cue rpo débi l no t iene fue rzas el e sp í r i tu . 

—Señora, no sé cómo pagarle tan tos favores ,—contes tó 
e l mancebo sin mi ra r l a .* 

A las siete de aque l la mañana , mien t ras Lázaro d o r m í a 
r e n d i d o de cansancio, se susci tó una gran cues t ión en el 
comedor , sobre si sería convenien te y disc ipl inar io lla-
m a r l e para a lmorzar . María de la Paz decía q u e no; Salo-
m é d u d a b a , y la santa opinaba q u e sí. Las r azones d e la 
p r i m e r a e r an : q u e puesto q u e prefer ía el s a e ñ o á la comi-
d a , era preciso h a c e r l e el gus to , con lo cual se i r ía acos-
t u m b r a n d o á la d isc ipl ina . En vano quiso oponerse Pau-
li ta con gran copia de r azones teológicas y morales , f u n -
d a d a s en el principio de mens sana in corpore sano: todo 
f u é inú t i l . Sus pa labras , o ídas con respeto, no p rodu je ron 
e fec to . E l íasdec id ió la cues t ión , d ic iendo q u e su sobr ino , 
a d e m á s de l iberal , e ra holgazán, y q u e hab ía d e r enun-
c i a r á hacer de él n a d a bueno . Todos ca l laron y comie ron . 
C la ra no era admi t ida á la mesa c o m ú n . 

Volvamos a r r i b a . Lázaro se comía la rac ión con g ran 
apet i to. La dama te hacía mil p regun tas , y él le c o n t e s -
t aba p rocu rando se r lo m á s co r t é s q u e el h a m b r e le p e r -
mit iera . Las p regun tas e ran de esta c lase: 

«¿Creyó us ted q u e no a lmorzar ía hoy? 
—¡Ah, señora! no . . . 
—Porque yo no me olvidaba d é q u e u s t e d es taba s i n 

c o m e r . 
—Yo le doy á us ted las gracias , 
—Pero usted no se lo figuraba,—decía Paul i ta , ans iosa 

d e a p u r a r aquel la cuest ión has ta el fin. 
—No, señora ; de n ingún modo. . . yo . . . s í . . . Pero . . . y a . 
—Y su tío se opuso á q u e a l m o r z a r a . 
—¡Ah! mi t ío—di jo Lázaro, d e j a n d o de comer ,—es u n . . . 

No: e s un excelente h o m b r e . 
—¡Oh, s i l—di jo la devota m i r a n d o al cielo, — es u n 

h o m b r e e j empla r , un san to . 
—Si, s i : un santo.» 
Lázaro, nuevo e n aquel la casa, no había t e n i d o ocas ión 

d e pene t r a r el ca rác te r d e la persona q u e tenía de l an t e 
e n el momento d e su desayuno . Por este mot ivo n a d a le 
l l amó la a teñción; por eso no supo q u e nunca sus be l los 
o jos habían tenido u n r e sp landor tan vivo, ni q u e j a m á s 
voz de monja a lguna en tonó sa lmod ias con tan melodioso 
t i m b r e como el de la voz d e Paula al dec i r : «¿Usted c r e y ó 
q u e no a lmorzar ía hoy?» Eu el la , sin embargo , había g r a n 
n a t u r a l i d a d ; y no es aven tu rado a f i rmar q u e en n i n g ú n 

t i empo se c ruza ron s u s manos b l a n c a s y finas con m e n o s 
afectación, á diferencia de aquel los c r i spamien tos d e d e -
dos q u e usaba tan to para a c o m p a ñ a r y a d o r n a r s u s p e -
roraciones . 

«Aquí no será permi t ido q u e l e hagan á us ted d a ñ o a l -
g u n o — d i j o en el tono d e qu ien hace una impor tan te r e -
velación.—No tema us t ed . Si ha comet ido a lguna f a l t a . . . 

—¿Falta?—dijo el joven con t r is teza. 
—¿Pues DO dec ían q u e era us ted u n gran pecador? 
—¡Yo u n gran pecador , señora! 
—No será tanto como d icen . . .—cont inuó doña Pau l i t a , 

con una sonr i sa tan m u n d a n a , q u e no parecía pues ta en 
boca de una san ta . 

—No—repl icó el joven con e fus ión ;—no es t an to c o m o 
d i c e n , es ve rdad . Y si he d e dec i r lo todo. . . 

—Acabe us ted ,—di jo la otra con m u c h o i n t e r é s . 
—Yo no sé q u é fal ta he comet ido—añadió Lázaro con 

m e l a n c o l í a . — P e r o sí , fal tas he comet ido , no lo p u e d o 
n e g a r . . . 

—¿A ver , á ver , q u é fa l t a s?—preguntó con m u c h a a n -
.s iedad la favorita de Dios. 

— L e d i r é á u s t ed . . .—repuso él , p r e p a r á n d o s e á c o n -
fesar . 

— Comprendo: a lgún extrhvío de joven . La j u v e n t u d 
está l lena de pel igros , y los jóvenes , si se les de ja solos. . . 

—Es v e r d a d . 
—Cuén teme us t ed . Y'o quiero q u e us ted se co r r i j a . Tal 

vez la falta es m u c h o menos grave de lo q u e us ted m i s -
mo piensa. Tal vez no pasa d e se r una ligereza trivial—, 
d i jo con m á s ans iedad é in t e rés Paula .—Dígame us ted ; y o 
l e d a r é conse jos . . . Cuén teme us ted .» 

Lázaro permanec ió pensat ivo un ins tan te , y ya abr ía 
la boca para f o r m u l a r una contestación ó una e x c u s a , 
c u a n d o Elias se p resen tó en la puer ta . La devota se t u r b ó 
u n poco; pero un momen to le bas tó para reponerse . El 
rea l i s ta se qúédó m n y so rp rend ido al ve r á la d a m a y a l 
obse rva r los res tos de l a lmuerzo , mien t r a s su sobr ino se 
avergonzaba de haber lo p robado . 

«Pase us ted , señor don El ias—exclamó ella con su un-
ción acos tumbrada ;—pase us t ed : aquí estoy s u p l i c a n d o 
por a m o r d e Dios á s u sobr ino q u e no le dé m á s d i s g u s -
tos. ¡Oh! Pero él se va a r r ep in t i endo ya de los e r ro res d e 
su j u v e n t u d . ¿Qué ex t r año es q u e la j u v e n t u d pequé , e n -
t regada á sí misma , sola por espinosos caminos? Le es toy 
r e c o m e n d a n d o la moderac ión , la cor tes ía , la p rudenc ia . 
Pero veo q u e us ted se admi ra de q u e le haya t ra ído d e 



-comer. ¡Ali! confieso mi fal ta . Pero no he podido res i s t i r 
ios i m p u l s o s de la compas ión . He s ido débi l ; no he nac i -
d o pa ra el r igor, y confieso q u e no tengo carác ter , como 
deb ie ra , para sos tener la r igidez de la d isc ipl ina . Si he 
comet ido una fal ta, p e r d ó n e m e u s t j d . » 

Elias e s tuvo un rato sin s a b e r q u é con tes ta r ; pero t e -
nía m u y alta idea de la c r i s t i andad de aque l la señora para 
vac i l a r en p roba r cuan to hacía. Aquel acto le pareció una 
s u b l i m e p iueba de ca r idad . 

«¡Señora, q u é buena es us ted!—di jo . 
—No es b o n d a d , es deb i l idad . Conozco q u e hice mal . 
—¡Señora, us ted e s uoa s an t a ! Aunque é l no merece lo 

q u e us ted ha hecho, es to s i rve para hacer resa l ta r m á s 
l a s v i r t u d e s de us ted . 

— ¡Oh!—exclamó la elegida del Señor ,—conf ieso q u e 
mi deber era segui r el d i c t amen de u s t ed ; pero no he po-
d i d o resis t i r á un poderoso impulso d e indu lgenc ia . ¡Oh! 
s i s i empre pudie ra una sa l i r victoriosa de sí m i sma . . . 

— Mira, ap rende—di jo Elias, volviéndose hacia Lázaro; 
— mira á esa santa ; ap r ende lo q u e e s nobleza, gene ros i -
dad , v i r t u d . 

— No—dijo ella ba jando los o jos .—Que no t ome por 
modelo á esta pecadora . 

—Aprende , Lázaro—exclamó con exal tación el f a n á t i -
co.— Aqní t ienes á la misma v i r tud .» 

La santa hizo uoa gran reverenc ia y se marchó , d e j a n -
d o solos al t ío y al sobr ino. 

CAPITULO XXVI 

Los disidentes de la Fontana. 

Aquella mañana no ocur r ió más inc iden te q u e el q u e 
hemos descr i lo . Lázaro subió y ba jó va r i a s veces f u r t i -
vamen te y con pasos de l ad rón , t r a t ando de ver á Clara; 
pero le fué imposib le . Esperaba verla en la comida; m a s 
t a m b i é n , como el día an te r io r , se f r u s t r a r o n sus deseos . 

Pns ié ronse á l a s d o s los mante les , y cada cna l ocupó 
s u sitio. La mesa era para doce cub ie r tos : ocupó un e x -
t r e m o María de la Pafc, t en iendo á su derecha á Sa lomé y 
á su i zqu ie rda á Elias, m i e n t r a s la devota es taba er ig ida 

á la derecha de su pr ima. Al joven le pus ie ron e n f r e n t e ; 
-á tanta d is tancia del g rupo pr iucipal , q u e para a l c a n z a r 
s u ración tenía q u e descoyun ta r se los brazos . Sirvióse 
p r imero una sopa que , por lo flaca y a g n d a , parecía d e 
Semina r io ; d e s p u é s siguió un macilento cocido, del c u a l 
tocaron á Lázaro hasta t res docenas de garbanzos , una 
hoja de col y media patata; después se repar t i e ron u n a s 
se i s onzas de ca rne que , en honor de la ve rdad , no era t an 
mala como escasa , y , por ú l t imo, unas uvas tan a r r u g a d a s 
y amar i l las , q u e era fácil c ree r en la exis tencia de un es-
t r e c h o parentesco en t r e aque l l as nobles f r u t a s y la piel 
d e l ros t ro de Salomé. Termino con esto el fes t ín , d u r a n t e 
e l cua l re inó en el comedor un silencio de refectorio, e x -
cep to c u a n d o Elias di jo q u e tanta esp lendidez le parecía 
d i spend iosa , y elogió la sobr iedad como f u n d a m e n t o de 
t o d a s las v i r t u d e s . 

Después se rezó un poco, y las señoras se r e t i r a ron , 
María de la Paz había a d q u i r i d o en el per iodo de la deca-
denc i a el hábi to de d o r m i r la siesta, y ya d u r a n t e los úl-
t imos Agnus Dei de l rezo es taba haciendo cor tes ías con los 
ojos cer rados . Lázaro sub ió con el mayor desconsuelo , por 
no haber logrado tampoco aquel la vez el objeto d e su 
cons tan te a fán . Aven tu róse á ba ja r sin s e r visto de sn tío, 
recorr io l leno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada 
consiguió. Todo estaba ce r r ado y en silencio, y sin d u d a 
los hab i tan tes de la casa es taban sumerg idos e n el a g r a -
dab le sopor d e la siesta ó en el letargo espi r i tua l d e la 
con templac ión rel igiosa. Solamente Batilo, el me lancó l i -
c o per ro , q u e había perd ido los hábi tos de su raza y no 
sabía ni l ad r a r , estaba paseando s u hast io por el comedor , 
r a s g u ñ a n d o de vez en coando la puer ta de un a rmar io , 
d o n d e p robab lemen te yacían los exiguos despojos de la 
c a r n e servida en la mesa aquel la tarde . 

Subió Lázaro desesperado: pero al ver á s u l ío medio 
d o r m i d o en un si l lón, no podo res is t i r á la influencia l e -
ta l q o e en todos s u s hab i tan tes ejercía aque l la región de l 
fast idio; p reparóse t ambién á d o r m i r , y se tendió en s u 
cama. No habían pasado diez minu tos , c u a n d o s in t ió 
i n e r t e s campani l lazos en e l piso d e aba jo , y de spués la 
voz d e Sa lomé onida á o t ras voces d e hombre , en t r e las 

•cuales c r eyó reconocer a lguna . Levantóse y se a somó á la 
esca le ra . 

Eran cua t ro personas q u e le b a s c a b a n , y la dama las 
dirigía al piso alto con m u y mal h u m o r . El joven recono-
ció en t r e aqué l los á su amigo Alfonso y al Doctrino. Es-
íos y otros dos , q u e Lázaro no había visto n u n c a , s u b i e -
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TOD. Coletilla les habia sent ido en su sueño de lechuzo, y 
d e s p e r t a n d o súb i t amen te se ade lan tó hacia la p u e r t a . 

«¡Hola, u s t edes ! . . .—exc lamó de r epen te ; pero m u d a n -
do de tono en un ins tan te b rev ís imo, di jo con a fec t ada 
f r ia ldad ó indi ferencia : —¿Qué se les ofrecía á ustedes?» 

Como l á z a r o es taba pues to d e espa ldas á su t ío , no vi<> 
q u e és te puso el dedo en la boca é hizo una i m p e r c e p t i b l e 
seña al Doctrino. Después di jo hac iendo un esfuerzo p a r a 
apa rece r complac ien te : 

«Ya comprendo : us tedes ven ían en busca de mi so -
br ino .» 

El joven e s tud i an t e t embló al pensa r cuán to i r r i ta r ía á 
s u protector ver le en compañía de aquel los exa l tados! 

«¿Por m í ? — p r e g u n t ó , e s t r echando la mano de s u 
amigo. 

—Sí ,—contes tó el Doctrino, q u e comprend ía lo q u e d e -
bía hacer . 

—Si: veníamos por t í—di jo Alfonso.—Tenemos una 
r e u n i ó n esta t a rde , y q u e r e m o s q u e vengas á e l la . Es 1» 
r eun ión de los d i s i den t e s de la Fontana.» 

Lázaro c reyó q u e su t ío se iba á poner hecho una f u -
ria al oir hablar d e las reuu iones d e fontanis tas . P e r o 
con t r a lo q u e esperaba , le vió tan sereno como si oyera 
hab la r de un concil io ecumén ico . Tampoco t u v o la su f i -
c ien te perspicacia ni la suf ic iente memoria para hace r se 
cargo d e que podía haber a lguna relación en t r e las p r e -
g u n t a s q u e el fanát ico le había hecho la noche a n t e r i o r , 
y la visita de aque l los amigos . 

«Sí, q u e vaya; ve,» d i jo Elias. 
La confusión de Lázaro a u m e n t ó ; pero an tes q u e s a -

liera de su es tupor , Alfonso le tomó del brazo , le c o n d u j o 
á la escalera , y poco de spués es taban en la ca l le . 

Los o t ros dos jóvenes nos son has ta ahora d e s c o n o c i -
dos , si b ien es probable q u e les hayamos vjs to en el d e -
pa r t amen to bull icioso de la Fontana, p rec i samente en la 
noche fatal en q u e Lázaro fué a r ro j ado del c l ub . El u n o 
d e ellos, nacido en Algodonales, era d é l o s c o n t e r t u l i o s 
m á s as iduos del ba rbe ro Calleja; y no e s a v e n t u r a d o a f i r -
m a r q u e in t e rv ino en la cuasi- t rágica e scena .que en el 
p r i m e r capí tu lo re fe r imos . Se l lamaba Francisco Aldama. 
y por ser anda luz y b a s t a n t e aficionado al t ra to d e los li-
d iadores de toros , se le l lamaba Curro Aldama. ó el C u -
r ro . Doña Teresa Burguil los, feliz consor te del b a r b e r o , 
era un poco torpe para la p ronunc iac ión de los n o m b r e s 
propios , y solía l l amar Aldaba al amigo y comil i tón de su 
esposo. Era Curro Aldama ó Aldaba exa l t ado fon tan i s ta . 
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d e crasa ignorancia , y con aquel la osadía q u e a c o m p a ñ a 
s i empre á los necios. Se la echaba de gran patr iota , y no 
sonaba cencer ro en Madrid sin q u e él tomara par te eu la 
d a n z a . 

El o t ro era de m u y diversa condición y figura. Sus afi-
c iones l i terar ias le, habían hecho amigo del poeta clásico 
q u e hemos pouoeido hab i tando en el ol impo d e doña 
Leoncía, la semidiosa d e la calle d e la Corguera . Allí co-
noció á Alfonso Núñez . con quien t r abó amis t ad ; y bien 
pronto, a u n q u e las m u s a s le fuerou propicias (se e s t r e n ó 
en la Cruz , con buen éxi to , uu sa íne te pastoril suyo , t i t u -
lado Anfriso y Cenobia), d e jó das musas por la pol í t ica , 
e sc r ib ió en El Universal y en El l.abrieijo, char ló en los 
c l u b s , y se decidió por el par t ido exa l tado . 

Tenía mucho ingeuio, do tes de o rado r y per iodis ta ; 
pero m u y poca ius t ruce ión y una l igereza invenc ib le . 
Frecuentaba la t ienda d e Calleja y el c lub d e la Cruz de 
Malta.; pero ú l t i m a m e n t e se a seguraba q u e per teuec ía á 
la tpnebrosa sociedad de los Comuneros, a u n q u e él lo ne -
gaba. Lo c i e r t o , e s q u e en la Fontana sospechaban de ,é l , 
no s abemos si con f u n d a m e n t o . Se decía q u e era de l o s 
a lboro tadores pagados por la reacc ión ; hasta q u e una no-
che , viendo q u e se le miraba con desconfianza, y a u n se 
le hicieron a lus iones picantes , dese r tó para no vo lve r . 
Este era Cabanil las , joven d e educación y talento, á qu ien 
no se podía ver sin répugancia a l t e rnando con h o m b r e s 
d e s a l m a d o s como Tres Pesetas , Chaleco y el Matutero , 
q u e hemos ten ido el gusto de conocer al principio d e esta 
p u n t u a l nar rac ión . 

«Chico—decía Núñez,—¿sabes q u e hemos r eñ ido Con 
los de la Fontana? El lance de b» otra noche nos ha ob l i -
gado á romper con esa canal la . Es tamos agrav iados : t a m -
bién á uosotros nos han quer ido acusa r como á t i ; p e r o 
liemos alzado el vuelo y e s t amos fuera . Vamos á f o r m a r 
otro c lub . 

— Me ca lumnia ron—exc lamó Lázaro:—yo no sé q u é 
demon io me tentó á mí para hab la r aquel la noche. 

—Si son nuos meu teca tos . Nada: allí se han figurado 
q u e no hav m a s l ibera les q u e e l los—afirmó Núñez ;—y á 
los que de f endemos la l ibertad ve rdadera y comple ta , nos 
l laman exal tados , a lboro tadores , y d icen q u e e s t amos 
vendidos . 

— Ya les a r r eg l a remos las cuen tas ,—di jo el Doctr iuo. 
— P u e s oye—cont inuó Alfonso. —nosotros vamos á f u n -

d a r otro c lub , el ve rdadero c lub revolucionar io . A esos 
necios d e la Fontana les ha d a d o ahora por p red ica r el o r -



d e n . ¡Qué orden ni q u é ocho cuar tos ! Nosotros p r e d i c a r e -
mos la violencia, po rque sin violencia no hay revoluc ión; 
s in ex t i rpa r los obs tácu los y a r r a n c a r l o s d e raiz, no sé 
puede t r a n s f o r m a r este pueblo. Nosotros vamos á p red ica r 
la democrac ia : vamos á p roc lamar la soberanía s u p r e m a , 
abso lu ta del pueblo , á comba t i r el t rono y á ' s e ñ a l a r los 
q u e en la gran purificación q u e se pre|>ara deben ser 
a r r a n c a d o s d e ra iz , e x t e r m i n a d o s y conc lu idos . Tú ven-
d r á s á nues t ro c lub , ¿ u o e s verdad? 

— Veremos.—coutes tó Lázaro m u y preocupado . 
— Nuestra idea—cont inuó Alfonso",—es comba t i r á esos 

r epub l i canos t ibios q u e vau a las Cortes y á los c lubs para 
s e r m o n e a r sobre el o rden y la moderac ión . Exterminio á 
esa cana l la , á esos h ipócr i tas . 

— Sí—dijo el C u r r o , — p o r q u e si uno se deja d o m i n a r 
por esos tibios, Sé q u e d a uno a t rás ; y no es tán los t i em-
pos para q u e d a r s e uno a t rás . Mucho t ino, q u e el q u e a h o -
ra no saca algo. . .» 

Cou esta conversación l legaron á la cal le de la Gor-
gnera y á la casa de doña Leoncia; sub ie ron al c u a r t o de l 
poeta, q u e era el punto designado para las reun iones pre-
pa r a to r i a s del naciente c l ub . Conoceremos el cuar to del 
poeta con el n o m b r e d é / ^ i Fontanilla, cal if icación oficial 
con q u e le des ignaron aquel los j i venes. 

Acomodáronse como pudieron en las t r es si l las y en 
la cama del poeta, m ien t r a s és te se hal laba en el in ter ior 
d e la casa , al lado de doña Leoncia, poco a ten to á la po-
lí t ica. E! Curro se s en tó j u n t o á la mesa y most ró desde 
e l pr incipio g ran deferencia hacia una botella q u e al l í 
había , puesta sin d u d a por la previsora mano de l poeta 
clásico. 

Vamos á ve r—di jo Alfonso desde la pres idencia , q u e 
era la cama:— á ver q u é hacemos con esos l iberales q u e 
nos ca lumnian y dicen q n e somos ebr ios y agentes ocul-
t o s d e la reaccióu. 

—Combat i r l e s con razones—observó Lázaro;—demos-
t r a r q u e no somos agentes de la reacc ión . ¿Pero en q u e 
s e d i fe renc ian s u s ideas de las nues t ras? ¿No son ellos 
l ibe ra les? ¿No a m a n la Const i tución? 

— Pero la aman á medias—di jo el D o c t r i n o , - p o r q u e , 
no a m a n el ve rdadero sacerdocio de la revolución, q u e 
e s d e s t r u i r . 

— Va se ha d e s t r u i d o bas tan te—ind icó Lázaro: —haga-
m o s lo posible por l levar a u n q u e no sea m á s q n e uua 
p iedra cada uno al gran edificio q u e se ha de le%'antar. 

—Nada de eso : sin d e s t r u i r es inú t i l pensar e n edificar . 

Debemos seña la r al pueblo cuá le s son s u s enemigos s u s 
-enemigos d e s i empre ,—di jo el Doctrino. 

— Pues eso e s lo q u e vo dec ía ,—af i rmó Aldama, dec i -
d i é n d o s e , de spues de g r andes vacilaciones, á p roba r el 
con ten ido de la botella. 

— D Í Í : O lo mismo - repit ió Sabani l las . - Hoy e s t amos 
peor q u e an tes : no hay otra diferencia s inc-a lgunas pala-
b r a s m a s en nues t ras bocas. Los min i s t ros hablan de li-
be r t ad , los di .utados hab lan d e l iber tad. los «le los c lubs 
hablan «le l iber tad; pero la l ibertad no se ve. no exis te : es 
una fa r sa . Digo, señores , q n e prefiero á esta farsa los 
f ra i les de a n t e s y el rey abso lu to de an tes . 

—¿Pues eso, q u é d u d a t iene?-« ' l i jo Nuñez.—No hemos 
c o n q u i s t a d o más q u e u n a s c u a n t a s fó rmulas . ¿Y de eso 
q u i é n t iene la culpa sino los l iberales, q u e nos hablan 
del orden y vuelta con el o rden? . . . 

— ;Eso m i s m o decía yo!—exclamó el Curro , p robando 
d e uuevo la botella, «jue sin duda le había gus tado . 

— Enseña r al pueblo á pedir jus t ic ia ; y si no se la dan 
a hacerse jus t ic ia por si mi smo es lo q u e c o u v i e n e , - d i i o 
el Doctrino. J 

— ¡Cuánto han hablado esos hipócr i tas del hecho del 
cura de Tamajón , a c u s a n d o al pueblo de q u e se hacia 
justicia por sí solo! ¿Pues q u é había de hacer el pueblo , 
si veía q u e el Gobierno permit ía la conspiración c o n s t a n -
te del Palacio r a i l , y eucarce laba á los buenos l ibera les 
porque can taban el Trágala? 

—Es claro: lo que qu ie reu es engañar al pueblo, i n f u n -
d i r l e miedo con su o rden , y s i empre con su o rden . . . 

— Mientras vivan c ier tos h o m b r e s - d i j o el Doctrino 
s o m b r í a m e n t e . — n a d a ade lan ta remos . No conviene ahora 
d e c i r qu ienes son esos hombres q u e d e b e n desaparecer ; 
pero a su t iempo se nombra rán .» 

El Doctrino tenia algo d e lúgubre , hablaba poco, y 
s i empre con una lent i tud melancól ica q u e anunc iaba en 
el pensamientos ocul tos y un frío y s inies t ro cá lcu lo q u e 
no quer ía d e j a r t r a s luc i r . 

«Eso mismo «ligo yo,—repi t ió Aldama, q u e estaba r e -
s u e l t o a no d e s a i r a r l a botella mien t r a s tuviera d e n t r o al-
g u n a cosa. 

—Pues lo pr imero , señores—di jo Alfonso,—es c o n s t i -
t u i m o s de cua lqu ie r modo que sea . Veremos si se e n -
c u e n t r a un buen local d o n d e podamos r e u n i m o s en ma-
yor número . 

—Nos r e u n i r e m o s al a i re l ibre si es preciso. Lo q u e n o s 
impor t a es b a s c a r gente , y de eso yo respondo. Pasado 



m a ñ a n a nos congregaremos a q u í , y yo t r ae ré á ríos ó t r e s 
amigos , q u e es como si t ra je ra medio Madrid . ¡Verán u s -
tedes q u é mozos! 4 ' 

— Pues bien, hasta pasado m a ñ a n a ; tú vendrás , Lázaro-
— d i j o Alfonso.—Yo mismo i ré á buscar te . Quiero q u e no-
te d e s a n i m e s ni te a b u r r a s . El porveni r es para noso t ros , 
ch ico . Hay q u e hacerse lugar , p o r q u é esto está perd ido . 
Las ideas van en ba ja , y fuerza e s q u e la j u v e n t u d sea lo-
q u e debe se r : la iniciadora y la reveladora de los g r a n d e s 
principios. 

—Vendré ,—di jo Lázaro con poca de te rminac ión .» 
Levan tá ronse Alfonsg y Cábanil las , y se desp id ie ron , 

t-ázaro hizo lo mismo, y los i r e s se marcha ron . El Doc-
t r i n o y el Cor ro q d u d a b a n a l l i . No e s a v e n t u r a d o c o n j e -
t u r a r que . al q u e d a r s e solos, la botella, á que. tanta aliciór» 
habia most rado Aldama, es taba c o m p l e t a m e n t e vacia. 

Cuando se vieron solos V s in t ie ron b a j a r la escalera á 
los o t ros , el de la botella di jo: 

«¿Cuáuto t e ha d a d o a y e r el t io Coletilla? 
— Mira,—dijo el otro sacando cua t ro onzas y a lgunos: 

dob lones de un bolsillo gras ieu to . 
— ¡Ah, m a r r a j o ! - e x c l a m ó Aldama, m i r ando con b r i -

l lan tes y áv idos ojos el o r o : - d a m e siquiera u n a . Debo 
c u a t r o meses de casa y más de seis d u r o s de pres tado . 

— Poco á poco: no hay q u e desp i l f a r r a r el. tesoro de l 
.Rey^—dijo el Doctrino, g u a r d á n d o s e ma je s tuosamen te en 
e l bolsil lo el e ra r io revolucionar io . 

— Vamos, Doctrinil lo, dámela . Ya sabes que tengo a p a -
l ab rado á Perico Tinieblas, el del Portillo de Üi l imón , 
q u e es h o m b r e p in tado para es tas cosas. Y lo q u e es en 
la Plaza de la Cebada, no hay chalán q u e no sea capaz 
de comer se al Gobierno á una o rden mía . 

—No: las cosas han de i r en regla. No puedo pagar s i n o 
á s u t iempo: teugo esa o rden . Pero no tengas cu idado , 
q u e c u a n d o esta asamblea pr inc ip ie á da r f r u t o s . . . 

— Dime: ¿y Alfonso Núñez , está en au tos? . . . 
—No, no sospecha .nada. Es un inocente y un v i s iona-

rio. Es de los q u e se ¡lejan ma ta r por las ideas. Estos sou 
los hombres q u e nos hacen falta: m u c h a c h o s de t a l e n t o 
v de buena re q u e hablen al pueblo y le l lenen de agi ta-
c ión . 

—¿Y ese dtro bobalicón q u e hemos ido á busca r h o y ? 
— Ese es chico lisio t a m b i é n , pero de uua inocencia 

angel ica l . Tenemos m u c h o s de és tos q u e sou los q u e han 
de hacer la mejor pa r t e sin costar nada . Cabanil las vale^ 
p e r o ese no és_ tan barato: está el pobre muv mal , y hay 

•que favorecer le . Ayer le encon t ró l l o r ando en la casa ; me 
d i o m u c h a l á s t ima . El t r aba ja con repugnanc ia en uues -
i r o a s u n t o ; pero no t i e n c o t r o remedio , p o r q u e está s i n 
u u c u a r t o . 

— Pues mira q u e yo es toy t a m b i é n . . . 
—Verás q u é hieu va a -a l i r es to—dijo el Doctrino b a -

j a n d o la voz. —Y para en tonces ya podemos cou ta r eou 
fondos . Los t iempos es tán malos,"Curril lo; y si uno no se 
-agarra á los b u e n o s faldones?. . 

— Eso mismo digo yo. Pero ¿me das ó no e s a ^ u ci l la? 
—Espéra te á pasado mañana . Tengo orden de no r e -

par t i r todavía.'» 
El Curro y el Doctriuo ha jarou de spués d e habe r se d e s -

pedido desde la puer ta y a ¿r i tos del poeta c lás ico. 
La Fonlani Je Oro s i rv ió al Rey y á la reacción m á s 

-que los frai les y los facciosos, po rque en ella hab ía un 
c á n c e r q u e en vano t ra taban de cor ta r a lgunos h o m b r e s 
p r u d e n t e s , expulsando á quien no era cu lpab le . El cáncer 
d e la venal idad eou t iuuó cor rompiendo aquel la a s a m b l e a , 
* |ue no tenia un r iva l , s ino una sucu r sa l en la Fontanilla. 

C A P Í T U L O X X V I I 

Se queda sola. 

Cuando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia 
-de Coletilla. Pero bien prouto su t e r ro r se t rocó eu s b r -
presa al ver que , lejos de mos t r a r se ind ignado el viejo 
por haber le .visto en compañía de los f renét icos d e la 
fontana, e s taba uu poco menos a d u s t o q u e de o rd iua r io , 
y hasta llegó á mani fes ta r cierta benevolencia, q u e era 
en él cosa m u y r a r a . 

Aquella noche y á la mañana s iguiente volvió Lázaro 
á i n t en t a r la difícil empresa de ver á Clara. Era cosa i m -
posible , p o r q u e el s is tema de c l a u s u r a empleado en la jo-
ven por s u s t res carce leras , por a q u e l Cerbero femenino 

«le tre^s cabezas y t res cuerpos , era inexorable . Clara v i -
vía peor que un cenobi ta , peor q u e esos pr i s ioueros d e 
•que h iblau las his tor ias an t iguas , s epu l t ados en v ida , 
c u e r p o s vivos para el dolor y los horrores de fa so l edad . 
¡Dios tenga piedad de esta iufeliz! 



m a ñ a n a nos congregaremos a q u í , y yo t r ae ré á ríos ó t r e s 
amigos , q u e es como si t ra je ra medio Madrid . ¡Verán u s -
tedes q u é mozos! 4 ' 

— Pues bien, hasta pasado m a ñ a n a ; tú vendrás , L á z a r o 
— d i j o Alfonso.— Yo mismo i ré á busear te . Quiero q u e no-
te d e s a n i m e s ni te a b u r r a s . El porveni r es para noso t ros , 
ch ico . Hay q u e hacerse lugar , p o r q u é esto está perd ido . 
Las ideas van en ba ja , y fuerza e s q u e la j u v e n t u d sea lo-
q u e debe se r : la iniciadora y la reveladora de los g r a n d e s 
principios. 

—Vendré ,—di jo Lázaro con poca de te rminac ión .» 
Levan tá ronse Alfonsg y Cábanil las , y se desp id ie ron , 

l á z a r o hizo lo mismo, y los t r e s se marcha ron . El Doc-
t r i n o y el Cur ro quedaban a l l í . No e s a v e n t u r a d o c o n j e -
t u r a r que . al q u e d a r s e solos, la botella, á q u e tanta alioiór» 
había most rado Aldama, es taba c o m p l e t a m e n t e vacia. 

Cuando se vieron solos y s in t ie ron b a j a r la escalera á 
los o t ros , el de la botella di jo: 

«¿Cuánto te ha d a d o a y e r el t io Coletilla? 
— Mira,—dijo el otro sacando cua t ro onzas y a l g u n o s 

dob lones de un bolsillo gras icn to . 
- ¡ A t e m a r r a j o ! - e x c l a m ó Aldama, m i r ando con b r i -

l lan tes y áv idos ojos el o r o : - d a m e siquiera u n a . Debe 
c u a t r o meses de casa y más de seis d u r o s de pres tado . 

— Poco á poco: no hay q u e desp i l f a r r a r el. tesoro de l 
, R e y , — d i j o e l Doctrino, g u a r d á n d o s e ma je s tuosamen te en 
e l bolsil lo el e ra r io revolucionar io . 

— Vamos, Doctrinil lo, dámela . Ya sabes que tengo a p a -
l ab rado á Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimón,. 
q u e es h o m b r e p in tado para es tas cosas . Y lo q u e es en 
la Plaza de la Cebada, no hay chalán q u e no sea capaz 
de comer se al Gobierno á una o rden mía . 

—No: las cosas han de i r en regla. No puedo pagar s i n o 
á s u t iempo: tengo esa o rden . Pero no tengas cu idado , 
q u e c u a n d o esta asamblea pr incipie á da r f r u t o s . . . 

— Dime: ¿y Alfonso Núñez , está en au tos? . . . 
—No, no sospecha .nada . Es un inocente y un v i s iona-

rio. Es de los q u e se dejan ma ta r por las ideas. Estos son 
los hombres q u e nos hacen fal ta: m u c h a c h o s de t a l e n t o 
y de buena te q u e hablen al pueblo y le l lenen de agi ta-
c ión . 

— ¿Y ese dtro bobalicón q u e hemos ido á b a s c a r hoy? 
— Ese es chico listo t a m b i é n , pero d e una inocencia 

angel ica l . Tenemos m u c h o s de és tos q u e sou los q u e han 
de hacer la mejor pa r t e sin costar nada . Cabanil las vale^ 
p e r o ese no és_ tan barato: está el pobre muy mal , y hay 

•que favorecer le . Ayer le e n c o n t r é l l o r ando en la casa ; me 
<lió m u c h a l á s t ima . El t r aba ja con repugnanc ia en uues -
i r o a s u n t o ; pero no t i e n c o t r o remedio , p o r q u e está s i n 
u u c u a r t o . 

— Pues mira q u e yo es toy t a m b i é n . . . 
—Verás q u é bien va a -a l i r es to—dijo el Doctrino b a -

j a n d o la voz. —Y para en tonces ya podemos con ta r con 
fondos . Los t iempos es tán malos,"Curril lo; y si uno no se 
a g a r r a á los b u e n o s fa ldoues . . . 

— Eso mismo digo yo. Pero ¿me das ó no esaionci l la? 
—Espéra te á pasado mañana . Tengo orden de no r e -

par t i r todavía , i 
El Curro y el Doctrino ha jarou de spués d e habe r se d e s -

pedido desde la puer ta y a ¿r i tos del poeta c lás ico. 
La Fontani Je Oro s i rv ió al Rey y á la reacción m á s 

-que los frai les y los facciosos, po rque en ella hab ía un 
c á n c e r q u e en vano t ra taban de cor ta r a lgunos h o m b r e s 
p r u d e n t e s , expulsando á quien no era cu lpab le . El cáncer 
d e la venal idad eou t iuuó cor rompiendo aquel la a s a m b l e a , 
* |ue no tenia un r iva l , s ino una sucu r sa l en la Fontanilla. 

C A P Í T U L O X X V I I 

Se queda sola. 

Cuando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia 
-de Coletilla. Pero bien prouto su t e r ro r se t rocó en s b r -
presa al ver que , lejos de mos t r a r se ind ignado el viejo 
por haber le .visto en compañ ía de los f renét icos d e la 
Fontana, e s taba uu poco menos a d u s t o q u e de o rd ina r io , 
y hasta llegó á mani fes ta r cierta benevolencia, q u e era 
en él cosa m u y r a r a . 

Aquella ooche y a la mañana s iguiente volvió Lázaro 
á i a t e n l a r la difícil empresa de ver á Clara. Era cosa i m -
posible , p o r q u e el s is tema de c l a u s u r a empleado en la jo-
ven por s u s t res carce leras , por a q u e l Cerbero femenino 

d e tre^s cabezas y t res cuerpos , era inexorable . Clara v i -
vía peor que un cenobi ta , peor q u e esos pr i s ioueros d e 
•que h iblau las his tor ias an t iguas , s epu l t ados en v ida , 
c u e r p o s vivos para el dolor y los horrores de fa so l edad . 
¡Dios tenga piedad de esta iufeliz! 



Pero si Lazar© no podía ver la , el aba t e Carrascosa pudo-
aque l d í a , oou permiso de la devota , e n t r a r á e u t e r a r s e 
«le la s a l u d d e su sewha doña Clarila: y al ha l l a r se con 
el la , saco un papel del bolsil lo, y hac iéndole s eñas de-
q u e cal lase , se lo d i ó á la joven f u r t i v a m e n t e . Sin d e c i r l e 
una pa labra , salió. 

C l a r a s e puso como la g rana : su p r imer p e n s a m i e n t o 
íue romper la car ta ; pero le o c u r r i ó q u e podía s e r de La-
zaro. Tal vez el pobre muchacho se había decidi . lo á e s -
cr ib i r le no pudiendo ver la , y se valió del abate , «|ue era 
sin d u d a su amigo. Guardó en el seno la car ta , y esperó. 

La devota no t a r d o en veni r , y se sen tó j u u t o á e l la . 
«¿No sabe u s t e d - d i j o — q u e vamos esta ta rde á la p r o -

cesión del Divino Pastor? 
— ¿Si?—contestó Clara m a q u i n a l m e u t e . 
—Si; pero us ted uo va. Han resue l to q u e se q u e d e us -

ted aqu í por«|ue las jóvenes q u e es táu en peni tencia u o 
d e b e n salir nunca •!c casa . ¿No piensa us ted lo mismo? 

—Lo mismo,—di jo Clara, t e m b l a n d o por miedo d e q u e 
le conocierau en el s e m b l a n t e q u e tenia una carta e s c o n -
d ida . 

— Vamos al balcón de una amiga nues t r a , desde dond«> 
se ve todo per fec tamente . Estará m u y vistoso. De San An-
tón saleu t res imágeues, y dicen q u e ' e s t a m b i é n m u y pro-
bable q u e salga el Cristo de las Llagas d e la capilla d e 
Santa María del Arco. Todo esto pasa por la calle de San 
Mateo, á donde vamos nosotras.» 

No d i jo m á s . Ya estaba ar reglada para sa l i r . Su ves t ido 
era el d e las g r andes so lemnidades , el mi smo de o t r a s ve-
ces; pero ¡cosa s ingular! su toca es taba plegada en la 
f r en te con cier ta p resunc ión de monja novicia, p r e sunc ión 
<|ue uo carecía de gracia. Su m a n t ó n , cuyo velo i m p e n e -
t rable le cubr ia o t ras veces comple tamente el rostro , a p a -
recía ahora echado hacia a t r á s con una f ranqueza q u e el 
r ígido domin ico d e la ant igua casa de los Porreños habr ía . 
cal if icado de desenvo l tu ra . 

Si Clara hubie ra es tado menos preocupada en aque l m o -
mento y ten ido uu ca rác te r m á s obse rvador , sin d u d a se 
habría «le a d m i r a r al ver á doña Paulita afec tada d e d i s -
t racciones in te rmi ten tes ; habría n o t a d o q u e s e sonreía con 
Irecueiieia, moviéndose sin cesar : q u e de spués se ponía 
m u y t r i s te , pe rmanec iendo quie ta y como abs t ra ída ; q u e 
luego le daba uua especie de acceso d e despecho , c r i s p a -
ba los nervios y ce r raba los ojos, erguía el cuel lo y pa -
recía a tenta á ru idos lejauos, no e scuchados de otro a l -
guno . Aún hay más : si Clara no hubiera ten ido el r o s t r o 

tan incl inado sobre la cos tura como de ord inar io , h a b r í a 
r epa rado q u e la devota se levantó, v ace rcándose á un 
pequeño espejo de cristal de roca («ibra a d m i r a b l e del 
siglo xvi i , a d q u i r i d o en Venecia 'por el u n d é c i m o P o r r e -
ño), s e e s tuvo mi rando por espacio de t res minu tos con 
s iugular a tención. Hay p ruebas i r recusab les de <|ue j a m á s , 
en uingún t iempo, había reflejado la histórica superf icie 
de aquel espe jo la faz de la dama . También sabemos q u e 
aquél la no era la pr imera vez q u e se mi raba ; q u e la noche 
au te r io r y el día anter ior se había mi rado también , obser -
vándose, sob re todo por la noche, con gus to y ca lma. Es 
i n d u d a b l e <i ue medio cer ró los ojos para verse no s a b e -
mos con q u é g rado de luz, y que recogió de spués los la-
bios, mos t r ando á la cur ios idad insac iable de l c r i s ta l l i -
son je ro las dos b lancas y nacaradas filas de s u s he rmosos 
d ien tes . Este feiuVniéjio uos ha obligado á t r aba j a r m u c h o 
para desc i f r a r ciertos mis ter ios , c u y o conocimiento e s ne-
cesario para la cont inuación de está historia. 

En el otro cuar to , María de la Paz v Salomé habían e s -
h u m a d o «le las profanas gavetas unas" ve tus tas ves t idu ras 
de seda valenciana, q u e hab í an s ido en mejores t i empos 
elegante orur.to d e s u s personas . Suspendieron en sus c a -
bezas sobre so l id ís imas peinetas la manti l la negra d e pe-
sados enca jes , y Paz ab r ió una pequeña caja de car tón en 
figura de a t a ú d , q u e aun conservaba el p e r f u m e f i ambre 
de l a s guan te r í a s de «700, y de esta caja sai'ó un a b a n i c o 
d e dosc ientas vari l las que , al desplegarse como la cola d e 
uu pavo rea l , hacía más ru ido q u e uua perdigonada . Sa -
lomé se colgó en la muñeca de la mano izquierda un r id í -
culo, donde puso> a d e m á s de s u s espejuelos , un f r a s q u i t o 
de esencia y o t ras ba ra t i j a s . 

«¿Y d e j amos a«|ui a ese joven?—dijo Paz, m i r a n d o á s u 
hermana con es tupor . 

—¿Cómo? No es posible—contestó la de l r id icu lo con 
espanto.—Si queda Clarita en casa. . . 

— ¡Qué horror! Hay q u e l levar con nosotras á ese ¡oven. 
Pero ¿qué di rán? . . .» ' 

En esto en t ró la devota . Elias andaba por allí ce rca . 
"¡Qué d i r á n si l levamos con nosotras á ese j oven ! . . .— 

cont inuó Paz. 
—¿A esc joven? . .—repit ió Paul i ta . 
—Sí: ¿qué dirán?-¡Jesús! - e s c l a m ó Salomó. 
—Nada d i r án—mani fe s tó la devo ta , m i r ando para o t r o 

lado. —Es uu serv idor , uo cabal lero q u e uos a c o m p a ñ a . 
Y, sobre todo, el mal está en las in tenc iones , uo eu l a s 
apariencias. ¿Qué pueden decir? Nosotras, e s verdad q u e 



oo necesi tamos cabal leros; pero no es indecoroso q u e ese 
j o v e n uos acompañe . ¡O^i! No a t e n d a m o s tan to á l a s p reo-
cupac iones de l m u n d o . 

í—Pero si a ese joven le conocen por. l i be r t ino—di jo 
P a z , — y le ven coa nosot ras . . .» 

Ante" este a r g u m e n t o vaciló un momento la m u j e r m i s -
t ica , y casi uo supo qué contes ta r . Pero 110 era persona 
q u e se dejaba vence r fác i lmente en una d i spu ta , y t o - . 
m a n d o fuerzas , p ros igu ió ; 

«¡Oh fragil idad de las cosas m u n d a n a s ! . . . No t e m a m o s 
a l q u é d i r á n . Sobre todo , yo no c reo q u e e s e h o m b r e sea 
un l iber t ino, (Elias había e n t r a d o , y escuchaba con m u -
cha atencióu a la devota . ) Tiene bueu corazón, y si lia 
c o m e t i d o a lgún e r r o r - e s por falta «le exper iencia y d e 
gu i a . Pero yo le he comprend ido bien, y sé q u e se e n -
m e n d a r á , si ya no se ha e n m e n d a d o , y está d e r r a m a n d o 
l á g r i m a s ocu l t amente por s u s ye r ros pasados. Que venga.» 

Elias no la de jó conclui r . Arrebatado d e e n t u s i a s m o , 
alzó los brazos y gr i tó : 

«¡Lázaro, Lázaro!» 
A otes q u e Lázaro l legara, el realista se lanzó fue ra , y 

le t r a j o ó, m á s bieu, le a r r a s t r ó . 
«Arrodillóte a h í - l e di jo con voz fuer te , p re sen tándo lo 

a n t e la devota .—Arrodí l l a te de lan te de esa s a n t a . Ha d i -
cho q u e t ienes buen corazón.» 

Lázaro estaba perplejo , las dos viejas a b s o r t a s , la d e -
vota satisfecha y Elias en tu s i a smado . Que qu ie ras , q u e 
n o , el joven t u v o q u e h inca r se . 

«Híncate, hombre , h ineate—dijo el t ío . - A h o r a , bésa le 
ia mano.» 

Lázaro, q u e sin d a r s e cuenta obedecía l a s ó rdenes vio-
l en ta s de su tío, besó respe tuosamente l á m a n o de la s a n -
ta , y la tuvo es t rechada un momento e n t r e las suyas . 

«Pros té rna te a n t e la v i r tud—decía El ias ;—tú, pecador 
ind igno «le s e r pe rdonado . Ha d icho q n e ten ías buen c o -
r azón . No, señoras : no lo t iene.» 

Doña Paal i ta hizo esfuerzos heroicos para aparecer con 
c ier ta d ignidad arquiepiscopal eu el momento en q u e Lá-
zaro le besaba la mauo , a r rdd i l l ado an te el la; pero su d e -
coro de santa fué vencido por lo mucho q u e empezaba á 
t e n e r de mu je r . Cuando sintió los labios de l joven posa-
d o s sobre la piel «le su mano,- tembló toda , se p u s o pal ida 
y roja con in t e rmi tenc ia s casi i n s t an táneas , y una c o -
r r i e n t e de calor a rd i en t í s imo y una ráfaga d e fr ío ne rv io -
s o c i rcu la ron a l t e rna t ivamen te por su s an to cue rpo , no 
a c o s t u m b r a d o al contacto de labios h u m a n o s . 

Después de úna pausa , pr incipió á r ecobra r su ap lomo 
y d i jo : 

"¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese us t ed , cabaUer i to . 
•{No se a t revió a deci r joven.) No lie dicho más s ino q u e 
con f ío en que . t end rá bueu juic io y s e e u m e u d a r á . 

—¿Pues no lia d icho q u e te perdona las fa l tas q u e bas 
comet ido? ¡Qué v i r tud ! ¡Qué heroísmo cr is t iano! —excla-
m ó Elias.—¿No te anonadas? Pero, hombre , l eván ta te : 
.¿qué haces ah í dé rodi l las?» 

El joven se levanto , mien t ras Paz ponia fin á esta vehe-
m e n t e y conmovedora escena, d ic iendo f r íamente y con 
d e s d é n : «Vámonos. 

—Prepára te á a c o m p a ñ a r á e s t a s señoras ,—di jo ,Cole -
t i l l a . » 

AI es tud ian te le con t ra r ió mucho es t e .manda to . El h a -
bía oído decir en la mesa aquel la .mañana q u e Clara no 
iría á la procesión, y había formado s u s p royec tos para 
ver la aque l d ia . La obligación d e acompaña r á las t r e s 

s e ñ o r a s le pareció la mayor desgracia q u e podia o c u r r i r l e 
-aquel día . ¿Pero cómo era posible res i s t i r á las ó rdenes 
<le aquel t i rano? Lleuo de despecho tomó su s o m b r e r o y 
bajó con l a s t r e s i lus t res r u ina s , «iue se l levaron una d e 
las l laves de la 'casa, d e j a n d o á ,C la r a la consigna de no 
s a l i r de l cuar to . Elias, q u e q u e d a b a t ambién e n la casa, 
t e n í a Ja otra l lave . 

No hacia c inco m i n u t o s q n e las Po r r eñas navegaban 
hacia la calle d e San Mateo, c u a n d o llegó el aba te C a r r a s -
c o s a m u y p resu roso y tocó á la p u e r t a . 

Elias ba jó á ab r i r l e . 
«Venga us ted , amigo; venga us ted a l m o m e n t o , — l e di-

jo con agi tac ión . 
—¿Pero á d ó n d e , hombre , á dónde? Está la casa sola . 

No puedo sa l i r . 
—¿Que no puede u s t e d sa l i r?—di jo el ab i te a s o m b r a -

d o . — P u e s buena la hace usted si no sale al m o m e n t o y 
v i ene conmigo á d o n d e yo le l leve. 

—¿Pues q u é hay . Carrascosa? • 
—Venga usted, y hab l a r emos por el c a m i n o . 
—Hombre, la casa . . . 
—Qué casa ni q u é ocho cuar tos . Cierre us ted , y v á -

t n o n o s . 
—Queda aqu í esa m u c h a c h a . 
— P u e s dé je la us ted ence r rada y venga, p o r q n e e s t o no 

>es cosa para a n d a r s e con peros.. . 
—¿Pero q u é hay? Sepámoslo. 1 

—Hay q u e si us ted no viene ahora mismo c o n m i g o á 



la Fontanilla... ya sabe us ted . . . el c l u b de e s o s m u c h a -
chuelos . . Si us ted no viene conmigo, va á h a b e r un c o n -
flicto. • 

—¿Pero q u é e s ello, hombro?« 
El abate no habia inven tado d e a n t e m a n o la m e n t i r a 

q a e necesitaba, emplear para sa l i r de la casa de Elias: asi 
es q u e se vio a tu rd ido por un momentp; pero su as tuc ia 
frailesca no le faltó. 

«Pues parece q u e esos chicos es tán a lboro tados , y d i -
cen q u e usted les ha engañado; q u e us ted 110 t iene p o d e -
res d e . . . de aquel la persona: q u e us ted . . . 

—¿Que no tengo poderes? —dijo El ias .—Cuidado con 
los n iños . ¡ Libera li tos al fin! 

— V parece q u e qu ie ren a r m a r uu a lboro to esta n o c h e , 
— d i j o Carrascosa* seguro ya de la ment i ra q u e había d e 
enca j a r l e . 

—¡Esta noche!—exclamó Elias, l l evándose l a s manos á 
la cabeza.—¡Esos chicos es tán locos! Lo van á echar t o d o 
a pe rder . . . Pero q u i é n les ha d icho q u e es ta noche . . . 
¡Vaya con los niños! Pero voy allá al momen to . 

— Venga us ted , porque, si t a rda . . . 
—Voy, voy al momento . Cerraré la puer ta y me l leva-

ré la l lave. Ño impor ta . Las señoras t ienen o t r a . 
—Vamos.» 
El abate había conseguido su objeto, q u e era a l e j a r » 

Coletil la de la casa aquel la t a r d e , para q u e Clara se q u e -
d a s e sola En t an to las esfinges § | ace rcaban al t é r m i n o 
d e su viaje, y Lázaro las seguía , r evo lv iendo en su m e n t e 
el plan q u e en un momen to d e colérica inspi rac ión había 
conceb ido . Consistía este plan en de j a r á las t r e s r u i n a s 
en med io de la cal le , c u a n d o el las es tuv ieran m á s distraí-
d a s con la procesión, y volver a t r á s . Pero esto tenía s u s 
inconvenientes . ¿Cómo en t raba en la casa? ¿Rompiendo 
la puer ta? ¿Y su lio q u e es taba den t ro? Terr ib le era aque l la 
s i tuac ióu . ¡Vivir con ella y no verla! Oir q n e c o n t i n u a -
men te i m p u t a b a « á aque l la infeliz fa l tas y c r ímenes 
inaudi tos , y no poder acercarse á ella y p r e g u n t a r l e : 
«¿Qué has heébo? ) 

Las t res Por reá is m a r c h a b a n acompasada y pomposa -
mente , sin profer i r una pa labra . Así llegarou á la casa des-
d e d o u d e habían d e ve r pasa r la proces ión , q u e era la 
casa de un c lér igo l l amado don Si lves t re E n t r a m b a s a g u a s 
y de su h e r m a n a doña Pet roni la E n t r a m b a s a g u a s . 

CAPÍTULO XXVIII 

El ridículo. 
Era don Si lvest re uu c lér igo car i l leno, bien cebado 

gras ieuto , avaro , de ca rac te r jovial , a lgo tonto, mal t e ó -
logo y predicador tan c a m p a u u d o como hueco. Su h e r m a -
na era una d u e ñ a q u i n t a ñ o n a , gruesa y m u y p e q u e ñ a , 
con la nar iz del t amaño de uua a lmendra y del co lo r de 
uu tomate, a h u i l a d í s i m o el pecho, v el ta l le y las c a d e -
ras tan vo luminosas q u e le d a b a n el aspecto de un ba r r i l . 
Las t res r u i n a s ar i s tocrá t icas uo hubie ran nunca d e s c e n -
dido en s u s buenos t i empos á t r a ta r se con aquel par d e 
personas de baja ex t racc ión (porque e ran hi jos de 1111 to-
cinero de Almendra le jo , y el cu idó ce rdos eu lás d e h e s a s 
de Badajoz hasta q u e eu t ró eu el Seminario),- pero eu los 
t iempos de decadeucia podiau visi tarse y t r a t a r se , a u n q u e 
s i empre con cier to decoro , y es tablec iendo t ác i t amente la 
diferencia de las au t iguas j e r a r q u í a s . Se hab í an conocido 
en el locutorio d e las f .ongoras , en cuyo convento ex i s t í a 
uua monja per tene i e n t e a l l inaje de los En t r ambasaguas . 
La amis t ad de las Porreñas y dou Silvestre •/ su h e r m a n a 
llevaba ya cua t ro años de m u t u a s cor tes ías , de m u t u a s 
fó rmu la s u r b a n a s y d e conf ianzas decorosas . 

Tomaron as ien to las t res , y enterarou á s u s amigos d e 
quién era aquel joven q u e decorosa Minie las acompañaba . 
María de la Paz, en su afau de decir lo todo, expuso , con su 
lucidez a c o s t u m b r a d a , q u e aquel cabal ler i to había e s t a d a 
en el camino de la perdición á cau -.a de las malas c o m p a -
mas; pero añad ió que el las le pro tegían , y esperaban lo -
g ra r t raer lo al buen camino . 

«¿De d ó u d e eres , muchacho?—di jo el padre , q u e era 
. m " y b rusco , m u y f rancote , y t ra taba d e tú á todo e l 

muudo . 
—De Ateca, en Aragón. 
—¿Ateca? ¡Buena t ie r ra! ¡Buenos tor reznos! ¡Buena f r u -

ta . . . . ¿Y no e s tud ia s , hombre , uo es tud ias? 
—Si, s eñor : es tudio para abogado. 
—¡Bueno es ta eso!—dijo el clérigo con r i sa b r u t a l . — 



¡ Abogado! ¿De q u ¿ sir íe . eso? ¿Por .[UÓ no e s t u d i a s Teolo-
gía y Cánones? 

—Algo de eso es tud ié en Zaragoza. 
— ¡Zaragoza! ¡Buena t ierra! Buen ca rne ro , b u e u lomo; 

pero no como en mi t ie r ra , en E x t r a m a d u r a . . . porque yo 
soy ex t r emeño . Di me, ¿por q u é no has e s t u d i a d o para 
cu ra? 

—Porque no tengo vocación para esa c a r r e r a . » 
Doña Paz hizo uu 'gesto de sorpresa y reprobac ión , como 

si el joven hubiera ¿ficho una g ran i r reverencia . Después, 
a c u m u l a n d o eu su ros t ro todos los r a sgos d e desdén y 
ac r i tud de su g r a n reper tor io , d i jo : 

«¡Ah! señor dou Silvestre , eou m u c h a razón le s o r p r e n -
den á us ted los despropós i tos de este joven ; pero no t iene 
u s t e d en cuenta q u e ha vivido has ta hace poco eu el m a s 
l amen tab le ex t rav io . Ya se cor reg i rá ; hay una persona 
q u e ha tomado á cargo su educac ión , y c r eemos q u e lo-
g r a r á el in ten to . 

. —¡Que « o tenia vocación!—exclamó Eli t r a m basa guas 
con voz de t rueno :—eso es una i r reverencia .» 

El es tud ian te ba jó los ojos a t u r d i d o é ind ignado . Des-
p u é s m i r ó como único consuelo a la devota , por ver si, 
c o m o o t r a s veces, salia á de fende r l e ; pero la devota , q u e 
mi raba también con atencióu contempla t iva , pensaba en 
o t r a cosa q u e en de f ende r lo . . . . , 

«Mi señora doña P . u l i t a - d i j o el c lér igo d i r ig iéndose a 
la rosa mística,— ¿ sabe usted q u e he le ído el l ibro De al-
bigensium erroribus, y estoy c o n f o r m e con lo q u e dice el 
í ' a d r e Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla 
contemnere piosf ¿Qué le parece á usted esta opinión? Por-
g u e a ilwmoiuo tunnqnam salus inoeniatur. Vamos, diga 
u s t e d q u e es g ran teologa.» 

P.iuiita no contes tó ; v otro menos b r u t o q u e el l a d r e 
Si lves t re hub ie ra c o m p r e n d i d a q u e aquel la e x t e m p o r á -
nea consul ta teológica la cout ra r iaba m u c h o en tal mo-
mento . El ins t in to femenino se sublevó allí contra toda 
la unción c o n s u e t u d i n a r i a de la santa . No contesto , y 
¡cosa s ingular! la q u e s i empre se había rubor i zado cuan -
d o en presencia d e los c u r a s le hab laban d e cosas m u n -
d a n a s , se rubor izaba a h o r a ' p o r q u e le h a b l a b a n de Teo-
1 0 «Yo no sá . . . yo no en t i endo . . . yo no lie l e ído ese l ibro 
—contes tó al fin, viendo q u e el m a j a d e r o de E n t r a m b a s -
ü g u a s repit ió su p regunta , ado rnada con dos ó t res fes to-
n e s m i s de la t ín . 

—¿Pues no me lo r ecomendo usted aquel d ía q u e n a -

b lamos en el locutor io d e l a s mon ja s con el obispo d e Ca-
lahor ra , c u a n d o di jo usted aquel lo de San Dionisio Areo-
pagi ta , que empieza . . .? ¿A ver cómo empieza? ¿No s e 
acue rda? 

—Yo no ,—di jo la devota m u y colorada y muy inqu ie t a , 
por no hallar pre tex to para m u d a r de conversac ión . 

— ¿Pero no me r e c o m e n d ó u s t e d ' e s e l ib ro 'De albigen-
sium erroribus? Si me di jo usted q u e era lo mejor q u e s e 
hab ía escr i to . . — insist ió el ma jag ranzas del clérigo.» 

Un r u m o r popular y el áspero tañ ido d e los fagotes v i -
n ieron á sacar de apuros á nues t ra amiga anunc i ando la 
p roces ión . Se d i spuso ocupar inmedia tamente los dos b a l -
cones: en uuo se colocó el clérigo con María de la Paz y 
Salomé; en otro se colocó la gorda , doña Paulita y Lázaro . 
Uu e n o r m e t iesto, d o n d e crecía con e x t r a o r d i n a r i a lózani? 
uua ade l fa , es torbaba la comodidad de es tas t r e s p e r s o -
nas . La gorda estaba eu medio, y era imposible a c o m o d a r -
se con holgura á causa de doña Petronila y de la adel fa . 
Pero a t fiu, d e s p u é s de mil c u m p l i m i e n t o s , la devota se 
encon t ró en medio, ten iendo 'á la derecha á Lázaro y á l a , 
h e r m a n a del clérigo á la izquierda . 

La procesión empezó á desfi lar . El clérigo hab laba p o r 
los seis, y hablaba tan fue r t e , que los t r anseún te s se que-
daban mi rando á los báicoueS- Algunos d e los cu r io sos 
notaron eu el rost ro de doña Paulita una m u y g r a n d e agi-
tación, y el a u t o r de este l ibro, que era uno de los q u e 
pasaban , notó con sorpresa (porque conocía de o ídas s u 
carác te r ) que en t re la f rente de la dama y los cabel los del 
j o v e n , no había otra cosa que a lgunas hojas y una llor de 
la adelfa cr iada eu el balcóu. Lázaro no a tend ía al gen t ío 
ni á l o s s a u t o s ni á nada . El despecho por encon t r a r se alli 
mal d e su g rado le ocupaba todo. 

En el o t ro balcón hacía don Silvestre de ta l l ado r e l a t o 
de las cof rad ías , pendones , e s t andar tes , imágenes y cor -
poraciones q u e iban desf i lando. Salomé ostentaba "en s u 
muñeca el r id icu lo , q u e caí i sobre el an tepecho de l ba l -
cón , of rec iendo a l a sombro del numeroso públ ico los vi-
vos colores de s u s mostaci l las azu les y de sus l en te jue las 
d o r a d a s . Era el tal r id iculo pr imorosa ob ra , eu c u y a ela-
boración tomaron par le las de l icadas manos de s u d u e ñ a ; 
obra del siglo pasado y del año 94, en q u e la d a m a lo l u -
ció en los paseos de la Florida los d í a s d e inv ie rno , con 
gran aceptación de la j u v e n t u d de en touces . Salomé pro-
fesaba mucho car iño á aquel la p r enda , po rque le parecía 
que al ceñir la á su muñeca l levaba consigo n o a m u l e t o 
de perpetua j u v e n t u d . 



«Se te va á caer ,—le d i jo s a t ía , v iendo cómo se balan -
ceaba la p renda sobre el an tepecho del ba lcón . 

—No se cae ,—dijo Salomé, q u e gas t aba mucho d e luc i r 
en las g r andes so lemnidades aquel mueb le hered i ta r io , y 
creía q u e desde la calle hacia un efecto magnifico.» 

La ordenada t u r b a de monagos , c lér igos , cof rades , a r -
ch icof rades y pen i ten tes seguía desf i lando. La gorda y su 
he rmano se hacían l enguas cada vez q u e pasaba un e s t an -
da r t e , una c r u z . El codo d e Lázaro tocaba el codo d e la 
devo ta , y ésta tenía c ruzadas l a s manos , y la cabeza in-
cl inada á un lado, p o r q u e sin duda le halagaba el s u a -
ve roce de las adel fas . Después se pasó la mano por los 
o jos como si se apar ta ra u n velo imaginar io . 

Guando la procesión es taba en su l leno, d igámoslo asi, 
un grito resonó en el balcón inmedia to . ¡Oh dolor! El r i -
d í c u l o de Salomó había caído á la ca l l e . 

«¡Y está en é l la l l ave de la casa!» d i jo Paz con t e r ro r . 
Lázaro no necesitó oi r más ; so de te rminac ión f u é r ap i -

d ís ima. Se qu i tó del ba lcón, y di jo v ivamente : 
«Voy á buscar lo .» 
El r id ícu lo cayó sobre las cabezas d e los t r a n s e ú n t e s ; 

pasó de mano en mano, y f u é a r r a s t r a d o por la mul t i tud 
de tal modo, q a e un momento de spués d e caído estaba á 
g r a n dis tancia . Lázaro, q u e vió esto, bajó r áp idamen te , 
llegó á la calle v a t ravesó , con m u c h o t r aba jo , por en t r e 
la m n l t i t u d . Su "determinación era decis iva . 

o ¡Qué fe l iz 'coincidencia!—decía para si. —Allí esta la 
l lave: la tomo, corro á la casa , ab ro ; e l viejo debe es ta r 
a r r i ba d u r m i e n d o la siesta: en t ro , la veo, la hablo, la d i -
go. . . q u é sé vo lo q u e le voy á deci r . . . y me vuelvo á es-
cape. Si las viejas sospechan , i nven ta ré cua lqu ie r ment i -
r a . No hay más remedio.» . 

Al fin llegó j a d e a n d o y con m a c h a fatiga al ex t r av iado 
r id ícu lo . Lo tenía una m u j e r q u e lo estaba reg i s t rando , 
y v iendo q u e no contenía cosa de valor , no parecía m o s -
t r a r « ran empeño eu conse rva r lo . Lázaro lo tomó. El olea-
je del gent ío le había l levado á g ran dis tancia d é l a casa 
de E n t r a m b a s a g u a s . Desde el balcón no podían verle. No 
d u d ó más , y echó á co r r e r por una d e las cal les t r a n s -
versales hacia la casa . 

La ans iedad propia de la s i tuación y la marcha prec i -
pi tada le agi taron d e ta l modo , q u e t u v o q u e de tene r se 
para r e sp i r a r . Por fio la vería sin d u d a . Llegó a la casa, 
e n t r ó , s u b i ó la escalera ; pero an t e s d e resolverse á abr i r 
se de tuvo , y necesi tó a p o y a r s e en la pa red , p o r q u e la 
agi tación le había qu i t ado las fuerzas . Pensó q u e ella se 

asus tar ía al ver le en l r a r ton d e s c o m p u e s t o r a l s en t i r a b r i r 
la p u e r t a . Por fin, con la m a y o r caute la , paso la l lave e n 
la c e r r a d u r a , le dió vue l t a s y abr ió m u y q u e d o . En t ró , 
volvió á c e r r a r y dió a lgunos pasos. Era ya t a rde : la casa 

•estaba o b s c u r a ; no veía n a d a . Anduvo á t i en tas un ra to . 
Al fin d i s t ingu ió los objetos , y siguió por el pasil lo. 

Silencio sepulcra l re inaba en la casa. «Sin d u d a don 
El ias d u e r m e a r r iba .» pensó, y siguió a n d a n d o hasta acer-
ca r se á la puer ta de l cua r to donde Clara debía e s t a r . 

Para q u e no sé a sus te—pensó Lázaro, t r é m u l o de e m o -
c i ó n . como quien va á comete r un c r i m e n , — l o mejor se rá 
a c e r c a r m e á la pue r t a y l lamar la muy quedi to . Así no se 
asus ta rá .» Avanzó más . llegó á la pue r t a , y t o m a n d o 
al iento para p r o n u n c i a r las dos s i l abas d e aquel n o m b r e 
q u e amaba t an to , se paró , y con voz ba ja y conmovida 
d i j o : «Clara.» 

Pero e n el ins tan te mismo en que p ronunc ió esta p a -
labra , s e es t remeció de sorpresa y t e r ro r . Un frío in tenso 
c i r cu ló por todo su Cuerpo; toda ta sangre se le agolpó al 
corazóu, q u e lat ía con violencia desen f r enada , y q u e d ó 
inmóvil como es ta tua j u n t o á la pue r t a . En el momen to 
de p ronunc ia r el n o m b r e d e Clara, había sent ido d e n t r o 
d e la habi tación una voz de hombre , u n a voz de m u j e r y 
pasos precipi tados . 

Pronto ve remos lo q u e hizo. 

C A P Í T U L O X X I X 

Las horas fatales. 

A las cua t ro de aquel la t a rde , cuando , de spués d e sa l i r 
l a s t res d a m a s , Clara se encon t ró sola , quiso sat isfacer 
s u cur ios idad leyendo la ca r t a q u e le había d a d o el abate; 
pero obse rvó q u e Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, 
y la g u a r d ó . Media hora después , hab iendo Coletilla sa-
lido con Carrascosa, s e q u e d ó sola, en t e r amen te sola \ 
e n c e r r a d a . Entonces abr ió la car ta . Era sin duda de Lá-
zaro, y casi sabía pun to por punto l o q u e había d e dec i r . 
Pero so sorpresa fué g r a n d e cuando miró la firma y vió: 
Claudio. 



«¡Claudio! ¿qu ién es Claudio?» exc lamó con la m a y o r 
Contus ión . 

La cartíi decía asi : ' . 
»Va t e lie devue l to , amiga mía , á ese joven p r i s i o n e r o 

á qu ien tan to qu ie res . Yo le lie sacado d e la cárce l , d o u d e 
e l infel iz es taba á pun to de mor i r se de h a m b r e y d e frío;, 
le he sacado tan sólo porque e s tu amigo. Ya sabes q u e 
t ú y yo somos t ambién ve rdade ros amigos . Ese joven pa-
r e c e q u e te qu ie re bien; pero no como yo . q u e t e ido la t ro ; 
y t a r f d e s v e n t u r a d o soy a u s e n t e d e t i , q u e hoy voy a in-
t e n t a r ver le v hab la r t e e n t r a n d o por una casa vecina. No 
t e l lame la a tención: estoy dec id ido . Por BU h a n sa l ido 
é s a s t res viejas; por mi ha sal ido Elias; por mi ha s a l i d o 
Lázaro. Estás sola y ence r r ada ; ence r rada para todos me-
nos para mí. q u e t e veré esta t i l d e . No tengas miedo: 
sólo quiero ver te y hablar te . Te lo a s e g u r a r e lo p r o m e t e 
e l q u e te adora . —Claudio.» 

. ¡ C l a u d i o l - d i j o C l a r a ' d o b l a n d o la car ta :—¿quien e s 
este hombre? ¡Y qu ie re e n t r a r aqu í ! ¡Jesús, q u é miedo. 
¿Qué d e b o hacer? ¿Cerrar las puertas?» 

Clara empezó á t embla r de miedo; no podia tomar re-
solución n inguna . Por lio evoco todo su valor : se d i r ig í» 
a la puer ta q u e daba al pasi l lo, y le echó el cerrojo; des-
pués corr ió á la puer ta q u e comuuicaba eou la habi tación 
inmedia ta con in ten to de ce r ra r l a t ambién ; pero ya era 
t a r d e , po rque Bozmediauo en t ró muy t r auqu i lo en el. 
cua r to . . . . . 

«¡Jesús!—exclamó Clara, re t rocediendo cou e s p a n t o . -
Váyase usted, por Dios. ¡Qué atrevimiento ' .» 

Pero no p u d o segui r , y se echó á l lo ra r . 
t V á w s e us ted . . . Si v ienen . . . Por Dios, senor caba l l e ro 

(QO acordaba del nombre) . Váyase u^ted . . . Usted e s 
m u y bueno y m e de ja rá sola . Si vienen ahora , ¿que van 
á d eci r 9 1 

— No v e n d r á n : t r anqu i l í za t e — d i j o ' B o z m e d i a n o algo 
con t r a r i ado por aquel r e c i b i m i e n t o . - S o m o s ya ve rdade -
r a m e n t e amigos. Hoy vengo á hab la r le , a verte. Ya sabes 
n u e me he dec la rado tu protec tor , B . . . 

En el s i s tema amator io d e Bozmediaoo estaba el tu tea r 
á las m u c h a c h a s á la tercera en t rev i s ta . 
' «Yo no quiero q u e us ted m e p ro te ja . Si es toy m u y bien 
a q u í . — a f i r m é Clára con angus t i a . 

—¿Bien aquí?—di jo el mi l i ta r , c e r r ando los pulios.— 
Bien aquí? Como q u e voy á a h o r c a r á esas t res a rp i a s 

«iue te están mar t i r i zando . Cuando pienso q u e un viejo 
faná t ico y t r e s muje re s r i d i cu l a s es táu hoy eu el i n u n d o 

só lo para mor t i f icar te y ases inar l e n t a m e n t e á la m a s 
' nob le y a m a b l e c r ia tu ra q u e ha nacido. . . 

—Si á mí no me a to rmen tan—di jo Clara, cuva a t roz 
i nqu ie tud se manifes taba en un l lauto en t recor tado , q u e 
a c o b a r d ó por un momen tp al galán a v e n t u r e r o . — V a y a s e 
us ted , por Dios, yo-se lo ruego, se lo pido por Dios y to-
dos los san tos . 

—¿I rme sin tí? Eso 110 puede, se r . 
—Jamás consen t i ré yo en sa l i r con u s t ed—exc lamó la 

joven con r e s o l u c i ó n . — V á y a s e us ted , señor caba l le ro 
(otra vez no se podía aco rda r del nombre) : us ted eá m u y 
b u e n o , yo lo sé. Pero si ta rda un momen to m á s en m a r -
cha r se , le od ia ré toda mi vida. Váyase us ted , po r p i edad . 

— Y s i m e voy, ¿qué va u s e r de ti, pobreci l la?—dijo 
Bozmediauo con melancolía .—Si yo te abandono , ¿ q u é 
va á ser d e t í en poder de es tos cua t ro demonios? ¿Cómo 
he de consent i r el c r imen espantoso de es te enc ie r ro , d e 
esta so ledad, de es te marasmo , de e s t a to r tu ra leuta q u e 
te apl ican esas infames? No, Clara: t ú m e couoces m u y 
bien en las pocas veces q u e me has t r a t ado para s a b e r 
q u e yo no puedo consen t i r tal cosa. Si yo te a b a n d o n o , 
pasará un día y otro día sin q u e nadie se a t reva á h a c e r 
cosa a lguna para sa lvar te . Ese joven , á quien yo he s a -
cado d e la cárcel , t iene una imaginación d i spa ra t ada ; pe -
ro no resolución ni án imo para saca r t e de penas . Esta e s 
la ve rdad : no esperes nada de quien nada puede ni n a d a 
sabe hacer por tí . Créeme: no t i enes m á s esperanza q u é 
yo. Y por mi par te , s eguro estoy de q u e no te o p o n d r á s á 
mi resolución, q u e no t iene más objeto q u e tu fe l ic idad. 

—Pero si yo no qu ie ro q u e haga us ted mi fe l ic idad ,— 
di jo Clara m á s inqu ie ta . 

—Pues en tonces , ¿qu ién la 'va á hacer? Huér fana , sola 
en el m n n d o , rodeada de enemigos y de malvados , s i n 
q u e haya nadie q u e se in terese por t í . . . 

—¡Oh!—dijo la hué r fana v ivamente , c r eyendo e n c o n -
t r a r IVQ gran a rgumen to :—si , si tengo qu ien se i n t e r e se . 

' —No, no lo c reas , no. Ese joven no ha rá nada : le co -
nozco. conozo su ca rác te r . La prueba es q u e vive a q u í 
hace d í a s , q u e sabe t u s su f r imien tos y nada ha hecho po r 
a l iv ia r los . ¿Ha in ten tado algo? No: yo sé q u e no. No s e 
a t reve . 

—¿Que no se a t reve? Sí, sí-... Pero váyase us ted , po r 
Dios. Si v ienen . . . No se detenga usted uu"momen to m á s ; 
yo se lo ruego. Me va us ted á p e r d e r . 

—Clara, Lázaro no hará nada por tí . Su imaginac ión 
está embeb ida en la polí t ica. No esperes nada de él. 

ií 



—Si, si espero: me sa lvará ; Estoy segura de e l lo ,—di jo 
d o l o rosa meo le la joven . 

—¿Por d ó n d e lo sabes? 
— El mismo me lo lia d icho . 
— ¿El? No puede ser . Yo d u d o q u e h a y a podido ver te , 

segúu me han dicho. 
— Pero me ve rá , me s a lva r á . Yo 110 necesi to de us ted . 
— Si neces i tas de m í . Tengo esa v a n a g l o r i a . ú n i c a re-

compensa de l g r a n d e a m o r q u e le leogo, —di jo Bozme-
d iano con expres ión c la r í s ima d e v e r d a d . 

— Pero si yo no le qu ie ro a usled ni le puedo q u e r e r . 
No le he vis to m á s q u e dos veces, y eso sin mi l icencia. 

— Ese poco t iempo lia bas tado para que te quiera yo. 
— Yo se. lo agradezco á us ted; pero c u a n d o se v a y a -

d i j o la hué r f ana .— ¡Qué modo tan r a r o t iene usled d e f a -
v o r é c e í m e , a s u s t á n d o m e de esta manera y c o m p r o m e -
t i éndome! ¡Ahí Váyase us ted , por Dios. Van á l legar y le 
van á ver a q u i . ¡ Jesús , q n é hombre ! 

—No v e n d r á n . La procesión e s l a rga . 
—¿Pero si viene él? 
—¿Quién e s él? 
—El viejo. 
—Ese p r imero m u e r e q u e ven i r . 
—¿Pero si le ve á us led la vec indad? Y. sobre todo, a u n -

q u e ño le v e a n . . . Yo 110 qu ie ro quee&té us led m á s t iempo 
aqu i ; no le qu ie ro ver.» 

Clara estaba tan cons t e rnada y era tan resuel ta su a c -
t i tud , q u e U07.medi.ai10 empezó á d u d a r del éxi to de su 
a v e n t u r a , y e s t u v o un rato indeciso. 

«Clara - prosiguió sen tándose con fami l i a r idad ,—tú no 
m e conoces. No sabes de lo q u e yo soy capaz. Yo soy ca-
paz hasta de sofocar mis sen t imien tos hac iendo por tu fe-
l icidad el sacrificio de la mía . Tú no m e conoces, ui ac ie r -
t a s á j u z g a r m e , ni ves en esta empresa q u e acometo otra 
cosa q u e una intención dañada y vi l . Si viera j u n t o á t i á 
a lguna persona capaz d e sacar te d e esta mise r ia , no me 
opoudr ía á q u e me d i j e r a s , como me h a s d icho, q u e no me 
q u i e r e s ver . Yo de ja r ía en tonces á o t ro «1 orgul lo d e que-
r e r t e y hacer te feliz; pero esto 110 e s posible. Tu situación 
e s tau desesperada , q u e qu ie ro s a lva r l e á pesar tuyo, 
a r r o s t r a u d o basta tu i ng ra t i t ud , q u e es lo q u e m a s temo. 
Si me ves a q u í , es p o r q u e nadie ex is te en esta casa que 
pueda a m p a r a r t e . 

— Bien: yo lo agradezco, señor cabal lero; pero de jeme 
u s t e d . jAyl Si Lázaro sabe q u e ha e s t ado us ted a q u i . . . 

—Si lo "sabe, nada le i m p o r t a . El no piensa m á s q u e en 

í r i s te . ^ - r e p í , i 6 C , a p a u n P ° e o 

—No, no lo esaeres . 

c o ü f ' , , U , e r ° - P e r 0 ¿ I q u e me pregunta esas 

^ r S t ^ s ' b c i l 1 «l>jo con mucha calma el 

m e r e c e s ™ ¡ f e ^ # ^ 
*""l.->,,o í 1 0 •»p . r ta re d e ti cuan to pueda t.e s m n é de la 

S o c r r ; ' p r 0 l r l e c n a s cosas T o m S e n todo, con huena fe y caba l le ros idad . Cuando le vi ñor nri 

Uespuessu i . e q u e ex i s t í , „ . . j o v e n á qu ien tu q u e r í a s 
mucho; s u p e q . ie este j„v ,„ . estaba preso v le p o s e e n ¡ ! 

a l o s doPs° r ' ; J T " K S S i S . Oí, 1 » e o n t r a n o , un deseo era un i ros si el lo mere -

Clara no sapo q „ é con tes ta r á es tas pa labras . 

e x p a n s i ó n ' J í k Í ' V a " 0 7 ' ' f ' , r i ' c o u m : c r s i ««.1 e locuente 
te un 1 rdi í -r T ' i' I a . r , ! C t ° V ( , r«' ;"lera ó s imp lemen-
te«" 8 a " t t í d e l o s , | u e t a , u b i é n «san los s e d u c -

l o m n r n m r i n fantoTdJ}| 1, m . . c h a c h a , _ u s t e d m e 
"aoó dp l i ! a S , e ; ' m C " U ; r , l i ; P , r " s i e m p r e . Si viene a l -
l a n o d e la casa y lo ve, o d e s c u b r e q u e ha e n l r a d o a q u í . . 



- N a d i e lo p u e d e d e s c u b r i r . . . ¿Pero es c ier to . C l a r a , 
q u e qu ie res t i n t o a ese m u c h a c h o ? - d i j o Bozmed .ano , 
q u e r i e n d o i m p r i m i r a s u s pa labras c ier to tono d e j o -
v ia l idad , q u e estaba m u y lejos d e t ener en aquel m o -

™ EVfovén ga lan teador había e r r a d o el t iro; el a v e n t u r e -
ro d e amor*c reyó que. había d e s l u m h r a d o a Clara con » 
conversac ión de" sus dos p r imeras visitas- Y « a «me ten» 
m u y alta idea de s u s propias do tes personales para d u d a r 
de q u e una muchacha sencil la , e d u c a d a por un f ana t i co r 
v s?u conocer o t ras pasiones q u e las vu lga res . ' oc l inacw-
l e s d é a ldea , pudie ra resis t i r á e l las . Creyó a s imi smo q u e 
e l hecho de poner en l ibertad al q u e podía cons idera r co-
m o rivaV influir ía mucho en el an imo de la h u é r f a n a El 
había empleado o t ras veces con mucho éxito procedimien-
tos parecidos. Además . Lázaro le había P a c i d o a l g o 
b r u s c o , poco amable , poco digno de ser amado , poco m -

t e r
o

C | í - c o n t e s t ó C l a r a , - l e qu ie ro . S e l o j u r o á us ted , q u e 
d i c e q u e roé t iene ami s t ad . 

—¿Y le qu ie re us ted mucho? r . % 
- M u c h o . Va va , ahora se puede us ted marcha r .» 
El mi l i t a r s e ' q u e d ó muy pensa t ivo . Viose un poeo n -

d i c u l o en aquel la s i tuación; pero s i empre t r i un faba de s u 
a m o r propio la bondad de su corazon . En a q u e l m o m e n t o 
pensaba en r e n u n c i a r por comple to a todo y tetar po r 
c u a l q u i e r m e d i ó d e con t r ibu i r á la fel icidad de los d o s 

' " " • í e r o ' n o se m a r c h a u s t e d ? - d i j o C l a r a , v o l v i e n d o á s u 

Í O q - ! s f "me m a r c h o va. Pero. . . n o - a ñ a d i ó con d e t e r m i -
n a c i ó n - n o puedo consent i r q u e t e q u e d e s en este, sep"nl-
c r o . M e parece q u e si t e de jo aquí no he de ve r t e mas 
Pero ese hombre , ese exal tado, ¿en q u e piensa? ¿que hacer 
¿ l i o t iene a lma para ve r t e en poder de esas a rp ias , y 

^ ^ » S ^ ^ l t a á d e c i r t o d o l o q u ^ 

^WM?™«^«*»I**' 
conozco bien á ese-loco. 

¡Oh! se in teresa por mí : es toy según* d e e l lo . 
—!•Nada m á s q u e eso? ¡Se in te resa . 
- P a d e c e m u c h o al ve rme a s i , - e x c l a m o Clara con 

^ f t b M Las t res pécoras de esta casa me la han de pa -
g a r . ¿Pero e s cierto q u e te mort if ican? 

— ¡Oh! me consumo,—di jo Clara, s in poder c o u t e n e r 
« n a t r i s te f r a i q u e z a . 

— ¡Malditas! ¿Pero ese hombre , q u é hace? ' 
—Hará m u c h o , ha rá lo q u e pueda . Es pob re . . . 
—¡Pobre!—dijo él muy pensativo.—¿Y q u é e s p e r a s d e 

u n a persona q u e sólo podrá hacer te m á s infeliz? ¡Oh, j u r o 
-que si ese joven no te cor responde , me la lia de pagar!» 

Bozmediantí se levantó . En aque l momen to la palidez 
-de.Clara a u m e n t ó sub i t ameu te , po rque c reyó q u e sent ía 
a b r i r la puer tá de la escalera; pero Claudio la t r anqu i l i zó 
•diciéndole q u e se equ ivocaba . 

«No temas nada—di jo p res tando a tenc ión ;—nadie pue-
ble ven i r . 

—¿Pero á q n é está us ted aquí m á s t iempo?—dijo el la , 
r e p u e s t a del sus to .—¿No le he d icho ya lo q u e quer ía 
s abe r? 

—Sí , y me voy. Ahora si , me voy; pero es para vo lver . 
—¿Otra vez? 
—Si: insisto en c ree r q u é no hay para tí más e s p e r a n -

z a q u e yo. El m a r c h a r m e ahora no qu ie re d e c i r q u e te 
a b a n d o n e , no. Me voy pa ra o c u p a r m e < ê us tedes ; yo me 
e n t e r a r é de lo q u e vale ese m u c h a c h o . Si no e s d igno 
d e t í . . . » 

En este momen to una voz apagada , t r émula y c o n m o -
vida p ronunc ió d i s t i n t amen te e n el co r redor lá pa labra 
«Clara.» 

La j o v e n se quedó petrif icada de espanto, y la mi r ada 
•qufc dirigió á Bozmediano hizo c o m p r e n d e r á é s t e c u á n t o 
la había comprome t ido . El galán c r eyó q u e el me jo r p a r -
t ido q u e podía t omar era m a r c h a r s e m u y quedo, seguro 
de q u e la persona q u e había d icho «Clara,» con voz q u e 
110 conoció, no podia haber le sen t ido . Hizo ser íasá la ht iér-

•fana d e q u e cal lara , y se dir igió ráp idamente , y con m u -
•cha cautela , á la puer ta por d o n d e había en t rado . La j o -
ven no se movía, y sólo en su§ facciones se podía cono-

c e r s u grao tu rbac ión . 
Bozmediano salió. La voz d i jo más fue r t emen te : «Clara, 

•Clara, abre.» Era la voz de Lázaro. El s int ió d e s d e fuera 
q u e había un h o m b r e en el cuar to ; s int ió s u s pasos a l 
hu i r . Después oyó e n lo más inter ior de la casa ru ido co-
m o de un mueb lé q u e cae, y cor r ió allá f renét ico d e i n -
d ignac ión y sobresal to . Ent ró en el comedor , luego en un 
pequeño pasi l lo q u e daba á u u patio, sub ió la escalera q u e 
c o n d u c í a al piso s egundo y á l a buhard i l l a ; pero al l legar 
a r r i b a , ya Bozmediano había desaparec ido , y sólo p u d o 
wer un bul to q u e se ocu l taba , ce r r ando v ivamente una , 



puer ta desconocida. También le pareció ver la figura d i a -
bólica de l aba te en el muincu lo b rev í s imo en q u e la p u e r -
ta e s tuvo ab ie r ta . 

«¡Bandidos!» t>riló eoo voz te r r ib le . 
Nuuca bJibia sent ido mi¡> esió i tan Tuerte. Tra tó d e de-

r r i b a r aquel la puer ta mis te r ios i : pero mauos m u y f u e r t e s 
lo imped ían de la otra par te . Bajó como uu loco, vo lv ió 
al comedor , e u t r ó en la alcoba de la devota por d o n d e 
mismo babi i en t r ado Bozíuediauo, y pasó al cua r to d o n -
d e es taba Clara. Eucouirola t emblando , con los ojos l l e -
nos de l ágr imas . 

Cuando lé vió e n t r a r , la iufcl iz di jo , casi s i n poder a r -
t icular las pa labras : 

«¡Ali! Lázaro, Lázaro, oye. . . te d i r e . . . espera.» 
Pero la voz se le a n u d o cu la gargan ta , y no p u d o h a -

cer otra cpsa q u e l lorar como un niño. 
«¿Qué me vas a dec i r? Cal la—exclamó Lázaro con voz. 

coler ica.—Calla , y no ba ldes filás de lan te de gentes . ¿Aquí 
q u i e n es taba . . .? ¡Use mil i tar . .! ¿I 'ero es c ier to lo q u e d i -
cen . . . ? Yo uo lo había que r ido creer , a u n q u e lo cre ían t o -
dos . Clara, Clara, ¿ q u é ha sitio de t i . q u e has hecho? ¡Yo 
no lo que r í a creer! Si todos los san tos del Cielo me lo hu-
bieran j u r a d o hace ua mes , les huli iera dicho q u e m e n -
t ían. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.» 

La huér fana l loraba como si fuera cu lpable . . . p o r fin 
pndo dec i r : 

«Por Dios, e scúchame . Yo te con ta ré . 
—¿Qué i n e v a s a c o n t u ? — d i j o él m á s colérico.—Pero-

si voy á mata r á ese hombre . . . ¡Oh! Clara—añadió t r a n s -
fo rmando su ira en in tenso dolor.—¿Cómo has p o d i d o 
tú . . . ? Yo estoy loco, siu d u d a . Lo q u e he visto es una l o -
cura'. 

—No. . . yo t e expl icaré—le di jo ella recobrando su va-
lor .—lise hombre , yo uo le conozco. . . Uu dia e n t r ó e n 
casa . . . me di jo . . . 

—No me hables , 110 me mires . . . Todo lo he sab ido . 
¿Por ' qué mi lio le puso eu esta casa? ¿Qué hicis te a l lá? 
¿Por q u é es tas señoras te t ienen ence r rada y sin ver á 
nadie? ¿Qué has hecho? No te puedes d i scu lpa r , no. Soy 
un necio si hago caso d e las «lis -ulpas q u e me vas á d a r . 
Bastantes p r u e b a s lie t en ido . ' ¡Y fui tan ciego que n a d a 
qu i se creer! . . . Nada m á s d e b o dec i r t e . . . ¿Por q u é te he 
conocido? Mía e s la culpa; uo tengo derecho para a c u s a r -
te. Eres l ibre . Adiós.» 

Y salió muy á prisa sin esperar respues ta . Salió c o m o 
u n d e m e n t e , y dió m u c h a s vue l tas por la casa siu s a b e r 

a donde iba. Si en aquel momento se le hub ie ra p r e s e n -
tado su tío, r ep rend iéndo le con su i m p e r i i o e u c $ acos-
t u m b r a d a , Laz . ro le hubie ra a t ropel lado, le hubie ra m a l -
t r a t ado , h i n e u d o l e tal vez. Al fin llegó á la puer ta , t r a t ó 
d e r ecobra r s u se ren idad , ab r ió v ba jó . Una vez en la 
calle sintió el corazón tan opr imido , q u e le f u é impos i -
ble de j a r «le l lorar . 

Pero no le fal tó ca lma has ta el pun to «le o lv idar q u e 
as viejas le e spe raban , y q u e su ausencia podía a u m e n -

tar la gra ved .,1 ,1« aquel la aven tu ra . Dirigióse á la ca l le 
d e b a n Mateo, p r o c u r . n d o por el camino d o m i n a r su agi-
tación y d i s i m u l a r todo lo posible. Después de a t r a v e s a r 
v a n a s calles siu acer ta r con lo q u e buscaba , llegó a la 
casa «le los E n t r a m b a s a g u a s . Fel izmente aún d u r a b a la 
procesiou. Ent ró en la casa, sub ió v h .lió á Salomé en 
ex t remo impaciente , m ien t r a s María de la Paz se hal laba 
en uu es tado de ir «scibilidad te r r ib le . 

«Fia t a rdado us ted m i s de uua hora : ¿dónde ha ido u s -
ted. '—exclamo mi r ando al j o v e n con recelo . 

—Señora . . . s eñora . . .—di jo Lázaro ba lbuc ien te :—no h e 
podido Se ha agolpado la gente eu la ca l le . . . y me he. en -
cont rado en t r e la mul t i tud sin poder volver . Después una 
m u j e r cogio el r id icu lo y echó á cor re r por esas cal les . 
Va se ve: t u v e q u e seguir t r a s ella, y casi no la a l canzo . 

- V a m o s , cabal l en to . . . Si ha es tado despe jada la ca l l e 
d e s d e hace una hora.» 

Salomé se apoderó d e la p r enda q u e cre ía pe rd ida , v 
registro a ver si fa l taba a lgo. 

«Sin d u d a se b 1 ido á p e r o r a r á a lgún c lub ,—di jo c u a n -
do vio q u e nada faltaba y q u e le era imposib le r e p r e n d e r 
a Lazare por otro motivo. 

— ¡Hombre, h o m b r e ! - d i j o E n t r a m b a s a g u a s : — ¿ t a m -
bién tu c h i r l a s e n los clubes? Eso es una i n i q u i d a d : ' m i r a 
q u e te condenas .» 

La devota no «lijo i n d a : p u d o su a d m i r a b l e in s t in to , 
que rec ientemente Inb ia a d q u i r i d o ex t raor . l iua r ia fue rza , 
comprender q u e á L i z i r o le h .b í a pasado algo d u r a n t e 
| u ausencia . No llegó a sosperh . r lo q u e f u é . ni d ó n d e 
ue; pero pensó m u c h o eu aque l lo , m i e n t r a s las ú l t i m a s 

ugur is de la p ro ;esióu desf i laron por la ca l le . 
« jAy! vamonos , q u e es t a r d e , — e x c l a m ó María d e 

la Paz. 
—¿Ya se van us tedes?—di jo el clérigo, q u e uo veía la 

tora «le q u e se m a r c h a r a n , p o r q u e d e s d e la cocina lhiga-
»an a s u s ü a r , c e S ) o s 0 | o r e s , d e ta> olla d e c a r n e r o q u e l e 
estaban p r e p a r a n d o . 



—Mi s e ñ o r d o n S i l v e s t r e - d i j o P a z , — n o p o d e m o s d e - 1 

t e n e r n o s , p o r q u e a h o r a no s o m o s l i b r e s . Nos h e m o s e c h a -
d o e n c i m a a n a carga m u y p e s a d a : la tu te la y e d u c a c i ó n 
d e u n a j o v e n q u e uos d a r á m u c h o s d i s g u s t o s . 

— ; Q u c es eso? . „ 
- E s u n a j o v e n d e s a m p a r a d a - c o n t i n u o P a z , - q u e e s -

t a b a en c a s a ' d e ou amigo n u e s t r o , só l t e ro g r a v e , e l cua l 
n o podia s u f r i r s u s t r a v e s u r a s . P á r e t e q u e e l la e s a lgo 
l e v a n t a d a d e cascos ; y v i eodo q u e no la podía -sujetar 
n o s la e n t r e g ó para q i í e la c o r r i g i é r a m o s . . . Todo p o r a m o r 

d e D i o s . ^ ^ . n s t f t d e s d i s g n S t o s ? - p r e g u n t ó con of ic io-
s i d a d la h e r m a n a d e don S i lves t r e E n t r a m b a s i g u a s 

- T o d a v í a - c o n t e s t ó P a z , - l a v e r d a d sea d i c h a , no se 
ha p o r t a d o m a l ; p e r o yo u u n c a m e e q u i v o c o Y c u a n d o a 
m i se me fija u n a pe r sona a q u í . . . (y seña lo la f r en te ) y 
a q u é l l a m e p a r e c e q u e e s u n a b u e n a pieza.» 

Lázaro oyó esta apología d e s u in fe l iz amiga>con t o d a 
la a t e n c i ó n d e q u e e r a capaz . Pero no s e ag i tó m a s de lo 
< i u e e s t a b a , p o r q u e e r a i m p o s i b l e . 

, 1 «¿Oué t i e n e s , l 'aula?» d i jo Paz á la d e v o t a , q u e es t aba 
m u y pá l ida y con m u e s t r a s m u y c l a r a s d e no e n c o n t r a r -

^ E ^ e f e c t o - t o d o s la m i r a r o n , y n o t a r o n e n el la l a s s e -
ñ a l e s d e u n m a l e s t a r c r e c i e n t e . Tenia los o jos e n c e n d i d o s 
v el a l i en to penoso . . 

« N a d a , - d i j o la devota , q u e r i e n d o a n i m a r s e . 
- S i n d u d a se ha c o n s t i p a d o e n el b a l c ó n . 
- S i : c o r r e esta t a r d e u n a . r ec i l lo , q u e y a , ya - - ^ ' 

c ó el c l é r i g o ; — p e r o v á y a s e u s t e d a s u c a s a , y a b r i g a n 

d ° Í C E s o no se rá n a d a , - d i j o d o ñ a P e t r o n i l a E n t r a m b ^ 
a g u a s , q u e e s t a b a m u y i m p a c i e n t e , P o r ' l » 0 , ^ ^ 0 ' 0 ' ^ ' , 
v e n i d o s en m e n s a j e d e la e o c i n a , le a n u n c i a b a n q u e el 
c a r n e r o se e s t a b a q u e m a n d o á toda p r i sa .» d ¡ -

Las d a m a s se d i r i g i e r o n a la p u e r t a . El c lé r igo se ( n ? 
u n golpe en la f r e n t e c o m o q u i e n r e c u e r d a u n a cosa u n 

^ ¿ f Á 0 ^ ^ ' ' ^ «a b o n d a d d e h a c e r -

m e u n favor . . . 
— ; Q u é , s e ñ o r d o u S i lves t re? 
- Q u e se d i g n a r a u s t e d r e p a s a r u n s e r m ó n q u e he es 

Ar i to v voy á p r e d i c a r en San A n t o n i o el 1/ d e Enero. 
Us ted q u e e s g r a n t eó loga , y m u c h a s veces ' » e ha dado 
s u opiSión s o b r e o t ros g r a n d e s s e r m o n e s m í o s , deseo que 
v e a a h o r a é s t e . 

—Yo no e n t i e n d o d e e s o , — r e p l i c ó la san ta con r e p u g -
n a n c i a . 

—Sí e n t i e n d e , —di jo Paz c o m p l a c i d a . 
— ¡Qué m o d e s t i a ! — e x c l a m ó E n t r a m h a s a g u a s . — L a s a n -

t i d a d un ida al t a l e n t o . Pero yo sé , a u n q u e u s t e d q u i e r a 
o c u l t a r l o , q u e es u n a g r a n t eó loga . Si á veces la he e s t a -
d o o y e n d o con la boca a b i e r t a , c o m o si o y e r a á l o d o s los 
P a d r e s d e la Ig les ia . . . 

— Deje u s t e d e s o — m u r m u r ó la d e v o t a con v i s ib le d i s -
g u s t o . — Y o no e n t i e n d o d e esas cosa s . 

— E s s o b r e el t e m a d e la t e n t a c i ó n q n i ñ t a d e San An-
t ó n . Bien s a b e us ted a q u e l l o , c u a n d o e l d e m o n i o s e l e 
p r e s e n t ó en figura d e . . . d e m u c h a c h a , p u e s . . . » 

Y co r r ió p r e s u r o s o á s u gave ta , cogió u n l ega jo y se lo 
•ent regó á d o ñ a Pau l i t a , q u e lo t o m ó de l peor h u m o r de l 
m u n d o . Cayóse le d e la m a n o , recogiólo con p r e s t e z a e l 
p r e d i c a d o r , y se lo volvió á d a r d i c i é n d o l e : 

«¿Pero es tá us ted mala d e ve r a s? Veo q u e no p u e d e 
u s t e d t e n e r s e en pie. Le tengo d i c h o q u e es b u e n o h a s t a 
c i e r to p u n t o e l a y u n o , y u a d a m á s . . . y u s t e d s i e m p r e e n 
s u s t r ece . . . 

—Es ta n i ñ a , con s u s a y u n o s y s u s p e n i t e n c i a s . . . — d i j o 
María d e la Paz. 

—¿Quiere u s t e d u n a laza d e c a l d o ? — p r e g u n t ó é l c l é r i -
go; y se i n t e r r u m p i ó a n t e s d e c o n c l u i r , p o r q u e s u h e r m a -
n a , con t a n t a p res t eza como d i s i m u l o , le t i ró d e l m a n t e o , 
i n d i c á n d o l e la i nd i sc rec ión d e la o fe r t a q u e a c a b a b a d e 
h a c e r . 

—Grac ias , no es p rec i so : e s to no e s n a d a . 
—Recó jase u s t e d t e m p r a n o — d i j o la g o r d a . — N o le c o n -

v i e n e á u s t e d t o m a r a h o r a ca ldo n i cosa u i u g u n a . A c a s a . 
—Y p o n i é u d o l e la m a n o e n la f r e n t e , c o n t i n u ó : — T i e n e us -
t e d m u c h a fiebre: á casa p r o n t o . » 

La comi t iva sa l ió . El c lé r igo cogió e l ve lón e n Sus r o -
b u s t a s m a n o s , y a l u m b r ó la e sca l e r a . C u a n d o y a e s t a b a n 
a b a j o , E n t r a m b a s a g u a s gr i tó d e s d e a r r i b a : 

«F í jese us t ed , s e ñ o r a d o ñ a Pau la , en a q u e l p a s a j e q u e 
d i c e : «Cuando en d i l uv io d e so les c o n c o r p u l e n t a , c o r p ó -
r e a efigie al m n n d o v ino . . . » Por a q u e l l o d e Corpus corpo-
rum in corpore uno... F í jese u s t e d b i e n en e s t e p a s a j e , 
q u e t engo a l g u n a s d n d a s s o b r e si>..o 

Doña Paul i ta no c o n t e s t ó n i m i r ó s iqu ie ra a l r a m p l ó n 
G e r u n d i a n o . Sal ieron á la ca l le , y Lázaro e s t a b a t a n e n -
f r a s c a d o en s u s p e n s a m i e n t o s , q u e e m p e z ó á a n d a r , d e -
j a n d o a t r á s á l a s d ó s s e ñ o r a s . 

«¡Eh! c a b a l l e r i t o — d i j o Sa lomé , q u e e s t a b a m u y b i l iosa 



aquel la t a r d e , — ¿ q u é manera de por tarse e s esa? ¿Nos d e -
ja solas en medio d e la calle? 

— ¡Oh! q u é caballero tau c u m p l i d o h e m o s t ra ído ,—di jo-
Paz, c u y o t empe ramen to sanguíneo tenia aque l la tarde, , 
sin causa conocida , una i r r i tab i l idad iuus i t ada .» 

Lázaro re t rocedió v m o d e r ó el paso. 
«Y bien podría us t ed—añad id d a m a , - p o r t a r s e m e -

j o r de l an t e de las personas e x t r a ñ a s . Ni s iqu ie ra lia s a l u -
d a d o usted á aque l l a s . . . g - n t e s (P..z usaba esta d e n o m i -
nación general y vaga para des ignar á todas las p e r s o n a s 
q u e por so progenie estab.m uu escalón m á s bajo que ella 
en la j e r a rqu í a social.) ¡Qué di rán de nosotras! ¡ \ h ! P a u -
li ta, uo puedes a u d a r . Vamos, dou Lázaro, dé us ted el 
b razo á mi sobr ina Apóyate en don Lázaro, Paula , q u e 
es tás muy mala . ¡Ah! T r i s t e cosa es l levar por a c o m p a -
ñ a n t e á uu cabal le r i to como éste .» 

El a ragonés balbució a lgunas excusas , y dió el brazo a 
doña Paul i ta . Andando, s int ió q u e la devota pesaba en s u 
brazo como si fuera de p lomo. Iba m u y a r r e b u j a d a en su 
man tón y caminaba con d i f icu l tad . 

«Va us ted m u y á prisa ,» d i jo , pesando m á s f u e r t e m e n -
t e en el b razo del j o v e n . 

Lázaro m o c e r o el pasó. 
t A n d e usted un poco más ,» d i jo d e s p u é s , a l i g e r á n d o s e 

de peso, has ta el punto d e q u e él se siutió a r r a s t r ado . 
Lázaro av ivó el paso . 
«¡Qué noche tan clara! » exc lamó ella d e t e m e n d o s e y 

m i r a n d o al cielo. 
Lázaro se d e t u v o y miró a l cielo. Las o t r a s dos m a r -

chaban d e t r á s á a lguua d is tanc ia . 
«Nunca he visto una uoche as i . Nunca he visto las e s -

t re l las br i l lar de ese modo, ni moverse a s i . . . con esa v i -
bración q u e pa reee .que es tau hab lando . 

—¡Hablando!—di jo Lázaro m u y s o r p r e n d i d o d e l s ími l 
de la san ta . . . , , . , 

—¿Usted ex t raña eso?—dijo el la , m i r á n d o l e con tal f i je-
za ó in tens idad , q u e el maucebo cre>ó q u e dos e s t r e l l a s 
habían ba jado á e sconderse eu los ojos d e Paul i ta . 

—Si: ¿uo le parece á us ted . . . ? 
—Señora , yo las veo; pero . . . 
— Pues á mi me parece q u e las oigo.» 
En esto se cayó al suelo, de sp rend ido d e las m a n o s d e 

la d a m a , el manusc r i t o d e Si lvest re Eu t rambasaguas . 
«Señora—dijo el jovee , i uc l iuáodose para recogerlo,— 

o b s e r v e u«ted q u e se ha caído este s e r m ó n . 
—Déjelo us ted ,—exclamó ella con m u c h a viveza; y t i -

r ándo l e del b razo para imped i r l e que recogiera el m a n u s -
cr i to , av ivó de spués el paso. 

—No hay d u d a — d i j o Lázaro para si. —Esta m u j e r t i e n e 
m u c h a fiebre; ya empieza á de l i r a r » 

Y en touces la m u j e r mística andaba tan á pr isa , que 
b ien pronto a lcanzaron á las dos r u í u a s m a y o r e s . Mas 
p ron to h u b o d e modera r se su ímpe tu . y tan despacio i ba , 
q u e t a rdó m u c h o para avanza r veinte pasos. Cada vez. pe-
saba más la teologa eu el brazo del e s tud i an t e : al l legar á 
la casa, la enfe rma no podía ya d a r uu paso, y Lázaro l e 
rodeó con su brazo la c in tura para imped i r q u e c a y e r a . 
Era le impos ib le sub i r , p o r q u e la d a m a se incl iuaba á u n o 
y o t ro lado sin poderse tener . En tanto, el joveu o b s e r v a -
ba q u e tenía d e m u d a d o el s emblan t e , c e r r ad >s los o jos , 
flojos V caídos los brazo«; hizo un es fuerzo heroico, la co-
gió en s u s brazos y la sub ió . La cabeza d e la enfe rma d e s -
causó sobre s u s hombros , y Lázaio notó q u e el c o n t a c t o 
de su f r e n t e le quemaba el cuel lo . 

«Tiene mucha fiebre,»dijo, deposi tándola en el pasi l lo , 
p o r q u e Paz no le permit ió q u e llegara á la alcoba. E n t r á -
ronla en su cua r to las o t ras dos, bas tau te a l a r m a d a s c o n 
tan repent ina desazón; pero pronto volvieron m á s t r a n -
qu i l as , y se fueron al comedor á Cenar uu sa lp icón q u e ha-
bían d e j a d o preparado . 

Reinaba en la casa p r o f u n d o si leocio. Lázaro subió la 
escalera in te r ior para i rse á su cuar to : y al s u b i r uo p u d o 
menos de de tenerse , po rque sintió una voz q u e le h e r í a 
el corazón. Era la voz de Clara , q u e p regun taba ó c o n -
testaba no sabemos q u é cosa á la devo ta . El joven apre -
suró el paso para huir de aque l la voz q u e no quería-
oir más . 

CAPÍTULO XXX 

Virgo fidelis. 

Lázaro no encon t ró a r r iba á su t ío. Es taba el i n f e l i z 
maucebo s u m imeu te impres ionado por el inc idente o c u -
rrido, y no ¡caliii eu si de cólera , de a m a r g u r a , de s o b r e -
salto. Imposible le era t ranqui l izarse , t an to m á s , c u a n t o 
que tenia s i empre an te la imaginación la figura de Clara , 
de rodil las , con los ojos l lenos de lágr imas y los b r a z o s 



aquel la t a r d e , — ¿ q u é manera de por tarse e s esa? ¿Nos d e -
ja solas en medio d e la calle? 

— ¡Olí! q u é caballero tau c u m p l i d o h e m o s t ra ído ,—di jo-
Paz, c u y o t empe ramen to sanguíneo tenia aque l la tarde, , 
sin causa conocida , una i r r i tabi l idad iuus i t ada .» 

Lázaro re t rocedió v m o d e r ó el paso. 
«Y bien podría usted— añadió la d a m a , - p o r t a r s e m e -

j o r de l an t e de las personas e x t r a ñ a s . Ni s iqu ie ra ha s a l u -
d a d o usted á aque l l a s . . . g - n t e s (Paz usaba esta d e n o m i -
nación general y vaga para des ignar á todas las p e r s o n a n 
q u e por su progenie es taban uu escalón m á s ba jo que ella 
en la j e r a rqu í a social.) ¡Qué di rán de nosotras! ¡ \ h ! P a n -
li ta, uo puedes a n d a r . Vamos, don Lázaro, d é us ted el 
b razo á mi sobr ina Apóyate en don Lázaro, Paula , q u e 
es tás muy mala . ¡Ali! T r i s t e cosa es l levar por a c o m p a -
ñ a n t e á uu cabal le r i to como éste .» 

El a ragonés balbució a l g u n a s excusas , y dió el brazo a 
doña Pauli ta . Andando, s int ió q u e la devota pesaba en s u 
brazo como si fuera de p lomo. Iba m u y a r r e b u j a d a en su 
man tón y caminaba con d i f icu l tad . 

«Va us ted m u y á prisa ,» d i jo , pesando m á s f u e r t e m e n -
t e en el b razo del j o v e n . 

Lázaro m o c e r o el pasó. 
«Ande usted un poco más ,» d i jo d e s p u é s , a l i g e r á n d o s e 

de peso, has ta el punto d e q u e él se siutió a r r a s t r ado . 
Lázaro av ivó el paso . 
«¡Qué noche tan clara! » exc lamó ella d e t e m e n d o s e y 

m i r a n d o a&cielo. 
Lázaro se d e t u v o y miró a l cielo. Las o t r a s dos m a r -

chaban d e t r á s á a lguua d is tanc ia . 
«Nunca he visto una noche as i . Nunca he visto las e s -

t re l las br i l lar de ese modo, ni moverse a s í . . . coa esa v i -
bración q u e pa rece .qae es tán hab lando . 

—¡IIablando!—dijo Lázaro m u y s o r p r e n d i d o d e l s ími l 
de la san ta . . . , , . , 

—¿Usted ex t raña eso?—dijo el la , m i r á n d o l e con tal f i je-
za ó in tens idad , q u e el maucebo c reyó q u e dos e s t r e l l a s 
habían ba jado á e sconderse en los ojos d e Paul i ta . 

—Si: ¿uo le parece á us ted . . . ? 
—Señora , yo las veo; pero . . . 
— Pues á mi me parece q u e las oigo.» 
En esto se cayó al suelo, de sp rend ido d e las m a n o s d e 

la d a m a , el manusc r i t o d e Si lvest re Eu t rambasaguas . 
«Señora— dijo el j ovee , i uc l iuáodose para recogerlo,— 

o b s e r v e u«ted q u e se ha caído este s e r m ó n . 
—Déjelo us ted ,—exclamó ella con m u c h a viveza; y t i -

r ándo l e del b razo para imped i r l e que recogiera el m a n u s -
cr i to , av ivó de spués el paso. 

—No hay d u d a — d i j o Lázaro para sí. —Esta m u j e r t i e n e 
m u c h a fiebre; ya empieza á de l i r a r » 

Y en touces la m u j e r mística andaba tan á pr isa , que 
b ien pronto a lcanzaron á las dos r u í u a s m a y o r e s . Mas 
p ron to h u b o d e modera r se su ímpe tu , y tan despacio i ba , 
q u e t a rdó m u c h o para avanza r veinte pasos. Cada vez. pe-
saba más la teologa en el brazo del e s tud i an t e : al l legar á 
la casa, la enfe rma no podía ya d a r uu paso, y Lázaro l e 
rodeó cou su brazo la c in tura para imped i r q u e c a y e r a . 
Era le impos ib le sub i r , p o r q u e la d a m a se incl iuaba á u n o 
y o t ro lado sin poderse tener . En tanto, el joveu o b s e r v a -
ba q u e tenía d e m u d a d o el s emblan t e , c e r r a d a s los o jos , 
flojos y caídos los brazo«; hizo un es fuerzo heroico, la co-
gió en s u s brazos y la sub ió . La cabeza d e la enfe rma d e s -
cansó sobre s u s hombros , y Lázaro notó q u e el c o n t a c t o 
de su f r e n t e le quemaba el cuel lo . 

«Tiene mucha fiebre,»dijo, deposi tándola en el pasi l lo , 
p o r q u e Paz no le permit ió q u e llegara á la alcoba. E u t r á -
ronla en su cua r to las o t ras dos, basta p ié a l a r m a d a s c o u 
tan repent ina desazón; pero pronto volvieron m á s t r a n -
qu i l as , y se fueron al comedor á Cenar uu sa lp icón q u e ha-
bían d e j a d o preparado . 

Reinaba en la casa p r o f u n d o si lencio. Lázaro subió la 
escalera in te r ior para i rse á su cuar to : y al s u b i r uo p u d o 
menos de de tenerse , po rque sintió uua voz q u e le h e r í a 
el corazón. Era la voz de Clara , q u e p regun taba ó c o n -
testaba no sabemos q u é cosa á la devo ta . El joven apre -
suró el paso para huir de aque l la voz q u e no q u e r í a 
oir más . 

CAPÍTULO XXX 

Virgo fidelis. 

Lázaro no encon t ró a r r iba á su t ío. Es taba el infeliz, 
mancebo s u m imeu te impres ionado por el inc idente o c u -
rrido, y no ¡cahit eu si de cólera , de a m a r g u r a , de s o b r e -
salto. Imposible le era t ranqui l izarse , t into m á s , c u a n t o 
que tenia s i empre an te la imaginación la figura de Clara , 
de rodil las , con ios ojos l lenos de lágr imas y los b r a z o s 



« r a z a d o s . Dába l e c o m p a s i ó n y d e s p u é s ira s a c e d i c n d o s e 
t a n a t r o p e l l a d a m e n t e e s to s d o s s e n t i m i e n t o s , q u e c r e y ó 
s e n t i r c o m o u n a e b u l l i c i ó n e n el pecho y u n v é r t i g o pn la 
c a b e z a . A los a r r e b a t o s del e n c o n o s u c e d í a el a b a t i m i e n -
t o d e l d e s e n g a ñ o , i g n o r a n d o a l m i s m o t i e m p o s i a m a b a 
a ú n á a á u e l l a in fe l iz ó s i la d e s p r e c i a b a . , 

P a s a r o n l a s h o r a s ; la noche a v a n z ó , y e l c o n t i n u a b a 
e ñ la ag i t a c ión . No-pensaba a c o s t a r s e , n i sen t í a s u e n o , n i 
n í c i i d a d d e r eposo ; a n t e s a l c o n t r a r i o , l o s - m p u l s o d e 
s o n a t u r a l e z a e r a n hacia la z o z o b r a , la 
v i m en to . S i lenc io l ú g u b r e , no i n t e r r u m p i d o p o r r u i d o 
13o, r e i n a b a en la casa . Parecía q u e t odos d o r m í a n : e l 
t a n sólo ve laba s in d u d a ; y sa l i endo a l c o r r e d o r , d o n d e 1 , 

c a u s a b a a lgún a l i v i o é l a i r e f r e sco d e la n o c h e se g » 
a l l í m u c h o t i empo . Dieron las n u e v e , t l a s ' l ' e z J a s ooce^ 
Al fin se d e t u v o , a t u r d i d o p o r su p rop io v a i v é n , a p o y ó s e 
e n el a n t e p e c h o v o c u l t a n d o e n t r e las m a n o s s u c a b e z a , 
e s t u v o d e e s t e m ó d o un la rgo r a to 
De p r o n t o c r e y ó s e n t i r r u m o r e x t r a ñ o , a l z o K ^ a t a ^ J 
e n el fondo d e l c o r r e d o r c r e y ó ver u n a figura h u m a n a 
q u e a va l i a b a . El co razón l e l a t i ó con ta l violencia q u e 
c r e y ó q u e e l pecho se le r o m p í a . La f o r m a a q u c l l a q u e 
s in d u d a e r a d e m u j e r , a v a n z ó , d e s t a c á n d o s e e n la o b s -
c u r i d a d Venia c u b i e r t a d e una cosa e n t e r a m e n e b lanca 
-que la hacía m é s f an t á s t i ca , y e l ^ f l ^ o d e a l u n a p a r e 
c ía d e s p e d i r d e si c ier ta luz mi s t e r i o sa . G u a n d o e s l n v o . 
c e r c t í S r o l a r econoc ió : e r a la d e v o t a , c u y o s e m b l a n t e 
t r a í a l a s s e ñ a l e s d e l i n s o m n i o y la l iebre. 

« ^ á z a r o ! —dijo con voz m u y d é b i l y m u y c o n m o v i d a 
- • S e ñ o r a - c o n t e s t ó con m u c h a s o r p r e s a . - ¿ U s t e d aqu> 

á e s t a s h o r a s ? . . . con e s a l i e b r e . . . ¿No es ta u s t e d e n f e r m a ? 
a _ a y 0 T I m a n n n r o e l l a con u n a espec ie d e e x t r a v i o , 
_ - v o > no . . . vo e s t o v b u e n a . Es toy m e j o r . 

' I c r e ' i q u é es t a r í a us ted d u r m i e n d o . Le c o n v i e n e el r e -

s a n t a pero w s , a ( l a m a : _ s 0 y u n a p e c a d o r a 

z l d i - a u s t e d eso , p o r Dios. Usted es u n a s a n t a ¡que 
f e l i c i d a d ! f r e a e r t r a n q u i l a la f ^ ^ M V ^ Z 
a m o r al q u e no e n g a n a , n i e s fa lso, n i desle,al. 
Es ta es la m a y o r d e l a s f e l i c i dades . 

— H a b l e u s t e d b a j o , — d i j o la d e v o t a . 
—Y l u e g o — e o n t i n u ó é l , — e s t a r l i b re d e odios , d e r e n -

c o r e s , d e d e s e n g a ñ o s . . . 
— Más b a j o , — i n d i c ó la d a m a , y s u voz p a r e c í a u n s u s -

p i r o . 
— E s t a r l i b r e d e r e n c o r e s — p r o s i g u i ó Lazaro en voz m u y 

b a j a ; — ¡ a m a r s in r ece lo , sin t e m o r ; d e s p r e c i a r el m u n d o , 
l a s t r a i c iones , l a s a s e c h a n z a s ; ha l l a r regoci jo eu l a s p e r -
s e c u c i o n e s , y s a c a r consue lo has ta d e l a s d e s v e n t u r a s ! . . . 
¡Oh, q u é fel iz e s u s t e d . . . ! » 

D e s p u é s d e u n a p a u s a , la voz d e la m u j e r m í s t i c a r e -
s o n ó como u n eco l e j a n o p a r a d e c i r : 

«No, amigo mió : y o no s o y feliz; soy m u y d e s g r a -
c i a d a . » 

Sólo e s t a n d o m u y ce rca d e e l l a , c o m o es taba e l s o b r i -
no d e Colet i l la e n a q u e l m o m e n t o , e ra pos ib l e oir a q u e -
l l a s p a l a b r a s . \ 

«¡Soy m u y d e s g r a c i a d a ! — r e p i t i ó c o n u n r u m o r d é b i l , 
s o r d o , apagado , como esos m u r m u l l o s d e r ezo q u e t u r b a n 
e n l a s ho ra s d e t r a n q u i l i d a d e l p r o f u n d o s i lenc io d e l a s 
c a t e d r a l e s . . . 

— ¿Qué m a y o r c o n s u e l o — d i j o L á z a r o , — q u e v iv i r c o n 
e l e s p í r i t u en r e g i o n e s d e paz , d o n d e no hay i n f a m i a s n i 
per f id ias? E l e v a r s e con e x a l t a c i ó n y a m o r , d i s f r u t a r c o n 
toda p u r e z a d e l a s d u l z u r a s d e u n a c o m u n i c a c i ó n c o n 
Dios, y v i v i r o r a n d o , conf iada e n e l pago d e t a n t o a m o r , 
e n la g r a t i t u d i n f a l i b l e d e l ob je to a m a d o . jQli, q u é fe l i -
c idad!» , , . . 

El joven a r a g o n é s t e n i a t a n o c u p a d o el a n i m o c o n s u s 
p r o p i a s a m a r g u r a s , q u e no a t e n d i ó , con la o b s e r v a c i ó n y 
l a c u r i o s i d a d q u e el caso ex ig ía , á las r a r a s s e ñ a l e s . d e a l -
t e r a c i ó n física y m o r a l q u e o t ro m e n o s a b s t r a í d o h u b i e -
r a vis to en l a ' s a n t a y ed i f i can te faz d e doña Pau l i t a . 

((¡Vivir en la o r a c i ó n ! — c o n t i n u ó . — ¡ V i v i r o r a n d o con 
los ojos d e i a l m a fijos en e l e t e r n o y leal a m o r ! ¡Repet i r 
i n c e s a n t e m e n t e s u n o m b r e y s u s a l a b a n z a s ! ¡Eso s i e s l e -
l i c i dad ! , , t 

- N o - d i j o d e l m i s i ü o m o d o la m u j e r p e r f e c t a ; — y o n o 
rezo , y o no puedo r e z a r . , 

_ _ ¡ A v l — e x c l a m ó é l . — E s o lo d i ce u s t e d p o r q u e e n s u 
modes t i a le p a r e c e q u e a ú n no es b a s t a n t e p e r f e c t a . Si u s -
t ed conoc iese la mise r i a d e o t r o s , c o m p r e n d e r í a á q u e in -
m e n s a a l t u r a se ha l l a s o b r e los d e m á s . » 

La devora b a j ó los o jos , y c o n g r a n d e melanco l ía y t i e r -
n a voz d i j o : , «¿Y q u é m i s e r i a h a y m a y o r q u e la mía . ' 



—Es usted demas iado buena . Todo el m o n d o sabe m u y 
bien q u e usled es una santa , uua ve rdadera santa . 

—¿Quiere usted q u e le haga una confes ióu?—di jo Pau-
la, mi rándo le como se mira á uu confesor,— Pues yo tam-
bién lo crei ; yo t a m b i é n creí q u e era uua santa ; pero ya 
no lo creo. 

— ¡ \ h ! - e x c l a m ó Lázaro:—yo no necesi to q u e nad ie me 
diga io que usted es para saber lo . Yo mismo lo be c o m -
prend ido . Cuando una c r ia tu ra tan perfecta lia descendido 
basta mí para defeuder inc y d i s cu lpa r mis faltas, es in -
d u d a b l e q u e no es como los demás . Yo m e veía acosado 
por toilas par tes , m e t r a t a b a n todos aqu í con a c r i t u d ó 
menosprec io . Usted sola alzó la voz, y la ha a lzado var ias 
veces d e s p u é s en favor mío, para dec i r q u e no era yo tan 
malo como cre ían. ¿Cree us ted q u e yo he olvidado, q u e 
podía Olvidar eso? No, señora . Yo s e i é lodo lo q u e q u i e -
r a n ; pero no soy ingra to . Yo t e n d r é s i empre g rabadas en 
mi memoria l a s pa l ab ra s q u é usted ha p r o n u n c i a d o en 
defensa mía. Usted es uua s a n t a : yo lo d i ré á todo el 
m u u d o . 

— ¡Oh!—dijo la devota con la misma plañidera voz:— 
nunca crei q u e fuera usted tan malo como dec ían . En la 
cara 'conozco yo esas cosas . No me equivoco nuuca , y es-
toy casi segura d e q u e le hau ca lumniado , de que qu ie ren 
agobiar le y c o n f u n d i r l e con acusac iones impe r t i nen t e s . 

—¿Eso pensó usted de mi? 
—Sí: segara es toy—contes tó e l l a ,—de q a e so corazón 

es bueno v recto; q u e si a lguna falta ha cometido, fué por 
ligereza y falta de previs ióu . Creo t ambién q u e no le aman 
á usted como se merece. 

—Señora, ¿qué ha d icho us ted?—pregun tó el e s tud ian -
te v ivamente .—Eso me par te el corazón, po rque es una 
verdad en q u e es taba yo pensando ahora . 

— S;: no le a m a n á usted como se merece—repi t ió Pau-
lita. —Su tío e s demas iado duro .» 

Uu obse rvador de sp reocupado hubiera adve r t ido q u e la 
santa se acercó u n a s pu lgadas m á s á l ázaro, el cua l , im-
pres ionado por la verdad q u e oyó d e boca d e aqnel o r á -
culo , es tuvo á punto cíe ab raza r l a , y lo hubie ra hecho á 
no imped í r se lo el respeto q u e la j e r a r q u í a y decoro evan-
gélico d e la teóloga le i n f u n d í in . 

«Su tío de us led , el s e ñ o r don Elí ¡ s—cont inuó la m u -
j e r mí - t i ca ,—observo q u e t ra ta á su s o b r i u o c o n demas ia -
do r igor . 

—Y otros t a m b i é n , — d i j o Lázaro, volv iendo el ros t ro . 
—¿Y cómo qu ie ren q u e sea buena una persona q u e no 

« s a m a d a ? —di jo cou a d m i r a b l e mis t ic i smo la d a m a . — 
Cuando un sé r r. cibe ingra t i tudes v desprec ios , s u s sen? 
t imientos se agr ian , se esteril iza l.i"fuente del bien v del 
a m o r que hay cu todo pecho h u m a n o . Cuando uu sé r no 
e s a m a d o , ha de ser malo por precisión. 

— ¡Qué d iscrec ión, q u e discreción, señora!—exclamó el 
joven con en tus iasmo.—Ya f u é usled mi consuelo o t r a s 
veces. La consideraba a usted santa ; pero ahora veo q u e 
su sabidui ía igual,, á su v i r tud , v á su lado me e n c u e n -
tro tan pe | ueño , q u e me da vergüenza . 

— Sí: una persomi á quieu se trata con t an ta dureza no 
puede ser b u e u a - d i j o Paula .—El amor hace prodigios; 
hace d e los hombres incul tos y malos, hombres m a n s o s 
y bueno- ; hace de los melancólicos y descre ídos , se res 
felices, c reyen tes y car iñosos . 

— ¡Qué ciencia la de us led! Esa es la ciencia q u e sólo 
p e r t e u e c e á la sant idad- ¡Dichosa quien puede ver las mi -
s e r i a s de la t ierra desde t .u g r a n d e a l t u r a , y puede juz-
gar serenarne! . te de lodo! Lsied si q u e conoce el m u n d o . 

—No, Lázaro: yo no sé 1« q u e es el m u n d o . 
- - ¡ O h ! E n l o u c e s e s us 'ed más M i z todavía . 
— Yo—di jo la m u j e r perfecta , de spués de una pausa en 

q u e miró al cíelo lija niente como qu ien lee a lguna cosa, 
—yo pasé mi niñe¿ en la aus te ra casa de mis tíos, r e c i -
biendo de pe rsonas devotas la mas f j e m p l a r e d u c a c i ó n . 
Desde q u e t u v e uso de razón aprend í á orar : mis p r i m e -
r a s pa l ab ra s fueron el rezo. Los p r imeros años d e mi v ida 
pasaron en uu convento, donde me vi rodeada de Madres 
san tas y ca r iñosas q u e me enseñaron el c a m i n o d e la p e r -
fección. Mi juven tud f u é pasando de este modo en o c u p a -
c iones devota«. Hace quim e años q u e es toy rezando s in 
cesar , y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde l a c u n a : 
no sé lo q u e soy, no sé si he vivido. 

— ¡Dios mio, q u é ángel es us ted!—dijo Lázaro.—¡Qué 
perfección! Yo la a d m i r o á usted y la veuero, señora . 

—No soy digna d e venerac ióu, s ino d e l á s t ima ,—con-
tes tó con m u c h a a m a r g u r a . » 

Y dio uu su sp i ró p ro fund í s imo q u e parecía s a c a r al e s -
pacio los mis ter ios ence r rados en el Sanctu sanclorum d e 
s u pecho. 

«¡Digna d e l á s t ima!—exc lamóe l a r agonés so rp rend ido . 
— ¿Pues q u é puede u s ' e d apetecer? ¿Qué la preocupa? Al-
gún e s c r ú p u l o de conciencia , el deseo de mayor per fec-
c ión . Yo sí q u e soy desgraciado; yo, señora , no deb ie ra 
« s t a r en el m u n d o . 

—¿Pero q u é t iene us t ed? —preguntó Paula con m o c h o 



in te rés .—Dígamelo as ted todo . ¿No d ice us ted que le he-
conso lado otras veces? Ahora le consolare si m e d e s c u b r e 
una nueva d e s v e n t a r a . Cuén teme us ted . _ 

—Mis desd ichas no son para con tadas . Ademas, us ted 
e s d e m a s i a d o buena para oir ías . Se horror izara us ted y s e 
t u r b a r í a la paz serena de su esp í r i tu . 

- Oh! no: c u é n t e m e us ted . Tal vez a lguna falta muy 
grave . No impor ta : miéntemela us t ed , q u e yo se la p e r d o -
no an t e s de sabe r l a . 

—Falta mía n o es . . . ,.. . 
—¿Falta de otro? ¿A v e r ? - d i j o la míst ica con ans iosa 

C a ü°De?e 'us ted para mí todas esas a m a r g u r a s , señora . E s o 
es para mi; es un t r i s te pa t r imonio , d e q u e solo p u e d e 
d i s f r u t a r mi corazón , hecho para eso. ' 

- " q u é es, Lázaro?. . . ¡Ab! Todo lo comprendo : su t ío d e 
u s t e d es m u y c rue l . No le qu ie re á us ted . Mas no hay q u e 
a p u r a r s e ^ o r eso, amigo mío. No t o d o s le t r a t a r a n a u s -
ted con e l mi smo r igor . Alguien le a m a r a . 

_ N o no me i m p o r t a - m a n i f e s t ó Lázaro, c u y a s p e n a s 
se r ec rudec i e ron en aquel m o m e n t o ; ^ - n o me impor ta q u e 
m e S ¡ e n con d e s d é n ? q u e me aborrezcan todos, q u e m e 
de tes ten Yo no he nacido para otra cosa . 

- S us ted m u y agitado. ¿Y de lan te d e m , se deses -
pera usted de ese m o d o ? - d i j o la devota con suave a c e n -

lepeer3óenemeü u s t ed , señora ; no sé lo que digo. Usted 
e s demas iado b u e n a , y no c o m p r e n d e estas cosas Usted 
no conoce el m u n d o . Usted no conoce cuan t a i n i q u i d a d , 
cuá nta perfid i a, cuán to desengaño c u á n t o c i m s m o h a y 
e n é l . Usted n o conoce más q u e lo bueno , no conoce m a s 

q - L í d ^ s e s p e r a c i ó n q u e us ted manif ies ta , Lázaro, n o 
e s nada b u e n a : Eso le l levará á us ted al i n f o r t u m o y a la 

' " ^ Q u i e r e us t ed , con su inmensa b o n d a d , ap l ica rme á 
m i los consuelos de la religión: eso no e s para mi, no lo-

m ü e r M ° e d lo merece todo: consuelo, a m i s t a d , amor . Yo 
séTo o u e mefece . y , por lo t an to , lo t e n d r á . S e n t i m i e n t o s 
como los (le usted no han de es ta r olvidados t an to t iempo-

^ ¿ e n d i t a sea us ted mi l veces! Pero se equivoca , e s o 

"merece amor y todo lo q u e e l . ^ n p u e d e 
d a r . Usted se l lama desven tu rado , y s u agitación ILazaro, 
no t iene f u n d a m e n t o a lguno. Hay males peores , m a l e s 

t 

q u e nacen de r epen t e en el corazón y crecen con tanta r a -
pidez, q u e no d a n esperanza de remedio . Todo l o q u e á 
la persona rodea entonces , todo lo q u e está d e n t r o y fue-
ra de sí, se vue lve en su daño . La vida es un peso i n so -
por table : le molesta lo p resen te , le da hast ío lo pasado y 
t e r r o r lo porveni r .» 

1.a devota hablaba con voz m u y baja , y con g rave y 
t r i s t í s imo son. La noche había obscurec ido , v los "ojos d é 
Paul i ta , que s i empre en momen tos d a d o s habían t en ido 
br i l lo ex t raord inar io , resplandecían aquel la noche como 
dos a s c u a s fosforescentes , cuya luz hacían m á s penet ran-
t e y s iniestra la obscu r idad de sus párpados , ennegrec idos 
por el insomnio , la fiebre y la exci tación moral d e s q u e e s -
taba poseída. 

«¡Ay de aqué l los q u e no se han conocido, q u e se h a n 
engañado á sí mismos y han de jado to rce r se á la n a t u r a -
leza y falsificarse el ca rác te r sin r epa ra r en ello! Esos , 
c u a n d o lo cal lado hable , cuando lo ocul to salga, c u a n d o 
lo d i s f razado se d e s c u b r a , serán v íc t imas de ios m á s es-
pantosos su f r imien tos . Se sen t i ráu nacer de uuevo en 
edad avanzada ; no ta rán q u e han vivido m u c h o s a ñ o s s in 
sent ido; notarán q u e el nuevo s é r or iginado por una t a r -
día t r ans fo rmac ión se desarrol la in to le ran te , orgul loso , 
pidiendo todo lo q u e le per tenece, lo q u e es suyo , lo q u e 
una vida ficticia y engañosa no le ha sabido da r ; p id iendo 
sen t imien tos q u e el viejo sé r , el sér iner te , ind i fe ren te y 
fr ío, no ha conocido. ¡Qué luchas tan t e r r ib les r e sn i t an d e 
este de spe r t a r ta rdío! ¡Oh, esto e s espantoso!» 

Tenemos da tos para c ree r q u e la devota no di jo es to 
con las mismas pa labras empleadas en n u e s t r o e sc r i to . 
Pero si el lector lo encuen t r a inveros ími l , si no le pa rece 
propio de la boca en q u e lo l iemos pues to , cons idére lo d i -
cho por el au to r , q u e es lo mismo. Ella di jo algo pa rec ido 
á esto, s iendo e l m i s m o pensamiento , a u n q u e d i s t i n t a s l a s 
f rases . 

I n d u d a b l e m e n t e es tas confes iones de la devota son 
como habrá el lector comprend ido , bas tan te obscuras , y 
no dan todavía n inguna luz acerca de la cri;.is q u e i n d u -
dab l emen te agitaba aque l pur í s imo y perfecto e s p í r i t u . 
Lo cier to es q u e una gran t rans formac ión se verificaba en 
su ca rác t e r . Lázaro, la verdad sea d icha , no en t end ió m n y 
bien las so lemnes y como sibil í t icas pa labras q u e oyó d e 
los t r é m u l o s labios de la santa: y él a t r i b u y ó la o b s c u r i -
dad de tal explicación á la influencia de las l ec tu ras m í s -
ticas en la manera d e expresa r se aquel la señora y á los 
háb i tos de un est i lo m á s d iscre to q u e claro, como a c o n t é -

i s 



c e g e n e r a l m e n t e e u l a s p e r s o n a s a b s o r b i d a s p o r la c o n -
t e m p l a o f ó n . Así e s q u e s e l imi tó á c o n t e s t a r : 

«Sí . s e ñ o r a : e s e s p a n t o s o . 
— ¡Qué t e r r i b l e es e l a m o r en s u s e x i g e n c i a s ! - d i j o la 

santa ."—sobre t o d o c u a n d o se c ree o f e n d i d o , c u a n d o p i d e 
el p a g o d e una g r a n «leuda q u e con é l s e Ira c o n t r a í d o , 
c na mío n o t r a n s i g e ni e s p e r a , s ino q u e se p r e s e n t a e x i -
g i é n d o l o todo d e una vez . 

- ¡Si: q u é t e r r i b l e es es to! — c o n t e s t ó L a z a r o . — ¡ F e l i z e s 
u s t e d , q u e ne lo conoce m á s q u e d e o idas l 

— ¿ D e o ída s?—di jo e l l a . — s i - a ñ a d i ó d e s p u é s d e u n a 
b r e v é p a u s a , — b e oído ío q u e d icen los a m a n t e s ; , pe ro la 
m a y o r p a r t e de . é l fos e n c u e n t r a n en los a c c i d e n t e s d e l 
m u n d o mil m e d i o s p a r a p o d e r c o n s e r v a r la vida e n la 
l u c h a t e r r i b l e . Sólo a l g u n o s , s e g ú n d i c e n , p o r c i r c u n s -
t a n c i a s e spec ia l e s de c a r á c t e r y pos ic ión , t i enen el t r i s t e 
p r iv i l eg io d e m o r i r i r r e m i s i b l e m e n t e siu v ic tor ia y s iu 

c ó m o leé en mi corazón!-pensó el e s t u d i a n t e 
m u y c o n m o v i d o , y s in c o m p r e n d e r la p r o f u n d i d a d ps ico-
lógica d e a q u e l l a s p a l a b r a s , ni s u ap l i cac ión y s ign i t i ca -
d o eu aque l m o m e n t o . 

—Usted no c o m p r e n d e e s a s cosas , L a z a r o . 
_ ; Q u e uo?—di jo é s t e .—¿Que no? D e s g r a c i a d a m e n t e l a s 

c o m p r e n d o . Par., u s t e d . s i ; para u s t e d , q u e es una c r i a -
t u r a per feb ta , u n a escogida de Dios, e s t á n ve l adas e s t a s 
d o l o r o s a s miser ias . Usted no ve es tos h o r r o r e s ¡Dichosa 
cegue ra la de a q u é l l o s c u y o s o jos c e r r o Dios a l ven i r al 

" ' - ^ V e r d a d . . . no lo s é , . . - d i j o Pau la con u n a i ron ía 
t a n m a r c a , l a , q u e f u e p rec i so todo el e x t r a v i o d e l . azaro 
pará no n o t a r l o . - N o . l o . s e , no eu t i e i i do d e eso . Soy u n » 

t 0 E?U. d s e V úl t imas p a l a b r a s , d i c ü a s c o n - c i e r t o d e s p e c h o , 
f u e r o n b a s t a n t e s f f i j é r la a t e n c i ó n de l Í n t e r o c * o r Es te 
no con t e s to ni p r e g u n t ó m ? s s o b r e e l a s u n t o q u e t r a t a -
b a n ; a c e r c ó s e á la d a m a , q u e s e h a b í a a p a r t a d o d e e l r e -
t r o c e d i e n d o , y notó <¡ue l l o r a b a . ¡Ob c o n f u s i o n d e con.fu-
s i o n é s l _ „ , . . 

«Pero ¿ q u é t i ene u s t e d , s e n o r a ? - l e dijo-. 
- N a d a / n a d a , n a d a , - c o n t e s t o Con u n a g r a d u a c i ó n d e s -

c e n d e n t e . El u l t imo nada só lo lo o y e r o n los l ab ios con 

^ S S t i m a y ha s a l i do us ted d e su é u a r t o á 
e s t a h o r a ! Eso n o e s b u e n o , s e ñ o r a . Se .va u s t e d a p o n e r 
p e o r . 

ó n r ¡ r E a í ' ' r á n a p a r a s i e m P r e ! Usted .padece, v es , s in d u d a 
p o r e fec to d e su exces iva d e v o c i ó n . Usted a s p i r a a l c S 
* q o e ótra c o s a podía a s p i r a r un al, , ta tan ¿ l i a ? 

qu7?é^^n ,
P

ü ; a
z / : o n v o z ' n í u y i r p r ^ q i í i c | m á s 

^ É É í í l " S d i j o C.áziro p a t é t i c a m e n t e : 
• d í . S n « p r , S P r e d e C O n S O , a r - | , o r m i P ^ t e . s e ñ o r a , le 
t o s m o m e n t o s . - " f W * e s -

i n t 7 r é í ° v Í r L r V ' T " ' a d r o M c o ? r e p e n t i n o a r r e b a t o . d e 
T r ^ ¿ f i a c e r c á n d o s e m e , m o c h o m á s a l j o v e n . - , \ l ó -

l ? e d 6 v l v ! r ' Q«»én; sabe lo q u e Dios le t ene" , 
a us ted r e s e r v a d o en el m u n d o . . 

— ¿A m í ? . 

¿ l a ' , V C Z d í a s d e fe"*»®*:i1 > # <¿e p e r s o n a s q n e 
le a m e n , ¡Oh, c u a n t o i s e r e s ex i s t i r án ta l vez . m e s e c r e a n ' 
f e lu íes so lo cou q u e u s t e d lo sea! Yo sé q u é bis habrá 

- ¡ Q u e b u e n a es u s t e d , s e ñ o r a ! - r e p i t i ó l .á i . r o ^ P a r a 
mii n o - p u e d e - h a b e r nada de e so . O no merezco o t r a cosa , 
o e s t o y m a l d i t o d e Dios. ' 

— ¡Ay! a o d iga us ted t a l e s c o s a s , ' ^ e x c l a m ó e l l a , ' j u n t a n -
do l a s m a n o s . * » ' 
' - P ^ d ó P e m e u s t e d , ' señora : n o ' s i lo q u e me dígo". A 

•pesar d e torfb . us ted me c o n s u e l a , v ha l lo en su p re senc ia 
no se q u e g ra ta e x p a n s i ó n . . No pod ro n u n c a o lv ida r q a e 
J l o a s l c d s e a l r e y t ó i d e f e n d e r m e e p u d o todos m e a c u -

Al d e c i r es to , Lázaro no p u d o n ienos d e a d v e r t i r q u e 
la santa d e j o c a e r p e s a d a m e n t e l o s b r a z o s , y mi ro al c i e -
jo . S u r o s t r o , d e color suave .m-o te M o r e n o y s in n r ñ g ú n 
mat iz ro jo e n las me j i l l a s , e s t aba en a q u e l l o s m o m e n t o s 
pa ulo y s o m b r e a d o por la p royecc ión d e s u s cabe l lo s , 

S T ^ . ' " i 1 1 ^ ' y u eS r<«™ no e r a c o m p a r a b l e 
s ino a l a i n t e n s i d a d t e n e b r o s a d e s u s o j o s l i eg ros . q u e , 
d e s p u é s d e la m e t a m o r f o s i s , b a l y a n a d q u i r i d o u n a e x -
pres ion d e s c o n o c i d a . No s a b e m o s si f u é e f e c t a d e la c a -
sua l idad o s i lo hizo d e h i t e u i o ; p e r ú e s lo c i e r t o q u e , c o n T 
tr.r su c o s t u m b r e , t en ia s i m p l e m e n t e la cabeza e u b i e r t a 

I * ' " * ? 1 0 ' X ' l ú e d u r a n t e el d iá logo s u s magní f i cos 
caoe t lo s , t e so ro d i s i m u l a d o p o r el m i s t i c i s m o , se d e s a t a -
v ? L y . C a y C r 0 U S r a d u a l m e n t e por la e s p a l d a . Nunca hab ía 
visto. Lázaro u n a cabe l l e ra igua l : p a r e c í , en la o b s c u r i d a d 
<10 ta noche una tooa negra q u e d e s c e o d i a has ta la c i n t u -
r a . Mient ras h á b l a b a , la s a n t a solía a p a r t a r s e á un lado y 



o t r o d e la f r e n t e l a s d o s r a m a s , p r i n c i p a l e s d e a q u e l e n -
canto,- q u e nac ió e n a q u e l l a noche e n el ca lo r d e u n a c o n -
I d e n c i a a p e n a s i n t e n t a d a . L á z a r o , q u e o b s e r v o l a r g o . r a t o 
á la d a m a , notó q u e l l o r a b a , y q u e , a p a r t á n d o s e d e e l l en -
t a m e n t e , se a p o y ó en la p a r e d con m u e s t r a s d e g r a n p o s -

n t r V u S K a - d i j o , a r r e p e n t i d o d e h a b e r h a b l a d o 
t a n t o y d e t e n i é n d o l a : ^ u s t e d es ta m u y agob i ada . ¿ P o r 
q u é no"ha r e p o s a d o u s t ed? , - m n r m n . 

- Y o no puedo r e p o s a r , y o no p u e d o d o r m i r , - m n r m n 
r ó la devota con voz m á s b r o n c a y g r a v e q u e d e o r -
d i n a r i o . ' * | g | ( | á e s t a s h o r a s e s t a n d o así? 

- M e a h o g a b a , y h e t en ido q u e s a l i r a r e s p i r a r el a i r e . 
- P e r o u s t e d l lo ra . Por Dios, ¿ q u e t i ene u s t ed?» 

«¿Es tá 6 u s t e d ' m u y *en f e r m a m u y e n f e r m a f - c o n t i n u ó 

' ' — I l . - d i j o el la d e u n m o d o i m p e r c e p t i b l e . ' 
—¿Hace m u c h o ? 

— S e ñ o r a ^ r e t ¡ r e s é u s t e d , y o se lo snp l i eo . S u s m a n o s 
mrp i -en d e f u e s ó , s u f r e n t e q u e m a . » 
P L S o l e t o m ó l a s m a n o s y notó en e l l a s u n ca lor e x -
c e s i v o s e a t evió á pone r l e la m a n o en la f r e n t e y c r e y ó 
f o c a r a n c u e r p o i n f e r n a d o . Al m i s m o t i empo la s a n t a 
t e m b l a b a , como si "su c u e r p o r ec ib i e ra la i m p r e s i ó n d e l 

' " « U s t e d t i e n e f r i ó , t iene c o n v u l s i o n e s - d i j o ; - r e t í r e s e 

n S E U a ' c o n t i n u a b a e n la m i s m a a c t i t u d ; c e r r ó los ojos 
c o m o q u i e n s i en t e u n pesado s u e ñ o e i n c l i n o l a c a b e -
r a b u s c a n d o a p o y o . Láza ro - tuv o miedo ; e s t u v o p o r 11a-

m a r ; " a as ió p o r ¡m brazo , y d i s p u e s t o á h a c e r l a r e t i r a r , 

1 0 ¿ V a m o s , s e ñ o r a , e s m u y t a r d e . b ien a q u í . Vamos, ¿qu ie r e u s t e d q u e se l l a m e a a l g ú n m e 
d ' ü ? N o - d i j o e l l a , a b r i e n d o los o jos y m i r á n d o l e con c i e r -
ta i m u í a —No: ¿para q u é u n médico? 
4 3 - S u s a l u d e s m n y p r e c i o s a - d i j o I - a - r o p o r c u y a ^ 
heza naso r á p i d a m e n t e u n a s o s p e c h a . — C o n s é r v e l a asiea 
bien- se rá s i e m p r e mi m a y o r a l eg r í a s a b e r q u e u s t e d e s t a 
b u e n a v d i s f r u ta n d o d e la s a l u d necesar ia p a r a ^ c r e 
b i e n No m e voy -de aqu í s i n la s e g u n d a d d e q u e q u e d a 
u s t e d e n t e r a m e n t e b u e n a . 

— ¡Marcha r se u s t e d ! - e x c l a m ó el la c o n u n r e p e n t i n o 
m o v i m i e n t o q u e ' l a a n i m ó . 

—Sí, m a r c h a r m e . 
— ¡Usted se v a ! — c o n t i n u ó con o t ro m o v i m i e n t o q u e 

t e n i a a lgo d e sa l to y pon i endo s i n i e s t r o b r i l l o e n s u s 
o j o s . 

—Sí, n a t u r a l m e n t e . » 
Al o i r esto, la devo ta , con i n s t a n t á n e a f u e r z a , l e a s ió 

c o n s u m a n o c o n v u l s a e l b razo , y e s t r e c h á n d o l e v i o l e n t a -
m e n t e , d i j o : 

«No, ¡no se i rá u s t e d ! » 
En el m i s m o m o m e n t o e n q u e e s to d e c í a , s e s i n t i ó q u e 

. ab r í an la p u e r t a d e la cal le . Era El ias q u e e n t r a b a ; se le 
s e n t í a s u b i r . Veoía a l u m b r a d o p o r u a a l i n t e r n a , y como 
-de c o s t u m b r e , h a b l a n d o solo. 

«Ret í rese u s t e d , — d i j o c o n v iveza la m í s t i c a . 
—¿Y us ted se q u e d a a q u í ? 
—Ret í r e se u s t e d á s u c u a r t o . Que no le vea l e v a n t a d o . 

E c h e s e us ted en la c a m a . F in ja q u e d u e r m e . 
—¿Pero u s t e d ? . . . 
—Vamos . ' E n t r e u s t e d erf s u c u a r t o . Que y a l l e ° a . . . 

P ron to .» 
Lázaro s e r e t i r ó , e m p u j a d o po r el^a p r e c i p i t a d a m e n t e . 

E n t r ó c o r r i e n d o e n s u c u a r t o a n t e s q u e Co le t i l l a l l ega ra , 
y a r r o j á n d o s e e n el l echo , fingió q u e d o r m í a . El f a n á t i c o 
e n t r ó poco d e s p u é s y se acos tó m u r m u r a n d o . C u a n d o a p a -
,gó la luz , Lázaro se i n c o r p o r ó en s u l echo con m u c h a c a u -
te la , y a s o m á n d o s e p o r una v e n t a n a q u e d a b a al c o r r e d o r , 
m i r ó bac ia a f u e r a . Aún e s t a b a al l í la d a m a con e l r o s t r o 
vue l to hac ia la v e n t a n a . Lázaro se vo lv ió á a c o s t a r , , y pa-
g a d o u n c u a r t o d e h o r a en q u e cav i ló c u a n t o p u e d e c a v i -
lar cabeza h u m a n á , s e a s o m ó d e n u e v o y vió la m i s m a 
figura b l a n c a , i n m ó v i l en e l i h i smo s i t io y con los d o s 
t e r r i b l e s o jos neg ros fijos en la v e n t a n a . Aque l l o le a c a b ó 
d e c o n f u n d i r . Pasó m u c h o t i empo m i r a n d o c a d a c i n c o m i -
nu tos , y s i e m p r e veía la m i s m a figura, h a s t a q u e a l fin 
y a no m i r ó m á s p o r q u e le d a b a m i e d o . 

» 



CAPÍTULO XXXI 

La reunión m i s t e r i o s a . 

• Al anochecer de l s igu ien te díh salió Lázaro de su casa. 
Había pasado toda la rnáñaua ave r iguando d ó n d e v iv ia 
Bozmediano , y en las pocas, horas q u e permanec ió en la 
c a s a ' d e las t r e s nobi l í s imas d a m a s , ovó d?c i r q u e dona 
Paulita es taba m u y mala, y q u e Clara no es taba b u e n a . 
Sa lomé se le p r e sen tó va r i a s veces,-más i m p e r t i n e n t e q u e 
d e c o s t u m b r e , para r eco rda r l e q u e la t a r d e an te r ior no 
había s a ludado á Eo t rambasaguas ; y María d e la Paz Je -
s ú s hizo.todo" lo posible por encon t ra r pre textos para r e -
prenderle," lo q u e su admi rab le ins t into de inqu is idora l o -
g ró repe t idas veces..' • • 

Lázaro salió, y y a en t r ada la noche pene t raba eu los s o -
l i tar ios ba r r ios de la Flor. Baja, d o n d e está la hab i t ac ión 
d e los Bozmedianos. . ' 

Ent ró eu el por ta l Y. p regun tó po r d o n Claudio. El por-: 
t e ro , q u e era hombre' de m a l genio con los humi ldes , l e 
contes tó con m u y desag radab le ta lan te q u e no es taba . 

Lázaro se quedó parado uu bueu ra to , m i r a n d o al por-
t e r o ' como si le pareciera inverosímil la .declaración d e 
aquel la sibila con gabán ga lonado. Esta c r eyó q u e no lo 
h a b í a dicho bas tante Claro, y repit ió: «No es ta .» 

Pero el joven tenia mucho in te rés en ver, a Bozmedia-
n o aque l l a nqche; asi es q u e no s e d i ó . p o r sa t is fecho y. 
preguntó: ' 

•o ¿Cuándo' vendrá?» . ; 
El oí ro c r eyó q u e esta p regun ta , hecha po r un joven q u e 

no parecía ser de la pr imera nobleza, q u e no había veni-
do en coche, q u e - n o era mil i tar ni ten i a .botas a la /aroíe, 
era una pTeüuuta m u y inconveniente y fal ta d e sen t ido 
c o m ú n . Se sonr ió con aire d e s u p e r i o r i d a d , y met iendose 
las m a n o s en los bolsil los, d i jo : ; • ' 

«¿Cómo qu ie re -us ted q u e sepa yo euando.v iene . ' v e n -
d r á . . . c u á n d o venga. • . . | 

—Es que tengo precisión de v e r l e es ta m i s m a n o c n e . „ 
¿A q u é hora suele ven i r? 

—No tiene hora fija,—dijo él por tero volv iendo la espa l -
d a y d i r ig iéndose á la por te r ía .» 

Después volvió y di jo: 
«Si usted qu ie re de j a r l e a l g ú n recado . . . 
— N o r e p l i c ó Lázaro^—necesito ver le y a mismo. 
— Pues mañana t emprano . . .—di jo el c r i ado en u n t o n o 

q u e era fácil d é t r a d u c i r por. «váyase usted:•»' 
Lázaro comprend ió q u e era imposib le sacar m á s p a r t i d o 

d e aqne l cancerbero , y salió; p e r o tenía vivos deseos de 
v e r á Bozmediapo aque l la misma noche. ' Parecíale q u e 
cada hora q u e pasaba de spués del fatal momen to eu que , 
le vió desapa rece r por la buhard i l l a , añad í a nueva i n t e n -
s idad á su agra vio. Para él era Bozmediano en tonces el Sér 
m á s odioso y r epugnan te q u e había nacido. Cre í a l e ínsp i -
rado tan ' só lo por las ideas más ba jas y groseras , y veía 
eu él uu coba rde s educ to r incapaz de nada generoso n i 
bueno . Se contemplaba como super io r , m u y super io r á 
aquel, h o m b r e insidioso, y creía q u e sólo con ver le el cr i -
minal conocería toda su ba jeza . A veces le. d<1l>an a r r e b a -
tos de súbi ta cólera , tari fue r t e y violenta , q u é á t ener a l 

• mi l i tar an te sí , se lanzaría sob re él d ispues to -a a r r a n c a r -
le por cua lqu ie r medio la vida. Con estos sen t imien tos , el 
e s t ud i an t e decidió no apa r t a r se de la" casa para esperar á 
q u e en t r a r a , si estaba fuera , ó cogerle al s a l i r , si e s taba 
den t ro . Pasó ó la acera d e e n f r e n t e y empezó á p a s e a r s e , 
resue l to á no a b a n d o n a r s u p u e s t o en toda la noche, e s -
p e r a n d o con la i n q u e b r a n t a b l e paciencia q u e d a él de seo 
de venganza . 

Las die? ser ían c u a n d o Lázaro vió q u é sal ían d e la c a -
s a t res personas . Acercóse cou d is imulo , y vió q u e una 
de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con 
lent i tud , iba u n anciano, q u e j uzgó sería su padre . La o t ra 
persona era un mi l i ta r ; los t r e s hablaban con calor. Láza-
ro les siguió á a lguna d i s tanc ia , comprend iendo q u e no 
era aquél la la mejor ocasión para hab la r á Bozmediano; 
pero se dec id ió á seguir les basta ver d ó n d e pa raban . A n -
duv ie ron var ias calles, y al fin llegaron á la p f a z u d a d e 
Afligidos; se de tuvieron, an te una pue r t a enorme , d e l a s 
q u e en aquel a n t i q u í s i m o s i t io d a n en t rada á las ve tu s t a s 
casas del siglo x v u , y Bozmediano, el j o v e n , tocó. No t a r -
da ron en abr i r les , y e n t r a r o n / L á z a r o , q u e les obse rvaba 
desde lejos, notó que parecían recatarse , p rocu rando no 
ser vistos. El mi l i tar ep t ró el ú l t imo, d e s p u é s de m i r a r á 
todos los r incones de la p lazuela . Bien pronto se vió l u z 
e n una de las ventanas de la casa; pero nna mano c e r r ó 
l a s maderas y no se vió m á s c la r idad . 



Sin saber por q u é , la imaginación del e s tud i an t e no p u -
d o m é í o V d S a t r ibu i r á la " e n t r a d , de aquel a s pe r sonas 
en tal casa cierto mister io: se acerco, miro el n u m e r o , y 
c u a n d o se a le jaba , d ispues to ya á r e t i r a r s e | y m q u e | n í | 
o t r a s dos personas embozadas bas a los ojos: J a s o j u n t o 
á e l las Lázaro, fingiendo q u e seguía su camino , y r e f u -
g iándose t ras la esquina de la cal le de las Negras o b s e r -
vó q u e tocaron, q u e les ab r i e ron s in ta rdanza y q u e e n -
t r a r o n . Tal vez será c a s u a l i d a d - p e n s ó el j o v e n ; - p e r o 
algo t iene d e ex t r año la r eun ión de aque l l as pe r sonas e n 

^ E S i m d i é z minu tos , c u a n d o Lázaro | | # « ? 
v in i endo del porti l lo de San Bernard .no , a o t ros t r e s p e r -
sona j e s , igua lmente embozados; observo que se detenían 
oara ver si les mi raban , y por u l t imo , de spues d e tocar , 
e n t r a r o n en la casa , «vk van ocho . , dijo para si , y espe-
r ó á ver si venía o t ra r emesa . 

Poco después uno solo, q u e desemboco por J * d e 
Osuna y m a r c h a n d o m u y á pr isa . D e t r a s d e e s t e a p a r e 
c ie ron dos, q u e no necesi taron toca r , y , por u l t imo, ue^a 
í o n «no t ras otro cinco más , q u e en t r a ron suces ivamen te 
Y S S h a y aquí a l g o - d i j o L á ^ r o - H a n e n U a d o 
d iez v seis. Es un c l u b seereto , una conspi rac ión , t a l vez 
nna l o 4 a de masones .» A las once se re t i ro v iendo q u e h a -
S una hora q u e no ent raba nadie ; pero se re t i ro r e s u e l -
™ á volver la noche siguiente para observar s . a q u e l l s e 
r epe l í a . Era ev iden te para ' n n 
r e u n i ó n de pe rsonas graves, sin d u d a con a lgún bu, poli 
t ico- Odiaba d e muer te á .Bozmediauo, 
l e l levó á s en t a r el pr incipio de q u e lo q u e al l í se t r a t aba 

I f í S ^ S ^ I - D i o s m u y i ¡ ¡ g o M 
n o haber podido t ener con su enemigo la t e r r ib le e n t r e 
v is ta que él se h a b í a i m a g w a d o No es descr ip t ib le la ira q u e de Mana de la Paz se ha 
b ía apoderado con motivo de l a t a rdanza de l joveu . Bas 
t e deci r para da r una idea .de la i rasc ib i l idad de la dama 
1 a S los poetas de l t i empo d e Cadalso compara ron con 
J i h i o a u e se levantó, no d i r emos q u e en panos menores , 
pe? s ? m e n e o s p o - p o s a m e u t e vestidai £ J f c ^ ^ 
£rti> de ord inar io , pa ra deci r al caba l l en to q u e si se n 0 u 
r ^ b a q u e acuel la casa era suya el) y q u e si tenia p o-
pósi to de pasar la noche , m p n t r a s . e l l a v m e r a , e n ^ o s 

ounfca, y q u e era preciso des i s t i r de l empeño de h a c e r 
e n t r a r un rayo de luz e n tan obscura y deso rgan izada 
cabeza . Dijo as imismo q u e sólo á u a exceso de s u c a r i t a -
t iva boudad (de ella) , debía (él) el grau favor d e s e r a d -
mi t ido en aquel la san ta casa, a u n q u e presagiaba q u e no 
es tar ía mucho t iempo m á s en ella á causa d e s u s m a l d a -
d e s y abominables ca laveradas . . . q u e d e s h o n r a b a n a q u e -
l la santa casa. Y s iempre con la santa casa . Así se lo d i jo , 
y s i empre con voz m u y al ta . El joven le contes tó m u y 
q u e d o : 

«Señora, he tenido q u e hace r . . . » 
Pero ella no le dejó conc lo i r , y dando gr i tos e x c l a m ó : 
«No alce us ted la voz, cabal ler i to . ¿A q u é g r i t a u s t e d 

d e ese modo? Está mi sobr ina m u y mala , y viene us ted 
ii i n c o m o d a r l a / S i no ba venido aqu í m á s q u e pa ra inco-
m o d a r . . . 

—¿Que está m u y mala doña Paul i ta?—dijo en voz casi 
impe rcep t ib l e el muchacho . 

—Sí, señor ; y u s t e d , con esas voces, no la de ja r e p o s a r . 
—Pero si yo no he a lzado la voz. . . 
—Calle us t ed , s e ñ o r don Lázaro, ca l le us t ed , y no m e 

desmien ta .» 
Eu esta d i spu ta e s t aban c u a n d o Salomé aparec ió , d i -

c iendo: 
«¡Por Dios, q u e está Paula con el recargo, y con es te 

r u i d o se va á agravar ! 
—Este cabal ler i to da u n o s gr i tos . . .—di jo Paz, a l zando 

m u c h o la voz.—¿Ves? Ha venido á las doce. ¿Qué te p a -
r ece , Salomé? Habrá es tado en a lgún c lub d e gen te p e r -
d i d a . ¡Bonita a lha ja h e m o s metido e n c á s a ! ¿Y dice n s t e d , 
cabaUeri to , q u e ha ten ido q u e hacer? 

—Sí, señora : he tenido cier to negocio,—contestó Láza-
r o un poco amos tazado con l a s imper t inenc ias de l a s dos 
v ie jas . . . 

—¡Buenos negocios se rán esos! —indicó S a l o m é . — P e r o 
á ver si baja la voz, q u é mi pr ima no p u e d e s u f r i r esos 
gr i tos . Apenas en t ró us léd . . . yo no sé cómo pudo sen t i r l e . 
Lo cier to e s q u e le sintió en t r a r , le conoció en los pasos , 
desper tó cdn m u c h o sobresa l to , y cuando escuchó s u 
voz se incorporó en el lecho con mucha agi tac ión , m a n i -
fes tando q u e le moles taba m u c h o su voz. Con q u e ca l l e 
us ted , y p rocure no hacer ru ido con esos t aconazos . . . 
Vamos, ya puede us ted r e t i r a r s e . . . 

—Señoras , buenas noches .» 
Aún no había d a d o u u paso, c u a n d o Clara aparec ió m u y 

a l t e rada , d ic iendo: 



«Señoras , vengan us tedes , qne se q u i e r e sa l i r d e 1» 
c a m a . . . No la puedo s u j e t a r . E n c u a n t o s int ió es ta c o n -
versación, se levantó m u y á pr i sa , d ic iendo q u e v e -
nía acá . ' 

— ¡ \ b ! Vamos á ve r ,—di jo Paz, e n t r a n d o en la h a b i t a -
c ión. - _ , •• , . . 

—Empieza á de l i r a r ,—di jo Sa lome, en t raBdo t a m b i é n 
con Cla ra .» . 

Lázaro subió pensando en^aque l nuevo mister io d e la-
m u j e r san ta . 

CAPÍTULO XXXII 

La Fontaiülla. 

No encon t ró á s u tío, q u e a q u e l día uo había parecido-
por la casa. Si hemos de 've r l e nosotros , t enemos q u e d i r 
r H r n o ' s al uaciente c l u b d e La Fonlaríilla, doude el b u e n 
rea l i s ta ' conversaba muy c a l u r o s a m e n t e con el Doct r ino 
y con el otro joven l lamado Aldama, de qu ien ya t e n e m o s 
not ic ia . . . . . . -

I nd iquemos la variación q u e había ocur r ido en aque l la 
casa . El poeta había volado. Por fin consiguio Carrascosa-
el obje to de s u s afanes ; la vizcaína se decidió á e c h a r al 
poeta con todo su b a g a j e d e G ráeos, musas y n infas c la-
sicas. Pudo m u c h o e n la conciencia d é la j amopa la opi-
nión de l vec indar io , q n e se mos t raba cada vez m a s ex^ 
plíci to eñ cnanto á l a s s u p u e s t a s re lac iones e n t r e la se -
midiosa y su can tor . Con je tu ra s podr í an haCerse s ó b r e l a 
desapar ic ión del joven , y hay indicios para creer q u e po-
cas horas an tes de la part ida eátuvo la pa t rona h a b l a n d o 
m u y por lo ba jo con su h u é s p e d . , 

Ausente-el poeta y désocupado el parnas i l lo , don Gil , 
t ra ío d e la cal le d e l a s Urosas el baú l , q u e contenía sus-
t r e s casaca?, sn peluca del t i empo de Esqui lache , s u s 
c u a t r o eamisas con chor re ra , su capa y s u espad ín enmo-
hecido; y se ins ta ló d o n d e hab ía es tado el au to r de Lo* 
Gracos, Cólgó en, la pa red un c u a d r o d e familia q u e r e -
p resen taba las pos t r imer ías del h o m b r e en d iaból icas y-
ex t r avagan tes alegorías , y allí q u e d ó , huesped d e s u a d o -
r a d a . Creemos opor tuuo.ad vert ir q u é la causa de la ahc io» 

de don Gil á la vizcaína era q u e él teñía conoc imien to , 
por papeles q u e tuvo ocas ión de ver mien t r a s fué cova-
chuel is ta , de un de r echo á c ie r tas t i e r ras y casas de l abor 
en Oñate, el cua l había reca ído en aqué l l a doña Leoiicia 
sin q u é ella misma lo s u p i e r a . El aba te pensaba r e a l i z a r 
un buen negocio, ya hac i éudose por cua lqu ie r medie po-
s e e d o r d e l derecho, ya ple i teando por cuen ta d e e l la , con 
esperanza d e sacar un b u e n bocado. Su h a m b r e era t a n t a 
como su ingenio , razón por la cual Ji^hía p robab i l idad 
de q u e sal iera áde l an t e con su ' empresa . Dejémosle a l lá 
dedicado á la a r d u a tarea de" conquis ta r á la semidiosa , y 
a s i s t a m o s á la sesión de LeíFon lanilla. 

El Doctrino decía á Coletilla: 
«Mucho me temo q u e eso no salga bien: yo c u e n t o 

con gente decidida; pero el go lpe e s demas iado te r r ib le , 
amigo don Elias, y t emo q u e se a lborote la opinión p ú -
bl ica . -

—Si ya la opinión ptiblica.se ha p resen tado contra ellos;.-
s i . l e s señala con execrac ión—observó Elias con m u c h a 
vehemencia .—Parece q u e no conoce usted al pueblo. ¿No 
ve us ted cómo están La- Fontana, Loroncini, Lá Cruz de 
Malla y Los Comuneros? ¿No ve usted cómo lbs l ibera les 
exa l tados t r u e n a n contra los q u e -lliiman t ibios, e s dec i r , 
contra los q u e apoyan al Gobierno y forman la m a y o r í a 
l lámada s e n s a t a - e a ' l a s Cortes? Pues b ien : el pueb lo es tá 
fu r iosa contra esos, t ibios; ya us ted s a b e cómo se h a lo-
grado encender esa i ra . El "pueblo está p id iendo s u d e s -
t rucc ión , p o r q p e c ree qUe e s e l mejor niedio d e c o n s e g u i r 
la l iber tad. Cumplamos la vo luntad del pueblo .» 

Indescr ip t ib les son el s a r c a s m o y la diaból ica malicia 
con q u e Coletilla p ronunc iaba es tas pa labras . Ya . c o m -
prenderá el lector la m a r c h a q u e l levaban los p lanes d e 
aqúel viejo demonio de l absolu t i smo. El caminaba s e g u r o 
hacia s a fio: la pa- ieucia, la cons tancia , la reflexión m a -
dura , la astuta discreción l e guiaba; era hombre hábi l y 
con facultad portentosa para idear y poner en prác t ica 
proyetítos como el q u e le vemos de sa r ro l l a r aliorá¿ 

tBien—contes tó el Doctr ino:—yo convengo e n q u e e s 
preciso hacer eso q u e us ted dice, y ver el niodó d e q u e e l 
pueblo bajo sat isfaga su sangr iento deseo . El uó-sabe lo 
que q u i e r e ni p o r q u é le qu ie re . Há a d q u i ñ d o por d i s t in -
tos medios esas ideas , y es preciso l levar le á sii rea l iza-
ción, Pero me parece q u e a ú n no e s t iempo, señor don 
Elias. Los h o m b r e s seña lados para- •víctimas conservan 
aún m u c h o pres t ig io . El pneblo no les quiere , es c ie r to , 
porque al pueblo se té ha ex t rav iado y se f e ha e n g a ñ a d o ; 



«Señora s , v e n g a n u s t e d e s , q n e se q u i e r e s a l i r d e 1» 
c a m a . . . No la p u e d o s u j e t a r . E n c u a n t o s in t ió e s t a c o n -
ve r sac ión , se l evan tó m u y á p r i s a , d i c i e n d o q u e v e -
nía a c á . ' , , . . , 

— ¡ \ b ! V a m o s á v e r , — d i j o Paz, e n t r a n d o e n la h a b i t a -
c ión . - _ , • • 

—Empieza á d e l i r a r , — d i j o S a l o m e , e n t r a B d o t a m b i é n 
c o n C l a r a . » . 

Lázaro s u b i ó p e n s a n d o e n s a q u e ! n u e v o mi s t e r io d e la 
m u j e r s a n t a . 

CAPÍTULO XXXII 

La Fontaiülla. 

No e n c o n t r ó á s u t ío , q u e a q u e l d ía uo hab ía parec ido-
p o r la casa . Si h e m o s d e ' v e r l e noso t ros , t e n e m o s q u e d i r 
r H r n o ' s a l uac i en t e c l u b d e La Fonlanilla, d o n d e el b u e n 
r e a l i s t a ' c o n v e r s a b a m u y c a l u r o s a m e n t e con el D o c t r i n o 
y c o u e l o t ro j o v e u l l a m a d o Aldama , d e q u i e n y a t e n e m o s 
no t i c ia . . . 

I n d i q u e m o s l a va r iac ión q u e h a b í a o c u r r i d o en a q u e l l a 
ca sa . El poeta había vo lado . Por fia cons igu io Carrascosa-
e l o b j e t o d e s u s a f a n e s ; la v i zca ína se dec id ió á e c h a r a l 
poeta con todo s u b a g a j e d e Gracosi m u s a s y n i n f a s c l a -
s icas . Pudo m u c h o e n la conc ienc ia d é la j a m o p a la opi -
n ión d e l v e c i u d a r i o , q u e se m o s t r a b a cada vez m a s ex^ 
p l íc i to e ú c u a n t o á l a s s u p u e s t a s r e l a c i o n e s e n t r e la s e -
mid iosa y su c a n t o r . C o n j e t u r a s p o d r í a n haCerse s ó b r e l a 
d e s a p a r i c i ó n del j o v e n , y h a y i nd i c io s para c r ee r q u e po -
c a s hó.ras a n t e s d e la pa r t ida eá tuvo la p a t r o n a h a b l a n d o ; 
m u y por lo b a j o c o n s u h u é s p e d . , 

Ausente -e l poeta y d é s o c u p a d o e l p a r n a s i l l o , d o n Gi l , 
t ra [o d e la ca l l e d e l a s Urosas el b a ú l , q u e c o n t e n í a sus-
t r e s casaca? , s n p e l u c a del t i e m p o d e E s q u i l a c h e , s u s 
c u a t r o e a m i s a s con c h o r r e r a , s u capa y s u e s p a d í n e n m o -
h e c i d o ; y se i n s t a ló d o n d e h a b í a e s t a d o el a u t o r d e Lo* 
Gracos, Colgó e n la p a r e d un c u a d r o d e famil ia q u e r e -
p r e s e n t a b a l a s p o s t r i m e r í a s de l h o m b r e en d i a b ó l i c a s y-
e x t r a v a g a n t e s a legor ías , V al l í q u e d ó , h u e s p e d d e s u a d o -
r a d a . C r e e m o s o p o r t u u o . a d ver t i r q u é la c a u s a de la a t i c io» 

d e d o n Gil á la vizcaína era q u e é l t en ia c o n o c i m i e n t o , 
por pape les q u e t u v o o c a s i ó n d e ver m i e n t r a s f u é cova -
chue l i s t a , d e un d e r e c h o á c i e r t a s t i e r r a s y ca sa s d e l a b o r 
e n Oña te , e l c u a l hab ía r e c a í d o en a q u e l í a d o ñ a Leoncia 
sin q u é ella m i s m a Jo s u p i e r a . El a b a t e pensaba r e a l i z a r 
u n b u e n negoc io , ya h a c i é u d o s e p o r c u a l q u i e r m e d i e po-
s e e d o r d e l d e r e c h o , ya p l e i t e ando por c u e n t a d e e l l a , e o n 
e spe ranza d e s a c a r un b u e n b o c a d o . S u h a m b r e era t a n t a 
como s u i n g e n i o , r a z ó n p o r la cua l Ji^bía p r o b a b i l i d a d 
d e q u e sa l i e ra ¡»delante con s u ' e m p r e s a . De j émos l e a l l á 
d e d i c a d o á la a r d u a t a r e a de" c o n q u i s t a r á la s e m i d i o s a , y 
a s i s t a m o s á la ses ión d e La Fonlanilla. 

El Doct r ino decía á Cole t i l la : 
«Mucho m e t emo q u e e so no sa lga b i en : y o c u e n t o 

con gen te d e c i d i d a ; pe ro el g o l p e e s d e m a s i a d o t e r r i b l e , 
amigo d o n El ias , y t e m o q u e se a lbo ro t e la op in ión p ú -
b l i ca . -

—Si ya la op in ión p u b l i c a s e ha p r e s e n t a d o c o n t r a ellos;.-
s i . l é s s e ñ a l a con e x e c r a c i ó n — o b s e r v ó Elias con m U c h a 
v e h e m e n c i a . — P a r e c e q u e no conoce us ted al pueb lo . ¿No 
ve u s t e d c ó m o es tán La- Fonta/ia, Lore.ncini, La Cruz de 
Malla y Los Comuneros? ¿No ve us ted c ó m o lbs l i b e r a l e s 
e x a l t a d o s t r u e n a n c o n t r a los q u e - l l d m a n t ib ios , e s d e c i r , 
con t ra los q u e apoyan al Gob ie rno y f o r m a n la m a y o r í a 
Uámada sensata'ea'las Cor tes? Pues b i e n : al p u e b l o e s t á 
f u r i o s o c o n t r a esos, t ib ios ; y a u s t e d s a b e cómo s e h a lo -
g r a d o e n c e n d e r esa i r a . El "pueblo está p i d i e n d o s u d e s -
t r u c c i ó n , p o r q u e c r e e qUe e s e l me jo r n ied io d e c o n s e g u i r 
la l i be r t ad . C u m p l a m o s la v o l u n t a d de l p u e b l o . » 

I n d e s c r i p t i b l e s s o n el s a r c a s m o y la d i abó l i ca ma l i c i a 
con q u e Coletil la p r o n u n c i a b a e s t a s p a l a b r a s . Ya . c o m -
p r e n d e r á e l l ec to r la m a r c h a q u e l l e v a b a n los p l a n e s d e 
aqúe l viejo d e m o n i o d e l a b s o l u t i s m o . El c a m i n a b a s e g u r o 
hacia s u fin: la pa- i enc ia , la c o n s t a n c i a , la re f lex ión m a -
d u r a , la a s tu ta d i sc rec ión l e g u i a b a ; e r a h o m b r e háb i l y 
con facu l tad por ten tosa para i dea r y p o n e r e n p r á c t i c a 
p r o y e c t o s c o m o el q u e le vemos d e s a r r o l l a r aliorá¿ 

t B i e n — c o n t e s t ó el Doc t r ino :—yo c o n v e n g o e n q u e e s 
p r ec i so h a c e r eso q u e u s t e d d ice , y ve r e l n i o d ó d e q u e e l 
pueb lo b a j o sa t i s faga , s u s a n g r i e n t o d e s e o . El uó - sabe l o 
q u e q u i e r e ni p o r q u é le q u i e r e . Há a d q u i ñ d o p o r d i s t i n -
tos m e d i o s e sa s i d e a s , y es p rec i so l l e v a r l e á su r e a l i z a -
ción, Pero m e pa rece q u e a ú n no e s t i empo , s e ñ o r d o n 
El ias . Los h o m b r e s Seña lados para- v í c t i m a s c o n s e r v a n 
a ú n m u c h o p r e s t i g i o . El p u e b l o no les q u i e r e , e s c i e r t o , 
p o r q u e al pueb lo se té ha e x t r a v i a d o y se í e ha e n g a ñ a d o ; 



pero tienen apoyo en la c lase media y en nna par te d e la 
a r i s tocrac ia . Creo q a e no ha l legado aun el golpe de mano 
q u e usfed v iene p repa rando . 

— ¡Qué n iño es us ted!—di jo el rea l i s ta ;—¿qué impor t a 
q u e esa gente tenga algún prestigio? ¿Y no significa nada 
el apoyo de aque l la persona tan a l ta . . . de a q u é l q u e todo 
lo puede? . . . > 

—Del Rey, dígalo usted de una vez. 
—Ya sabe us ted cuál es el pensamiento del Rey . Ante 

«1 públ ico , an te la Europa , esos hombres son s u s amigos.-
a lgunos son sus minis t ros , ot ros son s u s conse jeros de 
Es tado, otros los d i p u t a d o s q u é apoyan s u s dec re to s en 
l a s Cortes. Aparen temente el Rey les ama ; pero en r ea l i -
d a d l e s odia, les detes ta . Por ellos se en t roniza el s i s tema 
cons t i tuc ional ; el los dan fuerza al l ibera l i smo. Ya ve i s 
c ó m o , para acaba r con el l iberal ismo, hay q u e acaba r con 
e l lo s .» 

Esto lo di jo con una resolución tan cínica y tan d e s c a -
r a d a verac idad , q u e el mi smo Doctrino, q u e era un i n f a -
m e , sintió cier ta r epugnanc ia . 

«Pues bien —con t inuó Colet i l la :—toda la execración 
d e l a ten tado caerá sobre los l iberales exal tados , q u e son 
los q u e lo pe rpe t ran ; el golpe va á ' h e r i r d i r ec t amen te al 
l ibe ra l i smo. Se verá q u e el l iberal ismo se mata á si mis-
mo ; q u e los más exa l t ados d e sus secuaces devoran a los 
m á s p r u d e n t e s . ¿Qué ha de hacer la Patria a te r rada e n 
p resenc ia de es te horror? Renegar de l l iberal ismo, facil i-
t a r el santo propós i to del Rey d e res tab lecer el an t iguo 
s i s t ema . El golpe está muy bien preparado: una pa r t e de 
los l iberales a r d e en deseos d e an iqu i l a r á la otra par te . 
E l suicidio de l l iberal ismo es inminen te . Favorezcámos-
lo , impulsémos lo . Talvvez mañana se rá t a rde ; tal vez, si 
nos de tenemos , puede verif icarse una reconcil iación, y 
-entonces . . . . 

Reconciliación no: eso es impos ib le—di jo el Doctrino 
p reocupado .—Los exal tados de la Fontana y de los o t ros 
c l u b s han l legado ya á u n es tado de in t rans igencia t a l . . . 
Al pueblo se le ha p red icado mucha doc t r ina de in tole-
r a n c i a v de ex te rmin io pa ra q u e se detenga en su aspi-
r a c i ó n . No hay remedio: esos q u e se oponen en las Cor-
t e s v en los c l n b s á las exagerac iones de la l i be r t ad , van 
á ser a t ropel lados por el la. No es posible reconci l iac ión; 
p o r lo mismo creo q u e debe y puede espera rse un poco 
á ver si esos h o m b r e s p ierden de nna vez la poca popu-
l a r i d a d q u e les q u e d a . . . . . 

—Esas cosas se han d e hacer con decis ión; st no, no se 

hacen—dijo Elias.—Veo q u e usted no ha nacido para l o s 
golpes de c i r cuns tanc ias . Yo creo q u e esta semana debe 
ver if icarse el desen lace de mi plau, y lo t e n d r á , a u n q u e 
us ted no quiera a y u d a r m e . 

—Ayudar le á us t ed , eso s í . Hembs hecho uu pacto: u s -
ted es el q u e ha de m a n d a r . A u n q u e d i s in t amos en u n 
pnnto, no por eso nos separaremos: Yo obedezco, y la res-
ponsabi l idad del éxi to cae sobre mí . Pero en la desgrac ia , 
usted no me ha de abandona r : asi lo hemos pac tado . 

—Éso no: respecto á lo q u e he dicho á us t ed , no hay 
que ins is t i r . Tendrá lo q u e desea, m á s a ú n . 

— Pues no espero m á s q u e las ó rdenes de us t ed . 
— Es i n d u d a b l e — d i j o Elias, d e s p u é s de una pausa ,— 

que ellos se han propues to m a r c h a r de a c u e r d o y d e s t r u i r 
las pequeñas d i fe renc ias q u e -ectre .e l los había. Martínez: 
de la Rosa y Toreno se dau la mano con el min i s t ro F e -
liú y con el mismo Arguel les . 

- ¿ Y qué? 
—Que eso e s lo q u e conviene á nues t ro plan. 
—Excepto Arguelles , todos son m u y odiados de l p u e -

blo, y no creo q u e exista h o m b r e a lguno á q u i e n m á s 
aborrezcan los exa l t ados q u e el min i s t ro Fe l iú . 

—Pues b ien—dijo Coletilla:—yo es toy seguro , s e g u r í -
simo de q u e esos q u e he nombrado , y a d e m á s Va ldés , 
Alava, García Herreros , el poeta Quintana , el conse je ro 
de Estado Bozmediano y otros, s e r eúnen , no sé s i : de d í a 
ó de noche, con todos los min i s t ros y a lgunos gene ra l e s . 
Sin d u d a tienen a lgún proyecto entre" manos, : a lgún c o m -
plot, q u i é n sabe si contra el Rey . 

—¿Y no sr.be usted d ó n d e se r e ú n e n ? 
—No lo sé; es toy rab iando por aver iguar lo . F igúrese 

usted q u é ocasión. Prec isamente son los q u e . . . Le d i r é á 
usted cómo he sab ido q u e esos pá j a ros se reúnen a lgunas 
noches, no sé si t odas las noches . Hacé a lgunos d í a s e s -
taba Feliú en el cua r to del Rey. No hab ía consejo; es taba 
el conde d e T, c o n t a n d o chascar r i l los . El Rey se re ía m u -
cho, y el min i s t ro t ambién para q u e no le acusa ran d e 
i r reverente . Después Su Majestad di jo q u e quer ía ver el 
decreto de la beneficencia q u e Feliú t en ia p reparado , p o r -
que estaba de lante el obispo de León, y el Rey quer ía m o s -
trárselo. Sacó del bolsil lo su excelencia el manusc r i t o , y 
al mismó t iempo se le cayó un papel m u y pequeño, s o b r e 
el cual Su Majestad, que es más ladino q u e Mérlin, p u s o 
inmedia tamente el pie. El min i s t ro no tó la ca ída de l pa -
pel, pero no se dió por en tend ido . Leyó su decre to , d i jo 
el prelado q u e no le gus taba , y el Rey q u e es taba c o m p l a -

> 



cid i s i m o . G r a n d e «ra su c u r i o s i d a d por s a b e r si a q u e l pa -
pe l dec ía J ¿ o i n t e r e s a n t e , y a p r e s u r ó la d e s p e d i d a d e l 
n n n i s t r o . Quedóse solo V <*? Hamo; j u n t o s e . m o s e pa -
pe l , q u e dec í a : .,1 las diez; van por, fin Arguelles y Calatra-

V % £ I T * Z « ¿ < 6 la c u r i o s i d a d . A n d a m o s A l a s d i e z 
á u n a pe r sona q u e fuera á e sp i a r la sa l ida de l « m n . s t r o d e 
s u "así para o b s e r v a r d ó n d e iba . Pero.FeUu no s a l i ó l a m -
ooco s a i - r o n d e las s u y a s ArgSe l l e s .n . Ca la t raya , y f n e 
q u e el ma ld i to , como no tó q u e Su M.j .-sUd l .ab.a pues tO 
e l n i e sob re e l pape l , qu i so d e s o r i e n t a r l e y 110 f u e a la 
citT, avisa ndo a t i empo á Argue l l e s y á C a l a t r a y a para q u e 

t a d o M e d d e a , e r f e 4 ? . • 
- M á la n o c h e s i g u i e n t e -fue una persona acaiK. d e 

Fe l iú á p r e g u n t a r por é l , y le d i j e r o n q u e no e s t a b a . Que-, 
d é s e p o r .aquel los a l r e d e d o r e s ; pe rp no le v .« e u t r a i \ ñ « 
S S toda la noche . Y o - s o s p e c h a b a q u e To reno Martí-
nez de la Rosa, Val , les , Alava y Bozmediano e n t r a b a n en 
" n u e l c o t a r r o , v d e s p u é s d e las diez «»ande a s u s ca sa s 
o e r s o n a s i í u e p r e g u n t a r a n por e l lo s con c u a l q u i e r p r e t e s -
L - nh ' - u n o es taba! . He s a b i d o q u e Q u i n t a n a q u e va a 
p r i n d p e con f r e c u e n c i a , ha s a l i do a n t e s de laS diez; h e 
s ab ido q u e Bozmed .auo y su h i jo , q u e , a s i s t í a n * a t e r -
r a del m a r q u é s d e las Amar i l l a s se « f » « ^ . 
d e l a s diez los t r e s j u n t o s . Esto se b a r epe t i do v a n a s no-

, Y 110 s e les s i s u e para s a b e r d ó n d e van? . 
- S i ; v se lia o b s e r v a d o q u e cada u n o e n t r a e n su -

e s to lo -hacen para d e s o r i e n t a r a l q u e los s i gue . Algunas 
noel e s se l e s ha v is to dir igirse . f t o t ro s s t t ios ; .pero n u n c a 
s e ha no t ado q u e t o d o s v a y a n , á u n o m i s m o . Pero y a lo 

e l Doctrino,-—es. 

% a j e e - g e n , 
te apa rezca á los o jos .leí pueb lo como urd iendo, u n p l n 
d e g o i í T e j s t a d o c o n t r a la Cons t i t uc ión . El pueb ló es fa-

C Í l ^ E Í p S l o c r e e r á e so y t o d o lo q u e ' s e a p r e c i s o : 
- V a m o s . 1Y q u é ha lieclio u - t e d esta f m n a n ^ - p r c -

g g p t ó S S i S ^ i U a h a b l a d o us ted á . l o s d e L o « « « « * 

Z K " S Í = : ^ d e c i d e n á m a r c h a r con us tedes? . 
I v a N r i ó S e d lo q u e d . j o el o t ro d í a e l j e f e d e l o s e x a l - , 

t a d o s a l l í . E s t a m b s c o n v e n i d o s . 

— G r a n d e s t u r b a s de gente , obedecen c i e g a m e n t e n u e s -
t r o m a n d a t o . Eso b u e n o t i enen las ideas e x a l t a d a s : q u e e s 
t n u y fácil l l eva r al pueb lo al t e r r eno d e los hechos i n c i -
t á n d o l e con e l l a s . El p u e b l o se deja-1 l eva r y le "uSta q u e 
le l leven. . . 1 

- ¡ B e n d i t a la n a c i ó n ! - d i j o El ias con una m i r a d a i - u a l 
. a la de l d e m o u i o c u a n d o t e n t ó á J e s ú s ; - b e n d i t a la nac ión 
á p e R e n e un p u e b l o t a n i m p r e s i o n a b l é y dóc i l , p o r q u e 
si b'ien p u e d e e x t r a v i a r s e , p u ^ d e s e r v i r t a m b i é n d e i n s -
t r u m e n t o para vo lve r al b u e n c a m i n o , y luego, con un s i s -

: t ema d e r e p r e s i ó n el p u e b l o no volverá á s e r i m p r e s i o n a -
d o p o r n a d i e . » , 

Apehas hab ía p r o n u n c i a d o Coletil la e s to s t e r r i b l e s a l o - • 
r i s m p s , c l i ando se s in t ió r u i d o en Ja e s c a l e r a . Eran a l g u -
n o s j ó v e n e s socios de l c l u b n a c i e n t e . 

« E s c ó n d a s e us ted a h í - d i j o é l Doctrino, á Colét i l la .— 
Estos no le h a n d e Ver.» 

Escond ióse el rea l is ta e n m n a a lcoba inmed ia t a ' , , y e n -
t r a r o n Alfonso N ú ñ e z , Caban i l l a s y o t ro q u e has ta hoy no 

•conocemos, y e ra Juaí i P in i l l a , g r a n o r a d o r d e los Comu-
neros, apóstol d e las i d e a s m a s d i s o l v e n t e s y e x t r a v a g a n -
t e s . Es taba ya en a u t o s con e l Doctr ino: a m b o s se rv ian á 
Coleti l la m e d i a n t e r e s p e t a b l e s s u m a s y la p r o m e s a , s o -
l e m n e m e n t e a s e g u r a d a , d e un d e s t i u o eu las I p t e u d e i x i a s 
d e Cuba ó F i l ip inas . Ot ros m u c h o s e n t r a b a n en el i n f a m e 
••oyiplot,. y e n t r e e l l o s una g ran pa r t e s in i n t e r é s , g u i a d o s 
só lo p o r pa t r i o t i smo mal e n t e n d i d o , p o r la i g n o r a n c i a ó 
la a m b i c i ó n . Es tos e r a n los m á s d e s d i c h a d o s . 

¿Qué h a y ? — d i j o Núñez .—¿Te l u s c o n v e n c i d o v a d e 
q u e e s to no p u e d e r e t a r d a r s e ? Mañana se rá t a r d e . He t e -
" ido ocasióu d e ver cómo e s t á n los a m p i o * p e r f e c t a m e n t e 
p r epa rados para n u e s t r o Objeto. Eos m i n i s t r o s , l o s d i p u -
t ados d e la f r acc ión sensata, son d e t e s t a d o s : l a t e m p e s t a d 
ruge s o b r e s u s cabezas . Hay q u e hacer la e s t a l l a r . S a l v a -
mos la l i b e r t a d , ¿sí ó uo? 

• —La s i l v a m o s — d i j o el D o c t r i n o . — C u a n d o c o n t a m o s 
a d e l a s l i las y Pernos q u e la mayor í a d e España está con 
nosot ros , ¿no h e m o s d e t e n e r con lianza?. 

—Eso m i s m o d igo vo, — m a n i f e s t ó A l d a m a , q u e e n p r e -
sencia de Coléti l la uo h a b l a b a n u n c a ; pero sab ía r e c o b r a r , 
cuaudo él no e s t a b a , el uso d e su mu le t i l l a . 

- ¿ N o ha ven ido L á z a r o ? - p r e g u n t ó el Doct r ino á A l -
fonso. 

—No e s t a b a e n s u casa . Tal vez venga m á s t a rde . 
. —Esta noche v e n d r á J o r g e Bessieres, el g r a n r e p u b l i -



c a n o f r a n c é s , - d i j o Juan Pinilla, c o m u n e r o y r e p u b l i - * | 

^ E r a Pinilla un h o m b r e de gran ta l la , casi tan c o r p u l e n - i 
to como el ba rbe ro Calleja, pero de m á s c la r idad en t a I 
mol lera . Abogado sin p l e i t o ^ m á s po r f m -
fo rma l idad de su ca rác te r , q u e por falta de t a len to , era- g 
o r a n te r ror i s ta , v s u mayor afán era d e s e m p e ñ a r el p a p e l a 
de a c u s a d o r el día en q u e la Jun ta de s a l u d p u b l i c a £ e - ] 
c re ta ra el ex te rmin io d e nna gran porción d e c iudadanos , , 
e m p e z a n d o por el Rey. Fernando es taba ya s e n t e n c i a d o 
en los papeles de Pinilla, con o t ros menos d ignos q u e e l 1 
de la gui l lot ina. Poco de spués de es te f u r i b u n d o d e m a g o - : 
so otro personaje en t ró en escena . . 

Quien s e r á ? - d i j o el Doctrino s int iendo los pasos. «3 
—-Apuesto á q u e es el mi smo Lobo en pe r sona .» L 
Un h o m b r e alto, flaco y vest ido de n e g r o en t ro en l a | 

habi tac ión , lira don Jul ián Lobo, celebre republ icano q u e ¡ 
d e s p u é s fué faccioso y uno d e los más sangu ina r ios c h a - I 
cales de l abso lu t i smo. No [es fácil dec i r s. en la época e n . 
a u e lo p r e s e n t a m o s era ve rdade ro demagogo o s imple-
men te un absolut is ta d i s f razado , como otros m u c h o s . L o ^ 
cierto es q u e hacia a l a rde de las m á s exageradas op imo- | 
ues y s u s d i scursos , p r o n u n c i a d o s en Lorencxm, e r an e l o - 1 
c u e n t e s y faná t icos . Conspiró m u c h o con los l ibera les 1 
exa l t ados con t ra el gobierno Feliú, y de spués con t ra el 
«obierno de Martínez de la Rosa. Hay qu ien asegura q u e | 
t o m ó par te e n las p r imeras facciones con Misas y e l T r a - i 
»ense v e s i n d u d a b l e q u e al fin d é l o s t r e s anos c o n s t i t u - i 
c i o n a l e s s e p resen tó d e s c a r a d a m e n t e con u n a p a r t i d a e n 
M o f e a v o , d o n d e hizo estragos. Entronizado de nuevo el | 
abso lu t i smo , se o rdenó de mayores ya lo e n u t e ™ n o r e j | 
«n tes de 18211: obtnvo el a rcedianato d e C iudad-Rodr igo , ; 
S n as iento en el coro d e Sa lamanca , y lo d i s f ru to m u - ; 

® b «Seño 0 r e s , - d i j o con m u c h a s o l e m n i d a d , - a l b r i c i a s : la 

¡ Q ü f h a y ? Cuente u s t e d , - d i j e r o n todos con gran iih-
t e - Q u e nos han de jado l ibre el campo Los ú l t imos q u e 
q u e d a b a n del par t ido libio se han marchado , v iendo que 
?a opinión se va t ras nosotros . Anoche le han d a d o una 
silba hor r ib le . Han acordado m a r c h a r s e todos , y el a m o 
de l enfó, Grippini , ha venido á dec i rme q u e si que remos 
c o n t i n u a r nosot ros las se s iones . . . . 

- E s no hemos de con t inuar? Esta noche m i s m a , - ! 
d i jo Alfonso con en tus iasmo. 

—Bien por la Fontana. La Fontana es nues t r a ,—gr i t ó el 
Doctrino. 

—Lo mismo ha pasado en Loreneini. Se han m a r c h a d o 
esos señores con s u orden y su cordura. 

— El campo es nues t ro . Convocar á la gente para esta 
noche. 

— ¡Todo el m u n d o á la Fontana! 
—A la Fontana, á las d i e z . » 
En la sesión prepara tor ia d e la FontanUla no o c u r r i ó 

. .' nada de notable. Los pr inc ipa les cabeci l las de l complo t se 
d ieron cita para una conferencia secreta q u e tendr ía l u -

, gar aquel la noche en el sa lón in te r ior d e la Fontana, á las 
. nueve , y se desp id ie ron para re t i ra rse , q u e d a n d o al l í Al-

dama y el Doctr ino. Cuando se vieron solos, l l amaron á. 
Elias q u e apareció con cara d e júbi lo , l a cua l en a q u e l 
h o m b r e era la cara m á s diabólica y repuls iva del m u n d o . 

«¿Qué le parece á us t ed ,—di jo el Doctrino. 
—Bien, b ien. 
—Vamos á e c h a r un t rago ,—anadio el joven , t o m a n d o 

d e mauos de Aldama una botella qne és te había sacado, 
. no sabemos de d ó u d e , al desaparecer los c o m p a ñ e i o s . 

— Yo no bebo, no—dijo Elias tomando la botella y 
echando vino en el vaso d e los o t ros dos .—Yo no bebo . 

—Esta noche en la Fontana. ¿Va us ted? 
g ; —Sí. i r é . . . p n e s n o — r e s p o n d i ó Coletilla con m u e h a i r o -
nía.—Yo t ambién soy l ibera l .» 

CAPÍTULO XXXIII 

t a s a r p í a s se ponen t r i s t e s . 

Mucho le a s o m b r o á Lázaro ló q u e pasó en la casa d e 
la calle d e Belén el d ía d e s p u é s d e s u excurs ión á la p la -
zuela d e Afligidos, q u e f u é el día mismo de la sesión q u e 
hemos re fe r ido . Serían l a s t r es de la t a r d e c u a n d o e n t r ó 
su tío; las dos a rp í a s se aba lanzaron hacia él , y con la 
hiél propia de s u s ca rac t e re s emponzoñados , le d i j e ron , 
d i spu tándose á cuá l hablaba pr imero: 
- «¡Ah, señor don Elias: no s a b e us ted lo i n c o m o d a d a s 
que nos t iene es te mozalbete! ¿No s a b e us ted á q u é hora 
entró anoche? ¿Lo creerá us ted? ¡A las doce! . . . ¡Qué e s -

t e 



cánda lo! ¡En una casa como és ta , en una casa de paz, de 
decoro d e v i r tudes! A las doce en t ró es te cabal ler i to , q u e 
s in d u d a pasó la noche en a lguno de ésos clubes, como di- ¿ 
cen , a lboro tando y a p r e n d i e n d o todas esas h e r e d a s q u e , 
a n d a n ahora por ah i . ¿Qué le parece á us ted? ¿Pero no se 
i r r i ta us t ed , s e ñ o r don Elias? Y lo peor e s q u e e n t r o h a -
c i endo un ru ido con esos taconazos . . . y dando u n a s vo-
ces Porque como está Paul'rta tan mala , e s el caso q u e | 
s e a l te ró con el r u ido y qu i so sa l i r se d e la c ama . jAy, . 
q u é hombre! Crea us ted q u e y a nos t i ene c o n s u m i d a s s u 
sobr in i to , señor don Elias, y e s preciso q u e t ome us ted 
una de te rminac ión , po rque es ta casa . . . ya ve us ted . . . esta 

0 9 T o d o ' l o di jo casi en s u total idad Paz, a u n q u e á Sa lomé 1 
per tenecieron a lgunas pa labras . Pero y ieodo i f ^ f ^ j 
la filípica no hacía efecto n inguno en Co e .Ua (y esto er 
lo q u e asombraba á Lázaro), t o m o la pa l ab ra Salome sola 

P ' ' c ;Y n T s a b e usted q u e es te . . . joven e s de los- m á s m a l 
e d u c a d o s que he visto? Pues el otro d ía e s tuv imos en 
casa de don Silvestre En t r ambasaguas . y se porto tan g ro-
s e r a m e n t e q u e nos dió ve rgüenza d e i r en su compañía 
Luego por la ca l le andaba con n n a s c a r r e r a s . . . En h u , si 
us ted no se dec ide á sacar lo de los olubes -.» , 

(Advert imos, para q o e el lector no e x t r a ñ e la s iogu-
la r idad d e este p lu ra l , q u e la d a m a , para exp l i ca r l a ase-
guraba q u e no decía clubs, por lo candils n i fúsil*, en lo cual no andaba de l todo descami-

D ULázaro sintió impulsos de aga r ra r por el moño a uno y % 
o t r o basil isco, y da r allí u n ejemplo de l vejamen q u e po-
d í a s u f r i r la ar is tocracia h is tór ica en la ' u s t r e famiha de 
los Porreóos- pero su indignación se ca lmo al obse rva r ¡ 
q u e su f S l e oPs d e e scucha? con ira aque l l a s acusaciones , 
s e sonr ió , v ¿asándo le la mano por el h o m b r o cas , c a n . 
Sosamente : si e s pe rmi t ido usar esta pa l ab ra dijo 

«No se incomoden us tedes p o r t a n poca cosa . S. Uego^ 
t a rde , fué s i n d u d a porque t u v o a lguua ocupac.on eso . 0 
t i ene nada d e pa r t i cu la r . Lázaro se por ta bien, yo se lo 
a seguro á us tedes . ¡ ¡ L g ^ S a l o m é c o m o si 

oyera un° obscen idad .—¡Jesús , señor don El i«« yo espe-
r a b a de us ted a lgún miramien to para con nosot ras 

- P e r o , señoras , digo t an sólo q u e s i mi sobr ino llego 
tarde, fué porque tuvo a lgo que hacer-

- N o esperaba yo d e us ted semejan tes p a l a b r a s , - i n d i - . 

«ó Paz, poniendo los ojos, Ja boca v la nar iz e n la m i s m a 
•disposición compungida q u e si fuera á l lorar . 

—No se en q u é podemos nosot ras h a b e r f a l t a d o - o b -
se rvo Salome, poniéndose verde v hac iendo t ambién u n 
gran esfuerzo pa ra hacer e r e e r q u e si no l loraba e r a po r 
n o fal tar a las conveniencias sociales .—No sé en q u é p o -
d e m o s nosot ras haber fa l tado para q u e us ted nos diga eso. 

—Como está una en d e s g r a c i a . . . — m u r m u r ó Paz b a -
j a n d o la cara para q u e se c r eye ra q u e devoraba una h u -
mi l lac ión . 

—Pero, s e ñ o r a s - d i j o Coletilla con m u c h a se r i edad ,— 
y o no he agraviado á us tedes ; he d i s cu lpado á mi s o b r i n o 
so lamente . . . 

—Como es t á una en desgrac ia . . .—añad ió la d a m a c o n -
t i n u a n d o la que ja i n t e r r u m p i d a , — v a no se nos g u a r d a n 
c i e r t a s consideraciones, y se nos desmien te c u a n d o a f i r -
m a m o s una cosa. 

—¡Yo, señoras m i a ¿ — b a l b u c i ó El ias . 
—En otro t i e m p o — d i j o Salomé, r e sp i r ando f u e r t e y 

a c u m u l a n d o en la mirada todo el d e s d é n d e s u c a r á c t e r , 
—en otro t iempo no p i s aba así . Cada persona se m a n t e -
nía en s u lugar , y el q u e es taba obligado á aca ta rnos , no 
l legaba n u n c a h a s t a nosot ros s ino con el mayor r e spe to 
y cor tes ía . Hoy todo ha cambiado . 

—¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha d e se r !—exc lamó 
Paz, que de spués de inca lcu lab les e s f u e r z o s cons iguió s u 
objeto, el cua l consis t ía e n q u e una lagr imi ta rodara po r 
s u s meji l las a tomatadas . 

—Adiós, señor don El ias ,—di jo Salomé, hecha un vene-
no porque el real is ta no se a r rod i l ló á s u s p lan tas como 
esperaba . 

—Adiós, señor don Elias ,—repit ió Paz, viendo q u e s u 
lagrimita no ab l andaba e l d u r o corazón d e l ant iguo m a -
yordomo. 

—Pero vengan us tedes acá , s e ñ o r a s . . . » 
Las dos volvieron r á p i d a m e n t e . 
«Yo estoy confuso : no sé po r q u é t o m a n us tedes ese 

tono. No sé en q u é puedo habe r l a s o fend ido . ¿Qué he 
dicho? 

—Ha dicho us ted lo q u e no quiero r eco rda r ,—di jo Paz, 
l impiándose la consab ida . 

—Ha d icho us ted q u e su sobr ino se e n m e n d a r á . ¡Oh! 
ao puedo c ree r q u e us ted . . .—exc lamó S a l o m é . 

—Adiós, señor don Elias. 
—Adiós, señor don Elias.» 
Se fueron. El fanát ico volv ió pronto d e s u es tupor , y 



d e s p u é s , d a n d o poca i m p o r t a n c i a á a q n e l a s u n t o , S e d i r i - ; 

n 2 s le h a b i a hecho p o r s u s i d e a s l i be ra l e s ; p e r o j g g g - | 
5 0 y a á l a s cosas r a r a s é i n v e r o s í m i l e s , oo s e p reocu 

P Ó
L T e " ó t hora d e c o m e r , y l a s a n i a c e r e m o n i a de l d e | 5 1 m a 

•M¡ 
S E t T t f S p® »»- ] 
f P * ¡no es tá m e j o r d o ñ a Pan l i t a? lB»h! s u p o n g o q o „ 

° M Ó ^ Í o p r e s o r . i l l e v a r á 1, boca » n a n v » , q n e teJ 

S a l l " p u e s n o m e ha d e i n t e r e s a r ? - d i j o E l i a s s i n t i e n d o 

b e r i d o s u a m o r prop io d e m a y o r d o m o . — P e r o voy , s i u s -
t e d e s m e p e r m i t e n , á ver la . 

—No p u e d e u s t e d a h o r a , p o r q u e es tá d u r m i e n d o . 
— La va u s t e d á molestar .® 
Las d o s se s o n r i e r o n s a t i s f e c h a s d e la h u m i l l a c i ó n q u e 

•creían a r r o j a r s o b r e El ias , r e t i r á n d o l e m o m e n t á n e a m e n t e 
s u conf ianza . 

«Pues si no p n e d e s e r , m e r e t i r o . 
— Vaya u s t e d con Dios. 
—Si se o f rece a lgo , s e ñ o r a s . . . — d i j o e l r e a l i s t a . » 
Y c o n t r a lo q u e e l l a s e s p e r a b a n , é l rea l i s ta se m a r c h ó , 

d e j á n d o l a s m u y c o n t r a r i a d a s . 
« ¡Ay!—exc lamó S a l o m é , — ¿ s e r á pos ib le? 
—¿Qué?— d i j o Paz a l a r m a d a . 
— Q u e l a s i deas de l d í a h a y a n t a m b i é n . . . 
—¿Será pos ib le? . . . 
— ¡También é l ! . . . » 
El á m b i t o de l c o m e d o r r e s o n ó cou la v i b r a c i ó n d e d o s 

•suspiros q u e e r a n d o s p o e m a s . Pero n i n g ú n s u c e s o g r a v e 
r e s u l t ó de a q u e l s i n g u l a r e s t a d o d e s u s c a r a c t e r e s , á n o s e r 
q u e q u i e r a Cons ide ra r se como tal el g ran p u n t a p i é q u e s e 
l levó e l p e r r i t o Butilo s i n mot ivo ser io q u e lo e x p l i c a r a . 

CAPÍTULO XXXIV 

El c o m p l o t . — T r i e u f o d e L á z a r o . 

Lázaro no p u d o t ampoco a q u e l d í a e n c o n t r a r á B o z m e -
d i a n o . Su deseo d e h a b l a r l e , d e p e d i r l e c u e n t a d e s u i n f a -
*9ia - d e d e m o s t r a r l e la l ea l t ad d e s u c o n d u c í a y d e ca s t i -
g a r l e s in l á s t ima n i n g u n a , a u m e n t a b a á c a d a h o r a . B u s -
c ó l e con a f á n , p o r q u e c i e r to s a g r a v i o s d a n u n a pac ienc ia 
y u n a t enac idad q u e l a s m á s g r a n d e s e m p r e s a s i n s p i r a n 
r a r a vez a l h o m b r e . 

En la casa le d e c í a n c o n s t a n t e m e n t e q u e no e s t a b a ; pa -
seaba d e la rgo á largo la ca l l e s in ve r l e a p a r e c e r : l l egó la 
•noche, y á eso d e l a s d i e z vió s a l i r á l a s m i s m a s t r e s pa r -
souas d e la noche a n t e r i o r . Eran e l los . Bozmed iano , p a d r e 

h i jo , Y el ó t ro mi l i t a r s a l i e ron p o r u n a p u e r t a q u e s e 
a b r í a á u n ca l l e jón o b s c u r o , y se e n c a m i n a r o n á la p l a z u e -
l a d e Afligidos, d a n d o u o g r a n rodeo . Apos tóse e l j o v e n 



Otra vez de t r á s de la esquina 'de la calle de las fegn&g 
fes vió en t rar en la propia casa. Al poco rato en t ró o t r a 
persona, después t res , después dos; en ím los mismos d e 
la noche an ter ior . Reflexionando entonces Lazare q u e su 
s r a n d e objeto , hablar y confundi r a Bozmediano, no l o 
podía conseguir , viendo ent rar desconocidos en una casa 
desconocida, se retiró, dir igiéndose a a » ® 
as is t i r á la gran sesión de q u e su tic le b a b i a h a b l a ^ 

Desde el anochecer estaban en el calé de la Carrera d e 
Sa n Je rón imo el Doctrino, Pinilla, A Ida nía y o U r y d j » i j 
d i v i d u o s de los que más t ra to t eman con el bolsillo del 
in tendente revolucionario Elias Orejón. . 

«No hay otro medio mejor q u e el q u e Coletilla nos ha 
p r o p u e s t o - d e c í a el D o c t r i n o - I n d u d a b l e m e n t e ese zorro 
t ie^e talento. e c . s o » J j ^ b u e u a s m e d i d a s - i n d i c ó 
Pini l la ,—porque esos golpes, si salen mal , son terr ibles . 
Fsco amos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al 
S o o b j e t o sin decir' nada hasta uo estar sobre ellos 
Que sólo sepan la verdad del objeto t re inta o cuarenta. 

hombres probados. 
—Eso ha d e ser así: yo respondo de ello. 
- Ellos también parece que ven venir la lucha Y «e p r e -

paran para la defensa. Hoy lo dijo Toreoo e n a s C o r t e s ^ 
observó l ' i n i l l a . - P e r o les va á ser difícil escapar El pue-
blo está i rr i tado contra ellos; el pueblo quiere líber a d y 
t ' d e a t íopel la r a los que intentan no permit i r le l l ega r 

' " í t a g ? ^ dificultad consiste en no poder les coger reu-
n i d o s en un solo punto . Lo bueno seria i n v a d i r j | Con-
"reso- ñero el de la casa g rande no quiere tal cosa. Ha> 
q tm ir cazándoles guarida por guar ida , y esto u.ce m a , 
dif íc i l y complicado el asunto . . . P e r o concretemos. En re 
«limen" - aué es lo que se debe hacer.' 
S U T a c S i ó n e s m n y s e n c i l l a - d i j o el doct r ino echan-
< W a t r á s el sombrero y bajando la v o z . - T o d o se redu 
ce á lo siguí en te: Ha v un part ido, unos cuantos hombres-
q u e e S a m a n liberales sensatos, que predican el o r d e n , 
e l respeto á las leves. Todo esto es m u y bueno. Pe™ ' 
puebh) ha cobrad ¿ gran odio á esa gente: que e s . s e g ú n 
c ree el Rev el apoyo de la Constitución. El pueblo ha lle-
gado t r a s l a r g a s sugestiones á . ^ s e a r vivamente con a -
vAn ó sin el la. la . . . desaparición de esos hombres. ¡»ieu. 
conduzcamos a 1 pueblo al logro de su deseo. El pueblo 1» 
nn ie re cúmplase la volnntao nacional.» 
q S u T s de estas i rr isorias y diabólicas palabras , efc 

Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposición en 
las caras d e los oyentes. 

' Bien—continuó:—hay veinte ó treinta hombres s e ñ a -
lados ya en la opinión como víctimas. 

— ¿Cómo víct imas?—interrumpió Pinilla. 
—Sí, ha d e haber un atropello. Hasta dónde llegará es-

te atropello, es lo que no puedo decir á ustedes. Ya sabe-
mos lo que es este pueblo. 

—¿Pero ese atropello parará en una matanza?—pregun-
tó uno de los dos desconocidos. 

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber . Las p e r -
sonas q u e lo han de suf r i r están aquí apuntadas en mi ca r -
tera. No son sólo los minis t ros . 

— V después, ¿qué pasará?—dijo el otro.—Verificado e l 
hecho (y supongo que llegue al úl t imo ext remo, á un s a -
crificio horrible), ¿qué tendremos? Se apoderará del po-
der el part ido exal tado; tendremos un periodo de d ic ta-
dura, de te r ror y represalias espantosas. ¿A d ó n d e i remos 
á parar? A la auarquia más horr ible . 

—No importa—dijo el Doctrino.—El Rey cuenta con 
eso, y lo desea. De esa auarquia ha de sa l i r t r iunfan te u n 
absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá; eso es in-
dudable . 

— ¿Y contra qu iénes se dirige el motín? 
—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los pol í t i -

cos que se l lamau d é tal la , los que guían la marcha d e 
las Cortes, los inf luyentes. No se olvidará al presuntuoso 
Arguelles ni al célebre, más que célebre , Calatrava. 

—Hombre, sentiría q u e se escapara el bueno del conse-
jero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las 
Cortes que si el Gobierno no tenía á raya á los exal tados, 
peligraba la l ibertad y la Patria. 

—¿Cómo se había 'de escapar ese pez? Ese es de los pri-
meros. Pues si es el q u e inspira al Gobierno. . . ¿Quién 
clama todos los días porque se cierren los clubs? El. 
¿Quién es el au tor de aquel los decretos sobre imprenta? 
El, ¿Quién indu jo al Gobierno á la desti tución de Rie-

.gó? EL 
— ¡Pues no digo nada de su hijito el señor don Claudio 

Bozmediano, que al principio era socio de la Fontana.'— 
dijo uno de los desconocidos, 

—¡Obi—exclamó vivamente el señor Pinilla, como si 
sintiera una herida en el corazón.—¿Ese perro había de 
escapar? Le odio, le detesto, no le tendr ía compasión a u n -
que le viera asado en parr i l las . Sólo por acabar con ese 
condenado, entrar ía yo en la conspiración. 



— / P u e s q u é te ha pasado con él?—le p r e g u n t a r o n . 
—/Qué me ha p a s a d o ? - d i j o Pinilla, l ívido de colera -

Hace a l g ú n t iempo iba ese s e ñ o r a Lorencxm. I na noche 
hab laba yo en contra de l abso lu t i smo y d e los f ra i les : to-
dos me ap l aud í an , y él t a m b i é n . Despues di je no se q u e 
cesa con t ra los mil i tares : él cal ló; pero al conc lu i r mi dis-
c u r s o vino á hab la r conmigo y me expresó con a lgunas 
pa labras su d isgus to . Yo 110 esperé más : hacia t iempo que 
me cargaba aqnet hombre , le tenia ojeriza sin saber por 
q u é ; Ib d i j e q u e me impor taba poco su op in ión . Me c o n -
tes tó le contes té yo m á s fuer te , hasta q u e al hu , de pala-
bra en pa labra , l e d i j e c ier ta cosa, sab ida de todo el m u u -
do, respecto á su m a d r e , q u e fue m u y levantad? de c a s -
cos El no e spe ró más. y d e repeu te . . . no lo puedo contar , 
po rque se me sube toda la sangre al ros t ro . El p u s o su 
pesada mano en mi cara , y la i m p r i m i ó con tal fuerza , 
q u e desde entonces la s ien to s iempre aqu í . . . aqu í . . . q u e -
m á n d o m e como un hierro canden te . Reñimos: el es m u -
cho m á s f u e r t e q u e yo, y me venció. Despues nos de sa -
liamos, y me hir ió; he vuel to á t ener otro a l te rcado con 
él y me volvió á . . . En fin, le odio de muer t e . Uno de los 
dos t i ene q u e d e s t r u i r al otro: 110 hay r emed io . 

—Pues no escapará , ni su pad re tampoco. 
- 1 . 0 mismo oigo v o , - e x c l a m ó Aldama q u e es taba 

m u y pesaroso p o r q u e el a m o del ca fé no le había q u e r i d o 
liar una botel la de Málaga. „„ 

—Chitón, que viene a lguien . /.Quien es? |Abl I.azaro.» 
Lázaro e n t r ó V sa lndó á su amigo. 
«Buenas noches, buena pieza—le d i jo el D o c t r i n o . - Y a 

e s t amos otra vez en la Fontana; ya somos d a e o j í de l 
c l u b , de nues t ro c l u b ; ya se fue. aquel la horda de nec ios . 
Esta noche hab la rá us ted y será ap laud ido . Sab ran a p r e -
c iar lo q u e usted vale. . 

—¡Ahí yo uo hablo m á s , - r e p l i c o Laz . ro con cier ta 
a m a r g u r a , po rque se había l legado á convencer de q u e no 
había nacido para la t r i b u n a . 

- M i r e u s t e d - d i j o Pinilla al Doctrino, con t inuando la 
conversación i n t e r r u m p i d a - e s e Bozmediano es a d e m a s 
un h o m b r e inmora l , de de tes table conduc ta ; un l iber t i -
no, como lo fué su padre , escandalo d e la cor te de C a r -
los III.o 

Lázaro p res tó m u c h a a tenc ión . _ . m á n t a * 
«No se ocupa m á s q u e en seduc i r muchachas . . . . nau tas 

fami l ias son hoy desg rac i adas á causa de sus^ « z a n a s ! 
jOhl los band idos de esta c lase deben ser qu i t ados de e n -
t r e los h o m b r e s . 

—Hablan u s t e d e s de una persona q u e me ocupa m u c h o 
e n e s t a s momculos—di jo Lázaro.—/Usted le conoce? ¿Us-
ted sabe cuá le s son los hábi tos de ese mclvado? 

—¿Pues no lo he de saber?—mani fes tó Pini l la . 
—Yo le he buscado aye r—di jo Lázaro;—le he b u s c a d o 

hoy sin poder le encont ra r , p o r q u e tengo q u e a j u s t a r c ie r -
t a s e u e n t i s con é l . Yo le e n c o n t r a r é , a u u q u e tenga q u e 
a n d a r toda la t ie r ra . . 

—Cuidado, joven, q u e ese maldecido maneja bien las 
a r m a s . Tiene una mano a d m i r a b l e . 

—No me impor ta : ya nos a r r eg la remos . 
—¿Y le"ha buscado usted? 
—Si: no le he podido e n c o n t r a r ; es dec i r , sí le he e n -

c o n t r a d o , le he visto; pero uo en disposición de h a b l a r 
con él . Iba con dos más , a l pareeer á una reun ión sec re -
t a . á q u e concur r í an o t ros hombres , q u e apa rec ían suce -
s i v a m e n t e y e n t r a b a n en uua casa. 

—¿Dónde?—preguntó con vivo in te rés el Doctr ino. 
—En uua plazuela; según d e s p u é s he aver iguado , s e l la-

ma de Afligidos. 
—¿Eu la plazuela d e Alligidos?—dijo el o t ro con a s o m -

bro .—Es en la casa d e Alava. . . ¿Y erau muchos? ¿A q u é 
hora? •> 

Lázaro contó de t en idamen te todo lo q u e h a b í a visto e n 
la citada plazuela dos noches seguidas y á la misma h o r a . 

«No necesi to más,» d i j o el Doctrino al oido de Pinil la. 
Esto pasaba en una pequeña sa la in te r ior de la Fonta-

na, d o n d e el amo tenía a lguuos cen t ena re s de bote l las 
vacías, y d o s ó t res bar r i les , vacíos t ambién , con g ran 
s en t imien to de Curro Aldama. Cuando Lázaro c o n c l u y ó 
su re la to , se s int ió el ru ido de ap lausos y las voees e n t u -
s ias tas q u e resonaban en el rec in to del café. Hablaba cou 
mucha eloeueucia Alfonso Núñez Más d e dosc ien tos j ó -
venes exa l tados , l leno el esp í r i tu de pasión expans iva , le 
ap laud iau con en tus i a smo. El joven orador comuuicaba 
su indiscreta fe á aquel la masa de j u v e n t u d inocente y 
s o ñ a d o r a , c u a n d o cua t ro infames , á dos pasos de aWi, 
p reparaban un sangr ien to desas t re . Estas i n iqu idades , 
p r o y e c t a d a s por pocos y l levadas á cabo por m u c h o s con 
la senci l lez propia de las t u rbas engañadas , son m u y fre-
c u e n t e s en las revoluc iones . El gent ío obra á veces o b e -
deciendo á uua sola d e s ú s voces, cua lesquiera q u e s e a : 
s e m u e v e todo á impu l so d e uno solo d e s u s m i e m b r o s 
por una so l idar idad fatal . 

La Fontana estaba aquel la noche e locuente , ciega, g r a n -
d e en su desvar ío . I b a á pe rpe t ra r un c r imen s in c o n o -



eer lo . Su elocuencia era la just i f icación p rematura de un 
hecho sangriento; y para el q u e conocía su próxima r e a -
lización, l a s galas de aque l la orator ia juveu i l e ran espan-
tosas v sombr í a s . 

Lázaro en t ró en el café: aún no se a t revió , a u n q u e te-
nia la persuas ión de se r rec ib ido cou benevolencia, a p re -
sen ta r se en el cen t ro del c l ub . Se q u e d o en nn r incón , 
d i spues to á ser s imple espec tador ; pero a lgunos p idieron 
q u e hab la ra ; Alfonso le e m p u j ó hacia la t r i buna ; el mis -
m o dueño de l ca fé se lo supl icó con ins is tencia , y la m a -
yor pa r t e de la j u v e n t u d , q u e fo rmaba el publico, le 
ap laud ió , t r i bu tándo le una ovacióu an t . e ipada . 'No p u d o 
ex imi rse : se resolvió á hablar , sub ió á la t r i buna y e m -
pezó. Fel izmente no le aconteció aquel la vez lo que en la 
desgrac iada noche d e s u l legada; uo perd ió la se ren idad 
al enca ra r se con las mil cabezas del publ ico y ver ab ier to 
an te si el ab ismo d e lauta a tenc ióu . expresado en t an tos 
o jos . Sin dificultad n i n g u n a encon t ró el a sun to de su dis-
cu r so , y desde las p r i m e r a s f rases vió desa r ro l l a r se an te 
s u imaginación en ser ie m u y c lara t odas las ideas q u e 
habían de cons t i tu i r la d iser tac ión . A cada palabra sentía 
p r e sen t a r se la s iguiente; pero sin a t repe l l a r se , con la cal-
ma de la verdadera inspi rac ión q u e a f iuye al espí r i tu y 
no se precipi ta . La elocuencia m u d a de s u s horas de s i -
lencio v so ledad, salía por pr imera ve/, á su boca, s o r -
p rend iéndo le á él mismo, q u e se oía con tanto gozo como 
podia o i r l e e l público. Aquellas paginas no escr i tas , aque -
l las oraciones no emi t i da s por voz h u m a n a , sa l ían a s o s 
labios con tanta facilidad q u e parecían a p r e n d i d a s de me-
moria desde largo t i empo . Sin d a r s e cuen ta de ello, d e j o 
d e ser retórico aquel la vez. Su ins t in to d e o rado r se alejo 
d e aque l peligro, v expresándose á veces con demas i ada 
senci l lez , no ocur r ió tampoco en el desa lmo ni la vu lgar i -
dad . La espontánea br i l lantez de s u s medios oratorios, la 
p r o f u n d a entouación de ve rdad y sen t imien to q u e d a l o í» 
s u s af i rmaciones , la habi l idad con q u e sabia explo ta r a 
pasión v la fantasía del audi tor io , le a y u d a r o n en aque l la 
e m p r e s a , en la cual su ingenio aparec ió en a l t í s imo lugar , 
g rande , espontáneo, robus to de ideas y fo rmas , como 
rea lmente era . 

«¿Cómo q u e r é i s q u e haya l i be r t ad—dec ía ,—si unos 
cuan to s se erigen en sacerdotes exclus ivos de el la , cuan -
do ese gran sacerdocio á t odos nos co r responde y no e s 
pa t r imonio de n inguna clase? Pasó el monopolio de la r i -
queza . de la i lus t rac ión , del p redominio y de la inf luen-
cia ¿Hemos de consent i r ahora el monopolio de las ideasr 

(Grandes aplausos.) Por este camino vamos á tener a q u í 
una cosa parecida á las castas del Oriente. (Risas.) Ent re 
los mil lones de c iudadanos q u e per tenecen a la sagrada 
comun ión de l l iberal ismo, vemos su rg i r una casta pr ivi -
legiada, q u e se cree única conservadora del ordeD, única 
cumpl ido ra de las leyes, úuica apta para dir igir la op in ión . 
¿Hemos de consent i r esto? ¿Hemos de ser s iempre e sc l a -
vos? ¿Esclavos a y e r del despot ismo de uno, esclavos hoy 
del orgul lo de ciento? Mil veces peor es este abso lu t i smo 
q u e el q u e hemos s a c u d i d o . Prefiero ver al t i rano desen -
masca rado y f ranco, mos t r ando su torva , sanguinar ia faz 
de denionio; prefiero la insolencia desnuda de un b á r b a r o 
abominab le , abo r t ado por el infierno, á la hipócri ta cruel-
dad , al despot i smo encubie r to y d i s f razado d e es tos hom-
bres q u e nos m a n d a n y nos dir igen e scudados con el 
n o m b r e de l iberales , haciendo leyes á su antojo, p a r a 
de spués obl igarnos con el respeto a la ley ; s educ iéndonos 
con el n o m b r e de l ibertad para después a m e t r a l l a r n o s e n 
n o m b r e de l o r d e n : l l amándose r ep resen tan tes de t o d o s 
nosotros para de spués i n su l t a rnos en las Cortes l l a m á n -
donos bandidos . (Aplausos.) No puede d u r a r m u c h o t i em-
po el imper io d e la in jus t ic ia . Felizmente, aún no h a n 
pues to mordazas en t odas nues t r a s bocas; aún no han 
a tado todas nues t ras manos; aún podemos alzar un b r a z o 
para seña la r les ; aún t enemos al iento en n u e s t r o s pechos-
para poder decir : «ese.» Están en t r e nosotros, les cono -
cemos . Esta gran revolución no ha l legado á su a u g u s t o 
•apogeo, uo ha l legado al pun to sup remo de jus t i c ia : ha 
s ido hasta ahora un paso tan solo, el p r imer paso. ¿ N o s 
d e t e n d r e m o s con t imidez a sus t ados de unes t ra propia 
obra? No: e s t amos en un in termedio horr ible : la m i t a d 
d e este camino de abrojos es el mayor de los pel igros. 
Detenerse en esta mitad e s caer , es peor q u e volver a t r á s , 
es peor q u e 110 haber empezado . Hay q u e o p t a r en t r e l o s 
dos e x t r e m o s : ó seguir ade lan te , ó maldec i r la hora eu q u e 
hemos nacido.» {Grandes y estrepitosos aplausos.) 

Lázaro notó, mien t ras pronunciaba es tos pá r ra fos , q u e 
en t r e las mil figuras del auditorio, y allá en lo obscuro d e 
un r i ncón , había una cara en c u y o s ojos br i l l aban el e n -
tus iasmo y la ansiedad. Las manos Hacas y huesosas d e 
aquel pe r sona je ap l aud í an , resonando cómo dos p i e d r a s 
cóncavas . Le miraba sin cesar mien t ras hablaba , y á no 
e n c o n t r a r s e el o rador m u y poseído de su a s u n t o y m u y 
fuer te en su posición respecto al audi tor io , se hubie ra t u r -
bado s in remedio , d a n d o al t r a s t e con el d i scurso . La per -
sona q u e así le mi raba y le ap laudía era-su tío. Aquel lo 



•era incomprens ib le , y el j o v e n hub ie ra pensado m a c h o 
eu semejan te cosa, si ¡as ca r iñosas y a rd i en te s mani fes ta -
c iones do q u e f u é objeto no le d i s t r a j e ran mucho t iempo 
d e s p u é s de conc lu ido s u d i scurso . 

Otro habló de spués de él , y al fin, de spués de t an tos 
d i scu r sos , el públ ico empezó á des f i l a r . Alfonso y C a b a n i -
Itas se fueron á la calle, l levados por los g r a n d e s g r u p o s 
e u que se de scompuso aquel la masa de gente . Agitada f u é 
aque l la noche en todo Madrid, y e s positivo q u e la au to-
r i d a d , o rd ina r i amen te basta ute descu idada y déb i l , tomó 
a lgunas precauciones . En la Fontana q u e d a b a n á la m a -
d r u g a d a el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lázaro y otros. 

«¡Bien lo ha hecho us ted!—le decía el Doetrino á Laza-
ro .—Yo me lo esperaba . Esta noche nues t ro par t ido a d -
qu ie re con la palabra de us ted una fuerza ter r ib le . Don 
Elias, puede us ted es ta r orgul loso d e s u sobr ino . 

—Si q u e lo e s toy—di jo Coletilla sonr iéndose como acos-
t u m b r a n hacer lo los chaca les y las zor ras , á qu ienes ha 
pues to la Natura leza una contracción diaból ica eu el ros -
t ro .—Sí q u e lo es toy: no creí yo q u e fuera es te chico t an 
l i s to , que , á saber lo , ya hubiera yo hecho lo posible para 
(IUC.»." 

Lázaro comenzó á ver obscuro en aquel la in t rus ión de 
s u tio en las ses iones de los exal tados . Cruzo por su i m a -
ginación una sospecha horr ib le . Cuando se marcho a la 
casa iba r ecordando la acusación q u e en la noche de s u 
expuls ión le habían dir igido eo aque l mi smo sitio: r e c o r -
d ó el diálogo q u e con su tio había t en ido en la cárce l ; re-
cordó todas s u s pa lab ras , expres ión del m a s ciego fana-
t i smo ; v cuau to m á s medi taba y recordaba , menos podía 
exp l ica rse q u e su tío permit iera el ser l lamado gran libe-
ral. Aunque a lgunas sospechas vagas le a to rmen ta ron , uo 
vió el uran ab i smo en todo su hor ror y p r o f u n d i d a d : no 
presagio el movimiento á q u e había d a d o impulso con su 
pa labra , ni comprend ió el ardid tenebroso, la colision san-
gr ienta q u e de las cabezas a t u r d i d a s d e la Fontana y d e 
f a s vo lun tades agi tadas d e a lgunos jóvenes , hacia su a rma 

m á s t e r r ib le . . 
Pero al l legar á la casa esperaba a Lazaro una so rp resa 

q u e había de hacer le o lvidar su d i s c u r s o , a su tío y a la 
Fontana. Al en t ra r , ya cercano el d í a , encon t ro a d o n a 1 az 
m u y a lboro tada , á Sa lomé rondando la casa con luz, y a 
las dos tan colér icas y de s t empladas , q u e no p u d o m e n o s 
d e re i r á pesar de l es tado de su esp í r i tu . 

«¡Gracias á Dios q u e viene us ted! Estamos so las ,—le 
d i j o t e m b l a n d o la m á s vieja. 

—¿Qué hay , señoras? 
—Tememos q u e alguien se en t r e por esos te jados . 
—¿Cómo, quién se va á a t rever? 
— ¿No sabe us ted lo q u e lia pasado, cabal ler i to?—dijo 

Paz. — Esa Clar i ta . . . ¡Qué horror , q u é pervers ión! . . . 
—¿Para c u á n d o es el pa t íbulo?—exclamó Salomó.—¡Un 

hombre , un h o m b r e ba en t rado aquí por esa n iña , qn se -
duc to r ! ¡Y nosot ras tan ciegas q u e la recogimos! 

— ¡Ay, mi Dios! ¡qué horr ib le atentado! 
—¿Y c u á n d o en t ró ese hombre?—pregun tó , c o m p r e n -

diendo que habían descubie r to la eu t rada de Bozmediano. 
—El domingo, aquel la ta rde q u e e s tuv imos en la p r o -

ces ión. 
— Y ella, ¿dóndeestá?— preguntó el joven , c r e v e u d o q u e 

había l legado el momento de ac la ra r aquel a sun to . 
— ¡Qué horror! ¿Y usted pregunta d ó n d e está? ¡La h e -

mos a r ro jado , la hemos echado!—dijo Paz, con exp re s ión 
d e venganza sat isfecha.—¿Habíamos de consent i r aquí s e -
me jan t e mons t ruo? 

—¡Qué degradac ión! ¡Y en esta casa!—exclamó Salomé, 
poniéndose a m b a s manos sobre la ea ra . -^Señor , ¿qué ex-
piación es és ta? ¿Qué pecado liemos cometido? 

— ¿Y d ó n d e está? 
—¿Que d ó n d e está? ¿Qué sé yo? La hemos ar ro jado. 
—¿Pero d ó u d e ha ido? 
—¿Qué sé yo? Vaya á la calle, q u e e s d o n d e s i empre lia 

deb ido es ta r . ¡Oh! Ella se habrá ido m u y contenta por ah í . 
—Si esa gente ha nacido po r la cal le—dijo Salomé, con 

un gesto de repugnancia .—¡Qué ignominia! 
—¿Pero us tedes la han a r ro j ado as í . . . ? ¿Dónde ha de i r 

la pobrec i l la?—preguntó Lázaro, que , á pesar d e su a g r a -
vio, no podía ver con ca lma q u e se in ju r ia ra y se ma l t r a -
tara d e aquel modo á un sér desval ido . 

—¿Qué sé yo d ó n d e ha ido? ¡Al infierno! —di jo María d e 
la Paz r iendo. 

—Señor , ¿es posible q u e haya tanta infamia en el m u n -
do? ¡Oh! Las ideas del d í a . . . — m u r m u r ó Salomé, a l z ando 
las manos al cielo en ac t i tud dec lamator ia .» 

Autes de dec i r lo q u e hizo Lázaro al encon t r a r se con t an 
es tupenda novedad , contemos lo q u e pasó aquel la noche 
en la v ivienda de las t r e s d a m a s . Coletilla había s a l i d o 
dic iendo q u e no volvería hasta den t ro d e t r e s d ías , po r 
t ener q u e ocuparse fuera de c i e r to asuu to ; y ellas e s t aban 
comentando esta rara de te rminac ión , cuando aconteció u n 
suceso que d i ó po r resu l tado la expulsión definit iva d e 
la h u é r f a n a . 



CAPÍTULO XXXV' 

El b o n e t e del Nuncio. 

La sas t re r ía clerical f u é i ndus t r i a m u y socorr ida y flo-
rec ien te eu el siglo pasado . Había m u c h o s clérigos, y ade-
m á s gran cosecha d e abates , gen te toda q u e vestía con 
p r i m o r y coque te r ía . Los q u e á t a l indus t r i a se ded i caban 
obtuvieron p ingües g a n a n c i a s , y esto fué causa d e q u e se 
d e d i c a r a n á explotar la m u c h o s menes t ra l e s d e a m b o s se-
xos, educados al principio eu la sas t rer ía p rofana . En el 
p resen te siglo la indus t r i a en cues t ión es taba m u y deca í -
d a , no sabemos si po rque había menos c lér igos ó porque 
hab ía más-sas t res . Eu el qu in to piso de la casa de Tóca -
me Roque, s i tuada e u la cal le d e Belén, tenían sn n ido dos 
hermanas , sas t ras de ropas sag radas , q u e habían venido 
m u y á menos . En s u s mocedades habían cosido m u c h o s 
m a n t e o s y sobrepel l ices para los canónigos de Toledo y 
para los clérigos d e la corte; pero en la época de nues t r a 
his tor ia , por razones sociales q u e no es opo r tuno cons ig -
na r , sólo consagraban s u misera exis tencia á r e m e n d a r l a s 
ve rd inegras hopa landas de a lgún escolapio ó de a l g ú n t e -
n ien te cu ra pobre y and ra joso . Hacían d e peras á higos 
u n bonete para un cape l lán de Palacio ó para el señor liscal 
de la Rota, y nada m á s . Eran m u y pobres , pero sopo r t a -
ban con paciencia la desgracia s i n e x h a l a r uua que ja . Sólo 
u u a de e l las decía de cuando en c u a n d o con un susp i ro , 
m ien t r a s revolvía los escasos t rapos negros de su santa 
i ndus t r i a : «Ya no hay religión.» 

No tenían otro amigo q u e el aba t e don Gil Carrascosa, 
que , segúu ha llegado á nues t ra noticia, t u v o en s u s t i e m -
pos c ie r tos d imes y d i r e t e s con u n a de el las. El las visi-
taba , les proporcionaba a lgún t r aba jo y solía da r l e s a lgún 
r a t o d e te r tu l ia , con tándo les las cosas de Madrid . Pero si 
las de Remolinos (que así s e l lamaban) no tenían más q u e 
u n amigo, en cambio tenían un enemigo implacable , san-
gu inar io , feroz. Este enemigo-era otra s a s t r a , q u e vivía 
pared por medio , y que , por la na tu ra l d ivergencia d e 
opiniones en t r e los q u e se dedican á uua m i s m a i n d u s t r i a , 
l e s había dec larado gue r r a á m u e r t e . Para mar t i r i za r l a , 

d e S U f i , " | ) r ° í > e r i 0 s y apodos, tenía un gato, q u e 
c reemos naculo expresamente para en t ra r se en"el cua r to 
de las ¡los h e r m a n a s y hacer allí cuan tas inconvenienc ias 
puede hacer el gato de un enemigo. Tenía además la doña 
Rosalía un amante «M comercio, q u e la visitaba todas l a s 
noches, en compañía de uua gu i t a r ra ; y era este a m a n t e 
un ser creado de encargo por el infierno para can ta r y to-
car toda la noche en aquel la casa y no de ja r d o r m i r á l a s 
dos sas t r a s de ropas sagradas . 

¿ f M 1 ' f * t e " i a t r aba jo q u e s u s vecinas las d e 
Remolinos (o las Remolinas, como genera lmente las l l a -
maban) , y a d e m a s hacía cuan to puede hacer una mu ie r 
envidiosa para qu i ta r l es á sus r ivales el poco q u e tenían 
Aconteció que un paje de la Nuncia tura , fel igrés an t i guo 
de dona Rosaba, y m u y a d m i r a d o r de su buen color , s e 
a t revió a asp i ra r a no sabemos q u é honestas confiauzas-

d a i . " a ' a P , 1 C ^ S e m ; , s e l W e > y a l d i a s iguiente, al 
t r ae r el bonete del Nuncio para q u e le echaran un z u r c i -
do, en vez de da r se lo á doña Rosalía se lo eu t reaó á las 
dos h e r m a n a s . 

Cuando doña Rosalía supo q u e el bonete d e la Nuncia-
tu ra es taba eu manos d e s o s r iva les , le pareció q u e había 
recibido la mas g r a n d e ofensa: rompió re laciones con la 
(.uria Romana, d i jo rail improper ios ai paje,' encargó á su 
gato c ie r tas sucias comisiones cerca d e las dos vecinas 
(comisiones que el an imal cumpl ió con gran p u n t u a l i d a d ) 
se acercó á la puerta de las dos infel ices , v les d i jo mil 

¿ «osas e s tupendas , q u e hicieron profe r i r á la* m á s vieja de 
las dos en su lamentación acos tumbrada : «Ya no h a v re -
ligión.» J 

Pero Rosalía buscaba una venganza ter r ib le . ¿Cómo? 
Mucho le a sombró ver en t ra r al aba te con un mil i tar des -

* conocido. La casa es taba dispuesta d e tal modo , q u e acer-
cándose á la puer ta se oía cuanto eu los cua r tos i nmed ia -
tos se hablaba. Todos sabemos los fines d e la visita de 

- Bozmediano a las d e Remoliuos. Doña Rosalía lo a d i v i n ó 
también , cuando , poniéndose en acecho, le vió pasar á la 
casa inmediata por una puer ta condenada q u e daba al des-
vao a n t i g u o . Se cal ló y esperó. Comprendió la t a imada 

> que allí había aven tu ra amorosa , y en esto s u p o ha l la r u n 
medio feliz para su vengauza. Vió e n t r a r v sal ir á Bozme-
diano, y ca l cu lando q u e aquel la e n t r a d a ' f r a u d u l e n t a se 
repet i r ía , esperó á q u e se repi t iera , para ir i n m e d i a t a m e n -
te, y mien t r a s el j o v e n estuviera den t ro , á la casa con t i -

l i Sua á denunc ia r el hecho. El joven sería s o r p r e n d i d o , 
habría uu gran escándalo , se har ían aver iguaciones , ella 



dec la ra r í a por d ó n d e habr ía en t r ado , y cá ta te á las Re-
mol inas camino de la cárcel en castigo d e s a compl ic idad 
en aquel del i to d e esca lamiento y abuso de confianza. 

Ksperó un d ía . dos , t res , hasta q n e viendo q u e la esce-
na no se repet ía , r e so lv ió c u su al to c r i te r io d e n u n c i a r el 
hecho d e una vez á la familia in te resada , no sea que , r e -
t a r d á n d o l o . pudie ra s e r p u e s t o eu d u d a . 

Pensado y hecho. Púsose su mantón , bajó, en t ro en ca-
sa de las Porrerías , tocó- le abr ie ron , y se encaró con la 
faz majes tuosa de María de la Paz Jesús , q u e de m u y mal 
ta lan te "le p regun tó : 

o ¿Qne q u i e r e us ted? 
—Venia á ver ni a m o de esta casa para dec i r l e una cosa, 

—di jo Rosalía en t r ando . . 
— ¡Qué i r reverenc ia !—pensó María de la Paz. viéndola 

e n t r a r de r o n d ó n . — S a l o m e , una luz .» 
Anochecía, y con la obscur idad no podía la dama ve r 

c l a r a m e n t e el ros t ro de la que la v is i taba . Salomé t ra jo un 
q u i n q u é á la sa la , d o n d e l a s dos se personaron . 

«¿Qué se le of rece á u s t e d ? - p r e g u n t ó Paz, mid i endo 
con una mi rada el c u e r p o d e doña Rosalía. 

— ¡Quién es el amo de es ta casa? 
— Yo soy ,—di jo Paz u u poco a l a rmada con el mis te r io 

q u e parecía envolver aquel la inesperada visita. 
— r ú e s vengo á deci r la á usted .. ¿us ted no sabe lo q u e 

P a ! ^ O a ó pasa?—di jo Salome, c r e y e n d o q u e se h u u d í a el 
techo. , ;„ , . „ 

—No se asus te u s t e d , señora , p o r q u e al lin y al cano , 
sab iéndolo , se puede ev i ta r q u e vuelva á suceder . 

— ¡Por Dios, exp l ¡queme us ted , señora!—di jo Paz, en el 
tono d é la impaciencia y la s u p e r i o r i d a d . 

— Pues han de saber us tedes—di jo con mister io dona 
Rosa l i a , - q u e esta casa . . . Pues . . . les d i ré á us tedes : yo 
vivo en la casa de al l ado en el cua r to piso, y soy sas t ra 
con perdón d e us tedes , y coso toda la ropa d e casa del 
señor Nuncio del Papa, y la del Pat r iarca de las Ind ias ; 
coso á todo el a rzob i spado de Toledo, y a veces coso a la 
capilla de Palacio » 

Esta re lac ión de l a s a l tas j e r a r q u í a s q u e servia la a g u -
j a de doña Rosalía, l e d i ó cierta impor tanc ia a los ojos d e 
María de la Paz Jesús . , • 

«Yo vivo allá a r r iba y lie visto.. . ¿Pero us tedes no han 
ca ído en ello? —¿En q u é ? 

— En ese h o m b r e q n e ha en t r ado aqu í . 

r an ' «**edes I - a q u e ev i t a -
r e la casa e, q u c T o vívo L v n T T ,°U b u , ^ d i U a 
la buhard i l l a d e e s ta c a s a » P q e # c , I l a 1 « * á 

d e s c r i p c i ó n U e l a * P o r r e 5 a s ° ° <*be en n inguna 

u n f S p o r e t ' ^ S í r 5 u v r , e n n, i l i íar 
Yo me m a l í S m , S " ' l e v ' q ^ f e Z T Í 
vencí ta | u e OaDia aqu í a lguna j o -

». R S l r l s r l ^ 
—El domingo por la t a rde . 
—¿A q u é hora? 
— \ eso de las c inco. 

e s l ' ' s
1

C O s ; , s - ¡Yo me d e s c o m p o n -
K e s ^ ^ m ^ ^ - b r e e, s o f / c o n 

, . , , - f > e r 0 ' S e " ° , r a s ' s e a l a rmen u s t e d e s - d i jo d o ñ a Ro-

p l S f S ? ra",,ar 4 ,:,s 

- N o , señora : nosot ras no t enemos n inguna h i j a - c o n -
esto con m u c h o enfado María d e la P a z : 4 s u S m o z n l 

d o a u í s e c o r ' l - i ^ 3 , d m ' t , m o s a ^ M ' o r compasión, e spe ran -p e r . ° - >'a n , c "o sospechaba yo. ¡Ouó 
a lha ja! ¿Ves lo q u e yo decía? Dios mío, ¿para a u é á d m i -
t imos aqu í a s eme jan t e m u j e r z u e l a ? q 

«o v í e T T c i T n ' . ' f Í f ' f Ó S a l 0 ' P é ' , ° P r i " ' i e n d o s e el e s t ó m a -
t \ p ' , d e s u . v ab ído . Cuente us t ed , ac la re 

usted eso. ,Ay! Es demas iado horr ib le . Nosotras no es ta -

feotft i G 5 a S ° ° S a S - > t a | e s hec líos nos con-lundeu , yo, sobre todo, no | ,uedo sopor tar 
el T o m f L n 0 , v ? , d i U d , C n , U S t e d e s - K 1 | ' o v e " s e c o l , i e n casa 
Averío^ii^nfn ^ la t a rde , y e s tuvo aquí como una ho ra . 
Averigüenlo us tedes y v e r á n cómo es cier to. 



Si n s l e d e s q u i e r e n vori., p u e d e n s u t o a la b u h a r d i l l a , 1 

Sfe°ovío; pe ro es m e n t i r a . No l a s c r e a n u s t e d e s . 
—Y 61, ; e n t r ó por e se coar to . ' 
- S i : e s u n mi l i t a r a l to , b u e n mozo . P X ( . i a m ó 
—¡Jesús , q u e h o r r o r ! Vo w P j g ^ ^ ® 

d e San Mar t i u . , „ m i S s ¿ i n n Paz; u n a d e t e r -
_ E s p r e c i s o ^ ^ r n m i d g r m g u o l _ p o f q u B 

mi nac ión p r o n t a — d i j o s a l o m e V«H e t l ( 1 a . _ Sen o ra— 
s , no, la horfra d e la f f ^ ^ T u f S ® usted 
a ñ a d i ó , vo lv i éndose á d o ^ o ^ a , O á go lpes d e esta 
esta congo ja ; no t M t ó ^ a c ^ ^ w d a a e d 
clase . Noso t ras , po r n u e s t r o ' í ^ ™ ' 0 ^ , , " s i e . n p r e por 
c ión y n u e s t r a r e l i g i o s i d a d h e m o s cstac.o p 
e n c i m a de t odas e sa s O » 8 ® ^ ^ ^ ^ . F igú re se u s -
n ido la cu lpa por « & ^ " J e n n u e s t r a casa , 
t e d q u e a c o g u f c i n ^ , a a c 0 . 
a u n q u e t e n í a m o s m a l o s i n f ó r m e l e s j c 
g imos c r e y e n d o q u e f e u m e n d a ^ l i « o y g , Bien m e . 
a l m a s t a n ' p e r v e r s a s ! j g ^ i S J I i n a , q u e es 
lo figuraba yo , a p e s a r - le lo u e d e n co razón , 
u n a s a n t a , y se cnipen.-ba g u i a d a p o r G o m o p u e d e co -

• " ' - S i . h a y q u e t o m a r 
n a o h o e n c o n o Mar,a ^ ' ^ ^ ^ ñ í I S a m e n - . 
la h o n r a .1c o u e s l r a K u s u l t ó r » 
te á h. p u e r t a y s o b r e l o d o , a u n q u e no 
lo a p r u e b e ¿Pues no sc^ia atrevido á d e c i m o s es ta mana-j 

« a q u e s u sob r ino se e n m e n d a r á •<;; ¿ M - . 
h o r r o r e s ! « g s # , S Ü ¡ £ S ¡ ~ , o u n o s 

m a nsed u m bré y c?e" t T p o s t r a c i ó i i ^ i ° 
m u y bien e n ° r t í , a s e ü l a l ' a 

r e p a r a r en lo q u e p u e d a O K P P ' Í T Ü ? - 'T " ' " í " ' r - , s > s i " 
él nada t iene q u e m a n d a r a n u í E S

n
e

p f " ? r , u a > 0 1 ' i o " ' o . q u e 

^ ^ i d f e ^ S K S s í í í 

^ n T l c o l m o . l e ^ n " ! 0 2 0 Y - d e b " e Q P o r t e ! - e x c l a m ó P a z 

^ P ^ S I S S 1 1 - ^ e S l ° ^ c i r -

n i a y a d a . S , ° a Q S t e d ' P ° r D i o s ! - < l ¡ J 0 ya med io d e s -

v , 7 ^ ° S T " s l e - d ' ' i 0 6 m i s o b r i n a es m u y i m p r e s i o n a b l e 

dos v S s t a 1 1 ^ ' " ' n ' ° , n u j e r d a n d o a u l l i -
¿ s e í t í S v f S '' ! ' , l l a r

I
 0 e a t r e ¡ P ino fens ivos d í e n -

í e s el t r a j e > el m a n t ó n . Paz se a l a r m ó v Sa lomé se t a p ó 



die ron en re las dos .. dona «osa. a rp ias se 
m u t u a m e n t e s u res -

g °Va c o ° s r a n c o t 
f a Í M u i e r q u e m e echas al s u e l o , - d i j o u n a . 

S a d a .a d e v o -

c l a v a d o s los ojos e ^ ^ ^ S g f Clara, q u e h a -
p r o f u n d a . Sentada j u n t o a la t a m a cgMM t , a | 

' í a de en fe r iñera y ^ W ^ X t í « » r a s q u e 
dos l ' o r r e n a s e n t r a r . m , Clara les t o n o t s e 

i S S r S K S S S ^ f S r e fug ioa l .ado d e 

do ¿1 rostro.—Ya sabemos t o ^ g ^ ^ ^ ( l e Merece us ted ir a a d i g n i d a d . , . 

U n l S í ^ m í m n ^ S ' A b l a n d o , - ¿ p u e s yo q u e 

yo q u e he ^ K f S ^ Ü 

- T o d o se ha d e s c u b i e r o n m | c g g g ^ m u e r t a . 

-sied 

< i e h a ! , i a , « s t c d - , i i j o c l a r a * 
p e r d i e n d o por comple to la s e r e n í . ^ , d e spués d e 

- ¡ i n s o l e n t e ! J J n . J N g trata 'udo con 

tanta desvergüenza ^ U M ns teo q Q e c l a c o r a o pe r -
pe r sonas como usted ^ M r e n l a n e u a c a s a . , 
ve r sa . Ahora m i s m o % a usté d a sal ir a f u c a n u r c _ 

tenc ia . 

Í Ü o ' ^ ^ S á ; 1 » « „f iando s r a „ 

a a lguna visita, se en t ra aqu í un h o m b r e por los t e j ados 
s i : un „ „ l i t a r , buen mozo, alto, persona . . . ¿cómo d S 
d e buen por te . . pero no te asus tes , Paul i ta : es to imy u e 
acep ta r lo con resignación » J | u e 

á Sa lomi f ' l p e f n? ? u s ' a . r 1 pr ima, q a e e s taba e n f e r m a , 
a ha lóme le hubiera d a d o uu cua r to conato d e v a h í d o 

S i I r S f í , n i r : , r " l a m ojos m u y a t e : r r a d o s . La santa no hizo mas q u e m i r a r a Clara con c ier ta 
1 0 q u ( ' s u s < " r i e < # esperaban no 

ci to n ingún texto lat ino, ni predicó n iu^úu s e r m ó n s o b r e 

« S & W f c ? 6 ¡ r , i 8 i 0 s ¡ d a d ^ e e n t r a r a n p o T S I 
í J r h S S m i l U i , r r h u e n 0 S , n o z o s ' a l tos y de buen p o r -
u n a c u r a b l e 6 8 1 ' i a o c e i l c i a ' s e q u e d ó a t e r r ada como 

J I ^ ^ M f , a e S a r l o ? - d i j o Paz. d a n d o a l g u n o s 
pasos hacia ella con el r e s p l a n d o r -le la ira en los ofos. 

- * o . n o - d i j o Clara, re t rocediendo con e s p a n t o — 
í»i... si lo n i e g o - - D e s p u é s anadió , hac iendo uu e s fue rzo 
poi ca lmarse y ca lmar á s u j u e z — O i g a m e us ted , s e ñ o -
r a : yo le con ta re la verdad ; le d i ré lo q u e ha s ido. Yo soy 
inocente : yo no he permi t ido . . . 

— ¡Jesús Jesús! Yo no s i rvo para e s t a s c o s a s - c l a m ó 
Sa lome volv iendo el r o s t r o — N o puedo, no puedo oir e s t o . 

—¿Que us ted uo ha permi t ido . . . ? ¿Todavía t i ene a t r e -
v imien to para negarlo? 

— Yo... yo uo niego—contestó la huér fana m u y c o n s -

lfre"a ? ~ ' > e r ° Y ° ' ¿ < Í U é C O , p - t e a s ° d e ' f u c e s e h o , n -
— ¿Tambiéu le qu ie re usted d i s cu lpa r á é l? Esto n o s 

.a l taba q u e ver. No puede h a b e r perdón para t an ta a l e -
vosía. ¡Pagar de este modo el as i lo q u e le hemos d a d o s in 
merecer lo! Pero bien d i je yo q u e de usted no p o d í a m o s 
s a c a r cosa buena . 

—señoras—di jo Clara deshac iéndose en l á g r i m a s , — y o 
les j u r o á us tedes por Dios y por todos los s an to s , q u e 
po r mi no ha en t rado n ingún hombre : q u e yo no soy c u l -
pab le d e todo eso q u e us tedes d icen . Yo se lo j u r o po r 
Dios y por la Vi rgen . 

—¡Insolente! Aún se a t reve á d i scu lpa r se . 
—En verdad , es to es m á s de lo q u e p u e d e s u f r i r m i 



déb i l const i tución—dijo lo otra a r p i a . - P a u l i t a , n o te-
asus tes : procura tomar esto con ^ d i f e r e n c i a , que p u e -

' ' - ¡ S o s m T o ! ¿Cómo lo be de d e c i r ? - e x c l a m o Clara con 
la mayor a m a r g u r a . - ¿ Q u é haré , que d . re para que m e 
crean? ;A quién me volveré? Yo no qu ie ro vivir as. N o 
tengo padres , ni hermanos , ni amigos, n. nad.e que me 
def ienda y me proteja. Señora, yo se lo J ™ / ^ 
me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque y o 

" ° l v a m o s ! / í ? . ' p á r e S e usted á marcharse al m o m e n t o , -
«lijo Paz con crueldad espantosa. m o l e s -

- ¡Marcharme! Si, me marchare . Yo no q , u ' f de 
t a r l a s a ustedes: pero ;ay! esas cosas han d i c h o j e 
U 1 i . . . Yo no he deshonrado la casa, yo no ^ h o f 8 ^ 
, nad ie Pero YO soy m u y desgraciada; soy huér fana , po-
b r e y sola: v como no tengo I n a d í é q u e me proteja por 
e so n.idie me guarda consideración y todos me at " ^ 
desprec io . Yo no merezco eso; yo no he hecho nada de eso 
mu» usted dice: vo soy inocente. 
q U I S Í s é l o y m e c l n t e n g o - d i j o P a z . - N , uni instante 
m á s . Se marcha us t ed de aquí , y vaya ^ n d c quiera- J * 
sé q u e usted se alegra. Usted no desea o ra eos., que an 
da r 'o la por esas cal les; usted ha nacido para la calle. 
V mos , pronto . Y nada me importa q u e don Elias seopon-oa ó no LO aprobará . El s a b e q u e interesarse por Un des 
prec iable criatura es cosa inút i l . Vayase usted pronto^ 
P - s l o r a - d i j o Clara, poniéndose de rod.l las junto ol. 
lecho y es t rechándole las manos a la <levota - b e n o r a us 
ted me de fenderá : usted que es tan »'nena que es un 
" . n t r usted que ya me defendió otra vez. ¿No es ver.tau 
q u e usted sa 1 >e qn'e yo soy inocente? Dígalo usted: roe es-
2án ca lumniando. ¿Que va á ser de mi si usted no med« 

" T a d e v o t a no había hablado pa labra : continuaba corno-
d is t ra ída y a jena á todo aquello. Cuando sint ió las manos 
d e b que habia sido, aunque por popo t iempo su compa-
ñera v amiga, volvió hacia ella la cara cubier ta de pala-
d e z , / R e p r e s a n d o cierta atonía, la miró, y con v o y » I 
y como indiferente , dijo: «¿Yo?» Callo en segu da S..lome 9 
separó á Clara con un ademáu desdeñoso del lecho de s u . 

^ » e S ^ e n c i a nos va á perder . Cuidado PaZ qne- i 
somos demasiado condescendientes . ¿Cómo es q u e es ta .. 
l ° d Í l Í 2 t i r o ! u a J e c a l l e . Vamos, p r o n t o - d i j o P a z . - ¡ 

Recoja usted sus bár tu los , y al momeuto. Haga usted un 
lío de su ropa. 

- S e ñ o r a , por Dios, no me eche usted a s í - d i j o Clara 
pouiendo.se de rodi l las y c r u z á n d o l a s roanos.-A estas 

m ^ f i ' r f f f i " ' y ° » n | r ° n 0 Z C 0 ;1 n a , l i e - ¿Q«ó va a ser d e 
nn? 6A donde vo y ? Espere usted, por la V.rgén Santísima, 
á q u e venga don Elias, que, s iendo huérfana, me reco-
gió. . . El uo me abandonará de este modo. . . Estoy segura 

7 i n a , ' ¿ A u u e í i p e r a «s ted engañarle otra vez? 
Salga usted al momento d e uuestra casa. 

- P e r o , s e ñ o r a s - c o n t i n u ó C l a r a , - ¿ á dónde voy? Sola 
de noche. , , yo tengo miedo.. . yo tengo mucho miedo.. . 
y o uo conozco a nadie . . . 

—¿Que uo conoce á nadie? ¿Y tieue valor para decir . ' 
—exclamo Salome, apar tando el rostro v persignándose 
con s u s afilados d e d o s . - ¿ P u e s y el caballero joven, a l to , 
bueu mozo? ' 

—Señora, espere usted por Dios á que venga mi p r o -
tector: yo se lo ruego por la gloria d e su madre.» 

La ¡dea de que viniera Coletilla é impidiera la expu l -
siou de la huérfana , puso á Salomé en grave pel i - ro d e 
que le d iera el quinto ataque. 

«¡Que agonía!— dijo sentándose .—Francamente , nues-
tra excesiva benevolencia nos t rae á estos ext remos. 

—No tarde usted un instante—dijo Paz, con la satisfac-
ción do la venganza.—Márchese usted inmediatamente.- . 

La desventurada huérfaua se dirigió otra vez, como úl-
t ima esperanza, á la santa, que r eposabáen su lecho con 
la inmovil idad y la riesadez de la estatua vaeeutc de un 
sepulcro. Clara tomo uua de sus manos que'colgaba fuera 
de las ropas y la besó con efusión, regándola con sus lá-
gr imas; llanto d e la inocencia provocado por la crueldad 
de aquel los verdugos. 

«Señora, otra vez se lo pido—exclamó con voz apenas 
inteligible; —no me abandone us ted , u s t e d e s uua santa . 
No permita que me echen as í . . . á es tas horas . . . yo tengo 
miedo. No me abandone usted.» 

La mu je r mística re t i ró lentamente su mano y la escon-
dió en t r e las sábanas . Volvió el ros t ro , miró á la víctima, 
y sin inmutarse , di jo con la misma voz helada: «¿Yo?» 

«No se puede resis t i r tal insolencia,—afirmó Paz as ien-
do á Clara por un brazo y apar tándola violentamente de 
la cama. 

—Si usted no se marcha ahora mismo de aquí , l lamo á 
un alguacil para que le haga en tender sus deberes. •> 

Ya Salomé se habia acercado á la cómoda d o n d e Cía-



r a g u a r d a b a s u e s c a s o a j u a r , y recogía t odo f o r m a n d o 

UU«No t engas c u i d a d o , P a z - d e c í a e n t r e t a n t o : - y o e s t o y 
r e g i s t r a n d o su ropa , no sea q u e se l leve a lguna cosa . No 
se l l eva n a d a . . , . 

- • S e ñ o r a s d e mi a l m a ! - d i j o Cla ra en el c o l m o . d e la 
d e s e s p e r a c i ó n . —No m e e c h e n as i : yo no h e c o m e t i d o f a l -
t a n i n g u n a : yo no he hecho lo q u e u s t e d e s d i c e n ; yo soy 
i nocen t e . Que lo d i g a esa s e ñ o r a q u e . e s una s a n t a y m e 
c o a o c e . Yo es tov segura d e q u e lo d i r á . » 

La devo ta vo lv ió á m o v e r s e , y con la voz que. a t r i b u y e n 
á los e s p e c t r o s e v o c a d o s , r ep i t i ó otra vez: t¿Yo.'» 

«No m e e c h e n u s t e d e s - c o n t i n u ó Clara sin s a b e r ya a 
q u i é n s u p l i c a r . —Yo no lo m e r e z c o . ¿A d o n d e p u e d o i r a 
e s t a s h o r a s sola? No conozco a n a d i e . Tengo miedo . . . m e 

V U ! v a m o t rá<lin t i ene us ted s u r o p a , - d i j o Sa lomó p o -
n i é n d o l e e l l io eu la m a n o . ¿ . • 

- N o uo lo p u e d o c r e e r . Us tedes no s e r á n tan i n h u m a -
n a s E s p e r a r á n á m i i n u a ; e s p e r a r a n a q u e venga e l . 

- H a d i c h o q u e no v e n d r á h a s t a d e n t r o de t r e s d í a s . 
¿Cree us ted q u e é l no se o c u p a d e o t ra cosa q u e d e p r o -
t ege r m o z u e l a s como us ted?» -

Diciendo e s t o , Paz t o m a b a por u n b razo . Clara y la 
l l e v a b a cou g r a n d e e s f u e r z o hacia la p u e r t a . La p o b r e 
h u é r f a n a teñí?. sin d u d a m u c h a t u e K * d e e s ^ r i t u c u n -
d o no c a v ó a l l í m i s m o sin s e n t i d o : y sin d u d a era t a m -
b i é n h a r t o ange l i ca l y d e l i c a d a , c u a n d o uo con t e s to c o n 
i n j u r i a s a l a s i n j u r i a s d e la e u u m n i d e a r . s toc ra t . c . . b a l -
d ó n d e los Po r r eóos . Aún cre ía la in fe l iz q u e s u s j u e g o s 
pod ían a b l a n d a r á a q u e l l o s d o s e n e r g u m e a o s d e c o r a z o n 
e m p e d e r n i d o por el I n s t i o . la i n s o c i a b i l i d a d y la a m a r a 
r a d e una v i d a c l a u s t r a l . Aun l e s sup l i co ; o t ra vez se• vol-
i t ó á a r r o d i l l a r d e l a n t e d e María d e la Paz, y le t o m o l a s 
m a n o s , a q u e l l a s m a n o s n a c i d a s s in d u d a p a r ^ n u p w £ 
La vieja la r e t i r ó c o n v io lenc ia ; s u b razo se al/.o. y a pe 
s a r d e la d i g n i d a d q u e p r o c u r a h . . m p r i u n r s . e m p r e a s u 
ca r ác t e r - á p e s a r d e la nobleza d e s u raza , a q u e p a r e e a 
d e b e r I g u a l a r s e la nob leza de s u s s e u t i u i ^ i U o s - i u r a to 
á una h u é r f a n a i n f e l i z á q u i e n a n t e s hab ía e a l u i a d o 
L a v i e j a r i d i c u l a , p r e s u n t u o s a , d e v o t a , e x p r e s i ó n h u m a n a 

d e la m a y o r n e c e d a d q u e p u e d e u n i r s e a l m a y o r o r g u -
o, p u s o l u m a n o en el r o s t r o d e la donce l l a a b a n ó l a 

y d é b i l , q u e ofendía s in d u d a c o n s u i n v e n t u d y s sen-
c i l lez el a m o r propio de a q u e l l o s d e m o n i o s d e i m p e r t í -
n e n c i a . 

y ; P z ' P 0 r D , o s ' 1 , 0 t e a r r i e s g u e s - d i j o S a -
lome c h i l l a n d o con h o r r o r , c o m o si la i no fens iva Clara 
t u v i e r a u n p u ñ a l en la m a n o . - D é j . la , d é j a l a . 

d a ~ p í , r a . ^ ó ; e t ; 7 J Í j ° f ^ ^ ' ° S ^ * 
S a l o m é puso s o b r e los h o m b r o s d e Clara el m a n t ó n 

q u e al e n t r a r e n la cas:, había t r a í d o . Después ex t end ió ' 
s u s b r azos d e e s q u e l e t o y la e m p u j ó hacia la p u e r t a c o n 
ta l violencia , q u e la d e s d i c h a d a h u é r f a n a e s t u v o á p u n t o 
d e c a e r al sue lo . En t a n t o d e c i a : 

«No s i rvo para e s t a s cosas . Me d e s c o m p o n g o . V i v a -
se us ted p r o u t o , n iña . No d é l u g a r á q u e la t r a t e m o s c o n 
r i g o r , a 

Clara sa l ió ; fué a r r o j a d a p o r los b r azos r o b u s t o s d e la 
vie ja Pasa y p o r los b r a z o s en t ecos v ne rv iosos d e la v ie ja 
S a l o m e . Aun es p r o b a b l e q n e és t a , al d a r l e el u l t i m o e m -
p u j e , c r i s p o s u s d e d o s d e g a v i l á n , hac i endo presa con s u s 
u n a s e u u n b r a z o d e la v í c t ima . La p u e r t a se c e r r ó con 
gt-au e s t r e p i t o , y las voces d e s t e m p l a d a s d e los d o s d e m o -
nios sona ron p o r m u c h o t i empo en el i n t e r io r . La h u é r f a -
na b a j o con el c o r a z ó n o p r i m i d o ; no tenía f u e r z a s ni voz-
easi no t e n i a cono.- imiento c l a r o d e s u s i t uac ión . Bajó y' 
se e n c o n t r ó e u la ca l l e ; sola eu la ca l le , so la en el m u n d o , 
s in as i lo , e l c ie lo e n c i m a , deso lac ión en d e r r e d o r , n i un 
r o s t r o cono ido. ¿A d ó n d e iba? En el por ta l s in t ió r u i d o y 
vo lv ió la c a r a : e r a e l p e r r o me lancó l i co q u e la s egu í a . E~l 
p o b r e a n i m a l hab ía s a l i do d e la easa por p r imera vez, y 
parec ía d e c i d i d o á no vo lve r á e n t r a r , pues sa l t aba y c h i -
l l aba con un gozo, una t r a v e s u r a y un a i r e d e e x p a n s i ó n 
d e s c o n o c i d o s e n é l . 

CAPÍTULO XXXVI 

Aclaraciones. 

Al oi r Lázaro d e boca d e l a s d o s es f inges la not ic ia d e 
la e x p u l s i ó n d e s u a n t i g u a a m i g a , s i n t i ó deseos d e coger 
por e l moño á e n t r a m b a s n o b i l í s i m a s d a m a s y d a r l e s a l l í 
el cas t igo d e s u c r u e l d a d . A p e s a r d e s u ag rav io , y d e q u e 
no conocía las r a z o n e s q u e h a b í a n t en ido p a r a e c h a r l a á 
la ca l le , u u g r a n i n t e r é s por a q u e l l a infe l iz se d e s p e r t ó e u 



s u corazón. I ndudab l emen te , á él le tocaba a m p a r a r l a en 
aquel t r ance , apa r t a r l a del vicio á q u e su soledad podía 
conduci r la , socorrer la , en fin, po rque había sido su a m i -
ga, le había amado , y en tales casos es de corazones ge -
nerosos y buenos olvidar las i n j u r i a s y pagar las con no-
bles acciones. Viendo q u e 110 le d a b a n razón de su para-
dero . ba jó y salió d ispues to á busca r la . Pero ¿dónde, don-
de la iba á "encontrar? Clara no conocía á nadie en Madrid. 
Sí: conocía á Bozmediano. Esta idea en f r ió r epen t i namen-
t e la generos idad del j oven . «Tal vez—pensaba ,—se mar-
chó , po rque Bozmediano la i ndu jo á ello; tal vez ya la te-
nía consigo.« Esto avivó los celos y el rencor del es tudian-
te, q u e resolvió no d e s c a n s a r hasta d e s c u b r i r el mis te r io 
d e aquel la sal ida y pedir cuen tas á Claudio de su g r a n d e 
t ra ic ión . 

Con esta idea se dir igió á casa de éste , d i spues to a d a r 
u n escándalo en la casa si no le permit ían ver le . Lo pro-
bable , según él, era q u e Clara es tuviera allí. Los celos le 
cegaban al pensar q u e aquel la joven , que a lgunos mesas 
an tes se le había aparec ido con todo el encanto de la sen-
cillez y de la gracia , d e la v i r tud dol ien te y de la t r a n q u i -
l idad domés t ica , había cedido á las suges t iones de uu li-
be r t ino sin conciencia. Era preciso no de ja r sin cast igo 
aquel la infamia . «Aún me interesa mucho—dec ía ;—aún 
la qu iero m u c h o para que, pe rdone yo esta in ju r i a , q u e 
me parece hecha á una persona mia : in ju r ia q u e cae so-
b r e mi, q u e iba á s e r . . . » 

Llegó á la casa de Bozmediano y esperó , paseando e n 
la calle, á q u e avanzara el d ía . Cuaudo s int ió las ocho, en -
t ro y preguntó al por te ro . Este, q u e ya le conocía de v e r -
le allí los d í a s anter iores , no le puso t a n mala cara como 
an tes , p o r q u e recordó cier to diálogo q u e con su a m o ha-
bía tenido á propósi to de aquel la visita. Le había d i c h u 
q u e un joven vino á p r e g u n t a r por él sesenta veces segui-
das . Al amo picóle la cur ios idad , y qu iso saber las señas : 
d ióselas el por tero con mucha exac t i tud , y sospechando 
Bozmediano que podía ser Lázaro, adv i r t ió al d o m é s t i c o 
q u e si volvía e s t ando é l a l l í , le i n t rodu je ra inmed ia t amen-
te . Claudio sospechaba á q u é podía ven i r él j oven , v i e j o s 
d e r ehu i r la visi ta, la deseaba : 

Pero el portero, á pesar de lo t e r m i n a n t e d e la o r d e n , 
c r eyó que era uu desacato rec ibi r á aque l la hora á uu jo -
ven q u e no era mi l i ta r , ni venia en coche, ni traía botas 
á la farolé. Hízole esperar uu buen ra to , y por liu l e in t ro-
d u j o , de spués de avisar para q u e desper ta ran al señor i to . 
Este t a r d ó un cua r to d e hora en sa l i r d e su cua r to . 

«Ya debe us ted suponer á lo q u e v e n ^ o - d i j o Lázaro-
s in s a luda r l e :—us ted me conoce, usted me dió la libertad 
Yo creía que desde entonces podía haber en t re noso t ros 
la amis t ad que a mí me imponía la » ra t i tud ; pero us ted 
no ha quer ido ; usted ha seduc ido y deshonrado á una po-
bre muchacha , a quien considero yo como mi he rmana . 
Si us ted me sacó d e la cárcel para hacer m á s g r a n d e la 
in ju r ia q u e he rec ib ido , hizo usted bien, por mi par te 
p o r q u e es toy l ibre para pedi r le cuenta de su acción, q u e 
e s la acción m á s infame q u e puede cometer uu hombre . 

—Yo no cometo acciones iu fames . No le de jo p r o n u n c i a r 
una palabra más sin que an tes se apresure á desdec i r se . 
Sí , usted se de sd i r á . Todo eso es una ca lumnia . Yo no he 
s educ ido ni he d e s h o n r a d o á joven a lguna. Usted está cie-
go de fu ro r y ex t rav iado por la pasión. Le han e n g a ñ a d o 
a u s t e d , y solo por saber q u e está usted engañado , to le ro 
las pa labras q u e he oído. Pero me será m u y fácil sacar le 
a us ted de su e r ro r . 

—Eso es lo q u e qu ie ro—di jo Lázaro.—Si usted me con-
venciera do lo con t ra r io . . . Pero no podrá usted c o n v e n -
c e r m e . Yo le he visto á us t ed , le he visto sa l i r como un 
ladrón de la casa en q u e Clara es taba r ecog ida . Usted ha 
e n t r a d o allí por e l la , ha en t rado l lamado ta l vez por ella. 

— ¡Oh, no! — e x c l a m ó Claudio, i n t e r r u m p i é n d o l e . — 
Siéntese usted; hab lemos con ca lma. No ant ic ipe usted 
ju ic ios temerar ios . Yo los voy á desvanecer . 

— Hable u s t ed . No habrá pa labras , no habrá nada q u e 
pueda desvanecer el ju ic io q u e se forma al ver á un h o m -
b r e q u e penetra á hur t ad i l l a s en la casa en q u e u n a joven 
es tá sola, y m u c h o m á s cuando estoá ju ic ios e s t án fo r -
m a d o s de spués de an teceden tes muy claros . Yo uo he 
venido aqu í á que usted me expl ique uada. No tengo d u -
d a , s ino c e r t i d u m b r e , de la infamia q u e us ted ha come-
tido. lie venido tan sólo á t ener el placer de dec i r le á 
usted q u e es un mal cabal lero y no hombre cor rompido ; 
á s u f r i r las consecuenc ias d e esta acusación, po rque yo 
no temo á adversa r io n inguno , por temible y f u e r t e q u e 
sea , c u a n d o me creo obligado á vengar un agravio . 

—Pues yo, q u e j a m á s he t r a t ado de evad i rme de l a s 
consecuencias de un a sun to semejau te—di jo Bozmediano 
con m u c h a energ ía ;—yo, q u e no me de jo cas t igar de na-
die, ni he permifi t lo que j a m á s hombre a lguno p r o n u n c i e 
con t ra mí una voz in ju r iosa , una re t icencia , una a lus ión 
cua lqu ie ra , voy ahora á exp l ica rme con usted en es ta 
cues t ión , esperando q u e se convenza y re t i re todo e s e 
q u e ha d icho usted al e u t r a r aqu í . Todo lo comprendo, . 



•es na tu ra l : por lo mismo lo ol vido bas ta ver si, d e s p u é s 
d e lo q u e yo digo, ins i s t e us ted en repet i r lo . 

—Bable us ted ; yo lo deseo . 
—Yo no he visto á Clara m á s q u e t res veces—cont inuó 

.Bozmediano. —Ella no sabe ni cómo me Hamo, ni q u i é n 
s o y . Me ha visto poco, y le soy tan ind i fe ren te , q u e p u e -
do a s e g u r a r q u e ocupo "en s u corazón el m i s m o lugar q u e 
una persoua desconoc ida . Un día encon t r é á ese ma lha -
d a d o viejo fanát ico e n la calle: le l levó á s u casa, y vi á 
Clara por p r imera vez. Me habló; v con la sencil lez p ro-
pia de su ca rác te r y la f r anqueza q n e da la neces idad d e 
expansión y t ra to , me contó a lgunas c o s a s . d e aque l l a 
casa . No le uega ré á us ted q u e d e s d e en tonces me i n t e -
resó much í s imo ; q u e pensé en q u e nada podía sa t i s f a -
c e r m e tan to como sacarla d e la pr is ión, da r l e a legr ía y 
l ibrar la de la tutela d e aque l h o m b r e sombr ío , capaz de 
poner t r i s te á la misma fel icidad.» 

Bozmediano contó de spués la s egunda en t rev i s t a con 
Clara, r e c o r d a n d o has ta a lgunas pa l ab ra s d e sus diá logos 
con ella. El otro joven oía con mucha atención aque l r e -
lato, hecho con toda la veracidad posible. 

«Yo seré f ranco, y no ocu l ta ré á us ted mis s en t im ien -
tos, mis p r i m e r a s in tencioues— cont iuuó , - p a r a q u e p u e -
d a usted j u z g a r m e mejor . Al principio vi en Clara el ob-
je to de una a v e n t u r a ; y á pesar de q u e me insp i raba mu-
cha lás t ima y un v e r d a d e r o in terés , no podía meóos de 
proceder con cier ta ligereza en la formación de mis p l a -
nes . No lo negaré : yo no pre tendo desf igurar los hechos; 
e s t a confesión es igual á la q u e haría un m o r i b u n d o a n t e 
un sacerdo te . Pero ó las c i rcuns tanc ias ó ella torc ieron 
mi plan pr imi t ivo . Ella t i ene un carác te r angelical . Llena 
d e bondad v sencil lez, e s capaz de veueer las sugest iones 
d e todo h o m b r e q u e no sea un v i l o un l ibe r t ino . Le c o n -
fieso á us ted que , por ú l t imo, fué ta l la fuerza q u e en mi 
t o m ó el p r i m e r sen t imien to afectuoso y compasivo q u e 
m e había i n sp i r ado , q u e concluí por amar la . No p u e d o 
negar que , á pesar de h a b e r m e i n f u n d i d o este amor v e r -
d a d e r o , yo persis t ía e n mi propósi to d e sacar la de allí 
v io len tamente , d e l l evármela como una cosa mía . No 
cons ideraba esto como u n agravio, v hubie ra matado á 
c u a l q u i e r a q u e , in te rpues to e n t r e el la y yo , me la h u -
biera qui tado . Yo supe—no me lo d i jo e l l a - q u e existía 
« n a persona á q u i e á quer ía mucho . Esto me desconcer tó . 
S u p e q u e estaba usted e n la cárce l , y no vacilé un m o -
m e n t o . Comprend í q ú e s i ella le quer ía á us ted v e r d a d e -
r a m e n t e , la mejor acción q u e e n mi cabía era poner le a 

us ted en l iber tad , devolvérsele . ¡Qué compl icac ión ' De 
m Se d d° P , T n " f ° S a " a r C U s cep ™ N o s e a s o m -
m e us ted , yo m e h e creído s i empre p rác t i co e n e s t a s 
c u e s iones; y d a d o el ca rác te r de Ciar?, ^ l ® l ú e 
m a s le a m a n a á usted cuanto m á s d urara su pns ión p l r o 

aque l S é i l ^ P " ' U l ' " 0 s ' P * ¿ S p d e 
Í m I A ' J S t e d v l v i a c o n e la, y la vigilancia la 

c r u e l d a d d e t res señoras r id icu las v d e un viejo e S r a -

i f e g , p l a y ¡ - a . que la socor r ié ía ° l i S -
| o l a de tan tos mar t i r ios . Usted vivía allí, v no le hablaba 
no le conso laba , no aparentaba q u e r e r a . «He aqu í m i 

n Ü D J l | e ' y 0 , 1 ' ; i a r o aparece á s u s ojos como 'un in-
f í aaue l la S T W W e " a l e A p r e c i e ? Su s i tuac ión en aquel la casa f ú n e b r e , la tristeza en q u e vive y se c o n -

tos, todo lo q n e allí no t iene, ni puede, ni sabe dar le e s e 

Í i é f e s ? e d f r i ' ' r [ , a d 0 P 0 r P a s i o a P o H t l c S S o I 
m m X 1 s , t u a c , ° » «ra la m á s á propósito pa ra 
q u e yo aspi rara a merece r de ella algo m á s u n e «ra t í tud 
Reso v. sacarla de all í , l l evármela . Fu i tan S o " q u e n ¿ 

- f idelidad, su g r a n d e » l l prí-
S f e ? f e c í ° m a s fuer te q u e todos los mar t i r ios y 
S S l p r V a C 1 0 n e-?- r , ' s puse e n t r a r en la casa c u a n d o 
v e r m f o J»4*® P o r S S M e usted sabe. Ella, al 
, T ; , p |

a f l ° a D t 0 ' T U e c a s i , , l e d e h a b e r 
t m s m m m s u p i i c ó q u e ^ ^ ^ pidió M 
rodi l las , yo le d i je q u e no esperara nada . q u e . u s t e d 

S a b n a s a l v a r l a d e l Poder de aquel la S u t e 
r n n t i ' « oyo. Su propósi to era i n q u e b r a n t a b l e . 

e s u , f l d e l l d a d 'a m á s g r a n d e de sus v i r t l 
^ L . y e n d ° q u e e r a " "Pos ib l e a r r anca r l e la p r imera 

S ' l a . , m C | f q Q e Dada puede l o r i a r , desis t í de mi 
intento. Ella no q u e n a e scucha rme ; se desesperaba a l 
c o m p r e n d e r c u a n t o podía comprometer la mi en t r ada e n 
t r S ; m e P e d l i í l o f ' " l d o < l M l a de ja ra ent regada á s u 
t r is teza , a su so l edad . Confieso q u e nunca m e lie visto 
tan pequeño como entonces , en presencia de aque l la c r ia -
t u r a déb i l , i nco r rup t ib l e , no sólo á las p romesas del a m o r 
de un joven, s ino aun al soborno d e la l ibertad d é l a 
posición, de la fel icidad. Al m a r c h a r m e , sent í q u e a lgu ien 

e , a . casa . No sé quién era ; yo huí por no com-
promete r l a ; huí a t e r r ado por la idea de que , á pesa r d e 
mis precauciones , a lguien de la basa había d e s c u b i e r t o 
mi en t r ada . 
b u h ¡ r d i i I a ° _ d Í J 0 L á z a r o : ~ y ° l e v í s a l i r á usted p o r la-



—Lo q u e he re fer ido á u s t e d - a f i r m ó Bozmediano so -
l e m n e m e n t e , — e s la p u r a v e r d a d . No lie omit ido nada 
q u e m e pudie ra honra r , ni uada tampoco q u e me pudie ra 
dep r imi r ó ponerme en r id ícu lo . Es la pu ra verdad ; se l o 
ju ro á usted por la salvación de mi m a d r e , c u y o r e t r a t o 
es tá all í , v s i empre me parece q u e me está m i r a n d o . » 

Claudio seña ló uu re t ra to q u e había en la habi tación; y 
a l hacer su j u r a m e n t o , tenían s u s pa l ab ra s tal en tonac ión 
d e s i n c e r i d a d , q u e Lázaro no p u d o contes ta r lo q u e un 
momen to au tes pensaba . 

«Sin embargo—di jo Lázaro, q u e creía que aque l la d e -
c l a r ac ión no podía sa t i s facer le ,—yo quiero q u e us ted m e 
dé a lguna p rueba posi t iva. Usted comprenderá q u e en 
e s t o s a sun to s no bas ta , no p u e d e bas ta r la pa labra . 

—¿Que no puede b a s t a r l a palabra? No bas ta , es c i e r to , 
p a r a e sp í r i t u s p r e o c n p a d o á . S a y c ie r tas cosas q u e no se 
pueden cer t i f icar de otro modo. A veces la af i rmación de 
una persona es s o l í d e n t e para l levar al á n i m o de otra la 
convicción m á s p ro funda . No puedo c ree r q u e us ted , si 
h a c e á Clara la acusación que á mi me ha hecho; si e l la , 
con la se ren idad d e la inocencia , le contesta á us ted la 
v e r d a d , no puedo figurarme de ningún modo q u e us ted 
« o la crea. Háblele us ted ; rompa el s i lencio d e aquel la 
casa ; véala usted un momento ; oiga su voz. y si a n t e l a s 
dec larac iones que ella le haga pers i s te usted en creer la 
c u l p a b l e , no es d igno, lo digo cien veces, uo es d igno d e 
mi ra r l a .» 

Lázaro no pudo res i s t i r a la g rao fuerza de es tas pala-
bras . Era imposible, según él peusó , q u e la ficción y la 
as tuc ia de uu h o m b r e pud ie ran l legar á ocu l ta r la verdad 
de aque l modo. Bozmediano 110 men t i a . 

»¡Oh. cal le us ted l— di jo Lázaro sin poderse c o n t e n e r : 
—ó es usted el h is t r ión m á s perfecto, ó dice la v e r d a d . 
Yo, q u e j a m á s he men t ido , q u e no sé ni puedo fingir, 
s iento una fuer te incl inación á c ree r lo q u e usted me ha 
d i cho . Pero t iene el corazón unas suscep t ib i l idades y es-
c r ú p u l o s de que la razón y la palabra no pueden l ib ra r l e . 

-—Veamos á Clara ,—dijo Claudio con reso luc ión . 
—¿Dónde? 
—Eu casa de esos demonios . Si e s posible, a cogo t a r e -

m o s á las t r e s viejas. 
—Clara uo está al l í ya . La h a n despedido . 
—¿Y por qué? ¿Dónde está? 
—No lo sé ,—di jo Lázaro t r i s t emen te . 
—Pero ¿á d ó n d e ha ido? 
—Esa es mi d u d a , mi angus t i a . ¿A dónde puede h a b e r 

ido? No conoce á nadie. Encon t rándose sola en la calle, 
¿ d o n d e es ta ra? Yo e re . . . . f r ancamente , creí q u e es tuv ie ra 
aqu 1 • 

- ¡ A q u í ! 
—Yo pensé q u e us ted la había inducido á salir; q u e 

había venido eu busca de us ted , a quien conocía. 
- ¿ Y auu c ree usted q u e está aqu í?—pregun tó Bozme-

diano sonr iendo. 
— Ahora. . . no af i rmo nada. . . d u d o . 
- Y si le p ruebo á usted q u e no está aqu í ni ha venido 

¿que creerá us ted? ' 
—Aun así no será posible a r r a n c a r la última raíz de mi 

recelo; aun uo lograré la evidencia q u e necesito; ev iden-
cia q u e nada ni nadie me podrá d a r . 

—La adqu i r i r á us ted por su propio sent imiento . Hay 
cosas q u e se c reen por revelación, q u e nada ni nadie 
puede des t ru i r . Hay cosas de q u e uo se puede d u d a r 
p o r q u e su evidencia está enca rnada en n u e s t r o s e r y 
d u d a r de ellas e s algo semejau te á la m u e r t e . Vamos a 
buscar la . 

—¿Dónde? 
—Vamos á busca r l a . Por lo m i s m o q u e no conoce á 

nadie , es mas fácil encon t ra r l a . Estov seguro de q u e la 
encon t r a r emos . 

— Becor re remos todas las calles, pregunta r emos á la 
policía, nos i n f o r m a r e m o s de todo el m u n d o , — d i io Lá-
zaro . 

—Si, s i : ha remos todo eso. 
— Iremos á los hospitales, á los asilos; e n t r a r e m o s , si 

es preciso, en todas las casas. 
—Si. 
— I r e m o s á la ant igua casa; p r e g u n t a r e m o s á la por tera , 

á los vecinos, al t endero más p róx imo. 
— Eso es. Diga us ted , ¿no había en aquel la casa una 

c r i ada? 
—Sí, había una . No sé su n o m b r e . 
—¿Dónde es tará? Si la encon t ramos , tal vez nos dé a l -

guna luz . Puede ser q u e se haya dir igido á el la. Beeuerdo 
q u e esa cr iada m e di jo q u e iba á c a sa r s e cou u n t abe rne -
ro. y q u e tendr ía una t i enda . Si esa m u j e r t iene casa 
abier ta y Clara sabía dónde está esa casa, e s seguro, casi 
s eguro q u e habrá ido a l lá . 

—Efec t ivamente—di jo Lázaro.—Vamos á ve r si a v e r i -
g u a m o s d ó n d e está esa mujer .» 

Salieron y se encamina ron á la calle de Válgame Dios. 
P regun ta ron á la portera de la ant igua casa si s e había 



a lqu i l ado de nuevo el c u a r t o segundo . Dijo la por tera q u e 
no . P regun tá ron le el n o m b r e de la c r i ada y si sabía su 
pa rade ro . 

«Se llama Pascuala—contes tó : —está casada con uu t a -
be rne ro l lamado Pascual ; pero no sé d ó n d e viven, El ta-
b e r n e r o d e la cal le del Barqui l lo debe saber lo , po rque e s 
c o m p a d r e s u y o . » 

Este h o m b r e les d i jo q u e los Pascuales viviau en la 
cal le de l Humil ladero , y los dos j óvenes se d i r ig ie ron i n -
m e d i a t a m e n t e al lá. 

CAPITULO XXXVII 

El «via-crucis» de Clara . 

Mucho, h o r r o r insp i raba á la hué r fana la casa d é l a s 
d e Porreño, a u n q u e no tenia ot ra . Asi es q u e su p r imer 
impu l so al ve r se en la cal le f u é hu i r , co r r e r sin saber á 
d ó n d e iba, para no ver m á s tan odiosos sit ios. A n d u v o 
cor to t r echo , dob ló la esqu ina y se paró. Eu touces c o m -
prendió mejor q u e an t e s lo t e r r i b l e d e s u s i tuac ión . Al 
ver q u e no pod ía d i r ig i r se á n inguna pa r t e , po rque á na-
d ie conocía , le o c u r r i ó e spe ra r cerca d e la casa á q u e 
en t r a ran Elias ó su sobr ino . Pero el p r imero había d i cho 
q u e no volvería has ta d e n t r o de t r e s d ías , y el s egundó , 
q u e sospechaba tan mal d e el la , sería capaz de con f i rmar -
se en su creencia al verla a r ro j ada de la casa por l a s s e -
ñ o r a s . Ella necesi taba, siu embargo , ver á Lázaro y c o n -
t a r l e todo. Si él daba c réd i to á su expl icac ión, ¿qué h a -
r ían los dos, tan d e s a m p a r a d o el u n o como el otro? Deci-
d ió , sin embargo , espera r le all í , apoyada en la e sqn ina ; 
pero le daba tan to miedo. . . Parecíale q u e iba á sa l i r por 
la reja cercana una gran mano negra, q u e la cogería l le-
vándosela den t ro : ¡qué hor ror ! De repente s int ió al ex t re -
mo d e la ca l le f u e r t e r u i d o de voces. Eran unos h o m b r e s 
q u e venían b o r r a c h o s profir iendo hor r ib les j u r a m e n t o s , 
a t r epe l l ando y r i endo d e s e n f r e n a d a m e n t e como una t u r -
ba de demonios regoci jados . La joven s in t ió tal sobre-
sal to , q u e no pudo pe rmanece r allí un ins tan te más y e c h ó 
á co r r e r con m u c h a l igereza. Los -hombres cor r ían t a m -
b i é n , y ella se figuraba q u e le tocaban la espalda , y creía 

sen t i r j u n t o a s u s propios oídos las i n fe rna l e s pa l ab ra s 
de el los. C o m o mucho por toda la cal le de l Barquil lo 
seguida del per ro mi sán t ropo , y al fin, fatigada y siu 
a l ien to , se de tuvo : las r isas resonaban m u y lejos . . va 

Z l a ¿ e S U U , D - r f s p Í , r Ó P ° r ' I u e u o '0-b d a r un paso. 
Despues s iguió a n d a n d o len tamente ; uo se a t rev ía á vol-
ver , porque las risas habían cesado v se oian t e r r i b l e s 
imprecaciones . Algunas piedras , lanzadas por mano vi-
gorosa cayeron j u n t o á e l la . Batilo se volvió l leno -le 
despecho y ladro como nunca había l adrado , con ve rda -
de ra elocuencia can iua . 

Después de esto, av ivó Clara el paso y llegó á la ca l le 
de Alcalá. Miro a de recha é izquierda , sin s a b e r qué ca-
mino tomar . Subió hacia la Puerta del Sol; pero no ha -
bía llegado a San José cuando vio q u e por la calle aba jo 
venia gente , much í s ima gente: ella no había visto nunca 
tanta gente r eun ida . La cal le le pareeía tan g r a n d e q u e 
no conocía dis tancia a l g u n a á q u e refer i r la , p u e s p a r a d l a 
las casas hacían horizonte, y aquel la gente q u e venia se 
le represen taba como un mar agi tado so rdamen te , y 
a v a n z a n d o , avauzando como si quis iera t ragar la . Sin d e -
l iberar volvió a t rás y ba jó hacia el Prado. Él gent ío b a -

j aba también: sordo r u m o r resonaba en la ca l le . La mu-
c h e d u m b r e traía a l g u n a s luces , y de c u a n d o en c u a u d o 
una voz p ronunc iaba m u y alto un viva, con t e s t ándo le 
o t ra t r emenda y múl t ip le voz. La gente ba jaba , y Clara 
ba jaba de l an t e . Aquello le d io más miedo q u e los bo-
r r achos ; pero c u a n d o se e n c a r ó con la Cibeles, c o a n d o 
vió aque l la gran figura blanca en un ca r ro t i rado por dos 
m o n s t r u o s b lancos , se d e t u v o a t e r r ada . Había visto a l -
guna vez la Cibeles; pero la obscur idad de la noche, la 
soledad y el es tado de excitación y dolencia en q u e se 
encont raba su espí r i tu , hacían q u e todos los obje tos f u e -
ran para ella obje tos de temor , todos con e x t r a ñ a s y f a n -
tás t icas formas Los leones de mármol le parecía q u e iban 
c o r r i e n d o con velocísima ca r r e r a , ga lopando sin m o v e r -
se de al l í . La pobre miró a t r á s , y vió q u e la gente a v a n -
zaba s iempre , haciendo m á s ru ido : no quiso ver más a q u e -
llo, y t o m a n d o hacia la de recha , en t ró en el Prado . Este 
sitio le pareció tan g r ande , q u e creía no llegar nunca al 
fin. J a m á s había visto una l l anura igual , campo de t r i s -
teza, de i l imi tada ex tens ión; los á rboles de derecha é iz-
quierda se le an to jabau f an t a smas negros q u e es taban allí 
con los brazos abier tos; b razos e n o r m e s cou manos hor r i -
bles de largos y re torcidos dedos . Anduvo m u c h o , b a s t é 
q u e al fin vió de lante d e sí una cosa b lanca , uua como 



a lqu i l ado de nuevo el c u a r t o segundo . Dijo la por tera q u e 
no . P regun tá ron le el n o m b r e de la c r i ada y si sabía su 
pa rade ro . 

«Se llama Pascuala—contes tó : —está casada con uu t a -
be rne ro l lamado Pascual ; pero no sé d ó n d e viven, El ta-
b e r n e r o d e la cal le del Barqui l lo debe saber lo , po rque e s 
c o m p a d r e s u y o . » 

Este h o m b r e les d i jo q u e los Pascuales viviau en la 
cal le de l Humil ladero , y los dos j óvenes se d i r ig ie ron i n -
m e d i a t a m e n t e al lá. 

CAPITULO XXXVII 

El «via-crucis» de Clara . 
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q u e al fin vió de lante d e sí una cosa b lanca , uua como 



figura d e hombre , d e un h o m b r e m u y a l to , y sob re lodo 
m u y blanco. Se fué a c e r c a n d o poco á poco, p o r q u e aque-
lla l igara se le representaba m a r c h a n d o con pasos euor -
m é s . Era el Nep tuuo de la fuen te , q u e en med io de la 
obscur idad proyec tada por los á rbo les , se le figuraba co-
mo otro fan tasma . La iufel iz tenia m u y ex t rav iados los 
s en t idos á causa de l t e r r ib le t r a s to rno de s u esp í r i tu . 
Torció á la de recha , por evi tar q u e llegara basta ella aquel 
f igurón b l anco , v e n c o n t r é e n f r e n t e la Carrera de Sau 
Je rón imo. Empezó á sub i r ; pero estaba tan fa t igada, q u e 
la pendien te de la cal le le parecía inaccesible . Subió , pero 
con mucha lent i tud , p o r q u e apenas podía a n d a r : en la 
pa r t e cor respoudieu te á los Italianos creia ella ver la c u m -
b r e d e una montaña ; y c u a n d o medía con la vista a q u e -
lla eminencia , pensaba q u e en toda la noche no iba a l l e -
gar a r r iba . 

No p u d o a v a n z a r más , y se sentó eu el hueco d e una 
pue r t a . Sentía gran post rac ión en todos s u s miembros , y 
a d e m á s u n frío in tenso que , c rec iendo por g r ados , llego 
á p roduc i r l e una convuls ión do lo rosa . Arropóse lo mejor 
q u e pudo, y pensó en el uiedio de volver á la casa para 
e spe ra r á Lázaro en la pue r t a . Entonces le ocur r io s ú b i -
t amen te la idea d e d i r ig i rse á casa d e Pascuala . Ella re-
co rdaba m u y bien el n o m b r e d é l a calle d o n d e vivía el 
t a b e r n e r o con quien la cr iada se habia casado. Sabia q u e 
la t aberna estaba en la calle del Humil ladero; pero ¿como 
iba á la t a l calle? Resolvio p reguo ta r á algún t r a n s e ú n t e , 
y s i daba con la casa, allí pasaría la noche, ap lazaudo todo 
lo d e m á s para el s iguiente día . Segura estalla de q u e Pas-
cuala la recibir ía con los brazos ab i e r to s . Pero ¿dónde 
es taba la calle? Ins t in t ivamente o ró á la Virgen, p id ién-
dole q u e es tuviera cerca de la cal le del Humil ladero . 
Poro la Vírgeu no la oyó, po rque la cal le es taba m u y le-
jos . Resuelta a p r e g u n t a r , se levantó; vió venir a un h o m -
bre . pero no se a t revió a de tener le ; paso otro, a lgunos 
más , y Clara no p regun tó á n inguno . Tema miedo de. 
ap rox imar se á e l los . I 'or u l t imo, se acercó una m u j e r la 
ioven la de tuvo v r e spe tuosamen te la hizo su p regun ta . 

o¿La calle del Humil ladero?—dijo la m u j e r , q u e era una 
vieja a r rugada y con voz gangosa. 

—Sí, s eñora . . . . 
- - Le parece á us ted q u e está bien de teuer a las perso-

n a s h o n r a d a s de este m o d o ? - c o u t e s t ó la vieja m u y i n -
c o m o d a d a . - Y a sé lo q u e qu ie ren es tas b n b o n a s cuando 
det ienen á una; q u e no van s i n o á mete r e la mano en los 
bols i l los c u a n d o está una m á s descu idada ,» contes tando: 

Ü O r a , U a , a l a ' " U y P ^ y s i «o ' l amo á un a l -

d o or. Pero la desven tu ra i n funde S ^ t ^ S t e 
a n n n o y se d i spuso á seguir p r e g a « d o ^ S ? 8 v ^ 
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l i , , , o s a a > s e f i o r j . po r amor de Dios, q a e t en -o mi 
S ^ T 3 ! 1 ' > ; . e S t ú S , ; o s no han p r o b a d o r a 
« n todo el san to «ha... Siquiera un chaoilo.» 
son f u . f p V . S e r V a a d ° ( l , l e C l a r a n o « e ^ a aspecto d e p e r -
l ^ r J d d h " , ( > 5 i u a - s ' » o m á s bien de m u j e r < les va ida 
y en fe rma , se figuró que pedia t ambién rl wit'Tl 
n a n d o d e tono, le d i jo : ' y 
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t . , l d Í ° U " ? 3 C
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u " , t 0 s l u e j i d o s tan las t imeros , q u e Clara 
t u v o angust ia de oírlos. Después siguió-

l a , ven; en t ramos : yo le «ligo q u e eres mi hija y q u e ' 
« o has comido un bocao, y q a e e l méico te lia r e a t a d o una 
cosa q u e cuesta un d u r o . Tu d ices que no la quiés t o m a r , 
y que si saco el d u r o , compre pan estos niños q u e se 
es tán m u n e n d o . Yo digo q u e sea el d u r o pa la meícina; 
t u q u e sea pa los nmos , y as í . . . ve rás cómo se a b l a n d a . . . 
y pué que nos do aos . . . par t i remos: te d a r é á tí dos ríales, 
y. . . Anda, ven: ponte es te pañuelo e a la c a r a . 

- S e ñ o r a , yo ten<40 q u e h i c e r , no p u e d o - d i j o Clara , 
•que cre ía no deber da r l e otra razón menos c o r t é s . - ¿ S a b e 
us ted d o n d e esta la calle del . . . ' ' 



—¡Qué cal le de los dimor.ios!—dijola m u j e r ; y v i e n d o 
q u e pasaban dos cabal le ros se acercó á ellos, d i c i endo le 
a l chico q u e l levaba de la m a n o : - M u c h a c h o , cojea.» 

El m u c h a c h o cojeó, y se acercaron á los cabal leros , r e -
p i t iendo su mule t i l l a . Clara se re t i ró entonces ; a n d u v o a 
buen paso, y llegó, por ú l t imo, á la plazuela de l Espír i tu 
Santo; sub ió más , hasta q u e se encon t ró en la esqu ina d e 
la cal le de l Prado, y po r allí pensó segui r , po rque veía e n 
ella bas t an te s personas , y creía e n c o n t r a r allí qu ien la 
i n fo rmara b i en . _ 

Batilo iba de lan te . Un pe r ro v ivaracho y pequeño, d e s -
ca rado , ra tonero, de é s to s q u e pasean su vanidad por l a s 
cal les d e Madrid, se acercó al can melancólico, y le d i o 
una embes t ida con el hocico. Batilo era m u y t ímido ; pero 
s in t i endo her ido su a m o r propio, l adro . El ra tonero, q u e 
no deseaba s ino provocación, l ad ró t ambién , a t r ev iéndo-
se á d a r un mordisco al pobre faldero. Es te se de fend ió 
como p u d o ; y á poco r a t o vino u n perrazo que , con terr i-
b les aul l idos , empezó á persegui r al ra tonero . Luego v ino 
otro pe r ro , v otro, y otro: en dos s egundos se reunieron 
allí doce per ros , q u e a rmaron espan tosa a lgarabía . Lucha-
ban u n o s con otros, c ayendo y l evan tándose en r evue l t a 
confus ión , mord iéndose , sa l tando y a t r epe l l ando e n t r e 
los movimien tos de su hor r ib le cont ienda a Batilo y al r a -
tonero , q u e . r evue l tos en t re las pa tas de los con t end ien -
tes rec ib ían los u l t r a j e s d e todos . Al ru ido se de tuvieron 
a lgunas personas ; el amo de u n o de los pe r ros tercio en 
la pelea, y di jo c ie r tas f rases i n ju r io sas al amo d e ot ro . 
Clara, al ver q u e se reun ía t a n t e g e n t e . y q u e a l g u n o s mo-
zos la mi raban con a tención imper t inen te , avivo el paso; 
t o m ó la calle a r r iba para hu i r d e aque l l as mi radas . Pero 
los mozos la s iguieron, y ella quiso i r m a s a pr isa ; e l los 
t a m b i é n ; e lR m á s aún , has ta q n e se decidió a co r r e r , y 
cor r ió con toda la velocidad q u e podía . Entonces una m u -
jer gr i tó desde una puer ta con voz chillona y angus t iada : 
«;A esa á esa, á esa!» Un hombre la de tuvo por el b razo: 
m u c h a s m u j e r e s la rodea ron , y se fo rmó en un momen to 
un g rupo de m á s de t re in ta pe r sonas en t o rno a¡el la . L<* 
hué r fana estaba tan t r é m u l a y a t e r r ada , q u e DO d i jo pala-
b r a , ni t ra tó de hu i r , ni l lo ró s iquiera . Creyó tener en d e -
r r e d o r nn c i rcu lo de ases inos . 

«¿Qué ha hecho? ¿qué h a y ? - d i j o uno . 
—Que ha robao ese lio q u e lleva bajo el brazo. 
—Muchacha , ¿ d ó n d e has tomado ese l i o ? - d i j o e l q u e 

la t en ia asida.» Clara no contestó. 

«A la Cárcel con e l l a , - d i j o uuo de los p resen tes . 
— ¿ u o n d e has tomado ese lío, muchacha ' '» 
La joven se r e p u s o un poco, y con voz t enue , diio- ' 
«Es mío. J 

—¿Que e s s u y o ? - d i j o una d e las m u j e r e s . - S i la vi v o 
c o r r e r como uua desalación. Apuesto á q u e lo cogió e n la 
c a s a de l n u m e r o 4 3. ^ 

—No, q u e venia de m á s aba jo ,—di jo o t ra 
- Apuesto q u e e s de casa de la sa Ñieólasá, la pupi le ra 

•de alu e n f r e n t e , - d i j o otra m u j e r . 
- U s t e d miente , s e ñ o r a - d i j o un h o m b r e alto, q u e p a -

recía s e r persona de l toreo, á j uzga r por s u vest ido y el 
rabicole to q u e t en ía en la n u c a . - U s t e d miente: esta s e -
ñora uo ha salido de c«sá de la pupi lera , ni del n ú m e r o 
4d; venia de m á s aba jo . 

—¡Miren ese pelele! —gritó la m u j e r . -¿Poz no d ice q u e 
yo miento? 1 

- U s t e d miente , señora . Esa muchacha no ha robao naa 
q u e venia de aba jo , y corr ió p o r q u e la venían s igu iendo 
e s o s lechuguinos . Yo lo he osero to, y si h a v a lguno q u e 
tne desmien ta , aquí es toy yo, q u e soy un h o m b r e pa o t ro 
h o m b r e . 

—Tanta bul la pa ? í a a , - d i j o , so l tando á Clara, el q u e la 
tenia as ida . 

—Pues q u e si lo ha robado, si no lo ha robado . . . C u a n -
d o yo-digo una c o s a . . . Si es tuviera aquí mi Blas, se vería 
si h a y un h o m b r e pa o t ro h o m b r e , — m u r m u r ó , volviendo 
la espalda , la promovedora de aquel alboroto. 

—Vamos, señores , a q u í no se lia robao naa—dijo el m a -
jo con decis ión .—Aquí e s t á n us tedes de más . Largo el ca-
mino.» 

El públ ico ( l lamémosle así) encon t ró m u y c o n v i n c e n -
tes las ú l t imas razones de l hombre d e los toros , y a ú n 
m á s l a s ins inuac iones q u e hizo con uu t r e m e n d o palo d e 
puño de plomo q u e l levaba eu la mano, y empezó á des -
filar. 

«Vamos, p rend i ta , no tenga usted miedo—dijo el h o m -
b r e del rabicoleto, cuando se q u e d ó solo con Clara .—Ven-
ga usted conmigo, y no tenga reparo , q u e yo soy u n h o m -
b r e pa otro h o m b r e . ¿Pero se pué s aber á d ó n d e iba la 
personi ta? Yo la l levaré á us t ed , po rque soy un h o m -
b r e pa... 

—Voy á la cal le de l Humi l ladero . 
—Del Humil la . . . ¿qué? 
—Del Humil ladero . 
—Ya sé . . . ¿pero pa q u é va u s t e d tan lejos? Si us ted s e 



echa á a n d a r ahora , llegará allí pasao mañana por la n o -
che . Con q u e no tenga usted pr isa . . . 

— Sí, señor , tengo prisa; y a u n q u e esté le jos , h e de i r 
e n seguida. ¿Quiere us ted hacerme el favor de d e c i r m e 
po r d ó n d e debo i i ? 

—Miste:coge usted esta calle pa a r r i ba , s i e m p r e p a a r r i r 
b a . . . pero yo la voy á l levar á us ted . Aunque , pa deci r 
v e r d a d , m á s valía que se viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús, 
q u é guapa es us ted! Poz no liabia r epa rado . . . Venga 
us t ed . 

—No p u e d o de t ene rme , señor caballero— d i jo Clara con 
m u c h o miedo.— Dígame d ó n d e es tá esa calle, y yo m e i r é 
sola . . . 

— ¡Sola! ¿Y yo podía ser tan bece r ro q u e la iba a de j a r 
i r sola por ésas cal les , esta noche q n e hay rivolución...t 
Bueno soy yo pa... Venga usted conmigo. Le igo que n o 
lo pasará mal ; yo conozco aquí cerca un colmaodonde h a -
cen u n a s magras que . . . » 

Diciendo eslo, el to rero tomó á Clara por u n brazo y 
qu iso in te rna r la p o j la calle del Lobo. 

«Sué l teme us ted , cabal lero—dijo Clara d e s a s á n d o s e : — 
tenso q n e hacer ; por Dios, sué l t eme u s t e d . 

— P u e s es lo mismo q u e un puerco-espíu . ¡Bah! Si e s u s -
ted m u y guapa para ser tan picona. I .e tgo q u e . . Pero, e » 
f in , yo la acompaña ré á esa calle. 

—No: d ígame usted por dónde debo i r . Yo i ré sola. 
—¿Sola? Si hay rivolución. ¿Pa q u e le peguen á us ted u n 

t i r o y me la ejen fr i ta en mitá la calle?. . . 
—Yo qu ie ro ir so la ,—di jo ella sepa rándose . » 
La compañ ia y la solici tud imper t inen te de aquel h o m -

b r e le insp i raba m u c h a desconfianza. Su intento era hun 
d e él y p r e g u u t a r á otro. Pero a u n q u e avivó mucho e t 
paso é l seguía s i e m p r e á su lado d ic iéndole mil cosas. 
Un inc idente feliz (algo feliz había de pasar aquel la noche] 
vino á l i b r a r á Clara de aquel moscón. Iban por la plazue-
la d e Santa Ana, c u a n d o sintieron d e t r á s gr i tos d e m u j e r . 
El m a j o no volvió la cara ; pero tuvo b u e n cuidado d e e m -
hozarse bien en su capa para no ser conocido. 

tArraslrao, endino-dijo la m u j e r , q u e era al ta , g r u e s a , 
h o m b r u n a y con voz a te r radora y aguarden tosa .—Espe-
r a , espera , q u e te voy á sen ta r los c inco en esa cara de 
documen to .» 

Al deci r esto, t iró a l ma jo d e la capa , y con mano ñ u s 
pesada q u e una maza d e ba tán , cogió á Clara por un b r a -
zo y la d e t u v o . _ . . . , . 

«Si n o f u e r a porque está aqni esta s e n o r a - d i j o el c n u -

¡o, c u a d r á n d o s e a n t e la j amona ,—ahora mesmo te volvía 
las nar ices al revés . 

—¡Arrastrao!—dijo la maja c u a d r á n d o s e v moviendo la 
cabeza,—¿tengo yo cara decab rona?¿Te patee q u e por una 
ca ra de escoba como ésta voy yo á consen t i r? . . . 

—¡Calla!—exclamó el o t ro ,—ó t e ejo siu p ie rnas . 
— Mira, J u a n Mortaja, q u e voy á sacar le los ojos á esta 

r a h u j a si ahora mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece á 
us ted q u e á una m u j e r como yo se la..'.? Juan Mortaja, 
c u a n d o igo q u e varaos á t ener que . . . 
__ —No haga usted caso—dijo el torero, d i r ig iéndose á 
Clara, q u e estaba s in al iento, opr imida por la mano de la 
j a m o n a , como la tór to la en las ga r ra s de l gav i l án . —No h a -
ga us ted caso, n iña , q u e ésta sue le rezar íe un Padre nues-
t r o á san cuartillo. 

—¡Reen di no! —exclamó con trágico fu ro r la ma ja , s o l -
t ando á Clara y echando r á p i d a m e n t e mano á la c i n t u r a , 
d e la cua l sacó mía nava ja , q n e esgr imió con el dona i r e 
y la presteza de un matu tero . 

—¡Saco e demonios !—di jo el o t ro , ena rbo l ando el palo. » 
No sabemos cómo conc luyó ta peudeucia , p o r q u e h e -

mos de seguir á Clara; y ésta , eu cuau to se vió l ib re d e 
la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapó l igera-
mente , y á buen paso, seguida s i e m p r e de Batilo, l legó á 
la p lazuela del Angel. La desven tu rada no sabía ya q u é 
par t ido tomar : s e horror izaba al pensar q u e en t re los mi-
les de hab i tan tes d e este e n j a m b r e no había uno que le 
d i j e ra el n o m b r e d e la calle d o n d e estaba el único asilo 
q u e podía acoger á la huér fana abandonada , sola, i n j u -
r i ada , medio muer t a de miedo y dolor . Creyó q u e Dios 
la abandonaba ó q u e no había Dios; q u e s u dest ino la 
obliga lia á optar e n t r e la inquis ic ión espautosa de las d o s 
Por reñas , y aquel abandono , aque l vagar por n n des ier to , 
repel ida por todos ó solici tada por lia depravac ión ó e l 
vicio. 

Se decidió á hacer otra ten ta t iva . Detúvose a n t e u n 
hombre que , con u n farol y un gancho , revolvía e s c o m -
bros . y le hizo s u pregunta". 

«¿La cal le de l Humil ladero?—dijo el t r apero , i nco rpo -
ráíhdose y haciendo con el gancho ciertos movimien tos 
semejan tes á los q u e hace con s u varilla un d i r ec to r de 
orques ta .—Esa calle es tá . . . Voy á d a r l e á us ted una rece-
ta para q u é la e n c u e n t r e en segu ida . Pues eche usted á 
a n d a r . . , y vaya m i r a n d o con a tención los le t re ros d e to-
das l a s cal les . ¿Sabe us ted leer? 

—Sí, s eñor ,—di jo Clara. 



—Pues c u a n d o us ted vea un le t rero q u e diga así: «calle 
de l Humil ladero ,» allí mesmn es.» 

El t r ape ro sé quedó m u y sat isfecho de su apotegma, y 
volviendo á inc l inarse , e n t e r r ó s u gaucho inves t igador 
éu el montón de inmund ic i a q u e de lan te t en i a . Clara se 
re t i ró muy angus t i ada ; y p r inc ip iando á pe rde r ya el co -
nocimiento exacto de su d e s v e n t u r a , ha l lábase p róx ima 
á en t r a r en ese per iodo d e atonía q u e precede á las g r a n -
d e s ena jenac iones . Dirigió d e nuevo men ta l e s súp l i cas a 
Dios y á la Virgen para q u e la sacaran d e aquel la s i t u a -
ción; y a ú u rezaba , cuando vió l legarse hacia ella a una 
persona q u e le insp i ró mucha confianza. Díó a lgunos pa-
sos hacia aque l la persona , que-cra un clérigo d e m á s q u e 
mediana e d a d , go rdo y pequeño. Venía con s u rosar io en 
la mano y la vista fija en el sue lo : La hué r fana resp i ró 
con t r anqu i l i dad , p o r q u e aque l pe r sona je venerable q u e 
tenía an te si debía de ser un san to varón , d e esos c u y o 
fin eu la t ie r ra e s consolar á los atligidos y a y u d a r á los 
débi les . 

CAPÍTULO XXXVIII 

t'ontiuuación del «TÍa-crucis.» 

Parecía el clérigo h o m b r e pequeño , á j u z gar por s u ves-
t ido, que era rouv r a ído y verdinegro. Era él de e d a d 
m a d u r a , y á j uzga r por su p ronunc iada y redonda panza , 
pa rec í a h o m b r e q u e no se daba mala vida. Tenía la cara 
r e d o n d a y amora t ada , con dos oji l los m u y vivos y una 
nar iz q u e parecía haber se rv ido de modelo á la N a t u r a -
leza para la creación de las pata tas . No puede dec i rse q u e 
su fisonomía f a e r a an t ipá t ica : sonreía con bondad , y , so-
b r e todo, hab ía e n s u s ojuelos c ier ta gracia y una vo lu -
bi l idad a m a b l e . Cuando vió á Clara y oyó la p r e g u n t a 
q u e ésta l e hizo con el mayor respeto, g u a r d ó e l rosar io , 
se ladeó e l s o m b r e r o (porque era és te tan g r a n d e , q u e 
tapaba con é l á cuan tos se le pon ían de lante) , y di jo: 

«¿La cal le del Humil ladero? Sí, hija mía , si: se d o n d e 
es tá , si ; pero es m u v lejos. No podrá us ted i r sola; s e 
p e r d e r á u s t e d , hija mía . Venga us ted y yo la pondré en -
camino .» 

Y volvió a t rás . Siguiéronle Batilo y Clara, q u e c r e y ó 
a l fin haber encon t rado el hilo del laber in to . 

«Pero, hija mía, ¿cómo es q u e usted va sola? ¡A es tas 
ho ra s . . . tan sola! - d i j o el Padre con voz agr idu lce . 

—Tengo q u e ir á una casa q u e conozco,—repuso Clara 
po r d a r a lguna respues ta . 

—¿Pero va us ted sola? ¡á es tas horas! . . . Hija mía , ;por 
q u é es eso? 

—No tengo q u i e n me acompañe . Soy sola . 
—¿Que es usted sola? ¡Jesús, María y José! ¡Qué c a l a -

m i d a d ! ¿Pero no t iene usted padres? 
—No, s eñor . 
—¿Es us ted sola , en te ramente sola? ¡Jesús, María y 

José! Esto uo va bieu, hija mía. ¿Pero no t iene usted n i n -
gún par ien te? Vamos, irá usted a casa d e a lgún par ien te . 

—No, señor , no. Voy á casa de una m u j e r "que conozco. 
No couozcó á nadie más q u e á e l la . 

—Vamos, ya conocerá usted á alguna otra persona— 
d i j o el cora p a r . i n d o s e y fijando eu el s emblan te de Clara 
s u s picarescos ojuelos.—¿De d ó n d e viene us ted ahora? 

—De casa d e u n a s señoras , donde es taba. 
—¿Y allí uo conoció usted más q u e á esas señoras? 
—No, s eño r ,—di jo Clara asus tada del giro q u e t o m a b a n 

las p reguntas de l c lér igo. 
—Vamos, j u r a r í a yo q u e ha conocido usted á a lgún 

muchachue lo . . . Eso no t iene nada d e pa r t i cu la r , hija mía : 
para eso e s la j u v e n t u d . Eso uo t iene nada de par t i cu la r , 
jBaja! no se ponga us ted e n c a r n a d a . Por las l lagas d e Je -
sucr i s to , q u e no m e eufado y o por eso. . . no.» 

Al deci r esto, el cu ra se paró o t ra vez, y volvió á fijar 
e n la hué r fana s u s pequeños y vivaces.ojos , a c o m p a ñ a n -
d o esta m i r a d a c o n u o a santa sonr isa de as tuc ia , q u e ha-
r ía honor á cua lqu ie r a lumuo de Seminar io , conocedor 
d e la obra d e Sánchez , t i tu lada De Matrimonio. 

«Porque , hija mía , el m u n d o es as í—cont inuó .—Yo, 
q u e conozco las deb i l idades de ambos sexos, puedo h a -
blar s o b r e es te pun to . Y luego yo tengo una práct ica ta l , 
q u e en seguida comprendo . Sobre todo, como us ted e s 
t a n guapi ta . . .» 

Turbóse m u c h o la joven con aquél las pa labras ; pero la 
esperanza d e q u e prouto l legarían á la decan tada cal le 
de l Humil ladero , la se renó , haciéndole m á s l l evaderas 
las a m a b i l i d a d e s del buen h o m b r e . 

«Si, hija mia: yo soy g ran a d m i r a d o r de las obras de 
la Natura leza , y c u a n d o es tas o b r a s son bel las , las a d m i -
ro más. Yo, f r ancamen te lo digo, no soy gazmoño. Lo 



cor t é s DO qui ta lo valiente. A u n q u e uno sea sace rdo te . . . 
p o r q u e a d m i r a r la Natura leza no e s pecado.» 

Con és tas y o t ras cosas habiao pasado la cal le d e Ato-
c h a y l legado á la Plaza Mayor; a t r avesá ron la , d i r ig ién-
dose á la plazuela de San Miguel. 

«Venga us ted , véñga usted —dijo, t omando el h razo á 
Clara, s i ver q n e mani fes taba c ier to recelo d e i n t e rna r se 
por el a rco obscuro q u e da á la plazuela del Conde d e 
.Miranda. —Venga us ted , que conmigo va segura . . . Pues 
decía q u e lo cor tés no qui ta lo valicDte . . . Pero no me ha 
segu ido us ted con tando eso del muchachue lo . 

—Si yo uo he contado nada ,—di jo Clara , haciendo un 
movimien to d i s imu lado para desas i r su hrazo de la mano 
de l cu r a . 

—Si: algo hay , hija mía ; yo lo he conocido. Si eso no 
t iene nada de par t i cu la r . Ya..", ¿hay vergüencil ia? Vamos, 
c u é n t e m e us ted , q u e Vo la absue lvo en seguida. A las n i -
ñ a s boni tas se les pe rdona todo a 

Diciendo esto, mi ró de nuevo á Clara; pero ya no se 
sonre ía : estaba ser io , y había en s u voz cier ta agitación 
q u e ella no pudo no ta r . 

«Cuidado, no se caiga us ted. —di jo , ex tend iendo su 
brazo por la c in tura d e la h u é r f a n a , como si és ta hubiera 
t ropezado. 

— i A \ ! — d i j o el la m á s confusa y s epa rándose de l c u r a . 
—¡Cuándo l legaremos á esa ca l le! . . . ¿Está muy lejos to -
davía? 

—Sí, hija mía: está lejos, muy lejos. Pero ¿que pr is» 
t i ene us ted? 

— ¡Ahí si , tengo m u c h a prisa. Pero no se moleste us ted 
m á s . Dígame por d ó n d e debo i r . . . y segui ré sola. 

— ¡Ah! no acer tará usted e n l o d a la noche. Está muy 
lejos ¿Pero q u é prisa t ienes, hija mía? Veo q u e e s t á s 
m u v cansada . ¿No t e conveudr ia d e s c a n s a r un poquito? 

— ¡Oh! no, señor ; no puedo desea usa r ,—di jo Clara, ate-
r r a d a an te la idea de q u e la l levaran á una sac r i s t í a . 

—Si, hija mía : es tás m u y fat igadi ta , y yo no tengo co-
razóu para ver te a n d a r por osas cal les á es tas horas y con 
es te frío. 

— No impor ta , señor cu ra : no me puedo de tene r . 
— ¡Jesús, María y José! No he visto nunca una m u c h a -

cha m á s ar isca . Yo.. . no gusto d e gente as i , po rque m e 
gus ta q u e las n iñas sean a m a b l e s y buenas .» 

En esto en t r aban en el ca l le jón de Puñonros t ro . Paróse 
el cura y tomó una mano á Clara, q u e se re t i ró , aparta n-
dose de é l . 

« por Jesús , María 5 José, te digo q u e se me 
pa r t e el corazon de verte asi sola por esas calles, á es tas 
horas , con este fr ío Mira: yo tengo uu buen brasero 
a r r ba. . . po rque a q u í v.vo yo. aquí á e spa ldas de San 
Jus to , q n e es mi iglesia. Pues si qu ieres descansa r un 
rauco. . . 

- N o ' ^ d r e : yo qu ie ro ir á la cal le del l lnmi l ladero . 
Dígame ps ed dónde es ta , ya q u e no me ha l levado á e l l a . 

- ¡ Q u e Humilladero, ni Humil ladero! ya me t ienes loco 
con tu cal le . Pues no es tás poco ¡ m p e r l i n e n l e - d i i o el 
clérigo con mas agitación y m u c h a i m p a c i e n c i a . - V e n 
hi ja mía , y me con ta rás eso del muchachuelo..> 

El i n fame plan se reveló de pronto en el en t end imien to 
de Clara con todo s u ho r ro r y repugnancia . 

«Señor - rep i t ió ,—dic -ame "usted por dónde vov. 
- S u b e , s u b e - d i j o él , colocado ya en la puer ta de s u 

c a s a . - S u b e , no te pesará . Si sup ie ras q u é bueno sov 
yo... p o r q u e lo co r l é s no qui ta lo valiente. Y mañana t e 
vas a tu Humil ladero, ó si no q u i e r e s i r . . . 

- S e ñ o r , por Dios, d igame por d ó n d e debo i r . Yo m e 
vuelvo loca. ¿Para q u é me ha t r a ído usted aqu í ? ¿Y d ó n -
de es toy? Puede ser q u e ahora es té más le jos del pun to á 
d o o d e quiero i r . 

—Sube, hija mía, sube—di jo el clérigo ab r i endo la 
pue r t a .—y hab la remos de eso. Yo te d i ré d ó n d e está esa 
ca l le , y mañana podrás . . . 

— No: yo no le qu ie ro ver á usted más. Pero d igame 
por d ó n d e debo d i r ig i rme . ¿Por q u é m e ha engañado 
usted?» 

¡.a joven rompió á l lorar como un niño. El c le r igu i l lo 
había pe rd ido su amab i l idad ; s u s o jue los expresaban e l 
mayor despecho; su labio infer ior , masa in fo rme v peu* 
d iente , le t emblaba por la rabia de la cont rar iedad v d e l 
desengaño. 

«¿Está lejos esa calle, señor? ¿Está lejos?o 
El cura miró á Clara c o n . d e s d é n , hizo un gesto d e s -

precia t ivo, y e n t r ó dic iendo: 
«Sí, ch ica : está lejos, muy lejos.» 
Y ce r ró v io lentamente con mano colér ica la puer ta , 

q u e p r o d u j o fue r t e es tampido. 
Algo t ranqui l i zó á Clara el verse l ibre de aque l m a l v a -

do; pero al pensar q u e no había podido a d q u i r i r noticia 
a lguna de lo q u e buscaba ; al verse en aquel cal lejón e s -
t r echo y obscuro, d o n d e no apareeíau iudieios de vivien-
da h u m a n a ; al cons ide ra r que por un e x t r e m o podía apa-
recer uu hombre y por e l otro ex t r emo otro, avanzando^ 



t iac ia el cen t ro y cogiéndola en t r e los dos, f u e tal su pa -
vor que e s tuvo á punto de caer al suelo sin sent ido. Tam-
b ién se le figuraba q n e la enorme mura l l a de la casa del 
•Cordón y la d e San Jus to iban á r eun i r se , ap las tandola en 
m e d i o . Un s u p r e m o es fuerzo , una ca r re ra en q u e el esp í -
r i tu agitado, más bien que el cnerpo , parecía t r a s ladarse , 
la llevó á la cal le del Sacramento- Al fin vio una luz q n e 
se movía: era un sereuo. Aquel e n c u e n t r o la i n fund io a l -
2 ú u valor; acercóse á él , y l e repit ió su p regnu ta , t a n t a s 
v e c e s hecha y uunc, . con t e s t ada . El se reno , de muy mal 
h u m o r , p e r o c o u buena in tenc ión , l e d i ó l a d i r e c c i ó n ver-

d a d B a i e usted esa cucsteci ta por d e t r á s de l Sacramento ; 
ba je us ted s i empre has ta q u e l legue á la c a l l e d e Segó vía; 
en seguida s u b e usted de recha , s i empre ade lan te , hasta 
-encontrar la Morería; en t ra por ella hasta llegar a la ca-
l le de don Pedro; de spués s igue por esta hasta la plazue-
la de los Car ros , y e n f r e u t e de la capilla de han Isidro, 
e n c u e n t r a usted la cal le de l Humilladero..» Le repitió l a s 
l e f i a s y le dió las buenas noches . 

La huér fana se re t i ró m u y agradec ida . Al hu encont ra-
ba la d i recc ión de aquel la maldi ta cal le Tomo por e ca-
mino indicado y bajo la cues ta de los C o n e j o s . ¡Que t r i s -
t e y pavoroso lugar! El piso parece q u e h u y e bajo los pies 
d e l t r a n s e ú n t e : tal es la pendiente A Clara, q u e « » 
c o m p l e t a m e n t e desfal lecida y con la cabeza debi l i tada , 
le parecía caerse á cada paso, y q u e el suelo se i b . y M H -
-naudo más cada vez, negándose a sopor ta r la . I.lego. a 
c ree r q u e nunca t e rminaba a q u e l descende r P ^ P ^ O 
hasta q u e por fia sus pies pisaron en l lano Estaba en la 
c a f l e d e Segovia. y se le figuraba h a b e r ca ído en un a h o -
rno. No era posible, pensaba ella, q u e el sereuo le h u b i e -
ra d icho la ve rdad . ¿Estaba aquel sitio habi tado por se res 
d e e s t i m a n d o ? De noche, y en aquel la lobreguez, p a j e , 
cía la p ro fund idad de un bar ranco , d e esos q u e escogen 
para s u s convent ícu los los d u e n d e s y las b r u j a s . M i r a u : 
| S a r r i ba , le parecía q u e se i nc l inaban , amenazan-
do caer , las dos masas de habi tac iones q u e a un lado y 
o t ro de la calle se l evan tan . . , . 

Clara s iguió, siu embargo , la d i rección q u e el sereno le 
habia íud icado: d i s t i n g u i f d e l a U t e de si l a . ^ a e ^ -
pada «le los Ciegos, y pensó q u e era imposible t epar ,gor 
al l í . Intentólo á posar de todo , t ropezando con montones 
d e e scombros y ru inas ; las casas se veían a r r i b a s u s p e n -
d i d a s , al parecer , como n idos de bu i t r e en lo a l to d e l í 
e m i n e n c i a . Ella se s int ió sin fue r za s para escalar aquel lo . 

no d is t inguía senda a lguna , ni había allí nada q u e i n d i -
case el paso de se res humanos . No se oía voz a lguna , s ino 
i le t iempo en t iempo, y resonando muy lejos, g r i tos d e 
m u j e r e s . Los gri tos r e sonaban como si una bandada d e 
aves, con palabra humai ia , se cernieran g raznando en l o 
m a s alto del cielo. De repente oyóse una voz infanti l q u e 
venía de abajo . Era una niña q u é subia sola, y c a n t a n d o , 
por la cal le de Segovia, d i r ig iéndose á la Morería. Clara 
vió con a sombro q u e la niña, sin cesar d e can ta r , s u b í a 
la cuesta y t r epaba , encon t r ando una vereda en t r e t a n t o s 
escombros . Se levantó é in ten tó seguir la . La niña ñ o l a 
vió y marchaba de lan te m u y alegre, al pa r ece r . Pero d e 
proDto adv i r t i ó el ru ido de los pasos de la que la segu ía ; 
volvióse; vió aquel bul to q u e en medio de la noche a n -
daba t r a s ella, y lanzándose eu súbita ca r re ra , e m p e z ó 
á gr i ta r : a ¡Madre, madre : b r u j a s , b ru jas !» 

La h u é r f a n a s int ió en tonces m á s c la ros los gr i tos d e 
las muje res , y llegó también á creer q u e h a b í a b r u j a s p o r 
a l l í . Las m u j e r e s parecía como q u e ba jaban , y s u s voces 
confusas y d i scordan tes semejaban el a l t e rcado f r e n é t i c o 
de una horda de e u m é n i d e s . Retrocedió Clara y volvió á 
bajar , e s t ando a pun to d e resba la r y caer a lgunas veces. 
Hallóse de nuevo en la calle de Segovia, y en tonces l o s 
gr i tos femeninos l legaban á s u s oídos como si la horda d e 
aves con palabra h u m a n a hubiera levantado el vuelo t o r -
nando á las a l tas regiones . 

Empezó á l lover: caían gotas m u y gruesas , q u e la ima-
ginación ca len tur ien ta de la huér fana sentía en el piso 
como si éste fuera una caja souora . La lluvia a u m e n t a b a ; 
las gotas caían con ext raord inar ia rapidez, de j ando en 
las piedras un disco obscuro , semejan te á una pieza d e 
dos cuar tos que . repet idos inf in i tamente , concluyeron po r 
t eñ i r de negro re luciente todas las piedras. Clara se a r r o -
pó; apoyóse en una gran piedla s i l lar q u e allí había , y , c o n 
el a lma agotada ya, mi ró al cielo buscando la luna", u n » 
estrel la , cua lqu ie r cosa q u e no fuera negra y hor r ib le , 
cua lqu ie r cosa q u e no hubie ra visto aquel la noche en o t r a 
parte; pero 110 vió ni estrel la ni luna : tan sólo al lá a b a j o , 
en la d i rección del puen te y en el hor izonte q u e t ras la 
o t ra orilla del Manzanares se d i b u j a , vió una l u m b r e ro-
j iza , esa c la r idad violenta de encendido color , q u e e s e n 
noches t empes tuosas como una fiebre de l cielo. Se le v e 
a r d e r ca l en tu r i en to y agitado por s ú b i t a s y p rec ip i t adas 
exhalaciones, m ien t r a s toda su inmensa extensión p e r m a -
nece obscura y helada. Aquella luz impres ionó la m e n t e 
de Clara d e un modo m u y ext raño . Lejos de i n f u n d i r l e 



t e m o r , le pareció ver allí a lguna cosa in terna , más p ro-
funda q u e el p r o f u n d o cielo, que parecía es tar ab ier to por 
a q u e l pun to . Creía ver oleadas d e luz, e m a n a d a s de un 
foco incandescfente; fo rmas h u m a n a s , cue rpos sin sombra , 
q u e oscilaban con capr ichosas revoluciones . Parecíale 
como una fa lanje de a s t ros humanos , de cielos y m u n d o s 
en forma d e se res v ivos , q u e allí s e de t e rminaban d e n t r o 
d e l espacio mismo de una l lama s in fin; cada uno engen-
d r a b a miles , cada mil un mil lón; se a l e j aban y volvían, 
se obscurec ían t e n u e m e n t e , y d e nuevo adqu i r í an el bri-
llo de la más intensa luz . 

Cuando apar tó la vista d e aquel la c l a r idad , m i r ó al la-
d o opuesto; mi ró á la calle, en de r redor , y 110 vio nada. 
Esperó un rato, m i r ando s i empre , y tampoco vió nada. 
•Creyó q u e estaba ciega, y en vano q u e r í a , con atención 
afanosa , d e s c u b r i r a lgún objeto. La l luvia habla crecido 
d e una manera espantosa : un t o r r en t e b a j a b a por la Cues-
ta d e los Ciegos y o t r9 por la de los Consejos; la cal le re-
cogía es tas dos ver t ien tes y a r ro jaba hacia el puente uu 
ba r r anco fangoso. Ella cont inuaba sin ver; sent ía q u e sus 
p i e s se en te r raban eu fango; el r u ido era hor r ib le . Se le 
conc luyó el án imo: c r eyó q u e no le q u e d a b a m á s recurso 
q u e ce r r a r los ojos, q u é y a no ve ían , y de j a r s e mor i r all í , 
d e j a r s e a r r a s t r a r por aq'uella agua q u e iba hacia el n o 
con precipi tación vert iginosa. 

Un re l ámpago intenso i luminó aqnel ab i smo . Entonces 
p u d o ver á la repent ina l u z las dos masas obscu ra s de ca-
s a s q u e á un lado y otro se a l zaban . Pero d e s p u é s volvió 
á q u e d a r sumerg ida en su profuuda .ceguera. Las rodil las 
se le dob l aban ; el agua le habia ca lado toda la ropa; Ba-
l i to g ruñ í a como un per ro náu f rago . A pesar de l r u i d o de 
la l luvia , los gr i tos de las m u j e r e s se sent ían o t ra vez, 
d i s co rdan t e s , agudos , como confuso ch i r r ido d e pá j a ros 
noc tu rnos , r e sonando enc ima , allá a r r i b a . La enfe rma 
fantasía de Clara c r eyó reconocer en aque l l as voces u n 
hor r ib le .y áspero t r ío de las Por reñas , q u e volaban, e n -
vuel tas en espan tosas nubes , d a u d o al viento las voces 
de su imper t inencia , de s u amargo despecho y de su en -
vidia. Hasta le pareció ver á Salomé, (pie se cernía en lo 
i n á s al to , ag i tando r áp idamen te s u s luengas ves t idu ras a 
mane ra d e alas , y mos t r ando hacia a b a j o las enco rvadas 
y augulosas fa lanjes de s u s dedos , t e rminados con unas 
d e lechuza. 

La lluvia empezó á d i s m i n u i r . Ruido de campani l l as 
y r u e d a s indicó á Clara q u e una galera acababa de pasar 
la calzada del puen te y en t r aba eu la calle: es to la an imó 

un poco, porque sentía la voz del a r r ie ro , q u e cou t r e -
m e n d o s palos es t imulaba á s u s cabal ler ías á sub i r la cues -
ta . Levantóse la joven dispuesta á hacer la ú l t ima t en t a -
tiva p regun tando al a r r ie ro . Llegó la galera , y Clara se 
ade lanto hacia la mitad del camino; pero una de las m u -
las, q u e era muy espantadiza , d ió un salto v casi vuelca 
la ga le ra . El a r r i e ro empezó á p rofe r i r votos y j u r a m e n -
tos. El an imal se resist ió á da r un paso; pegaba el a r r i e -
ro, coceaba la arisca muía , y la o t ra , q u e r i e n d o ap rove-
c h a r tan buena ocasión de reposar s u fatigado cuerpo , 
q u e había hecho ja jo rnada de Navalcarnero en seis ho-
ras , se echo al sue lo muy s ibar í t i camente , e s p e r a n d o á 
q u e es tuviera resue l ta la pendencia eu t re su amo y su 
compañera . La muía q u e d ó ^ a s i to ta lmente e n t e r r a d a en 
fango, y c u a n d o el a r r i e r o vio tal cosa, y q u e la galera se 
había inc l inado d e u n lado, h iucando eí eje en el sue lo , 
s e puso hecho un demonio : l lamó en su auxi l io á todos 
los san tos del cielo y á todos los demouios d e l i n f i e rno , 
se t i ro de los cabel los y hasta empezó á da r se latigazos 
d e rab ia . 

Clara, q u e se c r eyó causan te d e aque l desper fec to , tuvo 
bas tan te fuerza para h u i r de las i r a s de l ca r re te ro , que , á 
haber la visto, la hubiera mal t ra tado ; cor r ió hacía a r r iba , 
y no p a r ó hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Allí 
e n c o n t r ó otro sereuo y le hizo su pregunta . 

«Está usted cero..— le d i jo és te .—Suba usted esa plazue-
la; pase us ted aquel a rco q u e se ve al l í , d o n d e está la ima-
gen d e la Virgen con el farol , y llegará á la p lazuela de 
los Car ros . Enfrente es tá la cal le de l -Humi l l ade ro . " 

Clara empezó á creer otra vez q u e había Dios, y s iguió 
la d i recc ión ind i cada . Al fin estaba cerca, al fio l legaba. 
La esperanza le dió án imo; pero al acercarse al a rco q u e 
unía eu tonces la capilla del Obispo con la casa d e los La-
sos, se avivó su miedo. Se figuraba q u e a q u e l a rco no po-
día conduc i r s ino i una caverna , y a d e m á s le parecía q u e 
d e t r á s es taba una figura corpu len ta , q u e no era o t ra q u e 
María d e la Paz Jesús , apostada allí para as i r la cuando 
pasara , a r r e b a t á n d o l a con una mano g raudo y c r i spada , 
para l levárse la por los a i res . 

Pero la esperanza puede m u c h o . Cerró los ojos, y co -
r r i e n d o velozmente, pasó. La plaza d e los Carros ya le p a -
recía m á s habi tab le y menos t r is te : pasaban a lgunas per-
sonas , s e veían no pocas luces. Miró los le t re ros de todas 
las cal les q u e de allí par t ían , y al fin, llena d e a lborozo, 
leyó el n o m b r e d e la q u e buscaba . Ent ró en el la , y á los 
pocos pasos vió una puer ta , a cuyos lados había p in tados 



r ac imos a legór icos y u n a s botel las q u e ind icaban muy 
c la ro q u e aquel lo era t a b e r n a . «Aquí es,» di jo, y se acer-
có. La puer ta es taba abier ta , y d e n t r o había dos muje res 
v un h o m b r e . P regun tó si vivía allí un tal Pascual , t abe r -
ne ro , casado con una tal Pascuala . 

«Aquí no hay nengún Pascua l ,—di jo una de las m u j e r e s . 
—¿Sabe usted si e s aquí ce rca?—pregun tó Clara.—¿No 

hay otra t abe rna eu esta cal le? 
— No, q u e vo sepa.» 
Clara volvió" á c r e e r q u e no había Dios. 
«¿Qué e s t á s d ic iendo ah í , enreaora?—exclaipo el h o m -

bre . —Siempre te has de mete r en lo q u e no te toca . S í , 
señora . Hay ot ra t ienda d e vinos de un tal Pascual . . . s i , 
señora : ahí en el n ú m e r o 14.» 

La h u e r f a u a d i ó las g rac ias , y fue a l ia , pa lp i tan te de 
agitación y a legr ía . Antes de llegar al n ú m e r o t i . s int ió 
ru ido de g u i t a r r a s y voces de hombres . Al acercarse a la 
puer ta v i ó á i n u c h o s q u e can taban y bai laban con l a e x a l -
t j c i ó n de la embr iaguez ; y a u n q u e no vió a Pascuala 
a u n q u e aque l l a gente le iuspi raba m u c h o recelo, sub ió el 
escalón de la e n t r a d a , y p re sen tándose , p r egun to por su 
ant igua c r i ada . , , , • -

«/Ole o í - - . ' -d i je ron dos ó t res de aque l los ins ignes 
persouajes , mien t ras u n o de e l los avanzo hacia la joven, 
y ab razándo la e s t r e c h a m e n t e , la l levó al cen t ro de la ta-
b e r n a . 

— ¡Viva el buen trapío!» 
Clara d ió un grito de t e r ro r al encon t r a r se en los bra-

zos de aque l desa lmado , y gr i tó con todas s u s Tuerzas: 
«¡Pascuala! 

—¿Qué? ¿quién es?—dijo una v o z d e muje r ;—¿a ver q u e . 
CS GSO^» 

Pascuala se p resen tó , y al ver q u e habia allí una m u j e r 
v q u e es taba eu brazos de s n mar ido , d i ó á este en la cara 
u n m o j i c ó n . q u e , á ser más f u e r t e , no le de j a r acon nar ices . 

«No fui y o - c o n t c s t ó P a s c u a l : - f o ó e s e ilxmomo d e «.ha-
1 eco 

- S i f u é é l , q u e la ha t ra ído y la tenia e scond ida , seño-
ra P a s c u a l a , - d e c l a r ó Tres Pesetas con u n o d e s u s »re-
c u e n t e s rasgos de mal ic ia . 

— ¡Doña Clar i ta!—dijo Pascuala ab razaudo a Clara con 
m á s suavidad que su mar ido y l levándola aden t ro .» 

Al e n c o n t r a r s e en el dormi tor io d e los Pascuales, la 
sobr ina de Coletilla, q u e había agotado todas las fue rzas 
d e su cue rpo v de su espí r i tu en aquel la noche , se de jo 
cae r en una silla y perd ió el conocimiento . 
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«Usted ya no sa le d e a q u í . — d i j o Bozmediano á Lá-
za ro . 

—No,—repl ico e s t e p reocupado y c o n t e m p l a n d o á la 
e n f e r m a tan d e ce rca , q u e seu t ia su resp i rac ión agi tada 
y dif íci l como si un pequeño volfcàn ex is t ie ra e n t r e l a s 
s á b a n a s . 

—Creo q u e al de spe r t a r , d e s p e r t a r á con el de l i r io . Us-
t e d debe q u e d a r s e a q u í basta ver en q u é para e s t o - i n -
dicó Bozmediano;—yo m e m a r c h ó . Si ine ve, creo q u e 
mi presencia n o se ra lo q u e m á s la t r a n q u i l i c e . Maña-
na le espero á usted en mi casa s in fa l ta : t enemos q u e 
h a b l a r . » 

Lázaro no contes tó . Si s u su scep t i b l e desconf ianza no 
se bahía ex t i rpado comple t amen te , en aque l lo s m o m e n -
to s no podía pensa r en tau de l icado a s u n t o . E x p e r i m e n -
taba emoción m u y g r a n d e para d e t e n e r s e en d u d a s c rue-
les v rencores poco generosos , q u e uu a lma e levada 
de ja s i e m p r e á un lado al c o n t e m p l a r los g r a n d e s in fo r -
t u n i o s . 

Cuando Claudio se m a r c h ó , Lázaro se sentó j u n t o al 
lecho, v all í e s tuvo m u c h o t i empo inmóvi l m i r a n d o á la 
e n f e r m a , es ta tua q u e con templaba o t ra e s t a tua , casi t an 
pá l ido como ella, e s p e r a u d o á Cada expans ión del a l ieu to 
q u e d e s p e r t a r a , o b s e r v a n d o con la a tenc ión m o r i b u n d a 
d e a m a n t e la osci lación d e aque l l a vida compromet ida 
en uua cr is is , l 'or fin, Clara s e movió , p r o n u n c i a n d o a l -
g u n a s voces mal a r t i c u l a d a s . El joven p u d o d i s t i ngu i r 
c l a r amen te : «¡Señora, por Dios!.. .» Después agi tó una de 
s u s m a n o s como qu i en q u i e r e r e t i r a r algo, y por Bu ab r ió 
los ojos. Se apa r tó los cabel los q u e en d e s o r d e n le c u -
br ían la cara; t u v o un gran ra to la m a n o ante los o jos , 
v la apa r tó de spués . Sus ojos se c lavaron en la persona 
q u e tenia de l an t e , y por m u c h o t i empo pe rmanec ió mi -
r ando le , cual si no tuv ie ra conoc imien to d e io qne vela, 
ó como si su so rp resa fuera ta l , q u e no pudie ra c reer lo 
q u e es taba v iendo. Después ex t end ió el b razo l e n t a m e n t e 
hacia é l , y le n o m b r ó con voz m u y déb i l . 

«¿No sabe.s por q u é es toy a q u í ? - d i j o Lázaro conmovi -
d o . — M e parece q u e no nos hemos visto d e s d é mi pueblo. 
Aún no creo q u e h a y a s pod ido e s t a r e n aque l l a maldi ta 
casa . 

—¿En q u é casa?—di jo Clara, como afec tada d e p r o t u n -
da c o n f u s i ó n . . . . - , 

—Allí , en casa de e sas m u j e r e s , - c o n t e s t o el con t r i s t e -
za, r e c o r d a n d o los do lo res d e aque l l a v iv ienda . 

—jAy!—exc lamó Clara .—Yo no qu ie ro volver ; qu ie ro 

m o r i r m e aqu í an te s q u e volver . Estoy en casa d e Pascua-
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«¿Por qué me m i r a s así?» p regun tó Lázaro, 
l e n í a y ^ ^ f r C S P ° u á e r : P e r o ,ÍQ> *>« -

«¿Hace m u c h o t iempo q u e no te he v i s t o ' 
- N o hace tan to . Me viste uua t a r d e : el domingo 
—su.. . y a me acue rdo . ¡Qué día! ¿Sabes q u e m e e c h a -

f f U C , r , b í ; ' e U t r a í , ° U H ' ' » • » b í e í n la •cas«. ¿Sabes?. . . ¡Que ma las son ' —¿Y no e n t r ó ? 
S Í " Í p C r ° y 0 < l a é R B l P * "'Oía? Ellas d icen 

•que e n t r o por mí . ¡Que malas son! 
—¿V no e n t r ó p o r t i? 

G , a r a c o n I a V O z e n t r e c o r t a d a y •muy déb i l .—¿Por mí?» 1 

Después s e de tuvo , como r eco rdando , y d i jo-
*3> P ° r m í - i ! ? e d i jo que iba á s aca rme d e al l í , q u e 

q u e r í a hace rme feliz. Me dió m u c h o miedo » 
Decía todo es to con una vaguedad que ind icaba c u a n 

d e b i t e s es taban s u s facu l tades menta les . 
«Me dió m u c h o m i e d o - c o n t i n u ó ; - a ú n m e pa rece q u e 

le es toy v iendo. Al pr incipio pensó que m e iba á m a t a r ; 
pero. . . no me ma to . Dijo que me quer ía l levar consigo; 

-que el m e q u e n a ver fel iz . . . Me había escr i to una ca r t a . 
—¿Una ca r ta?—di jo Lázaro v i v a m e n t e . 
—Si: m e h d ió a q u e l viejo feo, feo, feo.. . 
—¿Dónde está la ca r t a? 

s i ] ~ ¿ L a ca r t a . . . la car ta? . . . No sé . Yo la tenía en el b o l -

—¿Dónde está tu ropa? 
—No sé. . . La ca r t a . . . ¡Ah! ya me a c u e r d o . . . la r o m p í 

«oda, y la hice unos pedaci tos m u y chicos, m u y ch icos . 
—¿I or quo la ha s r o t o ? - d i j o Lázaro, d e p l o r a n d o no t e -



ner aque l documento .—¿Y no r e c u e r d a s h a b e r m e visto á 
mí aquel la t a rde? 

—Si, s i , sí lo recuerdo—contes to , m o s t r a n d o q u e n u n -
ca había o lv idado tal cosa .—Entras te muy enfadado . Yo 
e s t u v e l lorando toda la noche. Después me dio un mareo 
en la cabeza . . . yo crei que me iba á mor i r , y me a l eg re .» 

I , , melancólica seren idad q u e habia en e s t a s dec l a r a -
c iones conmovió á Lázaro de tal modo , q u e no se a t rev ía 
á p r e g u n t a r m á s , porque her i r la delicadeza d e aquel á n -
gel le parecia crueldad sin e jemplo . Aún quiso hacer la 
ul t ima p regun ta de este modo: 

«;Y q u é t e d i j e aquel la t a rde? 
—¿Qué me di j i s te? . . . Eso si q u e se me ha o lv idado . . . 

No, ya lo r ecue rdo : me di j is te . . .» 
Aquí se de tuvo : sin d u d a le fal tó el habla o el en tend i -

miento. Tenia los ojos h ú m e d o s , y se a p a r t a b a otra vez el 
cabel lo q u e le cubr ía par te de la f ren te . Lázaro se s in t ió 
humi l l ado . Casi le avergonzaba la c rue l y brusca a c u s a -
c ión q u e su condn ta en aquel la t a r d e memorab le había 
hecho á la inocencia. No habia p resc iud ido aun entera-
men te de la lev social q u e exige p r u e b a s posi t ivas para la 
aclaración de c ier tos hechos; pero a u n poseyendo aque l l a 
suscep t ib i l idad i r ref lexiva , no podía resis t i r a la uerza 
de persuas ión q u e en l a s r e spues ta s de la hué r fana hab ía . 
En su corazón no cab ía ; no era posible q u e cupiera la d u -
da , de spués de oiría; v si la voz de un d e m o m o a t o r m e n -
t a d o r resonaba i n t e r n a m e n t e para r eco rda r l e el deber so-
c ia l de no da r se por sa t is fecho, é l parecería como q u e 
aplazaba para más t a r d e la investigación de la evidencia 
e n aquel a sun to , abandonándose por en tonces a la e fus ión 
conso ladora del afecto q u e sentía tan vivo como an tes . 

«No me exp l iques m á s - d i j o Lázaro, viéndola l lo ra r — 
Veo q u e aquel los demonios t ienen la culpa de todo. ¡Mal-
d i to sea qu ien te l levó a l lá! El las le han c a l u m n i a d o es -
tov seguro de ello. S iempre es taban hab laudo d e fa l ta» 
comet idas , de pecados . . . y q u é sé yo. Lo mismo dec ían 
de mi . Las dos aseguraban q u e yo era un malvado , y q u e 
habia comet ido no sé q n é c r imen . Esto me a d m i r a b a , por -
q u e yo no había comet ido n inguna falta grave. Lo mismo 
j u z g u é de t i . Tú e ras la v íc t ima de su r igor , d e su susp i -
cacia, de su d isc ip l ina , como el las dec ían . 

—Yo no las qu iero ver más—decía Clara :—anoche las 
e s t u v e v iendo toda la noche en sueños . Me parecía que 
doña Salomé estaba revoloteando encima de mi , m o s t r á n -
d o m e s u s ojos rencorosos y sus u ñ a s ter r ib les ; me p a r e -
cía q u e doña Paz es taba d e t r á s de la c a m a , y q u e de t i em-

po en t iempo sacaba el brazo para abofe tea rme . Es tuve 
t e m b l a n d o y éu vuelta en mis s á b a n a s par-r Uo verlas; pe -
ro s i empre ¡as veía. ¡Qué feas son! 

—Tranqui l íza te—di jo Lázaro, viendo en el tono d e s u 
amiga los s ín tomas de u n nuevo delirio.—Ya no vo lve rá s 
á casa de esas fieras. Yo estoy aquí ; t u t e has c re ído a b a n -
d o n a d a , mien t ras yo exist ia . No sé si tengo la culpa d e e s -
to : si la tengo, descuida, que sab ré remedia r lo . ¡Y yo q u e 
no he vivido s ino por tí, q u e te he tenido por guía y por 
insp i rac ión de todos mis actosl Bien te d i je , c u a n d o uos 
conoc imos , que Dios nos habia puesto en camino de e n -
c o n t r a r n o s para que no nos s epa rá ramos nunca . A d o n d e 
qu ie ra q u e he ido te he l levado s iempre en mi corazóu y 
•en mi cabeza , c reyendo por tí y e spe rando por tí. Desde 
q u e uos conocimos, no hemos cesado de es ta r juntos , d e 
c a m i n a r j u n t o s por la senda de la vida, á lo menos en lo 
q u e á mí co r responde . Cuando vine á Madrid, a u n q u e no 
nos vimos inmed ia t amen te , 110 dí un paso por es tas cal les 
q u e uo fuera d a d o hacia ti . Me prendieron por una l ige-
reza mía, q u e no f u é n ingún c r imen , como de;dau a q u e -
l las mu je re s ; y si soportó aquel con t ra t i empo, si no m e 
•Suicidé e s t r e l l ándome la cabeza contra los m u r o s de la 
cá rce l , fué porque en la obscur idad m e paréela s i empre 
«jue t e es taba mi rando en un r incón, en pie, con el r o s t r o 
s e r e n o , como e s tu cos tumbre . Yo no be podido, después. 
<¡ue le :onozco, pensar nada fu tu ro , sin q u e á mis ideas 
acompañ ira la idea de tu persona, como par te de mi m i s -
mo. No be podido pensar eu la adquis ic ión d e a lguna co -
sa, de a lgún objeto, de a lguna felicidad, sin q u e pensara 
e n q u e tú d i s f r u t a r í a s d e todo eso an t e s q u e yo. No h e 
t en ido desgracia a lguna ni pérdida sin figurarme q u e e s -
ta!» is á mi lado l lorando conmigo. Sí he asp i rado á a l g u -
na hora feliz, siempre, he ten ido presente, q u e uues t r a s d o s 
v idas llegarían juu ta s á esa hora . No he podido couceb i r 
q u e uno d e los dos exist iera solo eu el m u n d o : es to me ha 
parecido s i empre imposible . ¿Sabes que ahora me pareee 
q u e fué a y e r cuando sal iste d e mi cas 1 para volver aqu í ? 
"Y lo q u e ¡ n pasado d e s p u é s yo quiero bor ra r lo d e m i s 
r e c u e r d o s . Aborrezco estos d ías como se abo r r ece una p e -
sad i l la . ¿Tú no me has d i cho también q u e abor reces a q u e -
lla casa y aquel la gente? Y lo creo. No puedo a c o s t u m b r a r -
me á la idea de q u e pensemos de dis t inta manera . Si yo 
l legara á c ree r de una manera evidente q u e uo me q u e -
r í a s , no sé cómo podría vivir ; y si aún vivo d e s p u é s d e 
aque l la ta rde , es porque la d u d a me ha d a d o v id? , d u d a 
•en q u e ya no qu ie ro pensar : la he tenido como u n d e b e r . 



m e la i m p u s e yo mismo; pero y a rechazo esta t i ranía_ 
Cuando t e he visto, me parece q u e ha re t rocedido el t i e m -
po. Dudar de t í se me figura un c r i m e n ; y si lo he come-
t ido , no t e pido pe rdón , porque sé q u e ya me lo h a s per-
donado .» 

Duran te esta expansiva manifes tación, le e scuchaba la 
en fe rma con una especie de t ras torno . Al üu l loraba c o n 
tan deshecho l lanto, como si eu aque l momen to y con 
a q u e l l a s lágr imas se desahogaran los dolores de toda s u 
v ida , d e s d e el incidente del pajar i to en casa d e la m a d r e 
Angust ias hasta la escena de la expu l s ión en casa de l a s 
Por reñas . 

El joven no quiso menoscabar con una palabra m á s la 
e locuencia d e aque l l as lágr imas. El ca lor y la pu l sac ión 
precipi tada de la mano de Clara, q u e tenía eu t r e las s u y a s , 
le ind icaron q u e la fiebre aumen taba , tal vez por la ag i -
tac ión de aquel diálogo, en que é l había puesto toda su> 
e locuencia , y ella toda su s incer idad . 

«Es preciso cu ida r t e mucho ,—di jo Lázaro. 
— Si—contes tó e l la :—quiero vivi r . 

C A P Í T U L O X L 

El gran atentado. 

Por la t a rde llegó u n médico enviado por Bozmediano-
Yió á la e n f e r m a , y de spués de prescr ib i r le m u c h o r e p o -
so, se r e t i ró , dando m u y poca importancia á aquel la cr i -
s i s , o r ig inada de una fue r t e agi tación mora l . Durmióse-
Clara , en t r ando en un per iodo d e ca lma, de q u e hasta e u -
toncos no hubia d i s f r u t a d o . Eu tan to Lázaro, q u e a r d í a 
e n deseos de tomar nna de te rminac ión decisiva eu su vi-
d a , pensaba hab la r con su tío aquel la misma noche, rom-
pe r con é l , s epa ra r se de un h o m b r e q u e e r a a u t o r de todas 
s u s d e s v e n t u r a s . Deseaba ver á las d o s Porreñas , echar -
les en cara s u c rue ldad y su hipocres ía . Si la d iguidad de 
v a r ó n no se lo impidiera , s e g u r a m e n t e su p r imer a c t o 
aque l la noche hubie ra s ido coger por el moño á dona Paz 
y hacer le inc l inar la cabeza hasta el suelo. 

Lo u rgen te y decoroso era s u s p e n d e r re laciones c o a 
a q u e l h o m b r e fanático, q u e le parecía más r e p u g n a n t e 

d e s p u é s que se reun ía desca radamen te con los j óvenes 
exa l tados , y hasta llegaba á d a r s e el t í tu lo de l iberal . No 
le impor taba q u e d a r solo y sin apoyo, pobre, m á s p o b r e 
q u e an tes . Pero él se encont raba con fue rzas para t r a b a -
j a r ; t r aba ja r í a en una profesión, en un oficio cua lqu ie ra . 
Y si en Madrid no podía conseguir lo , se volvería á su p u e -
blo, d o n d e por lo menos tenia seguro el pan. 

Salió, pues, ya en t rada la noche , de j ando á Pascuala e! 
encargo de no apa r t a r se d e Clara; y r eco rdando q u e su 
tio había hablado de no volver á casa de las Porreñas bas -
ta de spués de t res días , pensó d i r ig i rse á la Fonlana ó á 
casa del abate . Fué á la Fonlana; e n t r ó en el cua r to inte-
r io r , d o n d e se reun ían conf idencia lmente los pr inc ipa les 
polí t icos del c lub , y no lo encon t ró . No había allí otra p e r -
sona q u e el s e ñ o r Pinilla, q u e se paseaba m u y agi tado con 
las mauos met idas en los bolsil los y el sombre ro e n t e r r a -
do hasta los ojos. 

«Hola, amigu i to—di jo al v e r á Lázaro. —¿Cómo us ted 
por aquí á es tas horas? 

— Busco á mi t ío . 
— ¡Ah! No le hal lará us ted. Está en una pa r l e . . . Ya sé 

yo d ó n d e es tá , Está donde en t r an pocos. 
— ¿No vendrá está noche? 
— ¿Esta noche? ¡Qniá! ¿Cómo ha d e venir esta noche? 
—¿Pues q u é hay esta noche? 
— Lo gordo — di jo Pinilla con mister io .— Pero, ¡bal»! 

us ted lo sabe mejor q u e yo. Si e s s u sobr ino . . . 
— No, no sé nada ,—di jo Lázaro so rp rend ido . 
— ¿Pero no le han des ignado á usted su puesto? ¿No le 

han dicho lo q u e ha d e hacer? ¿No t raba ja us ted como, 
t odos en esta g r a n obra? 

—¿Qué obra? 
—Esta uoche , amigo, esta noche e s el la. 
—¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente he notado al v e n i r 

cier ta agitación eu la villa. 
—Pues ya verá us ted á eso de las d iez . . . 
—¿Y uo hay sesión esta noche? 
— ¡Sesión! ¡Brrr! — exclamó Pinilla, hac iendo con la 

boca un es t rambót ico sonido.—Esta no es noche d e p a -
l abras , e s noche de hechos. Mucho se lia hablado ya. 

— Pues no es toy en te rado d e nada . Ello es q u e desde 
a n o c h e no vengo por aqu í . 

—Pues b u s q u e usted al Doctrino, que debe es ta r al ia 
po r Lavapiés, y le d i rá lo q u e t iene q u e hacer ; p o r q u e 
supongo, amigo, q u e us ted no q u e r r á q u e d a r s e a t r á s . 
¡Fuera miedo! Yo sé q u e la p r imera vez esto es algo im-
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ponente , sobre todo para el q u e uunca ha oído t i ros . Pero , 
en fin, ten ieudo án imo. . . 

—Pero e x p l í q u e m e u s t e d l o q u e h a y , — d i j o Lázaro, fin-
g iendo cier ta complacencia para q u e el otro no vacilara 
en con ta r l e todo. 

—Hay—di jo Pini l la ,—que esta noche es el g rau golpe, 
el golpe decis ivo, el úl t imo esfuerzo del l iberal ismo v e r -
gonzan te . Es preciso a r ro l l a r á los discretos q u e uos c ie-
r r a n el paso. Si, amigo mío: al fin t e n d r e m o s l ibe r t ad . 

—Vaya—dijo Lázaro, a fec tando inc redu l idad para s a -
b e r más ,—algún motiuci l lo insignif icante . . . 

—¿Motinciilo? Algo más ,—di jo el o t ro , s en t ándose y 
av ivando con uua badila el escaso fuego q u e e u un b r a -
s e r o había.» 

Robespierrc sub ió sobre s u s rodi l las de un sal to y se 
a c u r r u c ó al l í con a d m i r a b l e f r a n q u e z a r e p u b l i c a n a . 

«Pues yo voy t ambién a l l á ,—di jo Lázaro, de seando 
q u e Pinilla d e s e m b u c h a r a . 

—Vaya us ted en busca del Doetrino y le des igaa rá su 
puesto . Yo creo q u e hasta es tará mal visto q u e usted no 
-figure eu este asunto , d e s p u é s de haber p ronunc iado el 
-d iscurso q u e o imos anoche. ¡Qué d i scurso , amigo! Es 
u s t e d un g ran orador . Si viera us led cuán to gus tó : es tá 
l a gen te en tus i a smada . Hoy he oído á uu zapatero d e la 
ca l l e de la Comadre repet i r de memoria un trozo largo 
d e lo q u e usted d i jo anoche. 

— P e r o (mónteme us led . ¿Qué habrá? 
—Es m u y senci l lo . Es preciso p a s a r por encima de los 

falsos l iberales q u e es tán hoy eu el p o d e r . Es prec iso 
pasa r ; p u e s bien: esta noche se p a s a r á . 

—¿Y de q u é manera? 
— Estas cosas uo se hacen s ino d e una sola m a n e r a . 

Usted bien lo sabe. La revolución necesita es tas med idas 
p ron tas y decis ivas . Se pasa por enc ima de ellos, e x t e r -
minándo los . 

—jEx te rminándo los !—di jo Lázaro horror izado. 
—Pues ya. Sólo asi se p u e d e a r r a u c a r de ra íz una mala 

semil la . Es el único medio: convengo en q u e es t e r r ib l e , 
pero es eficaz. • 

- ; D e modo q u e va á h a b e r aquí nna matanza? 
- E l pueblo está i r r i t ado , y con razón . Se de r r ibo la 

t i r an ía ; se, c r eyó q u e íbamos á t ener l ibe r tad , y nos h a n 
e n g a ñ a d o . Cua'tro t i r anue los nos m a n d a n cons t i tuc iona l -
mente . y cons t i tuc iona lmen te uos pers iguen como an te s . 
Esto no nos sat isface; que remos m á s . Adelaute , pues . 

- P e r o el medio es espantoso . Yo no quiero para mi 

patria los hor ro res de la revolución f rancesa . Después de 
uu Terror , no puede venir s ino la d i c t a d u r a . Yo no qu i e -
ro q u e pase aqu í lo q u e c u F r a n c i a , d o n d e , á causa de los 
excesos de la revoluc ión , la l ibertad ha m u e r t o para 
s iempre . 

—Eso es música , amigo, m ú s i c a . 
— Esa es la ve rdad . ¿í 'ero es posible q u e mis amigos , 

los ind iv iduos de ese c lub , q u e han predicado el uso de 
los de rechos adqu i r i dos como único medio de llegar á la 
l iber tad? . . . No lo puedo c reer . 

—Amigo—dijo Pinil la , mi rándole con mucha sorna,— 
usted lo di jo: ¿no se acuerda us ted ya de aque l lá par te d e 
s u d i scurso en q u e decía: «¿Nos d e t e n d r e m o s con t imidez 
a sus t ados de nues t ra propia obra? No. Estamos en uu in-
te rmedio hor r ib le . La mitad de este camino d e abrojos e s 
el mayor de los pel igros. Detenerse eu esta mitad es cae r ; 
e s peor q u e no haber empezado.» 

—Sí—dijo Lázaro con fund ido ;—pero yo 110 quise decir 
q u e se l legara á ese fin q u i t a n d o , puñal en mano , todo 
obs tácu lo : yo quiero q u e se l legue á ese fia por los m e -
d ios lega les . 

—Sí, us ted quiso dec i r eso; pero la gen te lo en tendió 
d e otra mane ra , y esta noche va usted á ver cómo se e n -
t i enden esas cosas. Desengáñese usted, amigo: uo hay 
o t r o camino m á s q u é ese; los medios legales son pampl i -
nas, c réame usted. Esta uoche se verá: hay la ocasión 
m á s propicia . . . f i gú re se us ted q u e se reúueu todos en un 
sitio. Sí: se reúneu fa ta lmente , y u o e s preciso ¡r m a r c a n -
d o con sangre las casas d e cada uno 

—¿Quién se reúue?—preguntó Lázaro con agi tac ión. 
— ¡Ellos! Los prudentes. Tienen ahora uuas reuu iones 

sec re tas , siu d u d a con obje to d e f r aguar a lgún c o m p l o t 
para q u i t a r n o s la poca l iber tad que tenemos . Por una c a -
sua l idad se ha descubier to q u e a i g u n o s in iu is t ros y d ipu -
t ados d e los más inf luyentes de la mayor ía se r eúnen eu 
una casa de la plaza do Afligidos. 

—¿I'ero e s c ier to?—dijo Lázaro, p rocurando d i s i m u l a r 
su t u r b a c i ó n . 

—Sí: no sé qu ién lo ha descubier to . Lo q u e sé es q u e 
se lo d i je ron al Doctrino, y él f u é allá y les vió sa l i r . Des-
p u é s uo sé por q u é medio se ha en te rado d e qu i énes son 
todos e l los . Allí van Quin tana . Martínez de la Kosa, Cala-
t rava , Alava, y hasta Alcalá Galiano se ha met ido e n t r e 
esa gente .» 

Lázaro q u e d ó mudo d e t e r r o r . 
«Lo q u e m á s me complace—cont inuó Pini l la ,—es q u e 



cae t ambién ei j o v e n Rozmediano, q u e t a m b i é n s e ha m e -
t ido á político, e d u c a d o por s u padre . 

—¡Rozmediano! 
—Sí: es un h o m b r e tan odioso para mi , q u e rae parece-

q u e si no le veo ensa r t ado , me m u e r o de un b e r r i n c h e . 
—¿Y q u é le ha hecho á us ted? 
— Ahí tuv imos una pendencia en I.orcncini. Reñimos, 

Fué por un d i scurso mió: e s cuento largo. Es te no e sca -
pa, ni el pad re t ampoco , q u e e s el orgul lo m i s m o , y fué 
el q u e pidió en e l Congreso que se ce rn i r án las soc ieda-
des secre tas . ¡Rueños es tán los dos! Pero no escapan, eso 
no . Para eso es ta ré yo allí . A las doce no hay qu ien m e 
a r r a n q u e d e la plazuela de Afligidos. 

—¿Dé modo q u e van á ases inar á esos hombres , cogién-
doles á t odos desprevenidos? 

— En buen cas te l lano, eso es . El pueblo de Madrid lo 
hará bien; les de tes ta , y allá i rán u n a s t u r b a s , q u e y a , 
y a . . . ¿Con q u e al lia no va nsted á q u e le des ignen su 
pues to? 

—Si—dijo Lázaro para d i s i m u l a r su propósi to .—Voy. 
— Yo espero aqui un recadi l lo de l a m o del café . 
— Adiós, —dijo Lázaro, sa l iendo con precipitación.» 
Su resolución era i r revocab le . No podía permi t i r q u e 

se l levara á efecto aquel complot in fame. Por él , sólo po r 
é l , hablan ten ido noticia d e la reunión q u e en aquel sitio 
ce lebraban las v ic t imas ind icadas , y á él cor respondía 
evi tar lo . Corrió hacia la plazuela de Afligidos con obje to 
de l l amar en aquel la casa mister iosa y preveni r les con-
t ra e l a t en t ado q u e se p repa raba . 

Por el camino e n c o n t r ó m u c h o s g rupos d e gente sos -
pechosa. Iban a lgunos a r m a d o s d e t r abucos , ceñida la ca-
beza con el pañuelo aragonés , cómodo tocado d e las r e -
voluciones. Su ac t i tud y sus r u m o r e s a n u n c i a b a n la agi-
tación q u e en el pueblo re inaba. Iba á comete rse un grau 
c r imen . ¿Sabía el pueblo lo q u e iba á hacer y á q u é p r i u -
cipio obedecía haciéndolo? Lázaro medi taba todas es tas 
cosas por el camino , y decía: «No, no e s esto lo q u e yo 
pred iqué ;» y al mi smo t iempo la idea d e q u e el violento 
d i s cu r so p ronunc iado por él la noche an te r ior hubiera te-
n ido una par te de complicidad en la ac t i tud del pueblo, 
le desesperaba . 

Encont raba cada vez m á s g r u p o s sospechosos, y aun 
oyó profe r i r a l gunos mueras le janos . Al l legar a la calle 
Ancha vió un grupo más numeroso . Pasó cerca sin in ten-
ción de para r se , c u a n d o u n o se ade lan tó hacia él y le de -
t uvo . ¿Quien podía s e r sino el pomposo Calleja, el ba rbe -

r o insigne de la Fontana? Haciendo g r andes a s p a v i e n t o s 
y d a n d o al viento sn atiplada voz, puso sus pesadas m a -
nos sobre los hombros (leí joven , y di jo: 

«¡Eh! muchachos , aquí está el gran hombre , nues t ro 
h o m b r e . Rien decía yo q u e no había d e fa l tar . ¡Eh! m u -
chachos , aqu í lo tenéis .» 

Todo el g rupo rodeó en un momento á Lázaro. 
«Es el q u e habló anoche . ¡Ríen por el pico de oro!— di jo 

uno , ag i tando su gor ra . 
— Que venga con nosotros: n o m b r é m o s l e cap i tán . —dijo 

Tres Pesetas, q u e se había er igido en al férez y l levaba una 
cinta amari l la en la manga. 

— No: q u e se ponga ah í , encima de ese barr i l y nos ha -
b le .—exclamó otro, q u e por las señas debía ser Matutero, 
el q u e a t ropel lo á Coletilla, según refer imos al pr incipio . 

—Que hable , q u e hable—gri tó una m u j e r a l ta , huesosa , 
desca rnada y s iu íes t ra , que parecía la imagen misma d e 
la a n a r q u í a ; — ¡ q u e hable , q u e hable! 

—Señores—di jo Calleja a lzando el dedo como si qu i s i e -
ra h o r a d a r el firmamento. —Ya no es t iempo d e h a b l a r r 
es t iempo de ob ra r . Rien !o d i jo este señor anoche : «Ade-
lante e n el caminó ; r e t rocede r es la m u e r t e ; pa ra r se es 
la infamia.» Yo lo hubie ra d icho lo mismo; sólo q u e yo-
no me he dec id ido á hab la r todavía; pero si llego á e n f a -
d a r m e . . . 

— Rien, bien, chi l laron m u c h a s voces.» 
Lázaro sudaba con impaciencia y angust ia . No sabia 

cómo r o m p e r aque l c i rcu lo de a t le tas que le rodeaba . Dió-
a lgunas excusas , e m p u j ó por un lado, abr ió brecha p o r 
otro; pero aun asi no cons iguió verse comple tamente l i -
b r e , po rque el ba rbe ro , echándo le el brazo por encima y 
hab laudo en voz baja cou la ac t i tud y tono confidencial-
men te mis ter ioso q u e cuadra á dos g r andes hombres al 
comun ica r se una idea q u e ha d e sa lvar al m u u d o , d i jo : 

«Yo, señor don Lázaro, tengo lodo este bar r io por mío. 
¿A usted le han dado órdenes para q u e m a n d e aqu i ? Yo... 
f r ancamen te , le admi ro á us ted m u c h o como orador , por^ 
q u e anoche d i jo us ted cosas q u e uos pusieron los p e l o s 
de pun ta ; pero . . . 

—¿Qué qu ie re us ted decir? 
—Que yo. s é n o r don Lázaro, soy un h o m b r e q u e h a 

sa lvado la patria m u c h a s veces y d e r r a m a d o mucha san-
gre en defensa d e la l iber tad; y por lo mismo, yo. . . es toy 
encargado de este bar r io , y m e parece q u e el barr io e s t a 
en buenas manos. Por lo tan to , yo quiero saber si us ted 
t r a e aqui la comisión d e encargarse del barr io ; p o r q u e 



c o m o usted habló anoche y d i jo . . . pud ie ran haber le d e -
s i g n a d o un pues to de honor . . . y yo, f rancamente , a u n -
q u e no hablo, soy h o m b r e q u e sabe hacer las cosas; y si 
us ted se encargase de l ba r r io , yo p ro te s t a r í a . . . p o r q u e 
y a ve us ted . 

—No—dijo el joven t r anqu i l i z ándo le ,—no le qu i t a r é á 
us ted el m a n d o de es te bar r io ni de o t ro n inguno : yo no 
mando bar r ios . 

—Bien decia yo —repuso el barbero con la mayor s a -
t isfacción, —que us ted no m e qu i ta r ía el mando de mi 
ba r r io ; pero creía q u e le habían m a n d a d o por no tener 
confianza e n m í . Pero ha de saber us ted q u e d o n d e está 
•Calleja la l iber tad está a segurada . 

— ¡ O h ! s í : y a l o s u p O D g o — d i j o L á z a r o , p r o c u r a n d o q u i -
t a r s e d e e n c i m a e l p e s o d e a q u e l b r a z o , q u e l e h u n d í a d e 
l a m a n e r a m á s d e s p ó t i c a . — Q u é d e s e u s t e d t r a n q u i l o : 

—¿Va usted á a lguna comis ión del Doctrino ó de Lobo? 
—No: voy á un a s u n t o . 
—Esta no es noche d e a s u n t o s . 
—Buenas noches ,—di jo Lázaro a p a r t á n d o s e . » 
La venganza q u e tomar ían los exa l tados , a u t o r e s del 

c o m p l o t , si sabían que por él había f racasado su c r imen , 
ser ía espantosa ; pero ¿qué le impor taba la venganza? Era 
preciso ev i ta r el c r imen . Impor tába le poco por el momeo-
t o q u e es ta l lara el mot ín con un s imple fin pol í t ico. Lo 
q u e uo podía sopor ta r era q u e se ases inara á una docena 
d e hombres iudefensos é inocentes . ¿Cuál era la causa d e 
e s t e a ten tado? Era una hor r ib le invenc ión del abso lu t i s -
mo, q u e se había valido de l pa r t ido exa l t ado para real i -
zar la , y había exci tado l a s pas iones del pueblo para h a -
c e r l e i n s t rumen to d e su execrab le objeto . Nada d e esto 
s e escondió entonces á la na tu ra l perspicacia del j o v e n , 
y pudo m u v bien conf i rmarse cu s u sospecha al r ecorda r 
a lgunas pa labras de s u t io , su conduc ta mister iosa é i n -
c o m p r e n s i b l e . 

Llegó á la p lazuela de Afligidos cerca de l a s once. Si 
aquel la noche había r eun ión , ya todos deb ían es ta r d e n -
t ro . La plaza estaba des ie r t a . Acercóse á las calles i n m e -
d i a t a s por ver si había gen te en acecho, y no vió nada . 
Sólo cu la cal le de las Negras d iv isó a lgunas sombras l e -
j a u a s , un pelotón d e geute como de diez personas . T a m -
bién hacia el por t i l lo de San Beraa rd ino se movían a lgu-
n o s bu l tos . Creyó q u e no había q u e pe rde r t iempo: l l e -
g ó s e á la puer ta , y a s i endo el a ldabón , dió a lgunos golpes 
con mucha f u e r z a . 

Claudio Bozmediano, q u e es la persona a qu ien d e b e -

mos las noticias y da tos de q u e se ha fo rmado e s t e libro,, 
nos ha contado q u e cuando los personajes de la r e u n i ó n 
s in t ieron aque l los a ldabonazos tan fuer tes , se q u e d a r o n 
m u d o s y petr i f icados d e sorpresa y t emor . Todos sab ían 
q u e aquel la noche era noche de mot ín ; pero creían q u e 
seria uno de tantos , y q u e con las precauciones t o m a d a s 
por la au to r idad mil i tar , no pasaría d e ser una man i f e s -
tación con a lgunos t i ros , dos ó t r e s her idos y regular n ú -
mero de presos . Aguardaron nn momen to á ver si se r e -
pet ían, y efec t ivamente , s e repi t ieron con m á s fuerza . 

«No hay m á s remedio q u e ba ja r á ver q u i é n es . 
—Yo b a j a r é — d i j o Bozmediano hi jo .— Pero d í g a n m e 

us tedes q u é hago s i es . . . ¿Quién podrá ser? 
— Esa es la confus ión—di jo otro.—Sin duda el mot ín 

de esta noche t i ene a lguna alta misión q u e c u m p l i r ce rca 
de nosotros. No lo d u d e n us tedes , señores : este m o t í n 
viene de Palacio, como todos. Nuestra r eun ión se ha d e s -
cubier to . 

— Hay q u e ba ja r—di jo Bozmediano al oir q u e los gol-
pes se repet ían con m á s fue rza .—Baja remos t res , los q u e 
parezcamos m e n o s compromet idos . ¿Hay dos que . c o m o 
y ó, no sean minis t ros ui d ipu tados?» 

Otro joven y un viejo se l evan ta ron . 
( Nosotros ba ja remos . Los d e m á s pueden salir todos á 

la huer ta del Pr íncipe Pío, á la cual se e n t r a por el pa t io . 
No hay t iempo q u e pe rde r . Recoger esas notas , y á la 
h u e r t a . 

— Mejor será q u e m a r l a s , — d i j o otro, a r ro j ando al b r a -
sero unos papeles, que se c o n s u m i e r o n m u y pronto .» 

Todos ba jaron por una escalera in ter ior , d i r i g i é n d o s e 
á la h u e r t a , excepto Bozmediano y los otros dos que . b a -
j a n d o por la escalera pr incipal , l legaron á la puer ta . Clau-
dio gr i tó: 

«¿.Quién va? 
—Abra us ted ,—di jo Lázaro. 
—¿Quién es? ¿Qué busca usted? 
—Busco á don Claudio Bozmediauo.» 
Este c r eyó reconocer la voz del sobrino d e Coletilla, y 

se figuró que , después de tanta a la rma , se reduc i r ía t o d o 
á un s imple a sun to personal en t r e los dos. Abrió la p u e r -
ta y rep i t ió : «¿Quién es? 

—Don Claudio Bozmediano, ¿está aqu í ?—di jo Lazaro 
sin r econoce r l e .—Tengo q u e hablar le d e u n a s u n t o u r -
gent ís imo q u e no admi te demora a l g u n a . 

—Pase us ted , amigo.» 
El c r iado q u e allí t en ían t r a jo una luz. Lázaro e n t r o , y 



s in más p reàmbolo , conociendo la gravedad de las c i r -
cuns t anc i a s , exc lamó m u y agi tado: 

—Márchense us tedes d e anni : aún es t i emno . 
—¿Qué hay? 
—Un complot horr ib le , el más espantoso atropel lo. Yo 

lo sé . . . e s toy seguro. Márchense u s t e d e s i nmed ia t amen te , 
ahora mismo. 

—¿l'ero qu ién? ¿Pero q u i é n ? — d i j e r o n los otros con 
mucha cólera . 

— E s o s . . . - c o n t e s t ó el j o v e n , - ¡ o s exa l tados . íiay una 
maqu inac ión in fe rna l e n e i movimiento de esta noche. Yo 
lo sé . . . he venido á p reven i r les á us tedes y á i m p e d i r e s t e 
a t e n t a d o . » 

Se in te rna ron los t res , d i r ig iéndose á la hue r t a d o n d e 
los d e m á s e spe raban . 

«Señores, ¿qué hacemos?—dijo Bozmediano. —El m o -
t í n de esta noche se d i r ige á noso t ros . Han amot inado al 
pueblo para cometer , en n o m b r e de la l ibe r tad , un h o -
r r e n d o c r i m e n . La bul langa se hace en n o m b r e del p a r -
t i d o exal tado; pero ¿uo p r e sumen us tedes qu ién e s el 
v e r d a d e r o a u t o r de es te movimiento? 

— ¡El Rey. el Rey!—di jeron con te r r ib les voces t odos 
los q u e es taban al l í r eun idos . 

—Pues e s preciso recibi r á esos mise rab les como m e -
recen. 

—Lo mejor es hu i r : no nos ha l la rán aqu í , y pun to con-
c lu ido ,—di jo otro. 

—No: es preciso enseña r al Rey cómo deben se r t r a t a -
d o s sus viles i n s t r u m e n t o s . Basta d e contemplac iones . Ya 
era d e esperar esto. Lleno está Madrid de agentes q u e se 
ingieren en las soc iedades secretas , pagan á a lgunos d e 
los o radores más f u r i b u n d o s para q u e at icen los rencores 
del pueb lo con t ra la au to r idad cons t i tuc ional . Ya ha l l e -
g a d o el ins tan te s u p r e m o de su empresa diaból ica. Mu-
chos i m p r u d e n t e s les a y u d a n siu s a b e r lo que hacen. Pero 
hoy es imposible d i s t i ngu i r . Demos u n esca rmien to . 

—¿Qué hacemos? 
—Ahí á dos pasos es tá el c u a r t e l - d i j o uno d e el los , 

q u e era mi l i t a r d e alta graduac ión .—Voy á t r ae r dos c o m -
pañías . Las saco por la Ronda, y con grau sigilo las meto 
aqu í en la hue r t a . Ni un h o m b r e en la calle, ni un centi-
nela , nada . Que c u a u d o l leguen esas t u r b a s c rean q u e es -
t a m o s desprevenidos ; q u e in t en ten a l lanar la casa ; q u e 
d e r r i b e n la puer ta . 

—¿Y nos marchamos? 
—Opino q u e no. Aquí todo el m u n d o . 

— Pues aquí todo el mundo . ' 
A la media uoche, una tu rba tumul tuosa , a n i m a d a con 

todas l a s voces de uu motín y todos los a la r idos d e uua 
bacana l , invad ía la calle de San Bernardino, del Duque 
de Osuna y del Conde-Duque. Llegó á la plazuela d e Afli-
gidos y la ocupó casi toda, u n i é n d o s e á los que , e n t r a n d o 
por el Portillo, habiau llegado un poco an tes . La puer ta 
de la casa de q u e liemos hablado resonó con t r e m e n d o s 
hachazos; todo el largo d e la tapia de l Principe Pío es taba 
ocupado por el pueblo, y a lgunos pelotones d e gente a r -
mada es taban en la Montaña, en la parte contigua á d icha 
pue r t a . El cat lejóu d e la Cara de Dios contenía más d e 
t resc ientas personas ; y la a lgarabía era tan g r ande , q u e 
uo se podían d is t ingui r c l a ramen te las voces p ronunc i a -
d a s por los m á s exal tados , los mueras, los vivas con q u e 
la mu l t i t ud t r a t aba de i n fund i r s e á si misma an imac ióu y 
br íos . Imposible es re fe r i r los vaivenes, las convuls iones , 
los b ramidos con q u e se manifes taba la pasión colectiva 
de l inmenso pólipo, d i f u n d i d o all í , compr imido con estre-
chez e n aquel rec in to . El mons t ruo oprimió cou s u m á s 
f u e r t e múscu lo la puer ta de la casa . Vino é s t a por fiu al 
suelo, y diez, quince , veinte personas se precipi taron en 
el portal d a n d o gr i tos a te r radores ; pero al l legar al patio, 
buho un ins tante d e vacilacióu, de te r r ib le sorpresa . Do-
ble fila de so ldados apun taba á la mul t i tud que , confiada 
en su fuerza , no pudo resis t i r un movimiento de te r ror , 
re t rocediendo al ver q u e se la recibía de aquel la manera . 
«Atrás ,» d i j o la voz del jefe. «Adelante: mue ran los t r a i -
do res ,» exc lamó o t r a voz en el por ta l . En el mismo ins -
tan te sonó un tiro y cayó un so ldado. Hizo fuego sin r e -
paro la t ropa , y una descarga n u t r i d a envió m á s d e veinte 
proyect i les sobre la m u c h e d u m b r e . La confusión fué e n -
tonces espautosa: avanzó la t ropa; re t rocedieron los pa i -
sauos , no sin d i spa r a r bas tan tes t i ros y agitar las nava jas , 
a rma para ellos m á s segura q u e el t r abuco . La gente de 
la cal le sintió el retroceso de los del por ta l , y se replegó, 
ab r i éndo les pa so . Al mismo t iempo un escuadrón de ca -
ba l le r ía bajaba por la calle del Conde-Duque, y un ba t a -
l lón de nacionales avanzaba por el Portillo, impid iendo 
la sa l ida de los amot inados . Hubo luchas parciales ; pero, 
no obs tante , la d i spers ión del pueblo fué comple ta , d e s d e 
q u e los del por ta l , recibidos por una descarga, re t rocedie-
ron hacia la plaza. La corr ida q u e c ruzó por la calle d e 
San Bernardino y la plaza de San Marcial, a r r a s t ró en s u 
rap idez á la mayor par te de las personas a c u m u l a d a s allí 
por la curiosidad ó la part icipación en el mot ín . En vano 



a lgunos d e los l l amados jefes t r a t a r o n d e i m p e d i r aquel la 
desorganización con improv i sadas filípicas. La dispers ión 
c rec ió has ta el pun to d e q u e sólo q u e d a r o n en la p lazue -
la Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el cadáver del Doctrino, 
q u e , her ido mor t a lmen te en el c ráneo al e n t r a r e n el p o r -
ta l , había podido re t roceder hasta la plaza, d o n d e cayó. 
Quince ó veinte le rodeaban , d u d a n d o si escapar con los-
d e m á s ó defenderse . Las t ropas d e la casa no habían s a -
lido; la caballería avanzaba , y los nacionales l legaban ya-
al palacio de Lir ia . 

«Es una locura: huyamos ,—gr i t ó Pinil la. 
—¿Y q u é hacemos con és te?—dijo uno , s e ñ a l a n d o el ca-

d á v e r del Doctrino. 
—¿Qué hemos d e hacer? ¡Bonita r e l iqu ia para ca rga r 

con ella! 
— ¿Tiene a lgún papel en el bolsi l lo? A ver , qu i t á r se lo 

pronto .» 
Pinilla le reg is t ró cu idadosamente . 
«No t iene papeles; pero si un bolsillo. 
—A ver, venga ,—di jo Lobo.» 
Pinilla se lo g u a r d ó en s u c in to ; todos co r r i e ron , y la 

plaza q u e d ó des ier ta , hasta q u e la ocupó la t ropa . 

CAPÍTULO XLI 

Fernando el Deseado. 

No h e m o s examinado aquel la agi tada sociedad m a s q u e 
en una sola faz. Las a l tas regiones de l poder han pe rma-
nec ido impene t rab les para nosotros; pero ahora nos toca 
hacer una excurs ión hacia los e levados lugares , lugares 
q u e l lamaba el públ ico la Casa Grande, para conocer , a u n -
q u e no coa la p ro fund idad q u e él caso exige, la f r e n t e del 
abominab l e complot , an t e r i o rmen te descr i to . 

En una sala de l pabel lón , q u e forma un mar t i l lo en la 
fachada or ienta l de l palacio, estaba Fe rnando VII. en la 
misma noche del mo t ín . Én aquel pequeño despacho no 
recibía á los min is t ros ; aquél la no era la cámara , era la 
camar i l l a . Allí hab ían pr ivado g r a n d e m e n t e en épocas 
an t e r i o r e s el d u q u e de Alagón, Lozano de Torres , Chamo-
r ro , Tatt ischief y otros memorab l e s pe r sona jes de los seis 

a ñ o s que s iguieron á la vuel ta de Valencey. Alguna vez 
los min i s t ros e r a n favorecidos con su admis ión e n aque l 
rec in to de perfidias y adu lac ión , y allí las sonr i sas de Fer-
nando para s u s s e c r e t a r í o s eran s i empre s in ies t ras . C u a n -
do sonreía á un l ibera) , malo. Este axioma co r t e sano t u v o 
g ran boga de l 20 al 23. 

Aquella noche es taba con Coletilla, s u per ro f avor i to . 
Sentados j u n t o á una mesa el u n o f rente al o t ro , t e n í a n 
d e l a n t e unos papeles , q u e s in d u d a eran cosa i m p o r t a n t e 
por la atención con que los leían y anotaban y por la ac-
t i tud sa t i s fecha con q u e el Bey celebraba lo q u e allí e s -
taba escri to. Fernando se permi t ía a lgunas agudezas d e 
vez en cuando , po rque era hombre , como todos saben , 
q u e poseía en g rado eminen te la propensión á la b u r l a , 
q u e h a s ido s i empre cons tan temente a d o r n o del c a r á c t e r 
borbónico. Coletilla, q u e no acos tumbraba á re í rse , re ía 
t ambién , por cons idera r desacato n o r e p r o d u c i r e n s u 
fisonomía complaciente y esclava todas las a l t e rac iones 
d e la regia faz de s u a m o . 

«Señor, esta noche—di jo ,—es la noche de la r e d e n c i ó n . 
¡Dios qu i e r a en s u al t ís ima jus t ic ia q u e nues t ra e m p r e s a 
l legue á feliz t é rmino! Yo así lo espero; conf ío m u c h o e u 
el valor de los q u e están enca rgados del negocio. S e ñ o r , 
V. Mi- recobrará s u s divinos a t r ibu tos , u su rpados por una 
t u r b a de hab ladores sin honor ni nobleza. España va á 
desper ta r . ¡Ay de aqué l los q u e sean so rp rend idos en e l 
e r ror , c u a n d o la pat r ia saeuda s u le targo, abra los o jos 
y vea...!» 

Fernando no contes tó: había incl inado la cabeza y p a -
recía muy m e d i t a b u n d o . La luz de una lujosa lámpara le 
i luminaba comple tamen te el r o s t ro , aquel ros t ro e x e c r a -
ble que , para m a y o r d e s v e n t u r a nues t r a , r e p r o d u j e r o n 
inf in idad de a r t i s t a s , d e s d e Coya has ta Madrazo. Es t e r r i -
ble la infinita a b u n d a n c i a d é re t ra tos de aque l la cara r e -
puls iva q u e nos legó s u re inado. España está infes tada d e 
efigies de Fe rnando Vil, ya en es tampa , ya en lienzo. Esa 
ca ra no se pareee á la de t i rano alguno, como F e r n a n d o 
no se parece á n ingún t i rano. Es la s u y a la más an t ipá t ica 
de las fisonomías, así como e s su ca rác te r el más vil q u e 
ha podido caber en u n sé r h u m a n o . Es tupenda nar iz , q u e 
sin s e r d e f o r m e como la del c o n d e - d u q u e de Olivares , n i 
larga como la de Cicerón, ni gruesa como la d e Q u e y e d o , 
ñi tosca como la d e Luis XI, era m á s fea q u e t odas é s t a s , 
f o rmaba el m á s i m p o r t a n t e rasgo de s u ros t ro , b a s t a n t e 
l leno, abu l t ado en la pa r t e infer ior , y golocado en u n cuer-
po de buenas proporciones . La vanidad aus t r í aca no h u -
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biera puesto su boca p rominen te d e b a j o de la nar iz b o r -
bónica , s ímbolo de doblez , con más acier to y s imetr ía q u e 
como es taba en la cara de Fe rnando Vil." Dos pat i l las 
m u y negras y p e q u e ñ a s le ado rnaban los carr i l los , y s u s 
pelos er izados á uu lado y otro parecían pues tos allí para 
d a r l e la apariencia de un t igre en caso de q u e su ca rác te r 
coba rde le permi t ie ra de j a r de s e r chacal . Eran s u s o jos 
g r andes y muy negros, a d o r n a d o s con pobladís ima ceja 
q u e los sombreaba , dándo le s uua apar iencia por d e m á s 
s iniestra y hosca. 

Respecto a su ca rác t e r , ¿qué d i remos? Es te h o m b r e nos 
h i r ió demas iado , nos abofeteó demas iado pa ra q u e poda-
rnos olvidar le . Fe rnando VII fué el m o n s t r u o m á s e x e c r a -
b l e q u e ha abo r t ado el derecho d iv ino . Como h o m b r e , 
r eun ía todo lo malo q u e cabe e n nues t r a uatura leza; co -
mo Rey, r e sumió en sí cuanto d e flaco y to rpe puede ca -
b e r eu la potestad r e a l . La revoluc ión "de 1812, p r imera 
convu ls ión de esta lucha d e c incuenta años , q u e aún d u r a 
y tal vez du ra r á m u c h o más , t r a tó de a b a t i r la t i ranía d e 
aque l demouio , y e n s u s dos t en ta t ivas no lo consiguió . 
La revoluc ión hubie ra aba t ido á Nerón, á Felipe II, y no 
abat ió á Fernando VII. Es porque este h o m b r e no luchó 
n u n c a f r e n t e á f r e n t e con s u s enemigos, ni les dió campo. 
No fué nues t ro t i r ano desca rado y de scub ie r t amen te abo-
minable ; fué u n his t r ión q u e hub ie ra s ido r i d í cu lo á no 
t r a ta r se de l engaño de un pueblo. Nos engañó d e s d e niño, 
cuando , f r aguando u n a conspiración contra un favori to 
abor rec ido , m u y super io r á Fe rnando por su intel igencia , 
adqu i r ió una popula r idad q u e pronto pagó España con la 
sangre d e s u s mejores hi jos . Fe rnando fué mal hijo: c o n s -
p i ró contra s u pad re Carlos IV, cuya imbeci l idad no d i s -
minuía el valor d e s u benevolenc ia : consp i ró contra el 
Trono q u e debía he reda r más t a rde , y aun amenazó la 
v ida del que le dió el sé r . Después se a r r a s t r ó á los pies 
de Napoleón como u n pordiosero, m ien t r a s España entera 
sostenía por él una lucha que a s o m b r ó al m u n d o . Al.vol-
ver de l .des t i e r ro , pagó los e s fue rzos d e los q u e él l l ama-
ba s u s vasal los, con la m á s fría i ng ra t i t ud , con la m á s 
necia a r roganc ia , con la anulac ión de todos los de rechos 
p roc lamados por los cons t i tuyen tes de Cádiz, con el des -
t ie r ro ó la m u e r t e d e los españoles m á s esclarecidos; e n -
cendió de nuevo las hogueras d e la Inquis ic ión; s e rodeó 
d e hombres soeces, desprec iables é ignoran tes , q u e i n -
fluían e n los de s t i nos públ icos , como hub ie ra podido i n -
fluir Aranda en las decisiones d e Carlos III; pers iguió la 
v i r t u d , el s abe r , el valor; d ió abr igo á la necedad , á la do-

h l e z , á la cobardía , las t r e s fases de su ca rác te r . R e s t a -
b lec ido á pesar s u y o el s is tema const i tucional , t ascó e l 
f r e n o , d i s imu ló como él sabia d i s imular , g u a r d a n d o e l 
•veneno de s u rabia devorando s u propio despecho , e n c u -
b r i e n d o s u s in ten tos con pa labras q u e n u n c a p r o n u n c i ó 
.antes sin r isa ó encono. Lo q u e es capaz de t r a m a r un s é r 
d e és tos , tan h ipócr i tas como cobardes , s e c o m p r e n d e po r 
lo q u e t r amó Fernando en aquel los t r e s años desde l a s 
mi l facciones y complots real is tas , a l imentados por é l , 
h a s t a el complot final de los cien mil hi jos de Sao Luis , 
q u e Francia mandó al Trocadero. Así recobró lo q u e e n 
s u jerga rea l l lamaba él s u s derechos , i n a u g u r a n d o los 
d i e z a ñ o s d e fus i lamientos y persecuc iones en q u e la figu-
r a d e Tadeo Calomarde apareció al lado de Fe rnando , co-
m o Caifás a l lado d e Pilatos, El pacto sangr i en to de e s t o s 
d o s m o n s t r u o s t e rminó en 4823, en q u e Dios a r r a n c ó d e 
la t ie r ra el a lma de l Rey, y entregó s u cue rpo á los sóta-
nos de l Escorial, d o n d e a ú n creemos q u e no ha acabado 
d e pudr i r s e . 

Pero con es te fio no acab iron nues t r a s desd ichas . F e r -
n a n d o Vil nos de jó una herencia peor q u e é l mismo, s i 
e s posible: n o s de jó á su he rmano y á s u hi ja , q u e e n c e n -
d i e r o n espantosa g u e r r a . Aquel Rey q u e había engañado 
á s u padre , á s u s maes t ros , á sus amigos, á sus min i s t ros , 
á sus par t idar ios , á s u s enemigos , á s u s cua t ro esposas , 
á s u s he rmanos , á s u pueblo , á s u s a l iados, á todo e l m u n -
d o , engañó t ambién á la m i s m a muer te , q u e c r eyó hacer -
nos felices l ib rándonos de s eme jan t e d i a b l o . El rasgo 
d e miser ia y escándalo no ha t e r m i n a d o a ú n e n t r e n o s -
o t r o s . 

Pero no hagamos his tor ia , y s igamos nues t ro c u e n t o . 
«¿Y olvidaréis , s eñor , lo q u e me habé i s promet ido p a -

r a mi sobr ini l lo?—dijo Elias.—¡Ahí yo quis iera q u e V. M. 
le conociera: e s el botara te mayor q u e ha nacido. A n o -
e h e habló en la Fontana y les volvió locos . Le ap l aud í an 
con u n a s ganas . . . vo también le ap laud í . Con t res o r a d o -
r e s as í , nos hub i é r amos ahor rado mucho d inero . El pobre 
h a hecho bas tan te . Sí, s eñor : mi sobr ino lo merece , lo 
merece . . . 

—Basta q u e sea tu sobr ino , y que tú tengas empeño e n 
d a r l e ese des t in i l lo . . . Sí: te lo nombro consejero de la 
i n t endenc i a d e Fil ipinas. Hará ca r re ra . A mí me g u s t a n 
los ch icos as í . . . exa l t ados . . . 

—Señor—di jo Elias humi l l ando su cabeza has ta t o c a r 
con la nar iz el t ape te de la mesa ,—yo no sé cómo V. M. 
a o se cansa de pro tegerme. Yo, q u e j a m á s ocul to la v e r -
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d a d á V. M., m e a t r evo á dec i r l e r e s p e t u o s a m e n t e q u e n ú 
sobr íu i l lo no merece s e m e j a n t e f avor . Es un loco: t i ene l a 
cabeza l lena d e d e s a t i n o s , y c reo q u e ' j a m á s será nn h o m -
b r e f o r m a l . Si me a t r ev í á p e d i r á V. M. ese favor , f ué p o r 
los se rv ic ios q u e lia p r e s t ado el chico á n u e s t r a s a n t a 
c a u s a , u n i é n d o s e á esos a d m i r a b l e s , a u n q u e i n d i r e c t o s , 
i n s t r u m e n t o s d e jus t i c i a q u e esta n o c h e van á s a l v a r l a 
pa t r i a . 

—Tu sob r ino m e r e c e el d e s t i n o , y p u n t o c o n c l u i d o . 
Aquí t e n g o el d e c r e t o , — d i j o el Rey m o s t r a n d o u n o d e l o s 
papeles.» 

Después a ñ a d i ó s o n r i e n d o : 
o Al tiu l legará un d ia en q u e p r o m u l g u e una ley por m i 

c u e n t a y riesgo. Si v iniera Feliú y v iera e s t o s d e c r e t o s 
h e c h o s y f i rmados por mi s in c o n s u l t a r l e . . . 

— Me parece q u e no los verán Feliú ni o t r o s m u c h o s : 
d e eso r e spondo — d i j o Coletil la s i n i e s t r a m e n t e . — D i o s 
p e r m i t i r á q u e las s ab i a s l e y e s d e nn Rey j u s t o sa lgan á 
l uz púb l i ca y l leven el o r d e n , la obed ienc ia y el r e s p e t o 
al á n i m o d e t o d o s los e spaño les . Mañana, s eño r , m a ñ a n a . 
Lo p r i m e r o , s e ñ o r — p r o s i g u i ó d e s p u é s de h a b e r m i r a d o 
al cielo un b u e u r a t o , — e s n o m b r a r los cap i t anes g e n e r a -
l e s y los r egen t e s d e t o d a s las Aud ienc ia s , g e n t e d e c o n -
fianza q u e vaya al m o m e n t o á c u m p l i r l as l e y e s p e r e n t o -
r i a s d e s e g u r i d a d públ ica q u e les d a r é i s . » 

F.1 Rey hizo con la m a n o ese gesto f r e c u e n t í s i m o q u e 
i n d i c a la ac t i tud d e cas t iga r . Una con t racc ión d e boca 
d i ó la ú l t i m a e x p r e s i ó n á a q u e l g e s t o a d m i r a b l e . 

« S e ñ o r — c o n t i n u ó el conse j e ro á u l i c o , — y o m e a t r e v e -
r ía á r e c o m e n d a r á V. M. una cosa ; y e s q u e nada ser ía 
m á s f u n e s t o q u e una c l emenc ia , . q u e p o d r í a m o s l l a m a r 
c r i m i n a l . Recuerde V. M. lo de l a ñ o <4. Si a h o r a , c o m o 
e n t o n c e s , s e c o n t e n t a V. M. con m a n d a r a l Fi jo d e Ceuta 
á c i e r t a s pe rsonas . . .» 

Coleti l la, a u n q u e o b s e r v a b a s i e m p r e en la c o n v e r s a c i ó n 
l a s f ó r m u l a s d e la e t i q u e t a a b s o l u t i s t a , hizo con la m a u o , 
fijando el pu lga r ba jo la b a r b a y a g i t a n d o los d e m á s d e -
d o s , un gesto q u e el Rey e u t e n d i ó p e r f e c t a m e n t e . 

«Ya ve r emos lo q u e se h a c e — d i j o F e r n a n d o s ign i f ican-
d o con u n a osci lación d e su labio q u e no ser ia t an b l a n d o 
c o m o en 181 i . - Y a son las d o c e — a ñ a d i ó m i r a n d o un r e -
lo j .—¿Sabes q u e no s e s i en l e por a h í lodo el r u i d o q u e 
f u e r a d e d e s e a r ? 

— Por a q u í no v e n d r á n , s e ñ o r . Ya saben q u e es tá a q u í 
la Guard ia Real , q u e no a d m i t e b r o m a s . 

—Ya la Guard ia s a b e lo q u e t i ene q u e hace r : a c e r c a r s e 

a q u í y no h a c e r man i f e s t ac iones en favor d e n a d i e . Des -

p u e s ^ e e g i e n t 0 r u i , i o d e voces . . . a l l á . . . hacia 
los Caños ,—di jo Coletil la a c e r c á n d o s e al ba lcón y a p l i -
c a n d o el oído con la ins id iosa cau te la d e u n r a t e ro . 

- S í - pero e s hac ia San Marcial , hac ia a l ia aba io . Creo 
q u e en ' l a plaza d e Afligidos pasa algo y a , - d i j o e R e y . 

—Sí- al l í d e b e n e s t a r va. Allí e s la cosa . . . ¿No se h o r r o -
r i z a V. M. al c o n s i d e r a r q u é planes i n icuos podr í a f r a g u a r 
a l l í esa gente? Tal vez a lgún a t en t ado c o n t r a e l í r o n o ó 
c o n t r a la vida d e V. M. ¿Quién sabe? Todo se p u e d e e s p e -
r a r d e l ibera les . . ,. 

- A l g u n a coal ic ión p a r l a m e n t a r i a , c o m o d i c e n . I e n s a -
r i a n p r e s e n t a r a l g u n a ley , y se pon ían d e a c u e r d o cou la 
m a y o r í a pa ra votar la . 

- P a r a eso , s eño r , no se r e ú n e n t a n t a s p e r s o n a s d e n o -
c h e . con ta les p recauc iones y con el s ^ r e t o 

- E s q u e me t i enen miedo—di jo el B o r b o n . - S a b e n 
m u y b ien q u e vo p u e d o d e s t r u i r s u s p l anes aca con mi 
S i á l i c a p a r d a , sin a n d a r m e en cons t . t uc .ona l . dades^ 
¡Oh- Bien m e conocen e l los . T a m b i é n m e l n u r o q u e han 
t e n i d o noticia por a l g ú n c o n d u c t o d e m i s r e l a j o n e s con 
la Santa Al ianza , ó h a b r á n sab ido mi c o r r e s p o n d e n c i a con 
L u i s XVíli . Pero con tal q u e lo d e es ta noche salga b i e n , 
poco impor t a lo d e m á s . » . . 
' Eu Palacio c u n d i ó la a l a r m a con las not ic ias q u e l l e -
g a r o n del t u m u l t o d e la capi ta l . El Monarca, c u a n d o reci -
b ió á s u s gen t i l e shombre« y a. jefe d e la g u a r d i a se mos-
t r ó m u y s o r p r e n d i d o , y has ta j u r o q u e t e n d r . a n >os a m o -
t i n a d o s p r o ¿ t o y e j e m p l a r cas t igo. Volvió a a c a m a r i l l a y 
al í a d o d e su conse je ro áu l ico , q u e 
h a b e r s e n t i d o una a lgaza ra m a s f u e r t e q u e la a n t e r i o r . 

" s e ñ o r - m u r m u r ó , - y a , y a . . . Por el r u i d o pa rece c o m o 

< , U l V v S v e n ? - d i i o e l Rey con a n s i e d a d . - ¿ D e d ó n d e ? 
—De all í . ¡Vuelven! Tal vez t r a y e n d o por t roreo. . .» 
Mucho t i empo es tuv ie ron los d o s e s c u c h a n d o c o u ¡ g r a n -

de^atención y a n s i e d a d . Pasa ron media hora en s i l enc io , 
só lo i n t e r r u m p i d o por a lgunas f rases d e Colet . l a y a l g u -
nos monos í l abos d e l Deseado. Al fin s in t ie ron e l r u i d o d e 
un coche q u e p a r a b a á l a s p u e r t a s d e l A l a c i o . 

«¿Quien se rá?» d i jo el Rey con una g ran a l t e r ac ión d e 

^ S f f í i » ^ P e r n a ñ i l o 
y o l v i ó á T a A m a r i l l a y m i r ó á Elias con una ca ra en q u e 
e l conse jero áu l i co levó d e s p e c h o y d e s a l i e n t o . 



«¡El min i s t ro de la Gobernación! ¿No me d i j i s te q u e ib» 
t a m b i é n allí? 

—Señor—di jo Coletilla, en la ac t i tud de una zorra a p a -
leada ,—prec i so es q u e baya acontec ido algo e x t r a o r d i n a -
r io . Feliú iba también a l lá . 

— ¡Está aquil —dijo F e m a n d o , hi r iendo f u e r t e m e n t e e l 
sue lo con el pie .—Todo se ha perd ido . Feliú viene: escón-
d e t e por ahí cerca . Le rec ib i ré aquí m i s m o . Quiero que-
o igas lo q u e dice.» 

Escondióse Coletilla. El Rey bizo p a s a r al min i s t ro á. 
la camar i l l a . Venía Feliú m u y agi tado; pero F e r n a n d o e s -
t aba sereno, al menos en apar ienc ia . Indicó q u e a c a b a b a 
e n a q u e l momeuto d e t ener noticia d e una bor rasca po-
p u l a r , y q u e la juzgaba de poca impor tanc ia . 

«Señor—dijo el s ec re t a r io ,—más q u e un mot in p r o d u -
c ido por el descontento del pueb lo , parece es to un c o m -
plot ideado por personas q u e hacen de ese mismo pueblo» 
un i n s t r u m e n t o dé d isolución y a n a r q u í a . 

—¿Pero q u i é n , pero qu ién?—di jo Fe rnando fingiéndose 
incomodado , y lo estaba en rea l idad , a u n q u e por causa 
d i s t in ta . 

— Esos exal tados , enemigos cons tan te s de l Gobie rno 
d e V . M., p o r q u e no les pe rmi te l l evar el uso de los d e r e -
c h o s hasta el de sen f r euo . 

—¿Pero q u é piden esta noche? 
— l i a n p r e t e n d i d o a l l a n a r l a c a s a d e A l a v a ; h a n i n t e n -

t a d o a s e s i n a r l e , á j u z g a r p o r l a a c t i t u d d e l a s t u r b a s q u e 
a l l í s e r e u n i e r o n . P e r o a v i s a d o o p o r t u n a m e n t e p o r u u j o -
v e n q u e e s t a b a e n e l s e c r e t o d e l a c o n s p i r a c i ó n , d i ó p a r t e : 
y s e c o l o c a r o n a l g u n a s f u e r z a s d e n t r o d e l a c a s a , p u d i e n -
d o e v i t a r u u h o r r i b l e c r i m e n . 

—¿Y dónde ha s ido eso? 
— E n la plazuela de Afligidos. 
—¿No vivía Alava en la cal le d e Amaoie l?—preguntó e l 

Rey con uua mi rada que e s tuvo á pun to d e t u r b a r l e . 
— Si, señor : allí vivía; pero desde algún t iempo se lia 

m u d a d o á esta otra casa, q u e es suya t ambién . Por f o r t u -
na , las t u r b a s no han podido real izar s u in fame des ign io-
AL s e p a r a r m e yo de mis compañeros , el minis t ro d e 1;K 
Guer r a había d a d o las órdenes necesarias , y el orden e s -
t aba res tablec ido comple tamente . 

— P e r o no puedo comprende r q u e se amot ina ra todo un 
pueb lo para a t r epe l l a r á un solo hombre . ¿No sería q u e 
en esa casa se r eun ían m u c h o s de los q u e el pueb lo odia?" 
De c u a l q u i e r modo q u e sea, e s preciso un p ron to cast igo. 
Espero q u e no os de jaré is bu r l a r por esa canal la . Caiga e l 

peso de la lev sobre e l la , y á ver si d e uua vez se acaban 
e s t o s i n o ú n e s . Feliú. q u e bien puede a segura r se q u e d e s -
(te (¡u " t i enen l ibertad los españoles no nos acos tamos un 

d Í l s S Ü Í l o s ' e S f n e r z o s de l Gobierno son i u g s pa ra 
consegui r ese fio. Es cosa q u e desespera y a t u r d e ver 
c ó í u o n o s e s imposible t r anqu i l i za r á c ier tas gentes o r 
todas par tes aparecen pa r t idas de facciosos w o v g a s j g r 
una par te del clero. Hay todavía muchos ^ p í r . U s apoca -
dos q u e no quieren e r e * q u e el ín t e res de V. M g Y d e l a 
nación consiste en el s is tema q u e todos aman os y l e f t n -
demos . Hay personas tan ciegas, q u e aun ,no Ilau l l e g d o 
á c o m p r e n d e r q u e es V. M. el q u e m a s ama < 
cióu y el q u e más desea su cumpl imien to . T o d a s j g l eyes 
l iberales q u e V. M. sanciona y promulga con gran s a b i -
d u r í a , no bas tan á convencer les . ¿Que hacemos contra t a -

1 C F « n a n d o estaba ciego d e fu ror al c o m p r e n d e r á d ó n d e 
iban d i r ig idas las embozadas a lus iones ^ » ^ J g 
tan ras t re ro y cobarde , q u e , a pesar d e n M F 
fu lmina r ana t emas contra los que aun sonaban con la 
res taurac ión del abso lu t i smo. . . , 

«El a ten tado de esta noche se ha r c p r i m i d o - d i j o e l 
m i n i s t r o — ¡Quiera Dios q u e podamos imped i r los q u e i r a -
ten dóf j fe rpe t ra r m a f i a n g Es preciso b u s c a r e n « ® r g e n 
el r emedio de este mal . Yo creo q u e el par t ido exa l t ado 
no es el único au tor de es tos deso rdenes . 

- ¿ P u e s qu ién?—pregun tó el Rey, que , a pesar d su 
coba rd ía , sintió eu aquel momento her ida su d ign idad , y 

á V . M . l o s m e d i o s d e d a r l e s u n e j e m p l a r c a s t i g o , b e s w n e 
u n e e n t r e l a j u v e n t u d m á s a c a l o r a d a s e i n g i e r e n c i e r t a s 
p e r s o n a s q u é j a m á s t u v i e r o n n o t a d e l i b e r a l e s u , m u c h o 
K D i c e n q u e e s a s p e r s o n a s t r a b a j a n c o n t i u u a m e i i t e 
p a r a l l e v a r a l p u e b l o á l o s e x c e s o s q u e l a m e n t a m o s E s a s 
g e n t e s , S e ñ o r s o n , á m i m o d o d e v e r l o s m a y o r e s e n e -
m i g o s d e V . M . S o b r e e l l o s d e b e m o s d i r i g i r l o s o j o s d e l a 
v i g i l a n c i a y l a m a n o d e l a j u s t i c i a . 

S í — c o n t e s t ó F e r n a n d o c o n s u a c o s t u m b r a d a h i p o -
c r e s i a . - S Í : h a y i n s e n s a t o s q u e j n z g a n q u e p a r a m i n a y 
g l o r i a , h a y d i g n i d a d f u e r a d e l a C o n s t i t u c i ó n y e s t o y 
d i s p u e s t o á c a s t i g a r á e s o s c o n m a s r i g o r q u e á l o s I r e n e 

t i c o s d e m a g o g o s . E n e r g í a , e n e r g í a e s l o . ^ . ? " X s t a n t e 
- S e ñ o r , n o t e n g o p a l a b r a s c o n q u e a b o m u i a r b a s t a n t e 

l a c o n d u c t a d e u n h o m b r e m u y c o n o c i d o e n M a d r i d , u n o 



q u e ha tenido la osadía d e usar , p ro fanándolo , el n o m b r e 
d e V. M. para d i scu lpa r s u s hor r ib les maquinac iones . Ese 
h o m b r e es m a s cr iminal que los mayore s asesinos , q u e 
los m á s rabiosos a n a r q u i s t a s ; e se h o m b r e co r rompe al 
pueb lo , cor rompe á la j u v e n t u d exa l tada ; f recuenta los 
c l u b s . . . Pero nada de esto ser ía g rave si no se a t rev ie ra 
á t omar en boca un n o m b r e q u e a m a n todos los españo-
les como s ímbolo de paz y l ibe r t ad . Ese h o m b r e se llama 
Elias , y e s couocido por Coletilla en los c l u b s . 

—Pues á ese y á o t ros como ese es preciso e x t e r m i n a r -
los—dijo el Rey, usando s u palabra favori ta .—Esa c a n a -
lla es la que m a s d a ñ o h a c e á mis in tenciones , e x t r a v i a n -
do la opinión del pueb lo . 

—Yo respondo. Señor , q u e d e esta vez h a r é todo lo po-
s ib le para q u e ese h o m b r e no se escape. Ya o t r a s veces 
se ha p rocurado p render le ; pero no sé cómo cons igue 
evad i r se d e la jus t i c ia , y pasea de spués su c in ismo por 
t odas las cal les de Madrid, por todos los c lubs . Esta vez 
no creo q u e se nos escape. Ya d a r e m o s con él. P rec i sa -
m e n t e esta noche Bozmediauo, q u e se hallaba en casa d e 
Alava, me ha dicho q u e tuvo noticia del complo t pocas 
ho ra s an t e s d e haber s ido in t en tado por un sobr ino de l 
mi smo Coletilla, joven q u e el i n f a m e quiso poner al s e r -
vicio d e s u s vi les propós i tos . 

—Pues es preciso premiar á ese joven ,—di jo Fe rnando , 
e m p e ñ a d o cada vez m á s en d i s imu la r la agi tación q u e l e 
d o m i n a b a . 

—Sí, señor : es un joven de mér i t o , según me ha d icho 
Bozmediauo, y m u y buen l ibera l . Antes d e o c u r r i r es te 
lance, me lo había p ropues to para una plaza d e oficial en 
el Consejo de Es tado, y lo he concedido. 

—Bien: me gusta q u e se p remie esa clase de se rv ic ios . 
— Mañana podré t r ae r á V. M. uu par te de ta l l ado de lo 

ocu r r ido esta noche. Además , creo q u e el m iu i s t ro de la 
Guerra no t a r d a r á , y él en te ra rá á V. M. de las p recauc io -
nes q u e hemos tomado . 

—¿Esta noche?—dijo el Bey con hast ío . 
—Veo q u e V. M. q u i e r e descansa r . Por es ta n o ; h e no 

hay nada q u e t emer . Puede V. M. reposar t r anqu i lo . 
— Bien, puedes re t i ra r le .» 
Fuése el miuis t ro , y es de c ree r q u e se f u e sa t is fecho 

por h a b e r d icho cosas q u e sólo en aquel los m o m e n t o s d e 
i r r i tación y sobresal to se hubie ra a t rev ido á d e c i r al So-
berano. Feliú era h o m b r e t ímido , y e s la verdad q u e á s u 
indecis ión se debieron muchos de los la menta bles s u c e s o s 
ocu r r idos en aque l t r a s to rnado pe r íodo . 

Cuando Fe rnando se encon t ró solo ab r ió una m a m p a -
ra , y E l i a s , ' que estaba ocul to , se p resen tó ; La imagen de l 
conse je ro áu l ico daba pavor . Estaba l ívido: le t emb laban 
los labios, secos por el calor de un a l ieuto q u e sacaba de l 
pecho el fuego de todos sus rencores . Crispaba los p u ñ o s , 
v aun se hería con el los en la f ren te , p r o d u c i e n d o el s o -
n i d o desapac ib le q u e resul ta de la seca v ibración de d o s 
h u e s o s q u e se chocau . 

«¿Ves?—le d i j o el Rey e n c e n d i d o de fu ro r , y d a n d o en 
e l suelo una real patada", q u e es t remeció la sala.—¿Ves lo 
q u e ha pasado? ¿Oíste? Vuelve á d e c i r m e q u e todo era 
cosa segura , q u e confiara eu t i , q u e tú lo har ías todo. ¡Ali. 
q u é desgrac iado soy!—añadió con desal iento.—¡Que no 
e n c u e n t r e yo un hombre ! ¡Un h o m b r e es lo q n e y o ne-
ces i to , un hombre ! 

— S e ñ o r — m u r m u r ó Elias, a le jado del Rey como el pe -
r r o q u e ha rec ib ido un palo de su a m o . — ¡Señor, nos han 
vendido! . . . ¡Ese sobr ino mío , ese in fame uos ha vendido! 

—No—dijo Fe rnando con repent ino acceso de i ra: —tú, 
con tu i m p r u d e n t e couduc ta , me has compromet ido . Ya 
v e s , lodo el m u n d o sabe q u e e res agente mió. ¿No vis te 
c ó m o con b u e n a s pa labras me lo d i jo Feliú? ¡Oh, le h u -
biera a r r a n c a d o la lengua! ¡Tu me has vendido! 

—Señor—repl icó Coletilla, con voz eu que había algo 
d e l lanto;—Señor , t r a s p a s a d m e el corazóu, pero no d igá is 
q u e os he vendido . Yo no puedo venderos . Abofe teadme; 
e s c u p i d m e . Señor , an tes q u e dec i rme tal cosa. . . Vuest ra 
causa ha s ido s iempre (ni úoico pensamien to ; á ella m e he 
ded icado con toda la ac t iv idad de q u e soy capaz. Es q u e 
Dios, Señor , pe rmi t e c ie r tas cosas; Dios poue á p r u e b a 
nues t ro t e m p l e y nues t ro valor . No me cu lpé i s a m i . 
Señor ; yo os he se rv ido como un perro.>> 

En aquel momento , podemos asegurar lo , Coletilla h a -
bría quedado m u y sat isfecho si Fe rnando hubiera cogido 
e n su cobarde m a n o la espada augusta de s u s m a y o r e s , 
a t r avesándo le con ella. Pero Fe rnando no hizo tal cosa. 
Coletil la s int ió todo el menosprec io d e su amo, y a q u e l 
pun tap i é mora l le las t imó m á s q n e uña puña lada . El la-
nático real is ta hub ie ra vis to coa te r ror , pero no con a s o m -
bro, que el Deseado le mandara colgar de una a lmena ó 
l e hiciera a p o y a r la cabeza sobre el ta jo feudal para re-
c i b i r el hachazo del ve rdugo . Acercóse el Rey, se le 
a r rod i l ló de lan te , y di jo con g ran energía: 

«Señor: yo os j u r o , en n o m b r e de vues t ros m a y o r e s , 
q u e es ta der ro ta aparen te q u e hemos su f r i do no e s m á s 
q u e el p r e lud io de la g ran victoria q u e ha de poner r e -



matea n u e s t r a e m p r e s a . ¡Yo os lo j a ro ! Desprec iad l a s 
a l u s i o n e s d e Fel iú , d e s p r e c i a d l o t odo . Segu id ; s i gamos . 
Los lea les ex i s t en ; só lo fal ta el p r i m e r paso . ¿ T r o p e z a m o s 
es ta noche? M a ñ a n a no t r o p e z a r e m o s : os r e s p o n d o d e ello 
o s lo j u r o . » 

Levan tóse l e n t a m e n t e ; h i zo u n a p r o f u n d a r e v e r e n c i a , 
i n c l i n á n d o s e lo m á s q u e p u d o , y se d i r i g ió á la p u e r t a , 
vo lv i endo el r o s t r o var ias veces á ve r s i el Rey le m i r a b a ! 
El Rey no le m i r ó . Es taba m u y e n s i m i s m a d o : d e vez e n 
c u a n d o her ía el sue lo con e l p ie , o c u l t a n d o la cabeza e n -
t r e l a s m a n o s s i n dec i r p a l a b r a . Colet i l la , d e s d e la p u e r -
t a , e s p e r ó uua m i r a d a de l Deseado: n o la c o n s i g u i ó , v 
f u e s e , s i n t i e n d o , al pa r d e s u c o n c e n t r a d a r a b i a , d 'olorosá 
i m p r e s i ó n de agrav ios y d e s c o n s u e l o q u e le Donia e n e l 
c o r a z ó n u n d o l o r i naud i to . 

CAPÍTULO XLII 

V i r g o p o t e n s . 

Lázaro q u e d ó d e n t r o d e la casa d e Alava d u r a n t e l o s 
b r e v e s y a n g u s t i o s o s m o m e n t o s q u e d u r ó la t e n t a t i v a d e 
l u c h a e n t r e e l p u e b l o y la t r o p a . S e n t í a n d e s d e a l l í el r u -
m o r p o p u l a r , y p o r i u s t a n t e s c r e y e r o n q u e hab ia l l egad» 
la u l t ima hora d e t o d o s e l los . El ob je to q u e a l l i r e u n í a á 
los i l u s t r e s - p e r s o n a j e s e ra t r a t a r d e los med ios q u e p o d í a n 
e m p l e a r s e para i m p e d i r las f r e c u e n t e s c o n s p i r a c i o n e s d e 
Palacio . P u e d e n b u r l a r s e l a s e á b a l a s d e un pa r t i do , d e 
d o s ; pe ro con t ra l a s de l S o b e r a n o , s ímbo lo d e legal idad 
¿ q u e fue r za p u e d e t e n e r u n Minis ter io? Si h a v aigo m á s 
t e r r i b l e q u e la a n a r q u í a , son l a s c a m a r i l l a s . Cont ra e s t o 
no h a y a r m a ef icaz, á no s e r el a r m a d e u n r eg i c ida . N o 
p o d e m o s a s e g u r a r si e n a q u e l l a s r e u n i o n e s se t r a t ó d e 
p o n e r e n p rac t i ca el a r t í c u l o d e la C o n s t i t u c i ó n ; idea q u e 
d e s p u e s , con g r a n e s c á n d a l o d e E u r o p a , s e rea l izó en l a s 
Cor tes d e Sevi l la de l a ñ o 23. Pero sí p o d e m o s a s e g u r a r 
q u e a q u e l l o s h o m b r e s se o c u p a r o n , con la afl icción y 
d e s a l i e n t o q u e era n a t u r a l , d e los r u m o r e s d e i n t e r v e n -
c ión francesa, d e l a s r e l ac iones s ec re t a s de F e r n a n d o con 
Lu i s XVIII, y , por ú l t i m o , de l e j é r c i t o d e o b s e r v a c i ó n 
p u e s t o p o r el Gobierno f r a n c é s e n la f r o n t e r a con el p r e -
t e x t o d e c o r d ó n s an i t a r i o . 

Vo lvamos á n u e s t r o c u e n t o . C u a n d o t e r m i n ó e l p e l i -
g r o y se a le jó la m u l t i t u d , la m a y o r p a r t e d e l a s p e r s o -
n a s p e r m a n e c i e r o n e n la h u e r t a , s u b i e n d o á la casa taih 
sólo los t r e s q u e h a b í a n d e figurar en e l r e c o n o c i m i e n t o 
o r d e n a d o por la a u t o r i d a d . Todo se a r r e g l ó d e modo q u e , 
en el p a r t e de l cap i t án g e n e r a l q u e hab ía d e p u b l i c a r s e 
a l d ía s i g u i e n t e , no f igurara l a ex i s tenc ia d e r e u n i ó n s e -
c r e t a ni cosa pa r ec ida . 

Al a m a n e c e r se f u e r o n t o d o s c u s t o d i a d o s por la t r o p a 
y con m u c h o sigi lo. Lázaro , s i n q u e n a d i e l e c u s t o d i a r a , 
s e f u é á la ca l l e del H u m i l l a d e r o . Clara , q u e h a b í a t e n i d o 
not ic ia d e l a l b o r o t o d e a q u e l l a noche , e s t a b a en la m a y o r 
i n q u i e t u d . A cada r u i d o q u e s o n a b a en la ca l l e , se i n c o r -
poraba con g r a n d e agi tac ión y sob re sa l t o . Decíale P a s -
c u a l a mi l cosas d i v e r t i d a s para d i s t r a e r l a , y á cada m o -
m e n t o c o u t a b a c o n l a s e s t r a t a g e m a s q u e t u v o q u e p o n e r 
e n j u e g o p a r a q u e s u Pascua l n o se e c h a r a á la ca l le , t e -
n i e n d o q u e e n c e r r a r l e en la casa y e s c o n d e r l e la e s c o p e t a 
e n lo m á s p r o f u n d o de l s ó t a n o . El" t a b e r n e r o , q u e e n r e a -
l idad era un h o m b r e pacíf ico, v iendo q u e le c e r r a b a n la 
p u e r t a y le i m p e d í a n i r á c u b r i r s e de gloria eu l a s c a l l e s , 
s e bebió lo m e j o r d e su c o m e r c i o , y s i n h a c e r a l b o r o t o s , 
p o r q u e t a m b i é n e r a n pac i f icas l a s m o n a s q u e cogía , s e 
t e n d i ó e n el b a n c o y e m p e z ó á r o n c a r d e tal modo , q u e 
p a r e c í a s u voz u n a b u r l a d u r m i e n t e de l r o n q u i d o p o p u l a r 
q u e sonaba e n l a s ca l l es . 

Espe ró Clara toda la n o c h e con m o r t a l i n q u i e t u d ; p a s ó 
u u a hora y o t r a hora , y rezó todas las o r a c i o n e s q u e s a -
b í a , s i u o l v i d a r l a s q u e le h a b í a e n s e ñ a d o d o ñ a P a u l i t a . 
S u b u e n amigo no volvió bas ta la m a ñ a n a . C u a n d o el la 
vió q u e no e s t a b a h e r i d o , q u e no le f a l t aba n i n g ú n b r á z o r 
n i med ia cabeza , ni t en ía e n e l pecho n i n g ú n t r e m e n d o , , 
s a n g r i e n t o a g u j e r o , como e l la hab ía s o ñ a d o c o n h o r r o r , 
s e q u e d ó t r a n q u i l a y en e x t r e m o c o n t e n t a . 

«¡Si v ie ras l o q u e he hecho es ta n o c h e ! — d i j o Láza ro , 
s e n t á n d o s e fa t igado y sin a l i en to j u n t o a l l echo .—He sa l -
vado la vida á m á s d e ve in t e pe r sonas , l o s h o m b r e s m á s 
e sc l a r ec idos d e E s p a ñ a . I b a n á s e r v i l l a n a m e n t e a s e s i n a -
d o s es ta noche . 

— ¡ J e s ú s ! — e x c l a m ó Pascua l a , l l e v á n d o s e l a s m a n o s á-
la c abeza .—¡Qué m e a l eg ro d e q n e mi Pascua l no h u b i e r a 
sa l ido! Si sa l e , m e lo a s e s i n a n . 

—Una in fe rna l m a q u i n a c i ó n e s t a b a p r e p a r a d a p a r a m a -
t a r l e s en u n s i t io en q u e e s t a b a n r e u n i d o s . Todo p o r e s e 
h o m b r e ma lvado . . . . ¡Si v i e r a s q u é t u m u l t o ! 

—¡Ah, no sa lgas , p o r Dios!—di jo Cla ra . 



matea nues t ra empresa . ¡Yo os lo jaro! Despreciad l a s 
a lus iones de Feliú, desprec iad lo todo. Seguid; s igamos. 
Los leales exis ten; sólo falta el p r imer paso. ¿Tropezamos 
esta noche? Mañana no t ropezaremos : os respondo de ello 
o s lo j u ro .» 

Levantóse l en tamente ; hizo a n a p ro funda reverenc ia , 
inc l inándose lo m á s q u e pudo, y se dir igió á la pue r t a , 
volviendo el ros t ro varias veces ó ver si el Rey le mi raba ! 
El Rey no le mi ró . Estaba m u y ens imismado : d e vez e n 
c u a n d o hería el suelo con el pie, ocu l tando la cabeza e n -
t r e las manos s in deci r pa labra . Coletilla, desde la p u e r -
ta , esperó uua mi rada del Deseado: no la cons iguió , v 
fuese , s in t iendo, al par d e su concent rada rab ia , d'olorosá 
impres ión de agravios y desconsue lo q u e le Donia en e l 
corazón u n dolor inaudi to . 

CAPÍTULO XLII 

Virgo potens. 

Lázaro quedó d e n t r o de la casa d e Alava d u r a n t e los 
b r e v e s y angus t iosos m o m e n t o s q u e d u r ó la tenta t iva d e 
lucha e n t r e el pueblo y la t ropa . Sent ían d e s d e al l i el ru -
m o r popular , y por ius tan tes c reye ron q u e habia l legado 
la ul t ima hora de todos el los. El objeto q u e al l i r eun ía á 
los i l u s t r e s pe r sona jes era t r a t a r de los medios q u e pod ían 
e m p l e a r s e para impedir las f r ecuen tes conspi rac iones d e 
Palacio. Pueden bu r l a r se las eába las de un par t ido, d e 
dos ; pero contra l a s del Soberano, s ímbolo de legalidad 
¿que fuerza puede t ener un Ministerio? Si hav aigo m á s 
te r r ib le q u e la ana rqu ía , son las camar i l l as . Contra e s t o 
no hay a rma eficaz, á no s e r el a rma de u n regic ida . No 
podemos a segu ra r si en aque l l as r eun iones se t r a tó d e 
poner en pract ica el a r t ícu lo d e la Const i tuc ión; idea q u e 
despues , con gran escándalo d e Europa , s e realizó en las 
Cortes de Sevilla del a ñ o 23. Pero sí podemos asegura r 
q u e aque l los h o m b r e s se ocuparon , con la aflicción y 
desa l ien to q u e era n a t u r a l , de los r u m o r e s d e i n t e r v e n -
ción francesa, de las re laciones secretas de Fe rnando con 
Luis XVIII, y , por ú l t imo, del e jé rc i to de observación 
pues to por el Gobierno f rancés en la f ron tera con el pre-
tex to d e cordón sani tar io . 

Volvamos á nues t ro cuento . Cuando t e rminó el p e l i -
g r o y se alejó la mul t i t ud , la mayor par te d e las p e r s o -
nas permanecieron eu la huer ta , sub i endo á la casa taih 
sólo los t res q u e habían d e figurar en e l r econoc imien to 
o rdenado por la au to r idad . Todo se a r reg ló de modo q u e , 
en el par te del capi tán genera l q u e había de pub l i ca r se 
al día s iguiente , no figurara la existencia de reunión s e -
c re ta ni cosa parecida . 

Al amanecer se fueron todos cus tod iados por la t ropa 
y con mucho sigilo. Lázaro, s in q u e nad ie l e cus tod ia ra , 
s e fué á la cal le del Humil ladero . Clara, q u e hab ía t e n i d o 
noticia de l a lboro to de aquel la noche, es taba en la m a y o r 
i n q u i e t u d . A cada ru ido q u e sonaba en la cal le , se i n c o r -
poraba con g rande agitación y sobresal to . Decíale Pas -
cua la mil cosas d ive r t idas para d i s t rae r la , y á cada mo-
men to coutaba con las e s t r a tagemas q u e tuvo q u e p o n e r 
en juego para q u e su Pascual no se echara á la calle, t e -
n iendo q u e ence r r a r l e eu la casa y esconder le la escopeta 
en lo m á s p r o f u n d o del só tano . El" t abe rne ro , q u e en r e a -
l idad era un h o m b r e pacífico, viendo q u e le ce r raban la 
puer ta y le imped ían i r á cub r i r s e de gloria en l a s ca l les , 
s e bebió lo me jo r de su comercio , y s i n hacer a lboro tos , 
po rque t a m b i é n e ran pacificas las monas q u e cogía, s e 
tendió en el banco y empezó á ronca r d e tal modo, que-
parecía su voz una bur la d u r m i e n t e del r o n q u i d o popular 
q u e sonaba en las cal les . 

Esperó Clara toda la noche con mor ta l i nqu ie tud ; pasó 
uua hora y o t ra hora, y rezó todas las orac iones q u e s a -
b í a , s i n o lv ida r las q u é le había enseñado doña Pau l i t a . 
Su buen amigo no volvió basta la m a ñ a n a . Cuando ella 
vió q u e no es taba her ido , q u e ño le fa l taba ningún brazo, . 
n i media cabeza, ni tenía en el pecho n ingún t r emendo , , 
sangr iento agu je ro , como ella había s o ñ a d o con ho r ro r , 
s e quedó t r anqu i l a y en ex t r emo contenta . 

«¡Si vieras l o q u e he hecho esta noche!—dijo Lázaro, 
sen tándose fatigado y sin a l iento j u n t o al lecho.—He sal-
vado la vida á m á s de veinte personas, los hombres m á s 
esclarecidos de España. Iban á ser v i l l anamen te ases ina -
d o s esta noche. 

—¡Jesús!—exclamó Pascuala , l levándose las manos á-
la cabeza.—¡Qué m e alegro de que mi Pascual no h u b i e r a 
sal ido! Si sale , me lo a se s inan . 

—Una infernal maquinac ión es taba p reparada para m a -
t a r l e s en u n sit io en q u e es taban reun idos . Todo po r e s e 
h o m b r e malvado. . . . ¡Si v ie ras q u é tumul to ! 

—¡Ah, no salgas , por Dios!—dijo Clara. 

" 'í; ''. :• \ 



—Es preciso sa l i r . Sé q u e t ra tan de p r e n d e r á mi t io , 
•que t ra tan d e hacer le jus t i c i a . Lo merece, es cierto; pero 
y o q u e h ice cuanto p u d e para imped i r la real ización d e 
s u s inicuos p lanes , t r a t a r é t ambién de sa lva r le á é l . Es 
h e r m a n o de mi m a d r e . Si av i sándo le q u e t ra tan de p r e n -
d e r l e se salva, v no le aviso, mi conducta e s c r imina l . Es 
u n infame, con vergüenza lo confieso; pero si no impido 
su persecución y su mue r t e , t e n d r é r e m o r d i m i e n t o s toda 
mi vida.» 

La h u é r f a n a no pudo res i s t i r un sen t imien to de lás t ima 
y piedad hacia aque l h o m b r e excén t r ico que , siu de j a r 
d e s e r su t i rano , había s ido su protector y el amparo de 
su niñez. 

«Sí, sí: ve—di jo .—¡Pobre hombre ! ¿Qué Ira hecho? Pero 
410 vayas t ú : ¿no podr ías m a n d a r l e nn recado? 

—Yo mismo debo i r . Volveré p ron to ; no t emas n a d a . 
¿Qué me puede suceder? 

— ¡Ay, Dios mío! Todavía me pareee q u e s ien to aque l los 
-gri tos de anoche . . . ¿Y si s e e n f a d a contigo y t e r iñe? 

—¿Quién? 
—¡El! ese hombre , q u e debe e s t a r m á s rabioso q u e 

n u n c a . 
—No m e impor ta . Hoy será la ú l t ima vez q u e le vea. 
—¿Y si vas á la casa y e n c u e n t r a s á las dos señoras , y 

doña Salomé te dice algo q u e te ofenda, y te habla d e mí 
-diciendo q u e soy incorregib le? 

—Si m e d ice algo q u e me o fenda , me impor ta rá poco; 
pero si me hab la de t í , pienso q u e se rá la ú l t ima vez q u e 
se atreva á p r o n u n c i a r t u n o m b r e . 

—¿Y' si d e s c u b r e n q u e es toy aqu í y v ienen l a s t r es á 
a t o r m e n t a r m e d ic i éndome q u e soy m u y m a l educada? 
¡Oh! si l a s veo e n t r a r , me muero . 

—No vendrán—ind icó Lázaro sonr iendo .—Y s i v ienen, 
e s t a r é yo aqu í . 

—Ve en tonces ,—di jo Clara con una melancol ía q u e d e -
t u v o al a ragonés un momento y q u e b r a n t ó un poco su 
r e s o l u c i ó n i r revocab le . 

—Adiós¿.. e s preciso. Volveré pronto .» 
No quiso e spe ra r m á s t iempo; sal ió y di r igióse á la i n -

qu i s i c ión de la calle de Belén. Las ocho se r ían cuando 
-ent ró en casa de las nob i l í s imas d a m a s . Paz y Salomé no 
e s t aban al l í , po rque habían sa l ido á b u s c a r c a sa . Cuando 
la devota abr ió la puer ta y vió á Lázaro, su sorpresa y s u 
t u rbac ión fueron tales, q u e permaneció buen rato sin d e -
c i r le pa labra , m i r á n d o l e bien, como si c r eye ra q u e a q u e -
l l a imagen era el efecto de una visión. 

«¡Ah!— exc lamó, c e r r á n d o l a puerta una vez q u e L á z a r o 
es taba dent ro .—Yo creí q u e no le vería á us ted más .» 

Sintió el joven u n al ivio c u a n d o s u p o q u e las dos a r -
p ías es taban fue ra . Doña Paulita le insp i raba respe to y 
g r a t i t u d , pues no había oído j a m á s la menor r e c r i m i n a -
ción en su boca , ni Clara le había d icho q u e tuviera queja-
n inguna d e el la. El r ecuerdo de la escena y diálogos m i s -
te r iosos ocu r r idos a lgunas noches an tes , le puso m u y 
pensat ivo. Sin saber por qné , cuando se vió solo en a q u e -
lla casa sombr í a , en compañía d e aquel la m u j e r pá l ida , 
con la vista ex t r av i ada y el ro s t ro enf laquecido pó r t r e s 
d í a s de delir io y ca l en tu ra ; c u a n d o notó s u s l igeras c o n -
vuls iones , su agi tada resp i rac ión , su mi rada viva, s in s a -
b e r por q n é , lo repe t imos , tuvo miedo. 

«¿Está mi t ío?—preguntó .—Tengo q u e ver le . 
—No es tá : desde a y e r no pareee. 
— ¡Qué con t r a r i edad ! Tengo q u e ver le hoy m i s m o . 
—Tal vez venga á la hora de comer . 
—No quisiera espera r ; he d e ver le an tes . Además , yo-

no como aqu í ; yo no vuelvo acá , señora . . . Ahora m e d e s -
pido d e us ted para no volver más .» 

Doña Pauli ta se q u e d ó mi r ando al joven como si o y e r a 
d e s u s labios la cosa m á s inveros ími l y m á s a b s u r d a . 

«¡Para no vo lve r ! - ; d i j o ce r r ando los ojos.—No, no l o 
puedo creer ; no e s cier to. 

—Sí, señora : es c ier to . Yo no puedo es ta r e n esta c a s » 
ni un día más- 4 d i ó s , s eñora . 

— L á z a r o — m u r m u r ó la devo ta , as iéndose al brazo d e r e -
cho del joven como u n náuf rago q u e encuen t r a una t a b l a 
en m o m e n t o s desesperados .—¡Usted se va. . . s e va! Y y o 
m e quedo aquí para s i empre . ¡Oh! qu ie ro m o r i r m e m i l 
veces pr imero .» 

El joven es taba con fund ido . Ater rábale la ac t i tud dolo-
r ida de la m u j e r míst ica , s u s lab ios t r é m u l o s y secos, l a 
expres ión de su ros t ro , q u e anunc iaba la más g r a n d e d e s -
esperac ión . 

»Yo soy una m u e r t a , yo no vivo—dijo el la .—Yo n o 
p u e d o vivir de esta m a n e r a . . . Ya le d i j e á us ted q u e n o 
era san ta , y ¡cuán cier to es! Hace t iempo q u e me h e t r a n s -
fo rmado . . . Puedo nacer á la ve rdadera vida, p u e d o s a l v a r -
me, puedo sa lvar mi a lma , q u e va á s u c u m b i r si p e r m a -
nezco d e este modo. Yo espero vivir . . . Al ver q u e u s t e d 
t a r d a b a , la esperanza comenzó á fa l ta rme; pero us ted ha 
venido. ¿No puedo c r e e r q u e Dios rae lo ha env iado? Hay 
cosas q u e nosot ras no podemos deci r ; pero yo las d igo , 
p o r q u e me s iento des t rozada i n t e r i o rmen te . Ha l l e g a d o 



para mi el momento de de ja r ana ficción q u e me mata- yo 
no se fingir. Creí que Dios me rese rvaba para una vida 
e j empla r , de cont inua devoción y t r anqu i l i dad ; pero Dios 
se ha bu r l ado d e mí, me ha engañado, rae ha hecho ve r 
q u e la vir tud con que yo estaba tan orgul losa , no era o t ra 
cosa q u e una f a r sa , y aque l la aparen te perfección a n d e s -
vario. \ o no había vivido a ú n , ni me había conocido. No 
p u e d o es tar m a s aqu í , p o r q u e esto sería prolongar es te 
engano , q u e an tes f u é mi mayor placer y ahora mi m a v o r 
mar t i r i o . 

- S e ñ o r a - d i j o Lázaro, q u e c o m p r e n d i ó al fin toda la 
p r o t u n d i d a d del nuevo ca rác te r de la devo ta , y vió c la ro 
e n lo q u e an tes era para él un mister io .—No se agi te u s -
t ed sin razón . Sea usted l ibre y no sacr i f ique su fel ic idad 
a exigencias d e familia. Las dos señoras q u e viven con 
us ted son m u y in t rans igentes .» 

Quería el joven evadi rse , cou esta sa l ida , de la c o n t e s -
tación enojosa q u e las pa labras y la ac t i tud de la santa 
parec ían exigi r . 

«No me impor ta su ca rác t e r—di jo és ta .—Yo las q u i e r o 
son m i s pa r íen tas y compañe ra s d e toda mi vida. Después 
q u e yo t ome una resolución i r revocable , poco me i m p o r -
ta lo q u e el las puedan dec i r ó hace r . Yo estov dec id ida . 
Lazaro .» 

Y en vano buscaban s u s o jos en el s e m b l a n t e de l joven 
indicios d e los sen t imien tos q u e con tanta ans iedad le 
pedia. El hacia e s fue rzos por pe rmanece r i n m u t a b l e a n t e 
aquel la san ta m u j e r , agi tada por las a l t é rna t ivas de u n 
a r reba to místico; y no sab iendo q u é dee i r , d ió u n naso 
hacia la puer ta . 

« N o - d i j o la devota , d e t e n i é n d o l e con m á s f u e r z a . — 
¿Marcharse usted? ¡Qué idea! ¿Qué va á s e r de mí? ¡Sola 
pa ra s iempre! La m u e r t e lenta q u e me espera es peor q u e 
s i ahora mismo me ma ta ra us ted . . . ¡Y decía q u e era ag ra -
decido! Usted e s la m i s m a ing ra t i tud . S iempre lo he c r e í -
do. Hay personas q u e no merecen rec ib i r la más l igera 
p rueba d e afecto. Usted es uno de esos. Y, siu e m b a r g o , 
por una fa ta l idad q u e nos cues ta t an ta s l ágr imas , s i e m -
pre van d i r ig idos los más g r andes tesoros d e a m o r á l a s 
pe r sonas q u e menos los merecen . 

—No, por Dios; no rae l lame us ted ing ra to—respond ió 
Lazaro, viendo q u e era va imposib le evadi rse á las d e c l a -
rac iones q u e la teóloga exigía de un modo t a n a p r e m i a n -
te.—Yo no soy ingrato, y menos con us ted , q u e tan b o n -
d a d o s a ba s ido conmigo. 

—Si us ted olvidara eso, sería el m á s i n f a m e d é l o s h o m -

b re s . A pesa r d e todo, s i empre creí q u e no era us ted t an 
malo como dec ían . Usted será bueno : la felicidad h a c e 
buenas á las personas . Yo t ambién espero se r lo . . . ¡Abl 
¿No sabe usted en q u é he pensado? He ten ido estos d í a s 
llena la cabeza con u n a s i d e a s . . . Antes j a m á s m e hab í an 
ocu r r ido ta les cosas . . . No lo puedo con ta r . ¿Sabe us ted? 
Pienso que estoy des t inada á largos d ías de paz y felici-
d a d , d e q u e d i s f r u t a r á a lguien Conmigo. 

—¿Qué e s eso?—preguntó Lázaro algo t r anqu i l i zado po r 
la esperanza de q u e aquel la nueva idea apar tar ía la c o n -
versación del fast idioso t ema por q u e había empezado. 

—Es—cont inuó la s a n t a con uua amab i l idad fo rzada 
q u e la hacía m á s l úgub re ,—es q u e yo he pensado q u e no 
puede ex is t i r perfección m a y o r que ' l a q u e of rece la vida 
domés t i ca con lodos los deberes , todos los goces, todos los 
dolores q u e lleva en sí la famil ia . ¡Ay! med i t ando s o b r e 
esto, he c o m p r e n d i d o la es ter i l idad d e mis rosar ios , de 
mis rezos . ¿Qué es tado puede igualarse p o r su d ignidad 
y nobleza ai es tado d e la esposa, de cuya sol ici tud p e n -
den t an ta s fel ic idades, la vida d e t a n t o s seres? 

—Efect ivamente , señora—di jo Lázaro m u y confuso;— 9 ro 
eso e s c ier to . Pero las personas q u e como us ted se e levan o. _ cp ? 
ta oto por la medi tac ión y la abs t r acc ión ; q u e se l ib ran d e — 
las flaquezas- h u m a n a s por su fortaleza, son m u c h o m á s {£ \ÍL - ¡ j* 
pe r fec tas . 8¡ ¿ . 5 

—¿Perfectas? ¡Qué loco es us ted! ¿Y q u é ha d icho us - § f ~ o-"-
t ed de flaquezas? ¿Llama usted flaquezas á la ve rdad d e 3 o — g 
nues t r a na tura leza , q u e se manifiestan como Dios l a s ha £ _ 
criado?» ,-r» s í 

El a t u r d i m i e n t o del j o v e n no tuvo l ími tes . p '"o § í 
«Aspirar á hacer la fe l ic idad—cont inuó e l la ,—de m u - ^ '<••.•- • —i 

clios se res por el a m o r y los lazos de la famil ia , ¿es eso lo % 
q u e us ted llama flaquezas? 

—No, señora ; eso no. 
— ¡Oh! usted^se va á a sus t a r de lo q u e le vov á dec i r . 

No lo c ree rá usted: e s inconcebib le .» 
Lázaro, q u e cre ía ya q u e doña Paulita Porreño no podía 

deci r uada m á s inconcebible , t embló a n t e la promesa de 
n u e v a s y m á s e x t r a ñ a s confidencias. 

«Para r ea l i za r l a felicidad y la paz con q u e yo he s o ñ a -
do , no bas ta el amor : e s dec i r , q u e para evitar mil i r r e g u -
la r idades y d i sgus tos , e s necesaria a d e m á s ot ra cosa . 
Cuando en la vida o c u r r e n di f icul tades , el m u t u o a m o r 
se ve d i a r i amen te ac ibarado. Tiembla el uno por el otro; 
t i emblan los dos por los hijos; la felicidad se ve c o m p r o -
metida á cada ins tante : asus ta el día d e mañana ; se t i e -



nen r e m o r d i m i e n t o s d e haberse unido. Yo he c o m p r e n d i -
d o esto á fuerza d e imi tac ión , y t ambién me parece q u e lo-
he le ído en no sé q u é l ibro. 

— Es ve rdad , señora ; yo c o m p r e n d o lo q u e usted qu i e -
r e dec i r ,—observó Lázaro, a d m i r a d o d e tánta sab idur ía» 

—Pues yo vo voy á decir á us ted una cosa q u e le s o r -
p r e n d e r á m u c h o , Lázaro—dijo Pauli ta , d i r ig iendo hacia 
el joven toda la melancolía y e l s u a v e i n t e r é s de su mi-
rada .—Voy á dec i r le á usted una cosa q u e le s o r p r e n d e r á 
s o b r e m a n e r a : yo soy rica.» 

Efec t ivamente , Lázaro se q u e d ó absor to . 
«Sí—cont inuó e l la ,—yo soy r ica . Usted se m a r a v i l l a . 

Conociendo la vida q u e l levamos . . . Este e s u n s e c r e t o q u e 
sólo confío á qu ien debo confiarlo: á usted, única perdo-
na q u e . . . El uso q u e yo pienso hacer de esa r iqueza , y a 
us ted lo ha comprend ido . Yo no debo hacer dec la rac io-
nes innecesar ias . Nosotros nos hemos c o m p r e n d i d o , he -
mos c o n f u n d i d o nues t ro s propósi tos en uno solo, ¿no e s 
v e r d a d ? 

—Sí, señora ,—di jo Lázaro, por contes ta r de a lgún modo 
á aque l la p ro fund í s ima y g rave p regun ta . 

—Yo soy r ica . Hace poco hubie ra d e j a d o perder mi 
forp&na sin cu idado n inguno . S iempre he desprec iado 
todo eso. Pero boy no; hoy pienso en ese tesoro como u n 
medio d e vida. Para mí nada qu ie ro ; pero los h o m b r e s 
q u e t ienen ambic ión , necesi tan todo eso. Lo neces i tamos, 
¿no e s cierto?» 

Lázaro, de spués de un momento de angus t iosa vac i l a -
ción, di jo o t ra vez: 

«Sí, s eñora . 
—Era yo m u y n iña—cont inuó la d a m a ; — h a b í a m u e r t o 

mi tío: re inaba en la casa la m a y o r desolación; nos p r e -
pa rábamos á m u d a r d e habi tac ión; y a é r a m o s pobres . Mi 
tía y mi prima es taban l lo rando; pero a l mi smo t i empo 
m u y ocupadas en la m u d a n z a y en recoger los pocos 
mueb le s q u e nos q u e d a r o n d e s p u é s del e lnbargo . En un 
viejo recl inator io d e nogal había hecho yo un a l ta r , d o n -
de rezaba mucho . Teníalo ce r rado por "las noches , y a l 
a b r i r l o por las m a ñ a n a s , al ve r mis san tos y m i s imáge-
nes , me parecía tener allí un pedazo de cielo. Aquel d ía 
fué m u y t r is te para mí, po rque t u v e q u e desc lavar mi al-
t a r de l sitio donde es taba , y m u c h o s san tos se me r o m -
pieron , de jando en el m u e b l e el pedazo por d o n d e es ta -
b a n pegados. En esta, operación sent í q u e cedía bajo mí 
m a n o la tabla de l fondo, y q u e d a b a descub ie r to un hue-
co. En este hueco había una caj i ta m u y bella d e m a d e r a 
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— ¡Usted, señora, us ted. . . !—exclamó Lázaro descom-
puesto. 

—Si, los dos. Vamos. 
—Señora, usted de l i ra . Eso es imposible . 
— ¡imposible, imposible! No podemos quedarnos aqu í . 
—Es preciso que oos separemos, señora . Otra cosa se-

ria una incoaveuieueia y uua desgracia tal vez. 
—¿Qué dices?—balbució la santa, con extravío.» 
Su aspecto en aquellos momentos in fundía t emor . Ase-

mejábase á los enfermos atacados de epilepsia cuando es-
tán á punto de caer en nn angustioso paroxismo. Uua con-
tracción, producida al parecer por el hábito dé la sonrisa; 
uua tensión violenta de los párpados como quien expresa 
e l úl t imo grado del asombro; palidez mor ta l , in te r rumpi -
da por súbi tas inflamaciones de rubor ; voz semejante á 
uu que j ido fatigoso v an imada de repente con vibración 
desentonada, eran los caracteres de su dolencia, próxima 
á llegar al período de mayor exacerbación. 

«¿Qué dices?—repitió después de una pausa. 
—Usted está enferma, m u y enfe rma , señora,—dijo Lá-

zaro, que empezó á creer que doña Paulita del i raba ó es-
taba loca.» 

La m u j e r mística sonrió d e un modo inefable mi ran-
d o al cielo y es t rechando contra su pecho la caja del te-
soro, como si fuera la persona del mismo Lázaro. Despues 
tomó al joven por el brazo, y a t r ayéndo le suavemente , 
dijo: 

«Vamos, no en t ra remos m a s en este sepulcro. 
—Usted no debe salir , no puede sal i r . ¿Qué d i rán esas 

señoras? Cálmese usted, por Dios, y reflexione.. . 
— Vamos. 
—¿A d ó n d e hemos de ir? ¡Los dos! ¿No ve usted q u e 

eso es imposible? ¿Para qué? ¿Para qué DOS vamos juntos?» 
Al oir esto, la devota se conmovió de pies á cabeza . 

Como si toda la pasión acumulada y oculta en tantos anos 
brotara en ella de una vez con violenta sacudida , exclamo 
con fuerza: 

«¡Necio, no ves que te adoro!» 
Lázaro quedó petrificado. La dama había hablado con 

toda la expresión de la verdad h u m a o a ; se había revela-
d o en un solo esfuerzo y del modo más categórico. Aque-
lla violenta confesión la de jó postrada y sin aliento, como 
si con sus palabras exhalara la mitad del a l m a , Lázaro le 
d i jo con mucha vehemencia: 

«No lo merezco, señora. YO soy muy infer ior a usted; 
yo soy un miserable, i nd igno d e esa pasión.. . Pero no 

(puedo es ta r aquí más. Ahora más que nunca es mi d e -
ber dec la ra r que soy el más malvado d e todos los h o m -
bres si no me aparto d e aquí al ins tan te . Obstáculos 
t e r r ib l e s que yo no puedo ni podré nunca vencer, se opo-
nen a q u e yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos 
U S S , f m p r e ; o l r a 0 0 8 3 e s imposible, imposible, i m p o -

Dijo esto con mucha energía, y se disponía á marcha r -
s e - L a devota hizo un gesto angustioso cual si quis iera 
hablar Paree,a que después d e lo que dijo h a b í a q u e d a -

" juda . Al hu pudo proferir es tas palabras: 
«ven. . . oye. . . vamos. . . 
—¡Jamás señora, jamás!—exclamó el joven dirigién-

dose hacia la puerta.» ® 
La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, so l t ando 

ia caja; se doblego después de vacilar uu momento re-
t rocediendo y avanzando; dió un gr i to y cayó al sue lo . 
Su cuerpo hizo re temblar el piso; las monedas se espar-
cieron en der redor suyo; movió repet idas veces la c a -
neza atentada al parecer d e uu profundo dolor inter-
no; llevóse ambas manos al pecho, cr ispando los dedos 
y ai nn quedo quieta, s in más movimiento q u e las ex-
pansiones violentas de su pecho, sacudido por una res-
pi rac ión tuerte y ru idosa . Acudió Lázaro á levantar la con 
presteza, y en el mismo momento se oyó el ru ido d e 
K a z Y e n t r a r o a m a y t ranqui las Salomé y María d e 

^ J f „ Z g a » S e ,'-? e . x t r a ñ ° d e aquella aparición y de aquel la 
•escena: Paulita tendida eon los s íntomas de uu grave a c -
cidente; Lazaro d e m u d a d o y confuso; gran cant idad d e 
monedas d e oro cosa desconocida en aquella casa, d e r r a -
madas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la 
pue r t a mirándose como dos espectros. 

El p r imer objeto que a t ra jo las m i r a d a s d e Salomé fué 
e l oro esparcido; su p r imer movimiento fué lanzarse sobre 
« i y empezar a recoger las piezas, arrodi l lada en el s u e -
\ ° ; „ m i r ° a l aza ro , s e p u S o lívida d e miedo; miró á la 
devo ta , se lleno de ira, d ió algunos pasos, y recobrando 
al fin la majestad d e su carácter , p reguntó : 

«¿Que es esto? 
• , Señora—dijo Lázaro, procurando dominar su s i t u a -

c i ó n , - u n t r is te suceso.. . Doña Paulita está m u y e n f e r -
ma.. . Le ha dado un accidente. Estábamos hab lando . . . 
¿que conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caído. 

—¿Pero ese dinero. . .?—dijo Paz. 
—Es suyo. 



—¡Suyo! —exclamó la arpía con codicia.» 
Y volviéndose á Salomé, q u e recogía e l oro, añad ió : 
«Dámelo, dámelo : yo he de g u a r d a r eso. 
—Yo lo g u a r d a r é . 
—¿Pero de d ó n d e ha sacado ella ese d inero?—dijo la 

o t ra . 
—Lo tenía hace m u c h o t i empo—contes tó Lázaro, p r o -

c u r a n d o , mien t r a s las Por reñas se ocupaban del oro, pres-
t a r a lgún alivio á la pobre en fe rma .» 

Paz, d e rodi l las , recogía monedas ; Salomé, de r o d i -
l las , recogía t a m b i é n ; pero la g ruesa , con su pesada m a -
no , no igualaba en presteza á la nerviosa , q u e iba m á s 
l igera, y cogía d o s piezas en lo q u e su tía a t rapaba u n a . 
Salomó parecía una loca. La mano i zqu ie rda de Paz , 
c u a n d o recibía d e la derecha una nueva onza ó dob lón , 
s e ce r raba , apre tando los robus tos dedos y a f e r r ándose 
sob re el oro con la firmeza y el a j u s t e d e una m á q u i n a . 
Al fin iban desaparec iendo d e l snelo l a s á u r e a s piezas. 
Quedaban cuat ro , t res , dos ; q u e d a b a una . Las m a n o s de 
e n t r a m b a s Por reñas se lanzaron con presteza b r u t a l s o b r e 
la ú l t ima , y cayeron una sobre otra , ap l a s t ándose allí 
m u t u a m e n t e en repe t idos golpes. Las dos r u i n a s se m i -
r a r o n : parece q u e se q u e r í a n t ragar m u t u a m e n t e . ¿Cuál 
d e los dos ca rac te res vencer ía al otro? Paz es taba h incha-
da d e cólera, de orgul lo; estaba amora t ada , apoplé t ica . 
Sa lomé estaba amari l la y j a d e a n t e de r enco r , envidia y 
ans i edad . Sus labios en t r eab ie r to s m o s t r a b a n los b l a n c o s 
y finísimos d ien tes , como si qu is ie ra i n f u n d i r miedo á s u 
r iva l con aquel la a r m a . Las dos e s t aban de rodi l las y 
apoyadas en las manos , y en aque l la ac t i t ud , s e m e j a n t e 
e n algo á la d e l a s esfinges, l a s dos a rp ías , r e v e l a n d o con 
in tempest ivo vigor s u s encon t r adas pasiones, e r an como 
bes t ias feroces. Después de u n ra to de si lencio en q u e 
t odas las fuerzas de la envidia h u m a n a se mid ie ron d e 
una mi rada con todas l a s fue rzas de l orgul lo , la pan te ra 
d i jo á la foca: 

o Esto e s mío. 
— ¡Tuyol ¿Qué d ices , imbéci l? Esto e s mío: era d e m i 

padre . . . y o sé q u e lo había g u a r d a d o en a lguna pa r te ; 
pero no sabía y o d ó n d e es taba . 

—¡Vanidosa!—dijo Salomé, ade lan tando u n brazo y una 
p ie rna .—Tú nos has s u m e r g i d o en la pobreza; t ú t en ía s 
escondido este d inero . ¡Qué infamia! 

—¡Hipócr i ta!—exclamó Paz r e t roced iendo ,—quí t a t e d e 
mi presencia . Dame ese d inero ; n o nos robes otra vez . 
Esto es mío. 

—Era de mi padre : yo lo heredo . ¿Qué t ienes t ú <me 
v e r con esto? Dame ese d inero .» 

Paz vió á Salomé cerca de sí. Alzó s u b razo de r echo y 
s acud ió con poderoso e m p u j e la mano contra la cara d e 
s u sobr ina , dándo le un bofe tón tan fue r te , q u e és ta c a y ó 
a l suelo como her ida por una maza . Pero se i rguió s o b r e 
s u s p ie rnas , vació e n el bolsil lo las monedas q u e tenía e n 
la mano, se re t i ró u n poco como los ca rn ívoros c u a n d o 
v a n a da r el sal to , y se aba lanzó hacia s u t ía . Antes q u e 
e s t a pudiera de fende r se , los diez dedos pun t i agudos y 
como acerados d e s u cont rar ia , e s taban sob re s u cara pe -
g a d o s cual si t uv ie ran un gancho en cada fa lauie . Clavó 
l a s unas con f renes í en las ca rnosas mej i l las y t i ró d e s -
p u e s , d e j a n d o ocho surcos sangr ientos en la faz augus ta 
d e la vanidosa. Lanzó és ta un gr i to d e do lor . Lázaro t u v o 
q u e in t e rven i r , y mien t ras levantaba de l sue lo á Paz. r e -
cogio la nerviosa todas las monedas que s u r iva l d e j ó 
c a e r en el combate ; se envolvió en un manto con p r e s t e -
za convulsa , y ap re tándose el bolsil lo, salió co r r i endo d e 
la sala, tomo la esca lera , descendió por ella y h u y ó . 

Lázaro no qu i so presenc iar m á s t iempo a q u e l l a e sce -
n a . Vomitaba la vieja su ira contra é l , le decía las m a y o -
res in jur ias , l e l l amaba cobarde , mandándo le p e r s e g u i r á 
s u sobr ina . El joven no podía res is t i r más el ho r ro r q u e 
t e inspi raba aque l la casa mald i ta . Miró á la devo ta , q u e 
pe rmanec ía a ú n sin movimiento , y afligido por la s in 
Jgual desven tu ra de m u j e r tan infeliz, salió de la casa . 

CAPÍTULO XLIII 

Conclusión. 

Deseoso Lázaro de ve r á su tío aque l la mañana , f u é á 
casa del aba t e Carrascosa, y allí encon t ró otra escena d e 
deso lac ión . Estaba el ex -aba t e en su cua r to , sen tado e n 
« n a si l la, con los pies s o b r e la t raviesa , en tal a c t i t ud , q u e 
parecía u n pá j a ro posado sob re una rama. Apoyaba los 
c o d o s en las rodi l las , s u s t e u t a n d o la cabeza con las m a n o s 
c o m o si qu i s i e ra apun ta la r l a . Su expres ión d e tr isteza e r a 
t a l , y le hacía t an raro, q u e el joven no pudo m e a o s d e 
p r e g u n t a r l e : 



«¿Qué t iene us ted , don Gil? 
— ¡Ay, don Lázaro, q u é in iqu idad! Se ha marchado . ¿Ve 

us ted q u é in iqu idad? ¡Yo, q u e la que r í a t an to ! . . , » 
Lázaro comprend ió q u e doña Leoncia, el avecilla v i z -

c a í n a , había vo lado . 
«¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo. . .? 
— ¡Es la m á s ho r r ib l e consp i rac ión! . . . Ese ch i sgarab ís^ 

ese t u n a n t e , el poetas t ro q u e vivía en e s t e cuar to , se 1» 
ha l levado. ¡Qué horror! ¡Siempre he abor rec ido de m u e r -
t e á los copleros! 

—Consué lese us t ed , don Gil, Vamos á otra cosa. ¿Sabe 
us ted d ó n d e es tá mi tío? 

—Si le digo á us ted q u e no he visto in iqu idad semejan-
t e s - m u r m u r ó el aba te sin hacer caso de la p r egun ta .—Y 
ten ia una herenc ia , un legadi l lo . . . ¡Maldito catacaldos! 

— Esa es la v ida , don Gil. . . hay q u e c o n f o r m a r s e . 
—Tenía un legadil lo. . . yo lo descubr í en la covachuela-
—Con q u e diga us ted , ¿dónde podré e n c o n t r a r á mi t ío? 
— Yo... si l e h e de dec i r á us ted la ve rdad—pros igu ió el 

aba te , a b s t r a í d o por su desgrac ia ,—no lo s iento por ella,, 
p o r q u e al fin y a l cabo. . . pe ro tenía u n legadi l lo . . . 

—¿No me r e sponde us ted? 
—Tenía un l egad i l l o . . . 
—Es impos ib le sacar le una r e spues t a . 
—Tenía u n legadi l lo . . .» 
Comprendió Lázaro q u e e r a inú t i l toda indagac ión . 

Sal ió de la casa, de j ando a l aba te en la m i s m a ac t i t ud d e 
mochue lo posado, y se f u é á la cal le de l Humil ladero , 
d o n d e encon t ró á Bozmediano q u e le esperaba con inquie-
t u d ; y al ver le l legar , le d i jo : 

«Amigo, le pers iguen á u s t ed . Es preciso t o m a r p r e c a u -
c iones . 

—¿Quién me pers igne? 
—Fáci l e s c o m p r e o d e r q u e habrá personas d i sgus tadas 

p o r lo q u e hizo us ted a n o c h e . Esas pe r sonas le pers iguen 
á u s t e d : yo es toy seguro de e l lo . 

—Ya comprendo—repuso Lázaro.—¿Pero q u é me im-
porta? 

—Hay q u e t omar precauc iones , p o r q u e si se vengan, 
s e rá d e un modo ter r ib le . Mucho cu idado . Ahora han e s -
t a d o en la t a b e r n a cua t ro persouas , q u e creo han t ra ído-
e l encargo d e ver c u á n d o en t raba y salía u s t ed . Me parece 
q u e lo mejor es q u e se m a r c h e n us tedes esta noche m i s -
m a d e Madrid. Una vez q u e e s t é n fuera y le jos . . . 
' —¡Qué con t ra r i edad! Pero yo deseo sa l i r . Nos m a r c h a -
r e m o s . 

—Pues e n t r e tanto no salga u s t e d ó la cal le . Yo a r r e -
g la ré el viaje, y lo h a r é de modo q u e nadie lo sepa . S é 
q u e le buscan á us ted , v los que l e buscan saben hacer 
las cosas . 

—¿Y cómo han aver iguado q u e es toy aquí? 
— Dejemos eso. Hay q u e par t i r es tá noche ó m a ñ a n a 

mismo. Aquí no está us ted seguro. Mucho cu idado . . . Yo 
volveré , y veremos el modo d e sa l i r sio peligro. Creo q u e 
se consegui rá . Hasta luego.» 

Retiróse Bozmediano, y Lázaro e n t r ó á ver á Clara. 
«¿Las encont ras te?—le p regun tó la sobr ina d e Coletilla 

con cu r ios idad y c ie r to temor . 
—Si ,—contes tó él son r i endo al r ecorda r la escena d e 

las monedas , que refirió de spués sin omi t i r el ex t r año in-
cidente d e doña Paul i ta .» 

Oyó Clara con mucho in te rés es te ú l t imo p u n t o , y d e s -
pués d i jo con t r is teza: 

«Ya lo sabía . 
— ¿Cómo? ¿Ella te ha d icho algo? 
—No; pero lo he conocido, me lp había figurado. Tenía 

una sospecha. . . Aquella m u j e r es m u y ra ra . ¡Si v ie ras 
q u é miedo me daba c u a n d o se ponía á "orar, q u e d á n d o s e 
m u c h o t iempo quieta é insens ib le como si es tuviera m u e r -
ta! «e ponía de rodi l las , mi raba al techo, v así s e es taba 
dos ó t r e s horas s in moverse , y has ta parecía q u e no res-
p i raba . La tocaba yo, y nada ; la l l amaba , y no r e s p o n d í a . 
Por fin, de spués d e m u c h o t iémpo, daba uñ suspi ro y vol-
vía en s i . 

—¿Y eso le pasaba con f recuencia? 
— Sí: m u c h a s veces. 
—Hay una e n f e r m e d a d — d i j o Lázaro ,—que l l a m a n la 

eutalepsia , y consis te en uu paroxismo, d u r a n t e el cua l 
la persona pierde el movimien to y el habla , q u e d á n d o s e 
como muer ta . Dicén q u e una de las causas q u e mot ivan 
esta en fe rmedad es el mis t ic ismo religioso y él hábi to d e 
los éx tas i s y visiones. 

—Eso será lo q u e t iene. ¡Pobre Paulita!» 
Aquella noche e s t aban los dos en el mismo cua r to , sen-

tados j u n t o á una escasa l u m b r e . Clara se había l evan t a -
do comple tamente r e s t ab l ec ida . Lázaro revolvía en s u 
imaginación los peregr inos inc identes d e los d í a s a n t e -
r iores . Los dos es taban m u y t r is tes ; se c o m u n i c a b a n m i -
r ándose su tr is teza, y ca l l aban . Tal vez pensaban en pla-
nes para lo fu turo ; q u i z á s ella estaba inquie ta por la s i túa 
ción dif íci l en q u e uno y otro se encon t r abau . E n t o n c e s 
en t ró Pascuala y di jo: 



«¡Qué miedo! Desdé el anochecer e s t án paseándose p o r 
d e l a n t e de la puer ta unos h o m b r e s . . . Esta t a r d e v in ie ron 
t a m b i é n . ¡Qué fachas! A veces se pa ran á mi ra r pa d e n -
t ro , y me temo q u e si viene Pascua l y los ve, se va á 
a r m a r u n a . . . ¡porque t iene un genio! . . . se c ree rá q u e vie-
nen por mi . . . po rque como es una as í . . . t an g u a p e t o n a . . . 

—Cierre us ted la p u e r t a . 
—Ya ce r r é .» 
Clara se q u e d ó pál ida como u u d i fun to . Ya le parecía 

q u e por ven tanas y p u e r t a s e n t r a b a uua h o r d a de facine-
rosos, a r m a d o s d e puña les , pistolas, c u e r d a s y otros i n s -
t r u m e n t o s hor r ib les . 

«Cierra b ien . Apaga esa luz . Si se irán á e n t r a r por esa 
ventana ,» di jo seña lando u n t r aga luz por d o n d e el gato, 
q u e tan to respe to i n sp i r aba al señor de Butilo, e n t r a b a 
con d i f icu l tad . Aquel t ragaluz d a b a á u n patio pe r t ene -
c i en te á la misma casa . 

Batilo, q u e s in d u d a en tend ió lo del peligro en q u e los 
j ó v e n e s se ha l laban , y que r í a p r o b a r que , a u n q u e m i s á n -
t ropo, era u n per ro resue l to á todo, l ad ró en un tono q u e 
que r í a dec i r : «Nada hay q u e t emer m i e n t r a s esté yo .» 

Un poco más t a r d e , Clara , q u e mi raba con reeelo aque l 
t r aga luz maldecido, s e es t remeció con hor r ib le s a c u d i -
mien to , d i ó un gr i to m u y agudo y s u s ojos e x p r e s a r o n e l 
pavor m á s g rande . 

«¿Qué t ienes , q u é hay?» d i jo Lázaro con sobresa l to . 
Clara , tal vez dominada po r el miedo, había creído ver 

i n s t a n t á n e a m e n t e en el t r aga luz los ojos vivos, la nariz 
p u n t i a g u d a de El ias Ore jón , su t i rano y p ro tec to r . 

«¿Eres ton ta?—le d i jo Lázaro.—¿No ves q u e eso es efec-
to de l miedo?» 

El mi ró y examinó a t e n t a m e n t e : no había nad ie . Sal ie-
ron al patio, q u e es taba l l eno d e e scombros y de leña , y 
tampoco vieron nada . I n d u d a b l e m e n t e había s ido e fec to 
de l miedo . 

El día s iguiente pasó sin n ingún suceso notable , y al 
anochecer llegó Bozmediano. Lázaro, d e s d e q u e le vió en -
t r a r , conoció q u e no estaba t r a n q u i l o . 

«¿Qué hay? 
—Mucho peligro. Le acechan á u s t ed . Yo he venido 

acompañado por t emor de t e n e r a lgún e n c u e n t r o . Pero no 
terna us ted . He t r a ído bas t an t e gente y e s t a m o s s e g u r o s . 
Ahora mismo se van á m a r c h a r us tedes . 

—¿Y sa ld remos a h o r a mismo?—di jo Clata con a l e g r í a , 
e sperando no ver más aque l t ragaluz y de j a r pa ra s i e m -
pre á Madr id . 

—Si, ahora mismo. Ya l e s he p repa rado u n coche pa ra 
q a e vayan de aqu í á Torre jón, d o n d e tengo yo una c a s a . 
Allí pueden descansa r has ta pasado mañana , q u e pasa po r 
al l í una diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden d i r i -
g i r s e a Aragón c u a n d o qu i e r an . 

—¿Y c u á n d o l l egaremos á Torre jón? 
—Antes d e q u e amanezca . Van us tedes en un coche d e 

m i casa y con gente de mi confianza. No t i enen nada q u e 
t e m e r : b u e n a s m u í a s y b u e n a c o m p a ñ í a . En Torre jón es-
t án us tedes seguros . . . Aqu í . . . no lo creo. Es preciso salu-
d e es ta casa y d e Madrid i n m e d i a t a m e n t e . 

—Pues vamos—di jo Lázaro con r e s o l u c i ó n — N o p e r d a -
m o s t iempo.» 

Ráp idamente se prepararon uno y ot ro . 
«¿No hay una puer ta q u e dé á otra calle?—prea¡untó 

Bozmediano á Pascuala . 
—Sí, señor ; pero hay q u e pasa r por la casa de l c a r b o -

ue ro , q u e t iene sa l ida á la otra cal le . 
—Bien, por a h í s a ld remos . El coche espera e n l a s a f u e -

r a s de l port i l lo de Gi l imón. Los hombres q u e yo he t r a ído 
e s t á n en la t ienda. Que en t r en , y sa ld remos todos por esa 
o t r a cal le .» 

Pocos m o m e n t o s de spués salían todos, inc luso el pe r ro 
d e las Porreñas , á q u i e n Clara no quiso a b a n d o n a r . D e s -
p id ié ronse los v ia jeros d e Pascuala, y se di r igieron, acom-
pañados d e Bozmediano y su gente , al port i l lo d e Gi l i -
m ó n . Muy á pr isa , por no d a r lugar á que a lgún cur ioso 
les descubr ie ra , sub ie ron al coche. El cochero y su zagal 
iban en el pescante; un cr iado , h o m b r e fuer te , a r m a d o 
d e fusi l , iba d e n t r o con Lázaro y Clara . Despidiólos Boz-
med iano m u y cordial men te y un tanto conmovido, y 
par t ió el coche por la r o n d a pa ra t omar la ca r re t e ra d e 
Aragón. 

Tantas precauciones no e ran inút i les , y es seguro q u e 
s i n ellas hab r í an tenido los fugi t ivos u n mal encuen t ro , y 
q u i z á s a lguna d e s v e n t u r a d a a v e n t u r a q u e hubiera d e s -
v iado las cosas del buen camino q u e l levaban . La i n q u i e -
t u d d e Lázaro y los sus tos de Clara no conc luyeron h a s t a 
m á s allá de Alcalá; y había r e a l m e n t e motivo para e l lo , 
p o r q u e el j u r a r d e Coletilla contra s u sobr ino era tal ( s e -
g ú n i n fo rmes a d q u i r i d o s por el au to r ) , q u e hab ía j u r a d o 
q u i t a r l e la vida. Pero Dios lo d ispuso d e otra mane ra , y 
l levó sanos y con ten tos á la villa aragonesa á los dos p r i n -
c i p a l e s pe r sona jes de esta verídica h is tor ia , los c u a l e s , 
u n a vez descansados de l v ia je y repues tos de l sus to , n o 
p e n s a r o n m á s q u e en casarse ; acer tada idea q u e á tod a 



per sona en aque l l a s e i rcu ns tane ias se le hub ie ra ocur r ido . 
En n i n g ú n a p u n t e de los q u e el au to r ha ten ido á la vista 
para s u t r aba jo consta el d ia en q u e se casaron ; pero es tá 
p robado q u e no esperaron mucho t iempo, y q u e tuv ie ron 
venturosa suces ión . De esto son p r u e b a s ev iden tes var ios 
moee tones que , a n o s ade lan te , vieron Bozmediano y el 
a u t o r en un via je q u e hic ieron á u n lugar d e Aragón p a r » 
a sun to s q u e no vienen a l caso. 

Cómo se acomodó Lázaro e n su pueblo , y q u é medios 
d e subs i s tenc ia p u d o al legar , es cosa larga de contar . 
Baste deci r q u e renunc ió por comple to , - inducido á e l l o 
p o r su m u j e r y por s u s propios escarmientos , á los r u i d o -
sos éx i tos d e Madrid y á las l ides polí t icas. Tuvo el r a r o 
ta len to d e sofocar su nac iente ambic ión y conf inarse en 
s u pneb lo , b u s c a n d o en una vida obscura , pacifica, labo-
riosa y honrada la sat isfacción de los m á s legít imos d e -
seos de l hombre . Ni él , ni s u in tachab le esposa, se a r r e -
pint ieron de esto en el t r a n s c u r s o d e su larga vida. Asi, 
en tan d i l a tado periodo, el n o m b r e de nues t ro amigo, q u e 
había es tado en cand ida tu r a , d igámoslo as í , para e n t r a r 
e n la ce lebr idad , no figuró en la Guía oficial, ni en l is tas 
d e funcionar ios , ni en corporac iones , ni e n j u n t a s , ni e n . 
nada q u e pud ie ra hacer le t r a spasa r las f ron te ras de a q u e l 
r e d u c i d o t é r m i n o de Ateca. Con paciencia y t r aba jo f u é 
a u m e n t a n d o la exigua propiedad de s u s mayores , y l legó 
á ser h o m b r e de posición desahogada . 

Así m e l ó ha con tado Bozmediano, d e quien rec ib í t am-
b ién noticias muy in te resan tes de los d e m á s p e r s o n a j e s 
d e esta h is tor ia . Especial deseo tenía yo d e saber algo d e 
Coleti l la; y u n día q u e la sue r t e me d e p a r ó un buen e n -
cuen t ro con don Claudio, y sacamos á colación los s u c e -
sos q u e re fer idos q u e d a n , me vino.á l a s mientes Coletilla» 
y hab lamos l a rgamente d e é l . 

«Ya el Demonio se lo l l evó—me d i jo mi amigo .—Pare -
ce q u e aque l hombre excén t r i co recibió el m á s hor r ib le 
cast igo que , d a d o su ca rác te r , podría rec ib i r . El Rey l e 
desprec ió d e s p u é s de l t r i u n f o de 1824. Un dia se e m p e -
ñaba Elias en Ver a l Rey: venía de la facción; había l u -
chado por el abso lu t i smo, como semejan te h o m b r e podía 
l u c h a r po r semejan te cansa . Fernando , e n t r e c u y o s vic ios 
descol laba la i ng ra t i t ud , m a n d ó sa l i r exp resamen te al 
l acayo de l úl t imo d e s u s a y u d a s d e cámara con o rden 
t e r m i n a n t e d e apalear á Coletilla d o n d e qu ie ra q u e le e n -
con t rase . Bajó el l acayo y vapu leó al rea l i s ta . Así pagan 
los t i r anue los . Después d e este lance , el fanát ico se p u s o 
malo Dijeron a lgunos q u e se hab ía de jado mor i r d e h a m -

bre ; otros q u e se había vuelto loco; otros , y esto p a r e c e 
lo m á s cierto, q u e le mató una p ro funda h ipocondr ía . 

—Y las señoras d e Porreñó, ¿qué f u é d e el las?—le p r e -
g u n t é . 

—Nada he podido aver iguar de doña Sa lomé—contes tó . 
—Creo q u e ha desaparec ido d e Madrid. Doña María d e la 
Paz J e sús estaba en Segovia, donde tenía una casa d e 
huéspedes . Respecto á doña Paul i ta , si he t e n i d o m u c h a s 
not icias . 

—¡Qué s ingu la r pasión la snya! 
—Sí: d e s p u é s empezó á padecer a t aques m u y f r e e u e u -

tes de catalepsia . En c u a n t o á su pasión, hay q u e recono-
cer q u e el recogimiento de su vida y la c i rcuns tanc ia d e 
haberse fo rmado u n ca rác te r ficticio, in f luyeron en a q u e -
lla explosión repent ina . Habíase educado en la vida d e -
vota, y la condición m u n d a n a d e nues t r a natura leza n o 
se reve ló e n ella en edad opor tuua á causa de l a s a n o m a -
l ías de la j u v e n t u d . Fué una niña hasta los t re in ta a ñ o s ; 
y c r e o q u e h u b i e r a s ido una excelente mu je r , a d o r n a d a 
d e t odas l a s p r endas d e leal tad y delicadeza q u e d e b e n 
a d o r n a r á una esposa, si aque l la perfección engañosa , 
hija de una falsa educac ión , no torciera en ella su v e r d a -
d e r o carác te r . Repi t iendo lo q u e ella decía , a u n q u e m o -
dif icándolo pa ra no profer i r una b las femia , p o d e m o s a s e -
g u r a r q u e la Naturaleza, no Dios, se b u r l ó d e ella.» 

Poco después de las ú l t i m a s escenas de esta his tor ia se 
r e t i ró á uu convento , y allí tenía opinión d e san ta , á lo 
cua l con t r i buyó m u c h o la ca t a l eps i a rC íeyé ron la m u e r t a 
var ias veces, y has ta t r a t a ron d e en te r ra r l a en una oca-
s ión ; m a s d u r a n t e las exequ ias volvió en sí, p r o n u n c i a n -
d o un nombre , q u e in t e rp re t a ron todas l a s m o n j a s como-
una señal de s a n t i d a d , p u e s en tend ían q u e repetía l a s 
pa l ab ra s d e Jesús: Lázaro, despierta. I n d u d a b l e m e n t e e r a 
una santa . Ocho teólogos lo p r o b a r o n con ochoc ien tos 
s i logismos. Su vida era e j empla r , s u t r a to t r i s t í s imo; 
Oraba mucho , y se do rmía , se quedaba en é x t a s i s casi 
todos los d ías . Uno de es tos éx tas i s fué t an largo, q u e l a s 
m o n j a s sospecharon q u e no sa ld r ía de é l . Así fué , en 
efecto: no volvió en sí. Pero las monjas , por no e x p o n e r s e 
á uu nuevo chasco , e spe ra ron lo m á s posible , y al fin 
se decidieron á en te r ra r l a , s eguras de q u e es taba b i e a 
m u e r t a . 

FIN DE LA FONTANA DE ORO 

M a d r i d , 1867-68: 
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