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LA INCOGNITA

A D EQUIS X, EN ORBAJOSA

Madrid, 14 de Novienibre

Querido Equis: All& va mi primera carta. Lia
empiezo recordandote la condicion sine qua non
de mi compromiso epistolar, y es que esto no ha
de leerlo nadie méds que ta. Sdlo con Ia seguridad
de que humauos ojos, fuers de los tuyos de raton,
no han de ver el contenido de estas cartas, puedo
ser, como e propongo, absolutamente sincero
al escribirlas, A cambio de la solemne promesa de
tu discrecion, nada te ocultaré, ni aun aquello
que recelamos confiar verbalmente al amigo més
intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mds va-
le no hablar, te ves reciuido en la estrechez car-
celaria de ese lugaron, donde todas las murrias del
alma humana tienen su asiento, quiero enviarte
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disimo si lo cultivara; sabes que jamas se queda
en log términos medios; gue en sus simpatias y
aborrecimientos va hasta el furor, y que su des-
medido orgullo suple en él, como en otros mu-
chos, lagenergias de la convicelén para sostener
cualquier idea. Te afiadiré que de los amigos de
Orozeo, sin contar & Calderon y & mi, Federico
es el que tiene mds confianza en la casa, pues
su amistad con Tomas data de larga fecha. Au-
gusta se pelea con él, siempre yue hay ocasion,
contradiciéndole con cierto énfasie, buscéndole las
vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos.
El toma en serio los furores iconoclastas de su
amiga, y ella los exagera para exaltarle. No sé el
tiempo que duré aquella discusién deliciosa, en
que mi prima ge permitié decirle: «jPero quéton-
to es usted...! Quiere hacernos ¢reer que ha lefdo
el poema del Cid: No tendrfa usted tan buen co-
lor.» Y él: «Si: eso lo dice usted por afin de ori-
ginalidad, y no niego que estd usted monisima
sosteniendo tales disparates...» Simpatizo eada
dia‘més con este pobré Viers; y si no me agra-
dase tanto por bueno y leal, habrfa de gustarme
por desgraciado. A proposito de él, tengo que
contarte algo que te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el
bando de los devorantes 6 manteadores.

LA INGOGNITA

20 de Diciembre,

La opinién que en tu carta me indicas respec-
to 4 mi prima 1o me parece ajustada 4 la verdad.
¢Se funda acaso en informes mios dados econ li-
gereza y cuando no habia hecho las convenientes
observaciones? Pues me retracto, querido BEquis;
me irago todo lo escrito, y ahora, conaciendo
mMejor eosas y personas, quiero quitarte de Ia ca-
Leza esos juicios maléyolos. Créelo: Agustina es
buena; ama con firnisiima ternura & su marido.
Sus_aspiraciones afectivas estan colmadas, y
nada revela en ella que padezeca inquistudes del
alma, ni curiosidades de esas ecomparables & las
de los gedgrafos navegantes que buscan mundos
mejores8 que los conocidos. Noto en ella la tran-
quilidad del que estd contento en su mundo y.no
indaga con ansiosa mirada lo que habrd mds alla
del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: <Hste
tonto se viene cada dia con una eantinela distin-
ta... y lo peor es que pretende se le admitan to-
das estas ideas, variado fruto de su feeunda im-
presionabilidad.» Reconozco, sefior maestro, que
varfo la tocata con demasiada freecuencia. Es que
¥0 no me aferro 4 las opiliiones, ni tengo la estii-
pida vanidad de la consecuencia de juicio. Ob-
servo lealmente, rectifico cuando hay que recti-
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uitar
ie ito v pongo lo que me manda guitary
fiear, quilo y pong L
poner la realidad, descubriéndose por g 3

tsigo la v : adols
'};etiv: gue suele ser.an falso idolo lubrl‘w'dné)'or
{l'uest;'u pensamiento para adorarse en efigie. al:-

y Lle man-
to de mf; pero acepia la version que hu_\\l;}(:”m-
do, que es la oficial) la verdadera. Q‘lele: xl, kg
da te digo, y si me lo niegas, hombre de pocaie,
aras.

noes veremos las caras. . o

Y. sin embarge, Equis.de mil demon1os, hemle
o jeme aqui sin poder veneer 18

erdad objetiva, sacrificandole la sub-

i empecatado, | : :
diabotica i e en mi ha nacido, y que
diabolica intencion gqu e

Ar sacilaciones se HIANIHES 3
tras largas wvacilaclo . RS
ira si estoy domingdo por la iniery
mente. Mira si esto) Adnfernel
10 /€ no disg
] i . ereyendo no es ella terre
influencia, que erey > 1o ; SR
: > I, me inclino/d seguir 8e
puesto para el mal, e e o
io satanico. Es que los obstdculos nos 1N
JL neridad, y1os peligrosuos ilngionan mas que
181 fi m;u No, no hay allf, como ti sostienes;
a Conlild . NG, RO A { g :
ana facil victoria; pero contando con la msgsley
eia, solicitado quizds por la resistencia Iisma,
: ‘ ego.
romperé prouto el fu h;
Snluuns muy pillos los descendienles del slenor
de Adén: Llevamos el mal en uugstrz;’uat:;rg lezn‘;
] ir ( una filosolla perida §
la cultura nos Lia dado : Do) 3
%)v risdica;para cohonestarlo. La gociedad, con dmr
3 - - - S . .. g . a
rios y, persuasivos ejemplos, nols incita t: ui“::g
. ) : , &y
ilosofia, y y lo crees, ahi Lienes & 1
esta filosofia, y si no lo ; e b
drino; el castizo Cisneros, que me lepm:mi a fans
instanie su famosa prescripeiou, resultado (s an
profundo saber gociologice: sManolo; no sea 3%}
r0. H iz el amor sin reparo alguuo 4 las mujeres
de todos tus amigos.» Fy T
El afecto del honrado y ieal Orozeo me da

LA INCOGNITA 99

gunos malos ratos fodavia en esta campafia in-
fernal, que afin no ha salido de la esfera nebulosa
de mi intencién. jAhl en la voluntad mia, ya he
ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza
y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fe-
cundo en que vivimos nos da una filosofia muy
comoda para acudir al remedio de estos desastres
de la conciencia. (Hay tantos casos semejantes!
iSi fuera yo el primero que alterara Ia ley morall
iSi introdujera yo esta moda de los esposos de
mérito, burlados y escarnecidos! No mil veces.
Yo no he puesto la sociedad tal y como 88 haila
hoy; yo no he reformado el Dzcilogo, rebajando
los pecados gordos & Ia categoria de veniales; yo
no he aceptado las enmiendas & la ley fandamen-
tal, gue la conyierten en papel mojado. Yo liego
y me encuentro las cosas coma las dejaron otros,
¥ no he de hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al dispa-
radero. Dices que llame y me responderdn. Lia-
maré, hijo mio, aun dudandoe mucho de que me
respondan. Soy como aquél que sin saber palabra
de la asignatura iba & examen, diciendo: «me ex-
pongo a que me aprueben.» Eso digo yo: «llama-
ré: tue expongo 4 que me abran la puerta.s gY
8i no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular.
Me reservo para cuando tenga que comuunicarte
el éxito 6 el fiasco.

Y vamos # las informaciones que tantas veces
me has pedido acerea del-pobre Federico Viera.
Me volvié 4 decir ayer que te habfa esecrito, y
ahora si creo que lo ha heeho. No le tengas mala
voluntad porsu tardanza en contestar & tus car-
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tas, la cual no significa que te olvide, sino que
anda medio trastornado con las mil cosas que le
rebullen en la cabeza. El problema de la vida es
en ¢, por la picara suerte y por los obstaculos
permanentes de su eardcter, de muy diffeil solu-
cién, Yo creo que legard & la vejez dando vuel-
tas al tal problema sin resolverlo nunca. Conozco
algunos asi, y les tengo por los seres més diznos
de lastima. Federico Viera es uno de los hombres
de més entendimiento que creo exister: en Espa-
fia, Quizds por teuerlo tan grande y algo incom-
vleto, asi como porla acentusaeién quijotesea de
algunas prendas morales y por carecer de otras,
ha de fracasar constautemente, (Qué lastimal Po-
cos hombres conozeo aqui mds simpéticos y de
trato tan seductor. De misé decirte quele estimo
de veras, y que trato de mejorar gu adversa suer-
te. Pero me parece gue no haremos carrera de él.
Quéjase.de Ia fatalidad, jel comodin de todos los
que equivoean el camino de la vidal pero yo voy
c¢reyendo que en este caso la fatalidad existe, y
que Federico no-adelanta porque se lo estorba
slguna fuerza interior incontrastable, y también
cireunstaneias externas independientes de su vo-
lantad.

Ha pasado de los treinta afios, y se encuentra
gin carrera, sin medios de fortuua, incapacitado
para desempefiar un destino, pues carece de con-
diciones legales para obtenerlo, y no es cosa de
que empiece por oficial quinto. Aborrece la polf-
tica, sin eonsiderar que es la Gnica pueria practi-
cable que ante él se abre. Sobre esto hemos teni-
do vivas disputas. «La politica, le digo, serd todo
lo inmoral que quieras. Eila tendrd sus maculas
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como todas las cosas; pero es un medio, y hay
gue aceptarlo como tal cuando no se Lienen otros.
Hs una especie de proteccionismo, un sistema de
beneficencia que el pais ejerce para dar coloca-
cién a los que se han quedado gin casillero en el
reparto de puestos sociales. Viene 4 ser como una
sncursal de la Providencia; y si no existiera, los
desastres que habrian de ocasionarse serian mu-
cho mayores que los tan cacareados y evidentes
dafnos que ahora se le atribuyen.» Al fin me pa-
reeid que le eonvenef; pero la dificultad esta en
meterle en la politica. Si 1o logrdaramos, figdrate
cu#anto brillaris. No conozco & nadie con nés Fa-
cultades oratorias, Sus contados ensayos  perio-
disticos revelan también aptilud extraordinaria
para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista
rapido, esa preciosa facultad de ver ellado con-
veniente y oportuno de las cuestiones, abaudo-
uando los demas. Pues nada de esto le sirve
mientras no tenga la aficién, el prurito ambicio-
80 que 4 otros, faltos de aptitud, les sobra.
Por.mi parte, trato de empujarle, 'y he bebido
los vientos estos dias para conseguirie un acta en
cualquier eleecion parcial; pero no-me ha- sido
posible. A nuestro amigo le perjudica el nombre
de su padre, queé es la wayor de sus deadighas:
Lo mismo es deeir Viera, que surge la imazen de
ese solemnisimo bribén, cuya triste fama perima-
nece en Madrid, viviendo él fuera de Espafia.
Esta es la fatalidad de Federico, el sing perverso
que le hara miserable y desgraciado toda su vida;
pues aun cuando llegara 4 vencer los inconve-
nientes del deshonrado nombre que lleva; no se
quitard nunea de encima la mala sombra que su
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padre ha echado sobre él con la perversa educa-
cién que le dié. Este muchacho se ha malogra-
do, porgue su padreno supo gerlo nunca, ni tuvo
autoridad sobre él para encarrilarle y hacerle
hombre. La nifiez y juventud de Federico coin-
eidieron con Ia época-en que Joaquin Viera gas-
taba lo suyo y lo ajeno, sin guidarse para nada
de su.hijo. Criése para aristoerata; adquirié ne-
cesidades; de esas con las cuales se identifica el
gér, y que vienen & formar parte del =ér mismo;
se hizo al regalo, 4 la disipacién, al lujo, 4 la
generosidad, yd los vicios que cria la esplendidez
y que, no. pueden separsrse de ella. Aungue su
despierta imaginacion no desdenio la lectura, ja-
m#as estudié nada formalments, ni se aplic6 4
carrera alguna cientfica ni literaria. Vino el de-
gastre, y €l que se habfa erindo caballero, encon-
trése pedn. Bira tarde para atajar las conseeuen-
cias (e este abandono. AGu se forjaba ilusiones
el pobre chico durante algin tiempo, aspirando
& plantearno sé qué empresas industriales. Humo
y tonteria. Lo que han pasado él y su pobre her-
mana, no es para dicho brevemente.

Haurto sabes 14 que soporta su desgracia con
estoicismo admirable, y que encubre su miseria
con arte exquisito. Nuadie que le vea y le trate
gospecharg las procesionesique andan por dentro.
Viste bien y con esa ficil elegancia que es una
cualidad antes que uuna costumbre. Frecueuta,
por habito y necesidad espiritnzal; lo que llama-
mos barbaramente ¢l gran mundo, y sabe distin-
guirge en 61, siendo bien reeibido en todas partes
y muy echado de menos en sus ausenecias.

Me parece que 4 la hora presenie, 4 pesar de
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que le has tratado bastante, na le counoces tan
bien como yo. Contigo era siempre reseryado;
conmigo tiene espontaneidades que nadie le ha
merecido todavia. De la amistad hemos llegado
poco 4 poco 4 la familiaridad, y me cuenta algu-
nos pormenores de su vida pasada, y aun de la
presente, por demis interesantes. Recuerdo ha-
berte ofdo decir que jaméds entraste en su cass;
yo 8i, y conozco & su hermana. Sobre esto hay
mucho que hablar: iremos despacio para no con-
fundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revela -
ciones inapreciables, todavia hay en sn existen-
cia repliegues que no he podido desdoblar. Es
hombre que no se abre nunca por entero. Respe-
to sus secretillos, y no juzgo prudeute nidelicado
forzar el arca de diserecion en que los guards.
No es misterio para nadie su aficion al juego, ni
que este vicio es en 6l el dnico arbitrio praclica-
ble para ir conllevando la wida... |vida suma-
mente azaross, figiratel... Pero te adyierto que
no es posible andar con més dignidad en tratos
tan rufnes. Sus degradaciones noestdn 4 la vista
de los que. puiblicamente le tratamos. Ll se las
arregla allé con su vicio y saca lo que puede, sin
que se trasluzea nada en la vida ordinaria, Yo
me he permitido hablarle de esto, incitdudole &
arreglarse de otro modo, y me responde con
amarga tristeza que no puede ser, que esta ya
hecho 4 ese angustioso sistems, y que no halla
manera de: abandonarlo. He proeurado sondear
el abismo de su situacion econdmica, llegando
hasta proponerle un medio decoroso de regulari-
zar su presupuesto; pero no guiere aceptarlo. Me

YT e e ———
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ha confesado que sus deudas son enormes, y que
sblo eon un golpe dz suerte, con'una de €sas ven-
toleras favorables que en breves momentos amon-
tonan un cepital, podefa ponerse & flote. Y no
hay quien le guite de la cabeza esta idea fija y
monomaniaca. Bs tan delicado, qae fuera de los
antros m#s 6 menos decentes, donde pulsa la for-
tuna, nada veras en é] que signifique rebajamien-
to moral. Nadie, absolutamentenadie, entrenues-
tros muehos amigas, puede jactarse de que Vie-
ra le ha dado sablazo grande ni chico. Antes
reventara que pedir. Yo no sé como se las com-
pone, i qné casta de gardufia usurera le sumi-
nistra lo que necesita cuando viene la-mala. Te
ageguro que me inspira compasion este hombre,
y & veces me pongo: & diseursir qué haria yo para
favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi,
en manos negras y rapaees, mucho papel suyo,
querseguramente so ha dacotizar en baja eons-
tante; pero por mds que le hurgo para que me
informe de esto, noobtengo de él mds que vague-
datdes y evasivas:

Ks amigo de Cisneros, que le aprecia mucho,
y & menudo-le invita 4 comer para tenerle por
Z)yeuta y admirador; amigo también 'lfa_()mzco,
que le proiegeria (me conste) si él se dejara pro-
teger, y discurre, ¢omo yo, procedimientos deli-
cados é indirectos de favorecerle. El padre de Fe-
derico fué, en sus tiempos de prosperidad, com-
pinche del padre de Orozco, y ambos armaron,
geghin diee la gente; aquella trampa de La Hu-
manitaria que arrambls con los shorros de una
generacion. Don José Ocozco ya no existe; Joa-
quin Viera anda hufdo por el extranjero, ocupado
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en obseuros negocios; y si alguna vez se descuel-
ga por aquf, viene sable en mano contra los ami-
gos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta
anomalia de las razas, y mira por dénde de pa-
dres perversos han nacido hijos tan apreciables,
cada uno por gu estilo. He de afiadir que Orozeo,
sea por tradiciones de amistad, gea por otra cauga
que no se me alcanza, tiene para ese tuno ds
Viera, padre, increibles deferencias; y no sélo se
ha dejado herir mds de una vez por el tremendo
chafarote del gran petardista, sino que en cierta
ocasién le libré de un bochornoso proceso. IMede-
rico se muestra muy agradecido & Orozco, y le
tiene en tanta estitmacion como el mds entusiasta,
como td, por ejemplo. Y en reciprocidad de estos
sentimientos, Augusta y su marido le consideran
y agasajan, auaque no pierden ripio (ella sobre
todo) para ecensurar con benevolencia su incorrec-
ta manera de vivir. Mds deuna vez.me han dicho
que arbifre un medio de mejorar la sitnacion de
Viera y su hermana, negoeiaudo diplomdtica-
mente con é, sin herir su suseeptibilidad vidrio-
sa. Hemos discutido los medios sin encontrar
solueion préctica. Ambos han deplorado inge-
nuamente que un hombre de tan buen fondo, tan
caballero, tan bien cortado para la vida digna y
bhonrosa, se envilezca buscando un infame jornel
en las salas del crimen. Yo también lo lamento,
nos afligimos todos; pero no veo manera de evi-
tarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas im-
presiones. Ya te las contaré otroidia.
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92 de Diciambre,

De aquello, buenas impresiones, chit_-r:n';1 pero
s6lo impresiones, barrautos, corazonadas. Te ad-
vierto que ando muy distraido de mis deberes
parlamentarios, ¥ de saguro la patria ofendida
lia de pedir cuenta esirecha de este abandono en
que Ia tiene su papa. Se pasan dias sin que yo
ponga los pies en aquells casona tan ahogada y
turbolenta, y lo'mismo me da que 1108 llamen 4
votar gue gue no Hamen. Tocan é Secciones, me
mandan las candidaturas, y me importan tanto
compo las'pulgas que le estin picando en este mo-
mento al emperador. de la China. Ildgome I
cuenta de que por un voto de meuos o de mfs pe
ha de torcerse el azaroso rambo que lleva el bar-
quichuelo de 1 politica. Algunas mrdes, porque
no digan, asowo las narices por alld, me asomn-
bro de lo oeurrido durante mi ausencia, aseguro
que ya lo tenia yo-to {0 muy previsto, hago el pa-
pel de que me intereso vivamente en la cuestion
del dfa y en las intrigas que hierven en los pasi-
llos; y & la hora en que la atmdsiera ewpieza a
caldearsa, doy un vistazo al salop, desds Ia con-
trabarréra: entérome en un abriry cerrar de ajos
del estado de la brega, para poder responder &
las preguntas con que han de fusilarme por la

LA INCOGNITA 107

noche en casa de Orozco, y me eseabullo linda-
mente. Un secrelario intenta cortarme la retira-
da: «jEh, que habrd votacionl» Y yo digo:
«Vuelvo.» Trinco el gabin, y 4 la calle. Me voy
al Reliro 6 4 la Castellana en amoroso seguimien-
to de mi ingrata Filis,

En el tumulto del paseo me parece oir el cen-
cerro gordo de la Camara llamando 4 votacion, y
la conciencia ge me alborota un tantico por el
abandono en que tengo mi mandato. [Qué le he-
mos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito
también aguardan tiempos mejores, y habfas de
ver las arrobas de cartas que tengo agui, abiertas
ya y medio leidas, pero no contestadas. Ni aun
he podido formar Ia nota de ehinchorrerias que
en las ultimas semanas me han encajado esos
pedigiiefios voraces. Yase hard, y que el demo-
nio cargue con ellos. A fe que no piden nada los
angelitos. Si te tropiezas con esos brutes imper-
tinentes, y se lamentan de gue no les escribo,
diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no es-
eribo porque todo el tiempo jclarol do necesito
para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que
uno se queme la figura y eche los higados; de
ministerio en ministerio, eonstituyéndose en ser-
vidor de sus ambiciones y en instramento de sus
ruines envidias. Les dirds que, segtin tus autén~
ticas nolicias, vivo sin vivir en mi por servirles y
hacerles ¢l gusto, que soy sa eseclavo, y que se
vayan & la mismfsima porra.

Con que gquedamos en que hay buenas impre-
giones, y mutis. No me arrancards una silaba
mis, y i te empefias en que cante antes de tiem-
po, te trataré como 4 mis electores.
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Y sigo con Federico. Su casa, sn vida intima,
su desconocida hermana, han despertado tu cu-
riosidad, ¥ voy 4 eatisfacerla. Pocos penetraron
hasta hoy en la caverna del ledn, y creo que Vie-
ra.me ha dado la mayor prueba de amistad y
confianza permitiéndome visitarle. Cineo veces he
ido alli. Vive en lo mas bajo. de la calle de Lope
de Vega, carea dela de Ficar, lugar escondido
y exeéntrico, 4 donda no ge-va sin precision de
ir. La casa es buena; el piso, segundo eon entre-
suelo. Lilegas, tiras de la campanilla y ésia no se
da por entendida; sigues tirando cada vez mads
fuerte; hasta-que al fin oyes el eco perezoso de
una esquila 6 timbre que alld dentre repica de
mala gana. Después sienles pasos, y el ehirrido
de la chapa de cobre del ventanillo te indica que
te estan mirando por los huecos. Una voz te pre-
gunta: czquién es?s y respoudes; te dicen mo estd;
{4 insistes, diciendo que el gefior te espera, y das
{1 nombre. No vayas 4 creer que le abren en se-
guida. Hay una pauga. Oyes dentro cuchicheo de
mujeres. Van y vienen cemo en consulta. Eutre
tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves
que entre ellog lucen unos 0jos negros que te exa-
minan. La consulta signe alli dentro. Oyes pasos
que se alejan, pasos que & la pueria se 8proxi-
man. Por fin suena @l ecerrojo, ¢rucu-trucu, y 3
puerta se abre recelosa. Una joven mal vestida y
peor peinada te dice: «pase usted.» La tomas por
criada; pero después te enteras de que es Clotil-
de, la hermang de Tederico.

[ista visita & la eneva de la fiera no puedes ha-
cerla sino entre tres y einco de la tarde, hora en
que nuestro amigo se levanta, con raras excep-
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ciones. Yo fuf un dfa & lasdos, y le vi almorzan-
do entre sibanas, teniendo delante una mesilla
gin patas, apropiada & Ia extravagante operacion
de comer en el lecho. En éste y en la mesa de
noche habia dos 6 tres voltimenes franceses, al-
guno con las hojas cortadas con el dedo. Servian
el almuerzo la joven aquélla y una mujeraza des-
garbada y grandullona que entraba y salfa lle-
vando un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitacién con chime-
1ea, que veras encendida siempre que no hace mu-
cho calor. En esta ¢lcoba, eomo en el gabiuete y
salita que la preceden, se ven algunos muebles
buenos, restos'de la antigna-morada de Joaquin
Viera, y otros de los mds erdinarios y valgares. No
falta limpieza; pero la falta de recursos brilla mas
que el aseo. Podrds figurarte el aspeclo de una
vivienda dounde nada de lo que se estropea se
comwpone, donde la reparacion de los objetos no
ge ha conocido nunca. Clavo gue se cae, 6 paia
que ge rompe, 6 esquinazo que se desmocha, 6
astilla que se levanta, 6 metal que se desluce, 0
porcelana que se desportilla, asf se quedan pér
secula seculorum. He dicho que hay algnuosanue-
bles buenos; pero cosa de valor en veula, llame-
ge cuadro; jarron, tapiz:6 bronce, no la veras,

Clotilde Viera es bonita, si/bien, guapeza por
guapeza, su hermano le lleva grau ventaja. Bien
vestida, luciria como tantas otras. Federico me
la preseuté con timidez, como avergonzado del
agpecto de eriada que le da su mala ropa. La
chica es fina'y discrela; pero estd como sobreco-
gida, y en su apocamiento adviértese al instante
la conciencia de su degradacion social. Teme po-
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nerse en ridiculo haciendo un papel que no co-
rresponderia al puesto obseuro que hoy ocupa en
el mundo. Deba de andar tal cual de ropa la po-
breeilla, porque la funica vez que la he visto en
la calle, iba ‘con modestin excesiva, aunque 86
echa de ver que sabria ser elegante si pudiers,
Yecuardo ahora que Augusta se ha sorprendido
de que Federico uo presenie 4 su hermana en
gociedad. Cuando se habla-de esto 4 nuestro
amigo, pone und cara que da compasion, y no lo
vale el disinulo para encabrir sn amargura. El
primer dia que entré en su casa, Ja tristeza de su
rostro me reveld que conocia el mal efecto que
su hermana habfa hecho en mi; y para disipar
esta wnala impresion, hice yvives elogios de ella
cuando no se hallaba presente. Pero mis hipér-
boleg, en vez de atgnuar la pena de Federico,
pareciin. anmentarla, y mudé de conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observe
que se da buen porte. El infeliz no puede pres-
cindir de elerlos regalos & que habituado estd
desde lanifiez. Hizome algunas revelaciones acer-
ea de las mujeres aquéllas. Lia que enbt aba y sa-
}a con el moeoso-en brazos; lleva el peso del go:
bierno doméstico, se llama Claudia y esta casada
con el estanqguero de la| calle de Ficar. Siryio
muchos “afios en la casa de los padres de Fede-
rico, y tiene tanta ley 4 los dos sefioritos, que no
ha guerido abandonarles en la desgracia. Guisa
muy bien, sabs manejar una casd, y g1 no se hu-
biera cargado de familia, uo fendria precio para
aina dellaves. Otra de las domésticas, hermana
de la anterior, se llama Barbara, y es mujer de
un ambulante de correos. Cuando el marido esta
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ausente, ella se alberga en casa de Federico, y
ayuda & su hermana en el trajin de la cocina y
en el enidado de los chiquillos. La tercera es pri-
ma de ambas, y ha venido del pueblo en buseca de
acomodo. Por las noches, segiin me conté Viera,
ge retnen & comer allf el estanquero con toda sa
prole, el ambulanie y dos 6 ires personas mas.
Dijele que este sistema de beneficencia seria muy
bonito como obra de misericordia, pero que no
podia menos de irregulavizar su presupuesto; y
we coutestd que no tenia corazén para expulgar d
nadie que de €| se amparase; que su casa, en los
buenos tiempos de los Vieras, habia sido una
tienda- asilo; que el conservar esta tradicién era
uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin,
que su peculio no habia de mejorar eon la mi-
gerable economia de quitar la pitanza 4 aquellos
infelices. «Me siento con fuerzas —afiadio, —para
cualquier accion desproporcionada y hasta he-
rbica; pero uo las tengo para cortar una rutina.s

Ls vi lavarse y vestirse. En ello emplea bas-
tante tiempo, y es cnidadoso de su persona hasta
la prolijidad, costumbres de rico quie también son
incorreribles. Presenciando una de estas tardes
la compleja operaci6bn, pensaba yo en su pobre
hermana. Al menos €l vive por las noches en el
meilio que le corresponde, frecuenta la sociedad,
donde el carifio de los amigos compensa hasta
cierto punto las tristezas de su vida iutima. La
sociedad, por este medio, le da algo de lo que él
se merece; &-cambio de lo que la suerte y su per-
versa educacion le han quitado; peroraquella po-
bre joven, ¢qué compensacion tiene de su estado
miserable? ;No es un dolor que viva entre cria-
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dos y gente ordinaria, euvileciendo sus modales
y degradando.sus gustos? Me iaginaba yo 4 la
infaliz nina conforméndose con aquel géuero de
vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la
figuraba en trato familiar con la estanquera y Ia
mujer del ambulante, comiendo con ellas y con
toda aquella turba de gorrones de baja estofa que
invadia la casa. Y al pensar en esto, me acorda-
ba de lo que he cido referir & Cisneros y & Oroz=
co respecto & 1a madre de Federico. Era sefiora de
ejemplar virtud, nacida en noble cune, del linaje
de los Trastamaras y log Gravelinas, muy digna,
muy severa de costumbres, muy refiuada en gus-
tos y maneras. Su exquisita educacion revestiade
formas seductoras la rigidez de gu inmenso or-
gullo. Padecié la mayor de las Iinmillaciones con
la iniena conducta y el envileciniento de su ma-
rido, & quien amaba, Enfermé de pena y quizas
de vergiienza. Adoraba & sus dos bijos, y come-
{i6 el error.de no criarlos para la pobreza, que ni
siquiera comprendia. Como te digo, penzéen la
infeliz sefiora y en la cara que pondria si resu-
citara y viera 4 su hija en aquella facha, en aquel
vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me
atrevi & decir nada de esto 4 Federico, y me lo
guardé para cuando, viviera mas & cuento.
Vamos; ya estds salisfecho. Ahf tieveslog in-
formes que de tu amigo querias tener y que me
has pedido tantas veces. Esta carta le causara
iristeza; pero qué remedio... iLa verdad raru vez
tiene cara depaseual
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26 de Diciembre.

1Qué pesado estds con tu exigencia de que te
cuente algo de mi campafia, y de cémo he puesto
las paralelas para rendir plaza tan bien artillada
y d(jfemlidu! Como no me gusta darme tono eon
fingidas hazanus, te diré que he geguido la tdcti-
ca yulgar, por no ecurrirseme ofra; que mwi amar-
telamiento ha pasade y pase por los trémiles co-
rrientes de la galanterfa ul alcance de todos los
corazones, y que soy lo que para estos easos acon-
sejan las reglas acreditadas por el éxito: obsequio-
so con discrecion, puntual en los encuentros,
tierno en el mirar, infencionado en el decir, triste
hasta la ictericia cuando el caso lorequiere, y
bastante habil para hacerme pasar en ciertas oca-
giones por el sérmas desventurado que éxiste de-
bajo del sol.

Estos preliminares tienen gque acabarse prouto
80 pena de caer en la ridiculez. Veo veniruna si-
tuacién insostenible si no cambio pronto las ar-
mas del seniimentalismo por las del atrevimiento.
Respecto 4 ella, gqué he de decirte? Ya conoces
la tesis' general de que & ningana yujer, aungue
sea la misma honradez y la-castidad en persona,
le desagrada que se chiflen por ella. Linego, en
corresponder 6 no consisten las diferencias, 6 sea,

- 8
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empleando una figars, Ias fronteras que separan
ol Cielo del Infierno, No me atrevo 4 jactarme de
{a victoria, ni 4 darme prematuramente por ven-
cido. Hay dias que me parece notar en la plaza
un agrado exeesivo por verse merecedora de tan
empefiadd/ cerco; oiros creo lo contrario, y me
rhalicio que se hace la indiferente con la picara
jdea de dejarme aproximar a sus robusfos muros
y reventarme en una brusca y vigorosa salida.
En fin, ehico, permiteme quesea reservado y que
ne ensefie lus cartas. Francamente, te voy co-
giendo miedo. Y no me negaras que te asusta la
degradaeion moral que suponen estos intentos
mios. Es que.se hace uno & todo, amigo Equis,
y la coneiencia, arrullada por los goces sociales,
man lindamente parano darpos res-
piro,se va amodorrando_y concluye por dormirse.
Ya no mas. Chiton.

Tahablaré, 8i, de alguien que con esto se rela-
ciona, del buen Orozeo, porque ciertas especies
que he ofdo acerca de €l han repuesto mi animo
y acallado mis escriipulos. (Ab! la sociedad en
que viyimos nos ofrece 4 cada instante materia
narcotica en abundancia para cloroformizar 1a
conciencia y poder operarla sin dolor. Te dire:
estaa noches hie ofdo hablar detu fdolo en térmi-
nos muy distintos de esa opinidu lisonjera que ta
y yo tenemos de él. Parecia que tantas y lan di-
ferentes lenguas se habian confabulado para qui-
tar & ese hombre su erédito, la brillante aureola
que es el principal obstaculod mi campafia, algo
como deidad tutelar que ampara la plaza mas
que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino

que se empal
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algunas tardes y noches. Me divierto oyendo
tar anécdotas 4 dos 6 tres sabedores de \;i(iaqcn'll-
nas que allf tienen su cdtedra, el mds ﬂahr:)qﬂ{e-
e:ntretemdo'(~Irculo social que puedes i.mhu in ;‘l y
Nunca habfa oido hablar de la familia coﬁ i
e }lgalll tantos vinculos. Haece dos nnch:tme“
8¢ ¢omo recayd la conversaeion en Orozeo s .mn’O
que se pinta solo para lo que llaman alli "-1'”
dmma, dijo de nuestro amigo que es ol u:. or
i:ll)[;;;%nlm quel.Dios ha echado al mundo. ch:-\l?(:
a & nadie—afiadio—con aquel! i
perfeceiones que usa. Hijo de iallll;xlt;:;rgnl«)lglufde
mogo_fundador y liquidador de La Humanita .
no podia salir buene.» Otro emprendic la defl:xrm‘
de Orozco, asegurando que en el tratado de)ilm
honradez no era ui podfa serataeable; que lo «'1itf
lc:(z)m pl::: el preopinante no tenia fandamento; pe
: i;mf{l::f peros son temibles, y al oirlo me eché
- Vino 4 decir aquel mal hablado que Qrozco no
tiene mérilo alguno. ¢«Niego lo deln hipocrelﬁ’fa s
t_ﬂlrmo que es hombre de buena fo y de cort(;im,n}a
hlcl:i]llCFS. A mi me han asegurado que todas las
::(e:lzsif;r(:gspué? que se retira la tertulig, Tom4ds
- en su coarto y ge estd un par de ho
ras de. rr,!fh!lasl, rezando y dandose golpes con
cu.lligis !«hsv‘lplmns. » Carcajada general. Al inatente
sull al encuentro de esta touteria, negéndola en
rve'io'nd_n. sl que me eonstara su falsedad; pues
ggl;ea::: yv‘i' :o ?Iue hace Orozcg en la iut.imi«ind de
7 e despues que uos retiramos los amigos?
guien se puso de mi parte, y e trabé una dis-
puta muy viva, sin traspasar los limites de -‘la
arbanidad. Como en estos casos cadlia® >gozn.
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en rodar la bola de nieve para que ampente, allf
«alté.uno diciendo que mientras Toméds se pone
las espuldas en carne viva, su mujer llora de so-
ledad y desconsuelo. Otro solté la papa de que
on 6] matrimonio hay grandes peloteras, porque
¢l quiere que su mujer no abra sus salones & na-
die, ni dé comidas, ni reciba, nise visia mn'ele-
gancia. Sobre este tema trazd el de mas alld un
cuadro terrorffico de celos y zaragatas (lomlestl-
cas. En fin, gque de absurdo-en absurdo, se llegd
4 la eoneclusion de que no se sabe nada, y que
tales cosas ge dicen simplemente por dar gosto &
la gin hueso. ¢Qué serfa de los casinos 81 0o hu-
biese en ellos timba y murmuracion? Lics més
Jocuaces reconocian que si algo extrafo ocurre
on la intimidad eonyugal, no/puede saberse, pues
ninguno delos consortes ha de ir con el cuento.
Yo lo wegné todo en absoluto; hubo guien me
dio larazon, y los sefiores pasaron 4 oiro asunto:
lo gacaron & la de San Salomé fodito el pellgjo,
como & San Bartolomé, y luego fueron picando
aqui y alli, hasta que llegé la hora del xle_ashlf‘.
Eu.rigor de verdad, no daba yo crédito 4 las
tontunas que of; pero te confieso que sall de allf
mal impresionado y caviloso. Mas no era solo pena
lo que yo senkia, no. Te abro mi conciencia para
mostrarte cuanto liay en ella. Elver rebajada y
escarnecida la figura de Orozco, me daba cierto
gusto perverso. Su reputacion y respetabilidad
nie estorbaban, (eomo al ladron que se propone
robar Ia custodia le esterba la Forma consagra-
da que en el centro de ella resplandece. Yo 1o
iba contra la forma, sino contra el oro y las pie-
dras. Me alegraba, pues; de que alguien me qui-
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tara el miedo 4 la hostia, haciéndome creer que
no era Dios ni eosa que lo valiera.
Pues atin hay méas. Estas cosas no vienen
nunea aisladas. Algunas noches, 4 dltima hora,
me pago por la Pefia de los Ingenieros, elrculo
modestisimo y muy agradable, instalade en un
prineipal de Ia calle de Cedaceros. Allf tengo por-
¢ioén de amigos que también lo son tuyos: los mu-
chachos de Minas, con quienes vivi en Orbajosa,
y otros de Caminos, gente toda de muy buen tra-
to. Esta tertulia procede de un rineén del Suizo,
donde hace aftos estuvo, y habiendo creeido con-
siderablemente, hubo de acomodarse en local
propio. Allf no hay lujo, ni timba; ni billares, ni
m4s juego que el tresillo, periddicos y politica,
mucha politica. Como es natural, de vez en cuan-
do cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya
puedes figurarte con qué gusfo se ceban en él.
Pues anoche, no bien desvanecido adam de mi
mente lo que of en el Casino, ednyersaba yo con
dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracin,
y of que.en un corrillo préximonombraron.a An-
gusta. Puse atencién, y anda, moreua, lo que yo
me temia... Estaba discatiendo si era honrada 6
no era honrada. La mayoria, mas por escepticis-
mo que por otra razon, se inclipaba & la negati-
va. Acerquéme, echando mi parecer en medio del
grupo, y recomendando la prudencia e los jui-
cios acerca de mujeres. En esto, un sefior debas-
tante edad, para mi muy respetable, se dejo de-
¢ir (jue volaba resueltamente con los acusadores,
y que para hacerlo-asi fenia pruebas. Incitado 4
expounerlas, escapose por la tangente, y tergiver-
36 la cuestion, hablando de las mujeres en tesis
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general, de lo aficionadas que son 4 practicar sus
devociones .en las iglesiag de dos puerias, con
ofras mucliag cosas. divertidas y gacetillescas que
wo le transinito’ por no alargar demasiado esta
carta. Aquello, como comprenderis, me supo a
demonios, y 1o tuve calma hasta que no hallé
manera de echar un parrafito aparte cou el su-
jeto maldiciente; el cual, sin pararse en pefillos
i bacer misterio de sus informaciones, me dijo
lo que casi-a la letra te copio:

« Pues s, amigo mio: la he visto dos o0 tres no-
ches, & prinera hora, alla por mis barrios, salir
de una casa que no diré sea mala; pero que No
es de las que persanus de tal culidad frecuentan
honradamente. Su porte reservado, su manera
de andar y de mirar buseando un simon, diéron-
nie-en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo,
y he adquirido con'mi larga experiencia un olfa-
to sutilisimo_para rastrear clertas madrigueras.
Nosoiros 1os michichos ne nos asustamoes de
nada, amigo Infante, y buenc es que usted se
acostumbre & mirar con serenidad los fenomenos
sociales m#s corrientes, perdiendo la pueril cos-
tun:bre del no puede ser. Borre usted de sus libros
esas tres palabras que son las mis tontas y bal-
dias que usamos... ea decir, yo no las ‘uso nunca
para nada de lo que es fisicaments posible.s Cons
testéle que bien podriau ser inocentes las visitas
de mi prima 4 la tal casa, y él me arguyd, son-
rriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finea no
hay vinguna modista, hi encajera, ni plapcha-
dora on finos Y no es esto decir.que viva alli gen-
te mala. Conozeo 4 los porferos, que son la pa-
reja mds callada del mundo... Pero le veo & us-
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ted un tantico inquieto. No, no diré una pals-
bra mds que pueda lastimarle. Al contrario, tor-
cerd el curso que habia dado & sus sospschas, di-
ciéndole que quizds su prima haga esas visitas
con fines de earidad. Pues mire usted: ahora cai-
go en que muy bien podré ser asf, y que yo me
equivocara en el juicio que al principio formé...
Algo inverosimil es que esas visitas de benefi-
ceucia se hagan en coche de plaza, teuiéndolo
propio; pero admitdmoslo... s;Por qué no hemos
de admitirlo, resueltos como estamos 4 impedir
qie se manche infundadaments una reputacion?
Sobre todo, establezcamos la hipotesis del fin ea-
ritativo, y asi descargaremos nuestra conciencia
de la responsabilidad de un juicio temerario...»
Las salvedades sareasticas de aguel hombre me
molestaban casi més gue sus indicaciones acusa-
doras, y no insistf; pero gentia subir en mi la olea-
da de ira, y tuve miedo de ponerme eu ridicalo,
saliendo a la defensa quijolesea ds una mujer que
10 era i esposa ni mi hermana. Contentéms con
afirmar severamente que el moyil ds aguellas vi-
sitas no podfa ser malo, y el anciano, recono-
ciéndolo asf, me dijo cosas muy alinadas acerca
de lo peligroso que es poner nuesira mano en el
faego por niugtn hecho problematico; y lo hizo
el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal
dulzursa, y trastedindome tan gallardamente, que
me desarmé, y conclnf por notar en sus palabras
un resplandor repentino que me permitia ver..
Pero qué, gera acaso vardad?

Tan aturdido estaba sl separarine de él; que
no le preginté qué barrios eran aquéllos, ni en
qué calle habfa visto 4 mi prima. Me esfuerzs en
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desvirtuar la revelacién, pero no puedo conse-
guirlo. La importancia y gravedad del caso cre-
cen m4s & mis 0jos, cuando achiearlas quiero con
recursos de esa ldgica forense que sirve para de-
fender pleitos, pero no para calmar las inquietu-
des y suspicacias de nuestro espiritu. No ceso de
pensar en esto, Equisillo, ¢Qué opinas ta? glres
de la escuela de mi padrine Cisneros, y dices:
<como si lo viera, como si lo_viera?» JTe parece
que ge lo debe preguntar a ella misma, rogindo- _ Arnica, venga érnica, querido Enuis, porque
le que me saque de esta cruel duda? jAb! eso no: descalabradura como ésta no la he recibido des-
me 1o negaria, sies verdad; y si no lo faera, la de que tengo craneo. Y gracias que, con la fuer-
ofenderia gravemente. gDebo geguirle los pasos y za del golpe, no haya perdido el senlido y pueda
acecharla, bnecandole las yueltas? Neo,.no e contarte el terrible accidente, y deseribirte mi

2. de Ensro.

aconsejards ti ese espiongje, mdigno de un eaba- ' turbacion, mi pena, mi despe¢ho, mi rabia... Ya
lero... Consuélame, hombre; dime que todo ello te veo muerto da risa, y diciendo que bien gana-
es eavilacién mia, malicia .6 yerro del anciano do me lo tengo por mi deprayacion, por mi in-

Db

delator.-Dime ese, bruto, gueestds ahi mirdndo- moralidad, por mi... El demonio cargue contigo.
me como la estatua de la razén fria... Pero en Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos
vez de eonsolarme, me preguntas si la amo 6 la bribonazos los hombres de este siglito, aunque,
desprecio, si este descubrimiento apaga los hor- si examinamos la condenada historia, veremos
nos de mi pasion 6 los enciende mas, ;Qué orde- que tan pillines como nosotros fueron nuestros
na la logica? Da l6gica, esa gran tarasca, eniro= padres y abuelos y tatarabuelos hasta el sefior de
metida, farfantons, ordenara lo que gniera; pero A_tltul; y si es verdad lo del transformismo, afa-
ello es que en cuanto han surgido las dudas, y diré que lo mismo que nosotros fueron el hon-
desde que he borrado 4 esa. mujer de la lista de bre-mono y la mujer-mona.
Jos dangeles terrestres:.. mira td lo que son las Para mujeres monas, ésta. i Y cudnto nie ha
cosag,,, paréceme que estoy mAs chiflado por hecho padezer |a muy picara, solapada, ingrato-
alla. nal... Pero vamos por partes. sTe ha contado que
la noche de Navidad cenamos en easa de Orozeo,
Malibran, Calderén, Viilalonga, Viera, Cicero y
yo¥... Puaes, mira, tampoeo te lo euento abora,
porque, si bien alganos detalles de aquella cena
se enlazan con mi catastrofe, son largos de refe-
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nos de mi pasion 6 los enciende mas, ;Qué orde- que tan pillines como nosotros fueron nuestros
na la logica? Da l6gica, esa gran tarasca, eniro= padres y abuelos y tatarabuelos hasta el sefior de
metida, farfantons, ordenara lo que gniera; pero A_tltul; y si es verdad lo del transformismo, afa-
ello es que en cuanto han surgido las dudas, y diré que lo mismo que nosotros fueron el hon-
desde que he borrado 4 esa. mujer de la lista de bre-mono y la mujer-mona.
Jos dangeles terrestres:.. mira td lo que son las Para mujeres monas, ésta. i Y cudnto nie ha
cosag,,, paréceme que estoy mAs chiflado por hecho padezer |a muy picara, solapada, ingrato-
alla. nal... Pero vamos por partes. sTe ha contado que
la noche de Navidad cenamos en easa de Orozeo,
Malibran, Calderén, Viilalonga, Viera, Cicero y
yo¥... Puaes, mira, tampoeo te lo euento abora,
porque, si bien alganos detalles de aquella cena
se enlazan con mi catastrofe, son largos de refe-
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rir, y no estdé su importancia en relacién con el
gran espacio que ocuparian. Voy 4 lo principal.
Me declaré ayer 1.%de Enero; yo ecref que inau-
guraba un afio ‘'de delicias, y me gali6... mejor
dicho, salf con las manos'en la cabeza. Verss...
Nos hallabamos solos en gu-casa, en la sitaacion
mds propicia‘del mundo. Na pienses que me fai
del segarol il e hice 6 dije cosa alguna de esas
que le dejan a uno en ridicalo en caso de nega-
tiva. Tomé toda clase de precaucignes contra las
demasias del senlimentalismo; me previne contra
la brutalidsd, sin quitar al arma-del atreyimien-
to el importante papel que entales balallas le
corresponde; estuve patético y-atrevidillo, joh,
Equis de mis entrafias! caballeresco y atolondra-
do, todo en la medida racional y justa... Y, sin
embargo, me rechazé en todala linea, y tuve que
eapitular ignominiosamente. Po confio sin nin-
giin recelo €l desastre, y reclamo que me eches
para acd todala compasién de que sea capaz tu
grande alma, porque.,.-Mira que tu amigo tiene
en el casco un boquete por donde ge le ven los
sesos... Bsto se llama caerse en toda regla. Hijo
de i alma, nada me_valié lo bien preparadito
que yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que
ge e conoefa en-la cara la pasion... Todavyia,
cuando me aenerdo de aquella firmeza, de ague-
lla secn austeridad de mi primita, me tiemblan
las carnes. Nuneca me he visto en otra. Allf fué el
lamentarse de haber prestado atencién 4 mis ga-
lanterias; creyéndolas inocentes y de pura formu-
la, tal eomo las autorizau el mundo y la/moral
tolerante de nuestros dfas; alli faé el expresar su
equivocacion con respecto & mi; allf el acusarme
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de injuriaria gravemente 4 ella y 4 su esposo,
que me colma de atenciones y agasajos; y no te
digo mds. jAh! no invecéd los llamados eternos
principios; pero, aunque no los inyoed, procedia
con arreglo 4 esos grandisimos hi de tal...

En resolucion, que me dej6 pegado 4 la pared,
¥y, lo que es peor, sin espéranzas de obtener mas
tarde el éxito que ahora no he podido alecanzar.
Aqui me tienes, pues, atajindome con una mano
la sangre que me chorrea de la frente, y opri-
miéndome el corazén con la otra... porque, te lo
diré todo para que te rfas mds... después del es-
tacazo, y &l volver del mareo que produjo en mf,
encontré mds vivos y pungantes mis deseos de
poseerla y de ser su amaute. Su belleza, sua ta-
leuto, su boca grandecita, que es la fuente de
donde brota todo el eaudal de la gracia humans;
sus 0jos persuasivos, que te miran penetrantes,
ora lanzandose hacia ti, ora recogiéndose en no
gé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible,
su vestir elegante, parécenme nhora ¢on mayores
hechizos. [Y si vieras con qué gracia me curo ella
misma la tremenda herida, ponderdndome las
dulzaras de la amistad respetnosa! “Esto tiene
chiste. jQué remedio queda mds que conformarse
y apechugar con los arrastrados principios! Pero
nuestra infame naturaleza se rebela conira ellos
siempre que ho se prestan 4 satisfacer sus eapri-
chos, de lo que yo deduzco, en conformidad con
los Santos Padres (muy sefiores mios), que s0mos
los humanos una raza indecente, y que nos esiu-
vo bien merecido que nos echaran'a cajas des-
templadas del Parafso, entregandonos al muy
cochino de Satands, para que nos tentara y per-
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diera, y nos arrastrara 4 los profandos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢HEs
honrads ¢ no loes? Riete de mi impresionabili-
dad todo lo'que quieras; pero escucha lo que es-
foy pensando. Otra vez se representa 4 mis 0jos
con los earacteresde la mas pura virtud, y cuan-
to sospeché de ella me parece indigno, y lo que
of contar, patrafia maliciosa yabsurda. Te cuen-
to todos los fenémenos que se van sucediendo en
mi alma, porque eres mi confesor y nada debo
ocultarte. Permiteine que analice un poco, ¢Con-
aistird esto en que ahora, por causa del desaire,
estoy verdaderamente enamorado, y no veo en
el sér que me fascina mfis que perfecciones? An-
tes quizas no la amaba de veras; empujome hacia
ella un antojo, una yoluntariedad de joven del
siglo, que por rutina 6 moda 1o quiere ser menos
depravado que 10s contempordneos de su clase.
Era aquello como un ensayo/de vivir, ajustado
al canon vigente. Pero ahora... ahora... Me pa-
rece que estds reventando de risa, y no quiero
geguir.

Bueno, pues aunque te rfas: aquf tienes 4 tn
amigo hecho un ojeroso roméutico, idealizando
el objeto de su pasion, y remontandose, con alla
en brazos, 4 los espacios infinitos; viéndola refls-
jada en si mismo, con todgs los atributos de s0-
prenatural hermosura, y adornada de las cuali-
dades mds excelsas. No te oculto que hago intti-
les esfuerzos por volver 4 la realidad. Se me ha
plantado en el magin la idea de que es la pureza
misma; y recordando que la borré inconsiderada-
mente de la plantilla de serafines terrestres, me
apresuro & volver & inscribirla en ella con letras
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muy gordas: ;Fs un dngel! 8i, veo desde aqui tu
sonrisilla eseéptica; pero no me importa. Lo que
sf te diré es que precisaments su celestial jerar-
qufa es lo que m#s me estimula & solicitarla. ¥
eomo no giento pinguna vocacién de volverme yo
también dngel, mi maldad aspira & sentar plaza
en las filas saténicas, y acosar nuevamente 4 la
querubina con mis pretensiones, hasta causarla,
rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada ha-
laga tan vivamente los instintos humanos como
traerse un angel del cialo 4 la tierra, lo que equi-
vale & robar lu essncia eeleste. Todos somos algo
Prometeos, amigo Equis, 6 infentamos serlo.
¢Comprendes lo que te digo? Por lo mizmo que
i adorada prima se m® ha puesto en un pedes-
tal de virtud, quiero arrancarla de él, perderla y
perderme, bajindonos ambos muy abrazaditos &
las cavidades de ese infierno donde los amantes
de verdad, digase lo qite s¢ quiera, han de pa-
sarlo muy bien, quewnandose por deniro y por
fuera.

En fin, que estoy exaltado y {d principias &
inquietarte por esta enfermedad mfa. Tranquili-
zate, hombre, y 6yeme otra cosa. La politica es
un balsamo para los ligeros disturbios del espi-
ritn. ¢Lo serd también para trastorngs graves?
No sé; lo-probaremos: he de buscaren la politica
¢l desgaste de esta superabundandia de vitalidad
espiritual. Desde manana me planto en los esca-
fios rojos, y hablaré sobre lo primero que.salte,
revelyiendo & Roma cen Santiggos y me pondré
frente al Gobierno, frente 4 las iustituciones, y...
boca absjo todo el mundo: me propougo minar
los cimientos sociales, como se dice en lenguaje
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ministerial. Es que estoy furioso; necesito ven-
garme, ¢ Dequién? de los grandes principios... que
mala sarna se los coma... Verds, verds qué ca-
morras yoy 4 armar allf todos los dias. Llegard
pronto hasta U mi fama‘de anarguista, demols-
dor y petrolero. Lia piqueta, la famosa piqueta y
la tea incendiaria eon los chismes que he de
usar... Por cierto-que hoy almorcé con Cisneros,
y aunque no le haefa gran easo por tener todo
mi pensamiento concentrado en mi amarga cui-
ia, me mosiré conforme con cuantas atrocida—
des echd de aquella’ donosisima boca. HEs el tfo
de mss talento que hay en Espafia. Hemos con-
venido en transformar la sociedad y ponerlo
todo patas arribs. Vengan otras leyes, otra for-
ma de la propiedad, otra moral; otra religion,
ofras cestumbres; otra raza, otra maoera de
veslir, aunque sea en ecueros, otra lengua, y
venga, por fin, otro planeta, que éste ya no nos
girve.

Vas & creer que firmo ésta en Legands; pere
no: la firmo y fecho en mi cuarto del Hotel de
Roma, 4 las euatro de la madrugada, después de
pasar una noche de perros, y decidido & no acos-
tarme porgue sé que no he de dormir. No se
aparta de mwi la hermosa imagen ausiera, eon
toda la- gracia divina y huniana, coronada de
aquella honradez que admiro y anhelo hacer afii
cos. Mfrola como una santa de altar, no vestida
de severos pafies, sino_eon los atayios elegantes
de la Gliima moda. Es un dngel que se ha entre-
giado 4 las modictas. [Oh; qué virtud tan tenta-
doral No pederla tronchar en un abrazo, no po-
der estrujarla como se estruja una flor... Si no
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me modero, amigo mfo, voy & salir por esas ea-
lles tirando piedras.

No te enamores, Equig, no te enamores; ded{-
eate-en esa tierra, con malos fines, & las Galateas
de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que
debajo de todas aquellas bayelas estd la henes-
tidad, renuncia 4 las vanidades del mundo y mé-
tete cura.

X VI

6 de Enero;

Bueno, hombre, bueuo: variaré la locata. Creo,

como t4, que eso me tranquilizard. Esta farde
fui-a ver & Federico. Tuve inténciones de con-
fiarle mi pena; pero luego me rehice de esta de-
bilidad, y mutis. Por cierto que observé allf cosas
que me hicieron gracia. Cuando entré, 4 eso de
las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y
habia pedido el almuerzo. Para funcionar con
mas desemburazo, Claudia, después de dar la
teta &l 1iene, le coloed bien abrigado enel lecho
de Federico. Este aparto, las sibanas y me dijo:
«Mira lo que tengo aqui.s Mucho uos reimos los
dos, y mas atin cuando desperto el chicuelo y se
puso Viera & jugar con él, haciéndole cogquillas,
y dejindose tirar de Ia barba porlas manes deli-
cadas del tierno infante. Pero habfas de ver aque-
llo cuando pusieron la mesa sin patas sobre la
cams, y empezaron Clandia y Clotilde 4 servir el
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almuerzo. Lo mismo fué olerlo, que entraron de
rondén cuatro canarios de alcoba, hijos de Clau-
dia, el mayor como de seis afios, la méds pequefin
como de dos, y piando ygorjeando se enracima-
ron en los bordes del leelio. Uno daba un brineo
hasta plantarse en las almehadas, tocando con
sus patitas la cabeza de Federico; otro se encara-
maba por los pies. Su madre les refifa, llaman-
doles insolentes y granujas; pero no se los Heva-
ba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les
repartia por turno, con el tenedor, diciéndoles:
«Ahora ... No més. .. Formalidad, y todos pro-
baran.s Bl deteta, gue estaba entre las sal'):mn.s,
con aquella algazara empezd a l:e‘rrear, y Clotil=
de tuvo que cogerle en brazog.Tan fuertes chi-
llidos di6 el angelito, rojo y apeplético, los pufios
cerrados, soltando” gruesos lagrimones, que fué
menester llevérsele fuera. Sus hermaneos eran
mas amables. Federico tuvo que andar cou ellos
& irastazo limpio; pero no se dieron por ofendi-
doa, Al fin del almuerzo, la cama estaba COmO 8i
hubiera pasado por encima de ella un reginiento
de caballerfa. No pudoe evitar Viera que cogieran
los libros que allf tenia, ni que el mayor los.exa-
minara deletreando el titulo, ni que la pequefia
les arrancara slginas hojas como quien no hace
nada. Claudia se los llevo con no poco trabajo, y
volvieron & entrar, y costé un triunfo echfu‘lus de
nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el ramor
de su batahola en la cocina. A mis observacio-
ued sobrel la pacienéia con que toléra molestias
faciles de evitar, eontestome Federico con el gue
més da, que,usa giempre para diseulparse de su

abandono.
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Noto en él una indiferencia parecida 4 la re-
signacién. Su melancolfa envuelye cierta pereza
intelectual, como i acobardado ante su mala
suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella, se
le entregara sin quejarse. La conversacion que
acerca de eslo sostuvimos mientras se vestin, lle-
vonos 4 tratar de su hermana, que me hia inspi-
rado tanta listima desde que la vf. Arriesguéme
A censurar, con el tacto necesario para no lasti-
marle, el abandono en que la tiene. gPor qué no
la presenta en sociedad? gPor qué no la inclina
al trato de sus iguales, librandola del roee de
personas sin educacién, ennobleciendo su vida,
y tratando de proporcionarle un buen partido? A
esto me contesté, eon frfa amargura, que tales
habian sido sus propésitos; pero que ha rentin-
ciado 4 ellos por la resistencia que su propia her-
wana le opone. La rufna de la familia cogio &
Clotilde en la transicién de nifia 4 mujer. Vibie-
ron lerribles dias de penuria, y la pobre joven,
criada en colegios de lujo, se wié6 privada hasta
de lo indispensable, sin poder reunirse con: sus
amigas mas queridas. De aquellos dias data su
encogimiento hurafio y su gusto de la insignifi-
cancia y obscuridad. No tardé mucho en acomo-
darse al aburrimiento que le prescribia su des-
gracia, consagrindose 4 cuidar de su hermano:
y aunque éste hizo esfuerzos inecreibles por po-
nerla, al menos aparentemente, en otras condi-
ciones de vida, cada dfa encontraba en ella resis-
lencias mayores. Poco, 4 paco la pobre nifia se
fba encarifiando cou las erindas en cuya compa-
fila estaba constantemente; llegé & perder toda
aficion & vesfir bien, y sus gustos delicados se

9
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fueron embasteciendo hasta parar en el desalifio.
El qué mas da de su hermano la contagié como
ana diatesis de familia; no supo sostener el es-
mero de la persona, refinado y minucioso, que
aquel conserva en medio.de su indolencia. Se ha-
bitué & los modales descompuestas y al inculfo
lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por
comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, ¥
no hallarge bien sino en tal compaiiia. Estas fa-
miliaridades con gente beja han influfdo en su
cardoter de tal modo, que apenas tiene ya la con-
ciencia de su mérito personal. Es algo salvaje:
cuando yo voy alli,
mi conversacion todo lo que

mente tiene que hablarme;
como temerosa de 10 expresarse bien. {Pobre -

fia! Te aseguro que me inspira compasion. Su
wmirada inteligente y tfmida es de esas gue 10 80

buye como una cierva, evita

puede, y-8i forzosa-
la noto cchibida y

olvidan.
A mis indicaciones sobre esto, contesté Fede-

rico asf: «Hoy por hoy, apartaria forzosamente
de estas mujeres, seria una crueldad, porque les
tiene inmenso carifio. Cierto que ba perdido sus
modales: eierto que sus gustos se han hecho tos-
€08, y que £u persona se ha rebajado; gpero 5O
qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar
con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin,
si esto tiene algin fin.»

Hicele notar que gu hermana es
sn que por donde menos ge piensa
y bien yalia la pena de mirar con interés asunto
tan delicado. Encogiose ‘de hombros, y me dijo
ospechaba que Clotilde tuyiese nN0-
liente. No insisti scbre este particu-

t4 en la edad
aalta €l amor,

(que ni aun 8
vio 6 pretent
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l;z‘.ql:;r (r;: aparecer mds papista que el Papa; y
sentf nnevafumotres hablabamos, no 86 por q'ué
Sk el mil'l.eé]_esens de confiar & Federieo
258 Poro tﬂ")l;]i((;:'] pl‘:?lm.‘ mis frustradas esperan-
homl;)‘.]-(; (i)ll‘)ts;rivar aquel. di.n que la casa de este
tiene en r]e’('irf es un jubileo mareante. Razén
produce u;; est]:g.?l..i‘:-:;gg d»e » f;*}m;-uuilla lo
constituy 3 ] 50 ¥ cardiaco que y
res]e\tltll»lé;i r?earl‘jlsg”“ enfermedad. Los ﬂclre("ljoa
B hm%na !(u se F»n'ce;ien sin interrupeién ¥y
A (~z;qu eg l)(l"es dthcultades del gobierno ,da
rosh (‘.h;,um.e (llue llammtmmos el gervicio de
cio, y lo desem se hia-hecho 4 este inuoble servi-
nejo de me;.xtiru‘:iﬁ;l{lﬁ);lt?::l;le, 001}! B e
/ F ‘88 gue el caso exio
si:g:\]l(:: l;?fo;li)ima', & ofrog les manda vnlerhft;
TR PO s u}‘Ia'los ma4s les engatusa con bo -
siempre y se 5. 8y usureros de fuste, que pasan
= ‘A]g .u einuendeu con Federico, el enal les
b A .Q\ es)t?w :{slaute, cnu“cariz avinagrado y
traiarlo; S 1-)4”!1»():—-1119 dijo un dia,—hay que
ey lf]l;i:r'l{ |d);) l;;nerles consideracion
Al que se hace de misles. se IleEl pie Jrvanthion;
cnanto & sablazos. 110 lle'v.‘isto (;U[n‘)(?” Vivo.» En
do Biicstro smico ’]mra o dvist debilidad como la
= > - J.ﬂrrel(,s egar. Alli v
lormues au o eveon. il b, como'l
dé que mirase 'rﬂ, ;; dan el timo. Yo le recomen-
Boriiid: e Qxié nucho & m‘uén 80COrTia, y me res-
han d“-.\'iéir C::]da: l;}l?: sl::g:os felices también
de.s» Y los condenados se ria:gt:In;iilgam:;:;;[;:lai—
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ta parecen adivinar cudndo tiene cuartos, para
caerle encima como las moseas. Dice que el Goico
placer de la vida consiste en dar. La cara que
ponen los pedigiiefios, el brillo de sus ojos cuan-
do sacan tajada, vienén & ser COro Una visién de
alegria, un rayo celeste a que no puede renunciar
quien vive enire negruras, Sin ver m#as que esas
caras muertas, esas MNASCAras de la sociedad cul-
{a, que nunca reflejan los grandes goces del

alma.

¢Qué te va pareciendo esto? 2Qué piensas del
pobre Viera? Hay que recouccer que si algunas
de sus facultades duermen, si su coneiencia 88
amodorra, tiene siempre bien despierto el pun-
to de dignidad y de amor propio, y con esta es-
pecie de virtud disimuls en sociedad los desasires
do-eu vida intima. Te repito que he intentado
ayudarle & salir de apuros, y que me tapa todas
Jag brechas que frato de abrir en gu gusceptibili-
dad, para introdueir con delicade contrabando
i socorro. Otros amigos que pretendieron lo
mismo no han logrado rendir su orgullo. {Qué
mal efecto me hace verle de noche en casa de
Orozeo, de la San Salomo’o de Trujillo, y re-
cordar, mientras le veo y le oigo, las tristezas de
su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que
he visto en su casal Log muchos amigos y ami-
gas que tiene en sociedad, aunque algo saben de
gus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo 86
y. he visto. Algunos jay! le admiran. Hay quien
lé envidia. Es Federico'de estos hombres que se
hacen querer en cuanto se lea trata un poco- Sa
perfecta edueacion (en lo tocante & modales y &
la vida externa); aquel aire de modestia, no in-
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compatible ciertamente con su orgullo, y que
mads bien lo templa, lo ennoblsce, convirt,ie'nd:l’)lo
de defecto en cualidad; su gracia melancolica en
la conversacion; aquel mismo abandono moral
tan semejante al cansancio, eautivan y desarman i
predisponiéndonos & Ia indulgencia. Fisicamente,
algo teugo tawnbién que decirfe. Su cara, que es’
un prodigio de expresion y movilidad comienza
& desmejorarse. Me parece bastante anémico Y
envejecerd pronto. Ya se le ven algunos hilos’de
plata en la barba negra y en las sienes, y su mal
color revela Ia insana costumbre de hacer de la
noche dia. Asegura que vivira 'poco, y creo que
10 88 equivocs. ' {
¥ ahora se me oeurre hablarte de la Peri. Di-
rds ti: <Y quién es la Péri? 3Y por quéeslabona
este tonto el nombre de Federico con el de esa
que no 86 si es mujer, 6 gata, 6 yegua?» No te
hagas el virtuosito y el morigermli?o, diciendo

que no conoees & la Peri, y que 4 tf no te hablen
de.m’uguua moza-de éstaz que Uaman del partido.
4Hip6erita, me. quieres hacer ereer que con esa
capita de seminarista 6 de filésofo motilén, no te
haces el perdidizo alguna vez en las enramadas
del jardin de Venus! Pero, en fin, te coneedo, 8i
ta gazmofierfa se empefna en ello, queno ha l'le-
gado & tu noticia el excelso nombrs de la Peri

Los sabios suelen estar muy atrasados de noti-
cias, y de fijo td sabes mds de Semframis 6 de
Aspasia que de esta contemporanea nuestra. Voy
4 sacarte'de dudas 'y 4 enriquecer tu. erudicion
en' lo tocante & heroinas modernas, Lia Peri..

eslo de la Peri yo no 8é de donde diablos viene.
Puaede que algtin rancio etimologista te lo pueda
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explicar. Yo lo que 86 es que se llama Leonor, y
que el origen del apodo se encontraria en el mis-
terioso lexicon de la gente del bronce. También
sé, sin necesidad de recurrir 4 las bibliotecas, que
Leonor es monisima, elegante, depravada y con
muy buena sombra para hacer olvidar su relaja-
cion; mujer de excepeionales dotes para atontar
4 los hombres, y que, de nacer en Fraucia, ha-
bria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en
log circulos puramente madrilefios y 4 media voz;
pero su fama, sin llegar nunca 4 la difusion que
dan las letras de molde, toca en los linites de la
popularidad. Se ha comido & media docena de
hijos de fawilia, y se ha mereidado & dos o tres
viejos verdes. Bs simpatica, todo lo simpitica
que puede ser una serpfente de mauchada piel,
cabeza chata y-diente venenoso. Y de rodillas ya
ante el confesonario, me golpeo el pecho, y te
digo que yo_ también me he dejado tentar de esta
hermanita de Salauds; pero que, si enfermé de su
ponzofia instantauea, lacaracidn ha seguido pron-

tamente & la picadura. Es que somos pura fragi-,

lidad los jovenes de esta generacién. Echame un
germoneito, homubre; échamelo; poramor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay
mayor touteria que llegar & la vejez sin probar
cuanta mwanzana y cuanto melocotén y cusnta
breva dan los frutales de la vida, me parece que
te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues
bien: durante algunas noches hemos pasado los
amigos y yo ratos muy agradables en casa de la
Peri... No te asustes; no se trata aqui de peca-
dos contra la hoaestidad. Ibamos simplemente &
que nos echara las cartas. Te mueres de risa si
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llegas & venir con nogotros, porque la verdad es...
(vdyanse al cuerno tus moralidades y todo el fas-
tidioso empaque de tu filosofia) que tiene esa
mujer la sal de Dios para echar las cartas, y que
otra m4ds serrana no ha nacido en el mundo, Lo
gracioso es que se cree todas aquellas paparru-
chas gilanescas, como si fuesen el Evangelio, Y
gi vieras: pareCe que realmente le adivina & uno
los pensamientos, y que, pitonisa de nuestra épo-
ca de realidad, levanta el velo de lo porvenir y
desmiente las leyes de la razén. Ms gustaria verte
allf, tronando severameute contra la cébala, y
rindiéndote & las carantofias de la linda broja,
como cnalquier hijo de vecinos
Pero ta dices: egqué liene que ver esa diable-
ra con mi amigo Federico?» Voy alla, hombre;
voy alld, y no seas tan vivo de genio. Pues, si
se han de creer la3 apariencias, hoy 1o Son awan-
tes; pero lo fueron cuande la Peri sentd plaza. En
el actual momento histérico 8s tratau eon fami-
liar y honesta amistad, aunque ella tenga sus en-
redos mas 6 menos transitorios con personas gue
la mantienen. Esto he oido, esto te cunento. Dice-
se, y podra ser verdad, que Federico la socorre &
ella en los casos de penuria; dicese también, y
esto lo pongo en duda; que Leonor le echa 4 su
amigo un cable euando le veicon el agua al cue-
llo. ¢glio crees? ¢Te parecs verosimil qué hoinbre
tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de
sus amigos, acepte los de wan mujer de tal clase?
Yo rechazo la version imaligna, que me parece
forjada por la envidia 6 el pesimismo de esta so-
ciedad. Pero te diré una coss, para tu goebierno.
Federico, al menos conmigo, no hace misterin de




136 B. PEREZ GALDOS

su amistad honrada con esa buena pieza. Ayer
hablamos de ella en la calle, yendo 4 easa de
Orozeco, donde comimos, y me dijo lo que 4 la
letra copio para gue vayas atando eabos: «Te
ageguro que esa pobre Leonor es mm’huenu mu -
jet, ¥ que no €onozco un corazon mas noble que
el'suvo.»

Y basta de Fritz. Ya ves cdmo te he compla-
cido, eseribiéndote una carta ﬂlysolulamen'xle lim-
pia de toda murria wertheriang. He tenido que
violentarme y poner diques y compuertas ‘al flujo
de mis cuitas amorosas. Di ahora que no se guar+
dar las debidas consideraciones & Inis AmMigos,
ahorrdndoles las ndaseas de una tome fuerte de
sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar
hablar de lo mio. Prepdrate para la proxima.

8 de Enero.

¢Pero es'broma 6 qué es? Dices que vas 4 dar
uiis carias para el folletin de il I'mpulsor Orba-
josensz, jarrel ilustrado periodico de esa loeali-
dad, 6rgano de los intereses materiales y morales,
etc. ¢Snbes que tendria gracia? Pero aun va-
riando los nowbres, la broma serfa tan pesada,
que no habria mas remedio que retarte en duelo
& ti, y pouer las peras 4 cuarlo al cojo ese que
dirige el papel, y que me tiene tan mala volun-
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tad desde que le quité la Administrac’én de Lo-
terias para ddrsela al marido del ama que me
cri6 4 sus castos pechos. Basta de guasas, Equi-
8in; no me irrites, no me cosquillees con tus chi-
rigotas maleantes; mira que estoy echando chis-
pas, y si llego & estallar... jDios mfo, e6mo me
he puestol Si me pica una pulga, creo que me ha
mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar
una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, quese
estremeca todo el Hotel; si la pluma con que te
eseribo saca un pelo, [zas! la estrello contra la
mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campa
villa y se me enredan en el cuello cuatro varas
de-alambre; en fin, estoy heche -una fiera. Me
muerdo 4 mi mismo, y por ng poderme soportar,
me mando 4 paseo, dindome de puuntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. T4, con
esa flema que Dios te ha dado, estarfas tan fres-
co. No truenes eontra mi gepentinismo: cada uno
es cada uno. Mis afectos Propenden & la amplifi-
cacién, y cuando gozo 6 padezco paréeeme que
en toda la anchura del mundo no caben mi plas
cer 6 mi martirio. No me enfado nunca 4 medias.
Si rifio con un amigo, despidome de él para.siem-
pre. Siéntoe nifio en mis dolores y en mis ale-
griae, La ligera ofensa £e me hace mortal agravio;
Tengo miedo & enamorarme, porque faltame
asiento en la voluntad, y voy como buque sin
lastre en un mar agitado: 4 cada tumbo me pa-
rece que veo el abismo abierto & mis pies. jPor
qué no naceria yo en tiempo de los frailes para
meferme & molilon y vivir en dulce nniformidad,
sin pasiones, gin estimulos, hecho un honesto
marmolillo y un mano inconscientel
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Como esto siga asf, ya puedes encomendarme
4 Dios. Esa cruel nereida, perdona el clasicismo,
va & acabar con-tu infeliz amigo. Sigue en sus
severidades, echando eada dia sobre lo que liama
mi capricho, jarros y mis jarros de agua frapée,
moral pura de la mds eargante y trasnochada,
de.la de catecismo con preguntas y respuestas.
A veces c¢reo que me ha tomado & mi porcabeza
de turco, para ensayar la fuerza y empuje de su
virtad, y hacer gala de ella ants el mundo. Estas
virtuosas me fastidian  Paréceme que no son vir-
tuosas por la satisfaccién de gerlo, sino por ga-
narse un premio on el Derby de-la honestidad.

La resistencia ha redoblado-mis anhelos hasia
un punto de queno tienes idea. Muéstrome exal-
tado, y nada: calabazas m#s gordas quela pri-
mera vez. Higome el desdefioso, y en seguida me
conace-el juego: calabazas eomo la copa de un
pitio. Le ruego que me permita beserle una mano,
dseulo de amistad, puro como la earicia de un
uifio, y me despide con‘uua displicencia gue ano-
nada, Cuando trata en solfa mis pretensiones,
menos mal: lo llevo con paciencia. Pero enando
me pone el hociquillo de virtud, eréelo, le pega-
ria... Despedido, me voy y vuelvo con cualguier
pretexto, y entonces me presenta & la preciosa
Bstefania, como un santero presenta la reliquia
para que la adoren los beatos. Esta nifia es hija
de Calderdon, y Augusta la tiene casi siempre en
casa, y la mima y agasaja como si fuera suya. L
chiquilla es moufsima: marido y mujer ge con-
suelan con ella de la pena de no teuer sucesion.
Pues, como te digo, me la pone delante, sentan-
dola sobre sus rodillas, y con la erueldad mdssa-
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lerosa del mundo, dice: «Bésame 4 ésta, bésame-
la todo lo que quieras.> ¥ yo e la como; la beso
tanto, que la hago llorar. Adoro el santo; pero lo
que & mi me gusta es Ia peana. [Ay, qu8 peana!

No tengo ganas de escribir mds esta noche.
Vete 4 los infiernos, tonio, majadero, 4 quien por
vivir en Orbajosa debo llamar haréo de ajos.

. Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo
Equis, pero grandes novedades. Tratase de un
cago extrafifsimo, que por su calidad y transcen-
dencia merece tu examen. Anoche tuve una re-
velacién. ¢Crees td en las revelaciones? ¢Crees td
que cuando.dormimos, 6.caando nos hallamos
en ese estado psicolégico fronterizo entre el suerio
y la vigilia, estado en que se confunden la estu-
pidez y la perspicacia, puede venir un espiritu 4
ingerirnos en el cerebro una idea, 6 4 murmuarar
en nuesiro oido palabras que son la eifra de un
misterioso enigma? De fijo no lo crees. Yo tam-
poco lo ecrefa, y ahora si: ereo en el Augel de la
Guarda, ese bondadoso, invigible amigzo que ve-
laba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que,
de hombres, nos yisita alguna yez para resolver-
nos un grave problema de la vida, para senalar-
nos. un sendero. en  la-intrincada selva donde
nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¢No
recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, reve-
lacion que por la claridad con que se te hace no
puedes tener por obra de tu propio espiritu, sino
por. aviso de.alguien superior y externo?

Pues verss: acostéme caviloso 'y con el cerebro
lleno de nieblas. Dormi no sé cudnto tiempo sin
gofiar nada. Dasperté de sibifo, cual si me cla-
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yaran un aguijon; desperté con una idea que ha-
bfa brotado en mi mente como el falminante que
estalla. La idea era ésta: «Augusta no es honra-
da; Augusta tiene un amante.» jAyl lo senti bajo
mi eraneo, no como pensado, sino como sugeri-
do, casi casi escuchado. Mealuciné hasta el pun-
to de creer que alguien estaba alli, y de sentir el
calor de nnalcara junto 4 lamia. Encendf la luz;
temblando, revolvi mis miradas por la alcoba.
Excuso decirte que no habia alma viviente. Lla-
ma & esto, si quieres, fendomeno cerebral; pero
eonfiésame que la idea que produjo no es una
idea mia, sino partfcula del saber total, venida &
mi por medios gue no estin & mi aleance. Hay
que distinguir cuando funciona nuestro cerebro
de por si, y cuando engranadoen la méquina in-
mensa del conocimiento universal. ;Qué? gte pa-
rece eato una sutileza? No puedes juzgarlo, por-
que-no has experimentade como yo el ehoque
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso
en que se encierra nuestra mente. La recepcion
de la verdad no‘puede confundirze nunca con la
emisién de una idea propia. Desconoces el ldcido
entusiasmo que el fenémeno produce, 1a fe tenaz
que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte
que desde aquel iustante mi convencimiento fué
tal, que la evidencia y la comprobacion no lo ha-
brian producido mayor. Ni me hacen falta testi-
monios para creer y sustentar lo que sustento y
creo & pufio cerrado, como afirmamos nuestra
propia existencia. Excuso decirte que no volvi &
pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé re-
cordando pormenores y trayéndolos a ln corro-
boracién del hecho, no porque éste, & juicio mfo,
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necesitase pruebas, sino por puro entretenimien-
to de la mente, que se recrea en la légica como
los ojos gozan en la claridad de un hermogo dfa.
jAy, Equisillol jqué amarga salisfaceion la de
hallar la conformidad entre el hecho revelado y
las menudencias que acudian & mi memoria,
como testigos impacientes por declarar en un pro-
cesol Cosas que antes nie parecieron raras, paré-
cenme shora lo més natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo
que mis psicologias no te resulten sensatas; pero
no me importa. Crees que estoy febril cuando
esto escribo, y no es verdad. Esta madrugada si
lo estuve, y también parte del diay y.un buen
rato de esta noche; pero me he serenado como
por ensalme, y eseribo ahora eon relativa frial-
dad. Te contaré todo lo que me ha pasado hoy,
para que veas cudnto se emprende ew término de
un. dia.

Vamos despacio. Almoreé solo; esquivé antes
y después del almuerzo ocuparme de asuntos del
distrito. Esiuyo agui una Comisién, que ha ve-
nido de ese inmundo poblacho 4 gestionar la con-
sabida rebaja de los consumos, y no quise reCi=
birla pretextando enfermedad. No fui & Gober-
nacion, & donde me llamaba un asunto de muehi-
simo inferés... para los de Orbajosa. jFigtrate Lt
qué me importard & mf ni & nadie que sea nom-
brado don Juan Tafetéu seeretario del Juzgado
municipal, en vez de serlo don Paco Cebollino,
deila noble familia delos Licurgos! gCrees que la
armonia del Cosmos se alterara porque la fuente
de los Chorrillos corra 6 deje de correr, 6 porque
la carretera de Valdegafianes pase o deje de pasar
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por la finca de don Cayetano Polentinos? En me-
dio del desden que estos problemas locales me
ingpiraban, ocurriéseme visitar 4 Cisneros. Tres
dias hacfa que na pasaba por alli, y el buen sefior
no ge conforma con estar tanto tiempo sin verme.
Yo también echaba ya de menos el recreo de su
charla, la salndable expansion que en su ecasa
tiene siempre mi dnimo, con aquellas teorfas tan
chuscas y originales. Envuelto en su bata roja,
mi padrine estaba aquel dia entregado 4 la ad-
ministracion, y trabajaba con el escribiente, ti-
randole de las orejas 4 cada descuido, y encon-
trando siempre muy mal todo lo que el pobre
muchacho haefa. Hablome de 16 que goza orde-
nando sus cuentas; quejose delas contribugiones;
puso de vuelta y media a1 Gobierno porgue no
las reduce; dijome que poccs- propietarios pagan
al Fisco tan puntnalmente como él, y que lo més
sensible es que, pagando tanto, los servicios del
HEstado sean tan perros. De los municipales no
ha) que hablar. Duélese'de que fributa enorme-
mente porsu propiedad urbana, y... emira qué
calles; qué gas tan mwalo, qué policia tan detes-
table. ¢Querrds creer que -porno satisfacerme el
servicio de seguridad, tengo yo un sereno mio
que me custodia la finca? Si.asi no fuera, no po-
dria dormir tranquilo en este barrio tan préximo
A los del Sur, infestado de ladrones.»

Th dirds que 4 qué viene esto. Creerds que es
para sefialarte la eontradiceién entre el proceder
eminentemente ¢onservador de don Carlos y sus
ideas disolventes. No, uo es eso: ya hemos conve=
nido en que la palingenesia politica de mi tio es
pura fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse
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aplaudir en sociedad. Cuéntote esias cosas por
otra razén. Verds 4 donde fué & parar el ingenioso
Cisneros. «El hombre més feliz—me dijo al fin,
—y estoy por decir que el mds =abio de Lspm’m
¢s nuestro amigo Federico Viera, que no paga
contribueién y vive como un principe; que no
tiene nada que administrar, ni hace jamds un
utimero, y con sélo mirar una carta y ver lo que
sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No
necesita tener ninguna clase de*moralidad para
que €l mundo le aprecie y le mime, porque su
talento, su buena figura, su educacién, lo suplen
todo. Come en las mesas de éste y el otro, que
todavia le agradecen que acepte un puesto en
ellas. Sus acreedores no se atreven & molestarle,
porque seben que les saldria peor la cuenta. Va
4 todos los teatros sin comprar localidad; y para
colmode ventura, el ramo de mujeres 10 lo cuesta
un mareved{, porque siempre habrd, entre las de
sus amigos, algnua que le ofrezea platito sabroso
y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre
el amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres el
crudadano del siglo xx1, de ese siglo en que todo serd
comim, hasta las-mujeres.s

Of & mi padrino, y quedéme aturdido como
quien recibe un fuerte golpe en' la eabeza. {Otra
revelacion teniamos! Te reirds de mi todo lo que
quieras; pero yo no me vuelvo atrds de lo dicho.
Mensaje superior fué aquello, complemento del
que recibi de madrugada, al despertar de un sue—
fio profundo. Oirlo.y creer, .como creo en la luz,
que el amigo Viera es... Ya habras comprendido:
me repugna tanto la idea, que hasta me resisto 4
escribirla. Si, bien claro estaba., [Qué estupidez
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no haberlo comprendido antesl... Pero asi, por
gabitas, inesperadas referencias, se nos revelamn
las verdades que se ocultan al conocimiento ge-
neral. La casualidad, una voz, una citaz un nom-
bre, son el rayo de luz que esclarece todos los
isterios.

Taunta fuéd mi inguietud, gue no supe ni en-
contrar un pretexto para despedirme bruscamen -
te de mi padrino y echar & correr. No recuerdo
bien lo que le.dffe, y sali como alma que lleva el
diablo. Una resolucion sabita me enardecio el
animo, y habia que ponerla en ‘ejecucién al ins-
tante. Tomé un coclie y me planté en casa de
Federico. Yo 1o sabia como decirselo; perosi que
ge lo tenia que decir, y que si no se lo decia re-
veutaba.

Encontréle en lacama, y le acometi sin pre-
paracion,. diciéndole: «Federico, teugo que co-
muniearte una idea; fengo que hacerte una pre-
gantd... Vengo & que me saques de cierta duda...
No, no es duda, es evidencia: necesito que €orro-
bores... que corrobores...» Mirdbame con asom-
bro y susto. Nunca wme habia visto descompues-
to y agilado como hoy lo estaba. Su sorpresa le
hizo enmudecer algin tiempo. Yo me expliqué
mejor. Te referiré en dos palabras el didlogoaguél,
que bien mereceria lo escribieras tq, porque, fran-
camente, fué dramatico hasta no més. No anduve
con rodeos para confiarle la pasion que me hacia
infeliz y el fracaso de mis anhelos. El dudaba

que la pasion faese tan honda como dije, y en
cuanto al fiasco, no vacilo en tenerlo por natu-
ral, Cuando le expresé mi convieeidn contraria a
la honradez de Augusta, parecidme que se nu-
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blaba su frente, que le ofendian mis palabras; y
que se violentaba para no obligarme & una re-
tractacién. «Ceguedad tuya—me dijo —mono-
mania, locura razonante.» Yo no pod}a probar
lo que tan vivamente crefa, y falto de nrgun;eu-
tos fqudndps en hechos, tenia que emplear los
de mi fe, incomunicable sin dudn. Nuestro did-
logo se acaloraba, y de improviso le apreté nn
brazo diciéndole con voz descompuesta: «T eres
ta eres...» Y no 86 qué mas dije, no sé qué sarta
de palabras sali6 de mi boca; frases violentas
Injuriosas quizds, inflamadas por Ia conviceion,
Pero no pude menos de sentirme cortado ante
la frialdad con.que Federico me ofa; Obseryé
gu rostro perfectamente tranquilo, inmutable y
en sus ojos 1o brillo ni'el mss leve destello q’ue
delatara una conciencia  ivtranquila. Soltando
después una risa franca, no enterameute burlo-
no, mas bien compeasiva, dijome estas earifiosas
palabras: «Es preciso que te pongas en cura, pero
pronto, antes que el mal te coja toda la ecabeza. ..
Manolo, td estds inny malo. Te aconsejo la rusti-
caeion. Vete & Orbajosa por una quincena, y sa-
nards. Fso no es pasién verdadera, es una crisis
de voluntad confrariada, y una chafadura del
amor propio, males ambos gue en las grandes
poblaciones son una verdadera epidemit?. Unos
dias de eampo te pondran como nuevo.» =
A pesar de su humorismo, y de la perfecta
tranquilidad, superior 4 todo disimulo, que su
se_;mblaule revelaba, iusist{; y €l entonees, po-
niéndose muy serio, me dijo: «Si una declaracién
fa formal no te basta, no #é qué puedo hacer.
Te juro gue estds en un error. Y aunque log ju
10




146 8. PEREZ GALDOS

ramentos estén pasados de moda, me veo en el
caso de jurar, por lo que valga. Te juro que no
hay nada de lo que sospechas. ¢Lo crees? Bueno.
¢No lo crees? Alla ti.» Y después de otras cosas
que no han persistido tan claramente en mi me-
moria, afiadio esto: «Todo lo que hay en aquella
casa es segrado para mi.»

Y ahora, Equis mio, no te alborotes gi te digo
que Viera me conveneio. Toda esta tarde, raien-
tras estuye en su compafiia, viéndole lavarse y
yestirse, mi espiritu no cegb un instante de ma-
chacar en la misma idea, como herrero en la for-
ja. La segunda revelacion parecfame fallida; pero
la primers, la del despertar, aquélla. no habfa
quien me-la quitdse. Federico lo intenté con hé-
bil dialéctica; pero nada pudo congeguir. Yo dis-
curria ssi: «Lo"que es éste no es; pero sera otro,
y ese otro, [vive Diosl yo lo he de encontrar.»

Salimos y paseamos juntos. Federico se permi-
ti6 darme bromas sobre aquel caso; yo me genti
an tanto: ridiculo, fingime aliviado del mal de
ANores, y aun me burlé un poco de mi desvarfo,
atribuyéndolo & mi cardcter impresionable. No
comimos juntos aquella noche. El se fué no s6 &
donde, y yo al hotel de Cicero. Luego ful & casa
de Orozco y me encontré 4 este con un fuerte ca-
tarro, por lo cual suimujer uo queria ir & la reu-
nion de San Salomd; €] la instaba para que fue-
se, y me suplic6é que la acompafiara. Por fin se
deeidio. Vistiose en un momentio, y salimos. Al
entrar en la berlina, yo no me encontraba muy
satisfecho, porque, de no ser amaute, el papel de
sigisheo, aunque en e mundo sea un papel envi-
diable, & mi no me agrada.
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estuviste en sn

Ya no
que estoy. Bue-

40 da Enero.

cede%?re tal? ¢Te resulta esto divertido, 6 te
2 ’
' A :l»;:;";li:t\‘te, ieu;p{a}agnso, digno sélo de figu
in de El Impulsor Orbaj !
. i i roajosense? Va-
h“c;r‘xzxée tl;a hec(;xolrelr tuidea de que podria plt:
! 8o, trocando los nombres p G
C g 8 por ofros
Jctia;osl, sm')onmndo la accién en \L/arsovia )e!;::lrau-
e L ] y anun-
Callat:aﬂl abf:abez’a que es traduceion del francés ;
Cellsts & boea, 0 te estrello. (Pablicar esto v;a“
e ,;n aun con tales disfraces! Ademds Qi';om
. ; Be amde, 8i ¢
al;é&quuﬂlOll de hechos positivos pudiera tane(:
guu interés para los conocedores de las per

nas que andan en el ajo, como
sultarfa deslucido, .

pare-

perso -
n obra de arte re-
sults or carecer de invenci
T : _ 2 Inveneion, d
i t}é“ y fle todos los demss perendengues ¢ ;
QO )r(;as de entretenimiento requieren e
berl;:]e MEOS el que nos metimos ella 'y yo en la
Serll . Baeno. Nuuea me habia parecido t
guapa como aquella noche. Vestfa A i ?iu
el &9 s stfa... Aqui de
puros. Soy tan torpe para describirltmjes




148 B. PEREZ GALDOS

de sefiors, que cuando lo intento digo los mayo-
res disparates. No solo ignoro los nombres de és-
ta y la otra preuda, y de las distintas formas de
toilette, sino que confundo los nombres de las te-
las. Esta visto que para revistero de salones no
sirvo yo. Solo, te diré que estaba elegantisima,
que llevaba abrigo de pieles, que el peinado...
¢Cémo lo diré si mo doy pie con bola en estas
guisicosas? Pues llevaba el pelo recogido hacia
arriba formando un pico, y en €ste una joya, al-
go que echaba chispas cuando mi ingrata movia
[a sin par cabeza. (All... se me olyidd: el pelo li-
geramenle ewpolvado. Los guanties eral claros,
de muchisimos botones; eso, eso, la marde boto-
wes. Cusndo entré, ya los llevaba puestos. Yo ha-
bria deseado que no, para ayudarle en la opera-

cibn-de abrochfrselos. En el pecho una flor, ro-

8a... no diré que amarillas ‘pero amarillenta, si.

Nada de eseote, chico. Y en la fisonomia, job,

desventura! en el resalado hociquito, nada que
e alentara, nada que me gignificara una prome-

sa. A lo que dije, contestome severs, indiferente.

Comprendi que mi juego era mostrarme trangui-
lamente resignado, y asf 1o hice, diciéndole poco
mnds 6 menos: «Descuida, que ya 1no te molesto
mis. Me he convencido deque es una inseusatez
pretenderte... Cuaiido s llega tarde, no hay mas
remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar
siempre tarde. Olro més feliz que yo ha merecido
lo que & i ge me niega...»
Crei notar ingnietud en su mirada. Fué como
un reldmpago. Volvio la cara para mirar hacia
fuera, y después de una enfadosa pausa me con-

{eald asi:
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Su voz resonaba con timbre extrafio al decirme:
«|Qué tonterfal... ;Si o te hago casol»

Y hasta me parecié que su mano temblaba. Al
trayés del guante, no 8é qué estremecimiento de
la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco
me habia eogido miedo. Y su miedo me permitié
lo que nuunca me habia permifido su confianza:
besarle la mauo. ¢ Augusta; yo estoy loco por ti.
Me has hecho desgraciado para toda la vida...»

Y ella seguia obgeryaudo lanebling, en la cual
los discos luminosos, formados por la llama al
desleirse en la humedad, crecian 6 menguaban al
paszo del coche,

<« Augusta, yo soy y seré siempre el primero de
tus amigos, fervoroso, leal, dispuesto & saerificar-
lo todo por Ui, & evitarte cualquier pena. No me
conoces, 8i supones que de mi, de miindiserecion,
motivada por el despecho 6 los celos, te puede
gobrevenir algtin mal.»

Volvf & besarle el guante. El miedo empezaba
& disiparse en su alma, 0 & ser vencido por oiro
sentimiento. Retiré sn mano, diciéndome: «Pa=
ciencia necesito para oirte.

—-Paciencia necesitamos todog—Ile contesté.—
Seamos indulgentes unos con otros. La toleraucia
es'la norma de la yida. Noite asustes porgue me
veas poseedor de tu secreto.»

Vuelta éanirar para fuera. Otra vez me tenia
miedo.

«Te digo gue no te asustes; no temas al mejor
de tus amigos, al que sa dejarfa matar anfes que
hacer nada que te perjudigue.»

Quigo sobreponerse & la zozobra que la domi-
naba, y me amenazé con su abanico.
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«Mira que te pego.

—Pega, pero escucha.

—Estds cargaunte.

— No esloy sino sumiso. Te obedezco; no ten-
go mds voluntad que la tuys. Soy tu esclavo.
Algo még te pudiera decir; pero hemos llegado,
y se acabé la funeion...»

Al volver 4 mi casa, desde la de San Salomd,
me he puesto & escribirte. Son las tres de la ma-
fiana. En mi mente hay un gran barallo. Nada
vi 111 observé en aquella rennién que me dé la
luz que necesito. Toda la noche me he seutido
desorientado, estipido 4 veces, & ratos tan éxce-
sivamente sutil, que he imaginado los mayores
absurdos. Mi suplicio consiste en una interroga-
€ion que me causa ardores semejantes & los de
la sed: «;Quién serd?» Porque Federico no es.
Me lo juré en un tono tal de sinceridad, que no
es posible creer que representara una comedia.
¢Sera Malibran? ¢Tendré que adwilie ahora la
hipétesis que antes deseché? El diplomitico es
hombre que debe poseer en grado- supino la ap-
titud de sedacir. A la expresion delicada y sofia-
dora de su rostro, corresponde 1o agudo de un
ingenio puramente florentino. Tiene, por su ma-
dre, saugre italiana; sabe fiugir, adalar; hacerse
grato, compouner su rostro. §Serd Malibrdn, Dios
mfo, y al arte de enamorar une el del disimulo
con toda la perfeceion diplomélica y maquiavé-
lica?

Cuando perdia terreno en mi dpimo la candi-
datura, digamoslo asi, de Malibrdn, lo ganaban
otras. Husta se me ocurri6 si serd Calderon de la
Barca, el pegajoso amigo da le casa, el papa de

e o
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Estefanfa. No: esto es inadmisible. A Calderdn
le miran marido y mujer como un hermano..
Sin‘embargo, pedrfa ser... Al fin desecho & Cal-
derén, y me fijo en ofros: en un oficial de artille-
ria, cobrino de las de Trujillo, muy buen mucha-
cho; me fijo también en Villalonga... |Quial [Vi-
lalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco
apreciable moralmentel... Imposible, imposible.
Busco otros; paso revista, analizo... !
{Qué problema, querido Equisl Pero yo digo
que estos enigmas podra no_descifrarlos un in
vestigador que se auxilia de la razoén y la pacien-
cia, pero un enamorado los descifra siempre. Yo
lo haré sin que nadie me ayude, yo sole. ¥ no
faltard, como en las sumacias de los crimenes,
la feliz easualidad que, en/un punto y hora, ras-

gueel velo de-este endiablado tapujo.

Convengo contigo en gue mi cabeza no estd
del todo buena. Lo econfieso, hombre, si te empe-
iias en ello. Pero no me juzgues por lo que esta
noche te eseribo. Espera mds noticiag, y, sobre
todo, espera la solucion del acertijo, que no puede
tardar. Abur.
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13 da Ensro.

Pues, sefior, me levanto muy tarde; me entre-
tengo en varios asuntillos después de almorzar;
voy al Congreso. Animacion en los pasillos, run-
run de crisis, ehismorree large, mucho secrefico,
mucho racimo de curioses en torno & éste y el
otro personaje, pechugones aqui y alli por si {a
debias votar y no votasie. Oyense las frases ira-
cundas de siempre, y aquello de ni esto es parti -
do, mi e3to es Gobierno, na esto ¢3 nada. En el sa-
I6n reina la paz de los sepulcros. Disetitese el
proyecto de ley de Enjuiciamiento eriminal: so-
ledad. en los eseafios; el orador, rodeade de tres
6 cuatro amigos, trata de convencer 4 los bancos
vacfos. En el de la Comigién hay dos que se mar-
charfan también gi pudieran. En la Mesa, el vi-
cepresiderite charlando con Villalonga; el conde
de Monte Carmenes repantigado en el sillon de
uno de los secretarios; los taquigrafos afligidos
porque no oyen bien al orador; los maceros le
dirigen una mirada compasiva. Eu la escalerilla
de la Presidencia y cuando voy 4 que me den ca-
ramelos, me tropiezo eon Villalonga, el cual me
diee que Orozco estuvo muy mal I8 noche tltima.
2Qué fué? (Colico, ataque de asma...? No sabe.
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Pero ello 83 que amanecié con fiebre muy alta.
El médico se alarmo.

Corrf alld, y ine encontré al enfermo muy me-
jorado; la gravedad no fué tanta como se habia
crefdo. Pero continnaba en cama. El pronéstico
del médico, si no grave, era resetvado; habia que
observar el recargo de la tarde. Pasé & 1a alcoba
de Orozeo, y le vi. Estaba tranquilo; & i pare-
cer (algo me entiende de medicina), aquello no
es mas que un catarrillo gdstrico. No veo motivo
de alarma. Sin embargn, debo decirte que Au-
gustano tiene consuelo, por hiaber estado ausente
de su casa la-noche en que su marido se puso
tan malo. Tengo por seguro que su pena es 8in-
cera. Bntre paréntesig; me ha gido muy grato ad-
vertir en ella estos sentimientos; y si te afiado
que me gusta mas asi, que la‘quiero méds, digo la
pura verdad. Mi prima es de esas personas que
ge ponen & morir cnando tienen un enfermo en
14 familia; tiembla de todo, y es excesivamente
eserupulosa en la administracién de las medici-
nas. Hoy noselia separado un momento del en-
fermo; le interroga 4 cada instante: ezTe duele
esto, te duele lo otro? ¢Tienes sed? No te desta-
pes. Eso no es nada; mafiana estaras bien.» Yo
la admiro, qué quieres, por este carifio conyugal
que tanto me confunde; aunque, bien examinado
el punto, podra ser este sentimiento compalible
con otro. Ta hards los doctos comentarios que
tu ciencia y tu conoeimiento del humano cora-
zon tesugieran. En esia carta no hagomaés que
relatar hechos.

Me quedo & comer. Augusta no tiene un mo-
mento de sosiego, y 4 eada instante se levanta

LA INCOGNPTA 155

de la mesa para correr 4 la alcoba. Vuelve di-
cleud(?; «Me parece que estd algo recargado.—
No, hija: es que te parece & ti que lo esta. Yo le
encuentro despejadisimo.»

Armamos nuestra tertulia en el galén. Va Cis-
Neros, que, 8o preiexto de no molestar al enfer-
mo, se exime de entrar 4 verle, y dice: ¢ Poco mal
y bien quejado.» Va el mirifico Malibrin, 4 quien
noto reservado y con no 8é qué traicioncillas en
sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este
hombre trae entre ceja y ceja algo que no en-
tiendo, y que mis bien adivino por la fuerza re-
vgladnra del odio que me inspira. Va también
Villalonga, el cual esté graciosisimo, llevando la
cuenta de los senadores moribundos, enclenques
6 delicados de salud, pues si el ntimero de vacan-
fes o aumenta, es dificil que entre en la com-
binacion. '\_"n también el.marqués de Cicero, y el
donoso optimista conde de Monte-Carmenes. En
el bando de los trasquiladores, mi padrino y el
Catén ultramarino sostienen viva discusion, por-
que el primero cree que debemos vender la isla
de Cuba & los Estados Unidos. El segundo no
estd por la venta, al menos hasta que él se deje
caer alld otra vez, para poner cual une seda la
ﬂdmlul&?tmci()u de la tan desgraciada como ge-
nerosa isla.

Pero de lo que més se habla allf, como en to-
das partes, es de ese misterioso crimen de la calle
del Bafio. jAy, qué jaqueca! Los periédicos no se
ocupan: de otra cosa, y cada cual por su lado,
todos tratan de busear la pista; pero me temo
que tantas pistas acaben por despistar 4 la justi-
cia. ¢No has lefdo algo de esto? Una sefiora joven,
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madre, cuyo estado se ignora, apareci6 asesinada
en su lecho v medio quemads, juntamente con
gu hijo, nifio de pocos afios. En la casa no habfa
més persona, al deseubrirse el crimen, que un
siryiente, Segundo Cuadrado, el cual, 81 no es
idiota, finge serlo. No sabe dar razén de nada de
10 que alli pasé. Algunos le congideran autor del
crimen; pero una parte del pablico da en acusar
4 la madrasira dela yictima, sefiora de muy inal
genio, que vive en la misma calle y se llama dofia
Sara. Se dividen log pareceres. Hay quien sostie-
ne que la vid entrar en la casa pronunciando no
gé qué palabras amenazadoras. Y, por otra parte,
la madrastra prueba su coartada, demostrando
que aquella noche, 4 la hora del crimen, estuvo
en ol teatro. No falta quien asegura haberla visto
en una butaca del Espafiol. En fin, Equis, un lfo
espantoso; la justicia embarullada, dando palos
de eiego, prendiendo y soltando gente. HEsla con-
versacion de moda en todos los circulos de Ma-
drid, y personas muy formales ven en esto una
intriga honda, con ramificaciones extensas. Di-
cese también que elevadisimos personajes prote-
gen 'y amparan i la madrastra, presen tando como
asesino al inocente eriado & quien se hall6 en la
casal

Las dos opiniones, que claramente 8e marean
ya, han dado origen 4 dos bandos encarnizados,
on cada uno de los cuales la imaginacién de esta
raza fabrica toda clase de extravagancias nove-
lescas, Y uo es el 'valgo el que was fecundidad
muestra y mas apefito de versiones maravillosas
y pesimistas, pues la gente de cultura no le va
en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres,
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las damas, se pirran por esa comidilla picante del
famoso y no. descubierfo crimen. En casa de
Orozco, Augusta criminaliza sin deseanso, y la
de San Salomé también; pero la més furibunda
es la sefiora de Trujillo, quien no te pone buena
cara en toda la noche ei no le relatas algiio deta-
lle terrorifico, si no afiades que tal 6 cual persona
de tu eonocimiento vié salir de la casa 4 la muy
perra de la madrastra, pufial en mano. Hay que
decirle, para que esté contenta, que el criado es
un santg, y que tienes pruebas de gue el asesina-
to de la infeliz dofia Bernarda (asi se llama la
victima) corrié de cuenta de dos empingorotados
personajes. Calderén es quien le Heva todas las
noches las nolicias maés frescas, siempre estram-
béticas, y al parecer tomadas de un folletin de
Ponson da Terrail. Teresita le oye enecantada, y
otros también. Si algdn dia oyes decir que ha
pasado por encima de Madrid una bandada de
bueyes, volando como las golondrinas, uo pre-
guntes quién -ha dado la noticia. Es Pepe Cal-
derén.

También entra Federico Viera. Este, Calderon
y yo somos los fuicos que pasamos un-rato 4
ver & Orozco. A eso de las once, Augusia nos
anuncia conientizima que Tomds se ha gquedado
dormido, gue no liene fiebre y que pasara buens
noche. Todos nos congratulamos, yo el primero,
y me pongo & penisar en lo mismo, querido Equis;
ya sabes... Mientras los demds roen el criwen,
yo miagtico mi énigma; digo, mfo no, de ella, ¥y
trato de dilueidar el arduo punto 'de ‘quién sera
su. complice. Mi snmaria esta tan embrollada
como la del hecho de la calle del Bafio, y 4 cada
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hora vee una pista nueva. La sigo, y nada. gY
qué me dices & esto, pedazo de alcornoque? Hu-
mingme con un rayo de tu inteligencia. gDénde
estd el eriminal quie busco? Claro, si yo, que ac-
tio de juez y tengo todos los hilos en la mano,
no averiguo nads, ;qué hag de descubrir t1d, lejos
de pergonas y sucesos? Pero... ya oigo lo que me
dices, y te contesto: «No mie da la gana de ser
razonable. Maldito sea el sentido comiin y quien
lo inventd.» -

Vacio gobre el papel mis impresioneg fodas,
para que el papel las lleve 4 la culta Orbajosa.
Asf Hama Bl I'mpulsor & esa rislica cindad cuan-
do habla de la procesién de San Roque 6-delos
bailes del Casino.

i8 de Enero.

Tranquilizate. El sefior de Orozeo, & quien tan-
to admiras, estd mejor, casi enteramente resta-
blecido. Por mas que tu imaginacion feliz sepa
figurarse cémo son las regiones celestiales; por
acostumbrado que estés 4 concebir en tun mente
el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del
jubilo  que resplandecia en la cara de Augusta
al darme esta mnafiapa la noticia. Sus/ cjos eran
las puras divinidades, chico. La hubiera adorado
de rodillas. ¢Qué quieres t3? yo soy asi, Admiro
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lo bueno, aunque no lo entienda. Alguien que
leyera lo que para ii solo escribo, preguntaria
quizas: ¢;Pero como se armouiza esto con ague-
lle?» jAL! T que sueles penéirar en lo recéndito
del alia huamana, no lo preguntards seguramen-
te. Hay una ciencia superficial del corazén apren-
dida en los teatros, donde las pasiones son pre-
gentadas en su forma rudimentaria y gimple. Con
arreglo 4 esa ciencia incompleta juzgan muchos
lag cosas de la vida, y cuando éstas no peasan
conforme al madulo del arte dramatico, dicen que
no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y td tam-
bién, ¢verdad?

Adelante. Vi al amigo Orozeo ya levantado y
en amable disputa con su mujer, porque él se
empefiaba en abrir el correo, y ella lerefifa como
& un pifio para que no se ocupase de vada. La
encaniadora Estefania completaba la preciosa es-
cena. No faltaba sino que la chiquilla fuese hija
de Augusta para que resultara uuna Saecra Fami-
lia. Vamos, que me estoy volviendo muy... do-
méstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; hdablame con franqueza: jerees
i que aquella revelacion nocturna de que te ha-
blé, es un error mio? ¢Crees que estoy equivoeado
al afirmar lo que afirmo con tan profunda con-
viceion? Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero payo
de laearta, no te la enirego, es decir, no sigo ésta
hasta que la contestacion llegue & mis manos.
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XX

21 de Enero.

Ya pareci6 la respuesta. Te juro que me ha
sorprendido. Yo crei que me contestarias estds
equivocado, porque, la verdad, en mi mente em-
pezaba & aclimatarse la gospecha de que mi reve-
lacién de marras fué, como suelen serio oteas,
enteramente subjetiva. |Y abora me sales 1 con
que estoy en lo cierto! (Y anades que no tienes
conocimiento de hechos en qué fundarlol Pues lo
mismo me pasa a mi, chico. Afirmo sin saber
por qué. Creo, como (4, que estas cosas se sien-
ten y 10 se razonan. Adivinar es sentir los hechos
separados de nuestra visia por el liempo 6 por el
egpacio; ver lo gue, por invisible, parece no exis-
tente, de donde todos los sabios hemos colegido
gue la adivinacion es uua facultad parecida al
estro poético. El poeta precede al historiador, y
anticipa al mundo Jlas grandes verdades, Heme
aquf convertido en vate, descubriendo lo escon-
dido, y guipando desde miuy arriba las cosas, lo
mismito que un dguila. Pero dejemos 4 un lado
estos amaneramientos filoséficos, y voy 4 satis-
facer un deseo que me manifiestas en tu earia.
Quieres saber mi opinién respecto & Orozeo; crees
que me sera facil trazarte su retrato, y deseas que
lo haga con suprema imparcialidad. Pues 4 ello
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voy; ya sabes que yo no me paro en barras, y
que 4 sincero no me gana nadie, o
_Pero he de empezar diciéndote que esta opi-
nién, 6 si quieres, semblanza 6 retrato, llevars el
cardcter de provisional, por no enconimrme en
posesion de todos los datos para darla por defini-
tiva. ITay en ese hombre algo que uo he cmﬁbren-
dido bien todavia. No es persona Orozeo que se
revela entera en cualquier momento; al menos
asf me lo parece & mi. Cosas he visto en él ¢ uc;
me han producido admiracién, y otras sobre llaf;
«,-‘nale_s no me atrevo agn 4 (vpim;r resueltamente
Empiezo por decirte que pocos hombres he cono-
cido més agradables, y ninguno quizés que sepa
con fanta rapidez ganar simpatfas, y con las sim-
patfas amistades verdaderas. A esto contribuyen
geguramente sus maneras corteses, su emwi@iia
bondad, su cara misma, que tanto me recuerda
(veremos qué te parece esta observacién) el tipo
Judiico, hermoso y puro, que apenas se conserva
ya; barba poblada y larga, nariz de caballete v
un tanto gruesa, ojos apagados, poca vivacidad
en los movimientos fisiognémicos, y, en fin, ese
reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar
un perfecto equilibrio interior. Me encanta aque-
lla manera de tratar & grandes y chicos, afable
con tados, familiar eon ningano. Hay en su fra-
to algo del trato de los reyes, que pu} muy bon-
dadosos que sean, siempre son reyes, y mantie-
gieex:k?]os fueros de su alta jerarquia. Qué tal, gvoy
Entrando ahora en lo moral, debo decirte que
aparte de ciertas hablillas, la reputacién de que;
goza Tomis es sblida y undnime. Sobre esto no
1"
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res de uso constante, que tiene en su
despacho, no he visto nada religioso, En su al-
coba no hallards ni crucifijo ni imagen devota,
pues si hay algiin czadro de asunto sagrado, esta
allf como obra de arte. Pila de agua bendita no
Ia ves en toda la casa. Y puedo dar fe de que ni
Orozco ni su mujer tienen aficion ostensible a
cosas de iglesia, ni se apuran mucho por eumplir
los preceptos del catolicismo, Lo mas, lo mga
que hacen es ir & mijsa algiin domingo, si la ma-
fiana estd buena. Pero lo que es counfesar y co-
mulgar... 1o 8é, no sé: casi me atreveria 4 sog-
tener que en esto estdn como td y como yo. De
modo que cuanto se dice del misticismo de Oroz-
€o y de los zurriagazos, no tiene el menor faunda-
meuto. Lo mismo que esa otra paparrucha de sus
connivencias con los Jesuitas, No faltan tontos
que te juren que Tomas perienece seeretamente
& la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo,
que entro en la casa todos los dfas y 4 diferentes
horas, puedo asegurar que jamas he visto allf
una sotana, como no sea la del bondadoso padre
Nones, 4 quien los de Orozco dan muchas limos-
uas para quelas reparta entre los pobres de Ia
parroquia de San Lorenzo. T4, que ftratas al pa-
dre Noneg, dirés si tiene el pobrecillo trazas de
audar en la. Compaiiia. No, todo eso es' fabula
Queda, pues, rechazado. Pero vete & arranear de
la mente del vulgo una ratina de éstas. ¢Pero
qué mas? El mismo Cisneros, que conocs la casa
tan bien como yo, Pero que gusta de fomentar
las malicias valgares, me decfa anteayer: ¢gY
€6mo estd el jesuitén de mi yerno?s Lo dice sin
creerlo, por hacer eco-4 lo que oye.

mesa de
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Mas reconociendo y afirmando que todo es
chachara; pregunto yo ahora: ¢no habra algo
que motive, giquiera remotamente, esta opini6n?
<Es posible que sin ningin fandamento se fabri-
quen errores semejantes? ¢No habra algo... algo
que, §in ser aquello, se le parezca? Y aqui ectran
mis dudas, perque trato de sondear, y no encuer-
tro, no encueniro en la vida de Orozco la expli-
cacion del supuesto misticismo y jesuitismo Lo
que haya estara tan recondito, que no podran
atisbarlo los ojos fisgoneros de los amigos de la
casa. Esto/se enlaza con olra cuestion. ¢Hay ar-
monia econyugal en este matrimonic? Si he de
decir verdad, aparentemente dicha armonia es
perfecta. Cuanto he visto y observado pareee pro-
bar que Tomés ama con ternura & 84 mujer. De
que-su mujer le r
también creo haber visto sefiales incontroverti-
bles: Y, sin embargo, la idea que me fué sugeri-
da por el conocimiento universal, la revelacién
aquélla con que e he dado tantas jaquecas; estd
en abierta pugna con lo que afirmo ahora. g0 es
que no lo esta? Acldrame el misterio, Equisillo,
{4 que sabes tanto. Como dice aquel amigo nues-
tro, que escribe articulos sobre las relaciones de
1a Iglesia con el Estado, nos encontramos frente
& wno de los problemas mas intrincados de la época
presente.

Afiadiré que siempre que Augusta habla de su
marido, lo hace con acento de entusiasmo, de
admiracion reverente. Paréceme que 86 juzga
muy inferior & €l. Un dfa, en eonfianza, me re-
velo pormenores interesantes de las obras de ca-
ridad que Orozeo hace. En pensiones & familias

espeta, le estima y aun le ama,
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pobres, emparentadas 6 no con la suya, se gasta
an caudal. Hace mucho bien, siempre ’('U.tll'gtlt;.l‘l-
do el secreto para que no lo sepa la m}?xte por-
quea le molesta que de ello se hable, y i zm’u‘ad-
mite que los favorecidos le den las gracias. Iun-
venta mil arbitrios sutiles y delicados para hacer
llegar sus beneficios 4 ciertos menesterosos, ¢ ne
no pueden admitirlo sino por vias muy dipl:‘ml) A
ticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo sabfa
con ser tan bueno, no llega 4 las maravillas ¢ ue
me ba contado Augusta. :
Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera
seguir; pero te advierfo que no veo bien todo el
original: hay algo que permanece en la sombra
y por eso mi pintura no es ni puede ser uomple:
ta. (;-,nnp'let,ula td, si puedes, afadiendo tu saber
al mfo. Ya no deseribo, sino te consulto. ¢Qué
hombre es éste? ¢Es un tipo de grandeza moral
raro, aunque no imposible, en nuestros biempus‘a
«lie variedad y verdaderamente fecundos? ¢Nos
1allamos frente 4 un vigoroso cardcter religioso
no informade en las religiones vigentes, sino de
nuevo cufio y de indole novisima? ¢HEs an golda-
do herdico de los eternos principioe.‘que combate
por ellos recatandose de la profana admiracién
del vulgo? sEsuna coneiencia sublime;6un val-
gar misantropo? jAhl unaidea diabolica ha na-
¢ido en mi, y no vacilo en exponerla, para que
la tomes como quieras. Daseo conocer & fondo 4
este hombre. 81 yo lograra ser amante de Au-
gusia, ella me revelarfa cosas muy peregriuas.
Mln}‘por dénde soy un diablo teslogo, 6 tedfilo;
un diablo que no busea el mal por el mal sino
impulsado del ansia del conocimiento, y Ql;e por

ey
e —_— - b ——




166 B. PEREZ GALDOS

el camino del peeado aspira 4 llegar 4 donde
pueda contemplar de cerca el supremo bien. ¢Qué
te parece? Una gran idea, gverdad? {Si la diabla
esa me quisiera...! pero_como no ine ha de que-
rer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi
amor y con mi triste ignorancia acerca del enig-
wa moral de Orozco. Soy, pues, el diablo mas
desairado y 1nds tonte del mundo; un diablo me-
recedor de que le pongan un-cacharro en el rabo,
como & perro ¢ gato sin dueflo, para ser burla y
alboroto de los chiquillos de la calle.

Coneluyo, hijo mio, poniendo 4 tus ordenes
toda nii diabolica inutilidad.

23 e Enero.

Paes, sefior, hoy pensaba continuar el retrato
del buen Orozeo con datos y observaciones nue-
vas de grandisimo interés; pero cdtate que salta
un asunto del ¢ual no puedo menos de darte no-
ticia sin tardanza, y 4 ello voy. Nuestro amigo
Federico Viera es el rigor de las desdichas. gRe-
cuerdas la deseripcion gue te hice de su casa, de
su hermana, del abandone indecoroso en gue
ésta vivia? Puaes las consecueucias que yo me te-
mf, y que te anuneié, no se han hecho esperar.
Hace pocas noches, acompafiando yo & Federico
hasta su casa, entre una y dos, sorprendimos &

iy
{
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un joven que del portal salfa. Federico le eché
mano al pescuezo. [Qué escena, chico, tan des-
agradable, y al mismo tiempo, no sé por qué,
tan graciosal... En fin, que segiin lo que Viera
me habfa dicho poco antes del fatal encuentro,
el agredido es novio 6 pretendiente de Clotilde,
por més sefias, honrado horiera de una tienda
proxima. Aquello habria coneclufdo mal sin mi
intervencién y la del sereno, pues nos costd tra-
bajo librar al infeliz amante de las garras del
hermano de su fdolo. Pero no pararon aquf las
cosas. Escacha lo mejor: ayer la mosgnita muer-
ta desaparecio de la casa, dejando una earta para
su hermano, en que le anuunciaba s resolueion
de casarse (mira si tiene alientos la nifia), afia-
diendo gue se halla depositada judieialmentc en
casa de la viada de Calvo, sefiora respetable,
muy amiga de los Viera y también de los Orozeo,
y que al amparo de dicha sefiora esperaba el per-
miso pedido 4 su padre para verificar el matri-
monio. No puedes figurarte la ira de nuestro po-
bre amigo ante este arrangue de su hermanita, &
quien creyo toda sumision y apocamiento. Lo de
siempre, amigo Equis, La autoridad arbitraria
uo se entera de que los oprimidos tienen alma,
hasta que no les ve levantarse y sacudir el yugo
por los medios que estdn &'su aleance.

Esta revolucion doméstica hia puesto & Federi-
co fuera de sf. Ya sabes que es un tempseramento
absolutista y aristoeratico. Lia publicidad gue va
& tever 6 que tiene ya su humillacion, le saca de
quicio. Y mira (4 qué cosa tanrara. No ignora-
ba que Clotilde vivia indecorosametite entre cria-
das y gente soez, y se irrita de qune la infeliz se
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emancipe aceptando un marido de clase inferior
4 la suya. El orgullo de nuestro amigo transige
con que su hermana s eonsuma en la tristeza y
en la vulgaridad, y no transige con una unién
que llama degradaute. Pero la nifia, 4 la chita
callando y como quien no hace nada, se ha de-
jado llevar de' la corriente del siglo, y desde Ia
ignominiosa obscuridad en’que vivia, se ha lan-
zado 4 la democracia, buscando en ella una es-
pecie de redencion. Ya sabes el odio corso que
Federico profesa & las ideas democraticas, con
qué graciosa crueldad se burla de ellas, y de los
progresistas, y-del morrign, ete... Reconoce sin-
ceramente que estd fuera de lugar en nuestra.so-
ciedad; que ha venido al mundo rezagado, y que
por equivocacién no nacié en los tiempos & que
su cardcter ge ajusta. Figtirate como estara aho-
ra, viendo 4 8u hermana sacrificada al aborreci-
do principio dela igualdad polftica y social; vién-
dola pasarse vergonzosamente al enemigo, en
brazos de un sér insignificante, y que personifi-
ca, segun él, todas las garrulerfas de la época
presente. st el hombre que arde, y no se le
puede hablar de esto sin que al instaute pierda
ple y se descomponga.

Anoehe dié mucho que hablar en casa de Oroz-
¢o este caso concrebo de revolueion social, eclip-
sando la couversacion del crimen famoso, y Au-
gusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna
razon que tiene Federico para quejarse. Convi-
nimgs en gque 6l ha provocado el friunfo de la
deniveracia, descuidando 4 Clotilde y privando-
la del puesto que en la sociedad le corresponde.
Federico no parecié por alli: anda huido, y no
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le veo desde la noche que sorprendimos al atre-
vido galdn saliendo de la casa. Fué una escena
calderoniana, que no te describo porque espero
han de ocarrir otras mds dignas de pasar 4 tu
conocimiento.

Volviendo & Tomaés, te diré que estd ya com-
pletamente restablecido. Ayer almorcé con él, y
egtuve casi todo el dia acompafiandole. Su mujér
sali6 4 eso de las cinco. ¢A dénde irfa? He aqui
el tema de mis sombrias meditaciones durante
toda Ia tarde. Y aparte de esto, te juro que el
buen Orozco me hizo pasar un rato muy agrada-
ble, charlando conmigo de asnutos diversos, con
una amenidad, con una diserecién.que e deja-
ron pasmado. Hizo una pintara del eardcter de
8u suegro, que siento ne poderts transeribir in-
tegra, pues mis cavilaciones impidiéronme fijar
en sus alinados conceptos Ia atencién taqui-
grafiea que acostumbro, También analizé el caso
de la bhermana de Federieo Viera con un crite-
rio semejante al que yo te expuse. Ha pasado
en esto lo que debfa prever todo hombre gue no
tenga el entendimiento lleno de ideas arcaicas, y
el caracter agriado por los contratiempos eco-
némicos,

Pues, sefior, me da la gana ahora de continuar
el retrato interrampido. Caundo menos lo pen-
sabg, he visto mas de cerca la fizura, se me han
revelado algunas lineas que anteés se perdian en
la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente so-
bre el lienzo, esperando que se vaya clareando lo
que vculto, permanece todavia.

Quiz4s no sepas que Orozeo es uno de los hom-
bres mas arreglados que se conocen. Podria dar
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lecciones da prudente economia y de prevision &
toda la raza espafiola. Lleva sus cuentas al dia y
al ¢céntimo, sin_que esto signifique mezquindad
cicatera. Al contrario: no regatea nada de lo que
pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone 4
su linda costilla corfapisa alguna. Verdad que
ella sabe mantenerse dentro de los limites de la
mss exquiisita prudencia. Orozeo no trabaja por
aumentar su capital, que es grandecito, y los ne-
gocios en que toma parfe, an cooperacion con
otros eapitalistas, no le dan‘muchos quebraderos
de cabeza. Me consta gque en negocios de usura
jamds ha querido interesarse. Sé que se le han
hecho proposiciones solicitaudo préstamos con
enormes ventajas, y las ha rechazado, Da, pero
no presta, y da en la medida conveniente. Dos
cosas hay que no se conocen alli, y son: ia sor-
didez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un
respeto casi supersticioso. Cuando hablo con él,
me siento enano, me inspiro & mi mismo cierto
desprecio, me entra cortedad... no 86 qué, ¥ debo
afiadir que ayer, cusndo me genté 4 su lado y me
puso,_carifiosamente la mano en el hombro, senti
remordimientos muy vivos. Cierto qus yo no le
he faltado mis que con la intenciéon; pero aun
esta idea no acallaba mi conciencia, y procaré
tranquilizarla con sofisterfas. «Por lo mismo que
este hombre es tan perfecto—me dije,—hdillase
fuera de las leyes humanas, Esta tan alto, que el
ser burlado-no-le ofende; ni hay injuria que al-
cance 4 tal excelsitud. Los que le ofendan y ul-
trajen dardn cuenta 4 Diosg; pero no & €, que se
rebajarfa pidiéndola.» Estas cosas me pasaron
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por la mente, y cuando vi & mi prima entrar de
la calle con su cara risuefia, imagen de una con-
clencia sosegada, parecidme que su serenidad era
cinismo, y su sourisa hipocresia. Pdseme resuel-
tamente del lado de la moral y de los consabidos
principios, muy sefiores mfos, y me parecid cri-
men nefando engafiar & un hombre tan bueno.
1Qué picardial jEngafiarle no siendo yo el e6m-
plicel Te descubro mi eonciencia ¢on todos sus
escondrijos. Se me antoja que la ofensa, hecha
en mi obsequio, serfa mds disculpable.

Tomo parte la esposa en nuestra conversacion.
Yo la observaba, y no sé, no gé... me parecia que
gu tranquilidad era sblo aparente. Su maunera de
oirnes indicaba eierto sobresalto, y su reir no
era tan franco y natural como de costumbre. De
prontoe Orozeo ledijo: 4;Has sabido algo mas del
pleito de Federico con su hermana? ¢Le has visto
4 é1?> Yo temblé. No 26 por qué me asallaron de
nuevo las sospechas de aquélla mi segunda reve-
lacion. Fijéme en Augusta, que en aquel momen-
to revolvia la mesa buscando no sé qué papel &
revista; crei que esquivaba la respuesta, que evi-
taba las miradas de su marido y las mfas; pero
me equivoqué de medio 4 medio. Al oir el nombre
de Federico, dej6 lo gque buscaba, y vino 4 sen-
tarse frente 4 su marido, separada de ¢l per la
mesilla en que éste tenfu varias cartas y periodi-
cos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una
mano, y souriendo nos dijo: «<Pues'no le he visto,
ni 8¢ donde se méte. Pero-me ha diche Malibrén
esta tarde que no' cede, que estd furioso, que lo
que siente es no haber acogotado & ese pobre
chico cuando le encontré saliendo del portal.
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1Qué extravagancial Creo que debemos todos
abrazar la causa de Clotilde.»

Al nombrar 4 Malibrdn, ;seria aprension mia?
pareciome nofar én su aceuto una veladura, en
sus 0jos no sé qué timidez 6 sobresalto... Vamos,
que se meenroscaron en el corazén las culebras,
y y& no tuveserenidad para seguir atentaments
la'conversacion que los fres entablamos.

Y no confinto por ahora el retrato. Lo seguiré
cuando me parezca bien. No. tengosya malditas
ganas de acabar ésta en la forma que pensaba.
Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu
trastornado amigo.

26 de Enero.

{Malibranl No puedo evitar hablarte de este
tipo, que se me ha plantado en la nariz como ana
mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me
persigue, me le encuentro en donde quiera que
estoy; llego 4 pensar que no es él 4 quien veo,
sino 4 mi execrable sospecha, representada en
carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de
mi cerebro la idea de que he despejado la famosa
inedguita: X = Malibrdan, ;Meé equivocaré tam-
bién ahora?

Anoche estuvimos juntos largo rato en el Tea-
tro Real. Hablome de Augnsta con un cierto res-
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peto que e parecid afectado. No podia yo tirar
de la lengua 4 semejante hombre, diciendo de
mi prima alguna picardfa capciosa para obtener
una respuesta Ncida, y al elogiarla cou calor,
ponderando su rectitud moral y el carifio que
tiene & su marido, pareciome que eran finamente
irénicas las palabras eon que Malibrdn acogfa
mig alabanzas. Luego noté como que esquivaba
aquella conversacion, rebuscando ofros temas de
charla. Si me apuras, no puedo darte la razén de
la antipatia que el diplomitico me inspira. Qui-
siera se me presentase ocasion de tener un alter-
eado con él; pero es tan correcto el maldito, que
ui eea esperanza me queda, Leromperia la cris-
ma, aunque después comprendiese que habfa he-
cho una inttil barbaridad, Para colmo de des-
ventura, hoy al mediodia me le encontré en casa
de Orozeo, y allf almorzamos juntos. No me qué-
da duda de que Augusta y él cambiaron algunas
palabras, que no debfan de ger cosa buena, cuan-
do hablaban tan bajito. |Sabe Dios...! Adelante.
En un rato que nos encontramos solos, me dijo
mi prima: «Toméds estd muy disgustado con una
carta que ha recibido hoy.» Picada i curiosidad,
la interrogué y supe que la carta es de Joaquin
Viera, el padre de Federico, y que en ella anun-
cia su llegada & Madrid para dentro de dos 0 tres
dias, Has de saber, y no hago méds que dar tras-
lado de lo que me contd mi prima, que siempre
que se aparece en Madrid ese pidjaro de mal agiie-
ro, trae estudiado algtn plan de sablazo en gran-
de escala para atacar cou él 4 los que tuvieron la
desgrucia de ser sus amigos. Orozco ha sido vie-
tima varias veces de las combinaciones sutiles de
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aquel insigne tramposo, las cuales merecen mds
bien el nombre de estafas.

«Esto serd —observé yo, —otro motivo de zo-
zobra para el pobre Federico, 4 quien siempre he
ofdo hablar de su padre con muy poco entusias-
mo. Cada vez que viene 4 Madrid, le deja en-
vuelto para muche tiempo en una atmésfera de
escandalo y vergiienza.s

Augusta manifesté propositos de hacer los im-
posibles para precaver por todos los medios 4 su
marido contra la malicia del que explota su ex-
tremada bondad. Orozeo tliene con él increibles
debilidades; y no le trats nunca con el desprecio
que merece; suele ceder & sus malvadas exigen-
eias, por laslima sin duda, en memoria quizds
del gran afecto que los padres de ambos se te-
nfan.

¢Qué te parece todo esto? Dirds que aqui se
prepara algtin enjuague. Pues 1o mismo pienso
yo. Y sdbete que me han entrado ganas de cono-
cer i ese celebérrimo espadista, que hace tantos
afios desapareei6 de aquf, y no viene sino con-
tadas veces y por corto tiempo, con el temido
alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de esto
cor Augusta y Orozeo, dijéronme que Viera se-
nior es hiombre.de! trato. seductor, capaz de em-
baucar con su labia & medio género humano, No
ge parece nada 4 su hijo, todo susceptibilidad,
orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor
y de las leyes de la respetabilidad aparente, Afia-
di6 Tomés que Joagunin vive hace tiempo del
chantage, amenazando desde el extranjero, 6 pre-
sentdndose con alguna méquina ingeniosa de lios
y euredos. Porque eso sf, es hombre de grandfsi-
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mos recursos intelectuales, muy sabedor de ne-
gocios de todo género, y con una trastienda y
una flexibilidad y una monita que dan quince y
raya al mds pintado. Augusta no le puede ver, y
se complace en aplicarle las terribles denomina-
ciones de timador, tramposo, caballero de indus-
tria, etc... No comprende, y en esto nos hallamos
todos de acuerdo, que de un padre tan sin pala-
dar moral haya salido un hijo con la cualidad
contraria, extremada hasta rayar en defecto.
Suspendo el trabaje, y continuaré mafiana.
Contindo hoy 27. Si esta carta fuera un capi-
tulo de novela, deberia titularse ;;;dncora 1l Ma-
libran!!! asf, ¢con muchas admirdciones y su po-
quitin de italiano. Porque no he visto asiduidad
més aterradora. Si veinte veces voy a casa de
Orozeo, veinte veces me ls encuentro. Y por més
que procuro choear con é€l, no puedo eonseguirlo.
Le llevo la contraria en todo lo que habla. Digo
mil barbaridades; sostengo que el arte ilaliano es
un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor
de muestras; que Tiziano dibuja menos que el
dltimo alumuno de la Academia; que el Mantegna
puede pasar como chico aplicado (te advierto que
yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los
pre—rafaelistas N6 son mas que unos pintamonas.
{Qué asuntos tan tontos, qué pobreza en la com-
pogicidn, qué falta de verdadl... En fin, chieco,
que yo mismo me rio de lo bruto que soy 6 que
aparento ser. Pues aunque Augusta suele apo-
yarme con aquellas monifsima independencia de
criterio que le hace tanla graeia, ne consigo mi
objeto. El otro me rebate con dulzura y benevo-
lencia. Su exquisita edueacién pone una muralla
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infranqueable & mi odio insensato. Si charla con
Orozco de politica extranjera, le lievo la contra-
ria con mAs furor. Me declaro rabioso parnellista:
sostengo que ‘Gladstone es un progresista de mo-
rrion; que el canciller de hierro esti chocho y debe
retirarse, dedicandose a la cria de aves de corral;
que el Austria, mira quae esto tiene gracia, es una
uacion que para nada sirve, y debe desaparecer,
repartiéndosela Rusia; Alemania € Italia... en fin,
no 8igo para que uo te rias de mi. Ni por esas: no
we vale apoyar mis opiniones con terquedad, 4
ver si le sulfuro y me sale con alguna denegacién
provoeitiva., Pues como si hablara con la misma
estatua de la prudencia. A mi prima le dirige
frases de una galanterfa refinada y madrigalesca,
y bien claro veo eomo se esponja la muy hipo-
erita oyéndolas. Recordardas que en cierta ocasion
me hablo de él en términos muy desfayorables,
diciéndome que era persona malévola y peligro-
sa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para des-
orientarme.

Paes oye otra cosa. Por la noche, Malibran
daba las gracias & Orozco por haber atendido la
recomendacion que-le-hizo en favor de no sé
quién. Ya sabes que Tomds socorre eon delica-
deza & multitud. de: familias \que han venido &
menos, Pues bien: al oir las expresiones de gra-
titad del diplomatico, noté que el semblante del
grande hombre expresaba ecierta contrariedad
primero, y después verdadero disgusto. Malibran
sonrefa’ bondadosawente, y no insistio. Conio yo
manifestara 4 mi prima, casi en el momento mis-
mo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me
dijo en un graciogo y largo aparfe: «No seas can-
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dido: td no conoces & mi marido, como no le eg-
noce lampoco ese majadero de Malibrdn, que se
las da de tan diplomatico y tan Metternich. A
Tom4s no le gusta que le alaben sus acciones be-
néficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo
advierto para tu gobierno. Cree que la generosi -
dad y la caridad pierden su mérito con el hombo.
¢Sabes lo que 4 ¢l le agrada? Te lo diré para que
te pasmes. Lo que 4 él le hace feliz es el secreto
absolnto de sus buenas acciones, y Ia ingratitud
de los favorecidos. Te advierto esto porque como
también td le has recomendado 4 esa desgracia-
da viuda de F'reire, si la favorece, no se te pase
por la cabeza darle las gracias: To IEJor que pue-
des hacer es no hablar del asunto. A qué abres
tanto la boca, tonto? Vosotros los que presnmfs
de listos, no entendéis palotada de los secretos
humanos. Tom4s es un santo, lo que gellema un
santo. ¢No lo has comprendide? gPero crees ty,
bobalicén, que no hay sautosen esta época? Pues
los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y
sus chisteras, en vez de mitra, baculoy sayal.
Esa serenidad suya, que le diferencia tanto de las
demds personas, no se altera sino cuando le trom-
petean los beneficios; ce pone tan nervioso, que,
eréelo, me eausa inquietud. Con que ya sabes, y
adviérteselo tambidn 4 tu amigo le petit Talley -
rand, para que no volyais 4 ineurrir en la sim-
pleza de mostraros agradecidos.

Quedéme con esto como puedes suponer. Era
un desconoceido perfilde la figura de Orozeo, me-
jor diche, un golpe de luz, que resuelvo afiadir
sin pérdida de tiempo al retrato no conelufdo. gY
qué opinas td de este aspecto de la persona del

12
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:? Te soy franco: no he acabado de
rande hombre? Te soy franco: 1 it
2 ; me parece que {4, por mas q
entenderlo, y me parec
gas, no lo entenderds tampoco.

XX VI

28 de Enero.

U0 volviendo-en mi .
Pues ayer se me OCurrio, re;olyue eron o
mente las palabras de Augusta, lo q.' : Sles:
<«Malibrén nojes. Si lo-fuera, habria co
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4 las primeras de cambio, da el pego al lucero
del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barra-
basada de su hermanita, esta Federico inaguan-
table de mal humor § intolerancia. Por cierto que
el papsa no sélo se muestra indulgente con la chi-
quilla, sino complacidisimo de sy resolucion, y
le da el permiso legal. No hay en él ni asomos
de las ideas del hijo en punto & distinciones so-
ciales y al decoro de los nombres. Se pasa de de-
moéerata, y su despreocupacién social, politica y
religiosa te parecerfa cinismo si no la revistiera, al
expresarlas, de formas tan simpélticas. Por cier-
to que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual
como se asemejan eu lo fisico. Tan grande es el
parecido entre uno y el otro, que les tomar{as por
hermanos; y hasta la diferencia de edad se amen -
gua por estar Federico bastante envejecido y el
otro.rozagante, esponjado y hecho un pollo, co-
mo suele decirse. Pero entre los caracteres hay
tal diferencia, que no cabe aproximaeién. Es de
esas distancias de que no podemos dar idea ni aun
llaméndolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia
Orozco y Viera padre; pero nada pude traslucir,
aunque almored en la casa esfa mafana, y alli
estaba caando auaneciaron al tramposo. Ma pare-
ce, por lo que of &4 mi prima y al wismo Tomss,
que se trata de sablaze gordo, como los suele dar
ese consumado tirador. Augusta indignadfsima.
Aunque de'las poeas palabras que Orozeo pro-
nuucié sobre este asunto, se desprende que abre
la bolsa, no =6 yo si el abrirla reservadameute pa-
ra el picaro que fué socio ¥ compinche de su pa-
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dre, entra también en la categoria de esas obras
misericordiosas practicadas en secreto, y que no
deben ser agradecidas. jAhl por lo que hace al
agradecimiento de ese bribon, que me lo claven
en la frente. He podido colegir que Viera le ha
presentado un antiguo erédito, obligacién 6 no 8é
qué de ia célebre Humanitaria, y que hay dudas
de si 1a tal obligacién ha preserito 6 no legalmen-
te. Veremos lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenfa Oroz-
co la cara tan plicida, tan serena como giempre,
y por ella no podia traslucirse que padeciese la
mas ligera agitacion. Augusta, en cambio, pare-
cia muy eontrariada. 3Serd que no encuentre prac-
tica ni conveniente, en 108 tiempos que eorren, Ia
santidad de su consorte? No lo sé. Algo mas tengo
que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo,
porque... vamog, te lo caento si no lo dices 4
nadie. Bstuve esta noche en casa de la Peri. No
pongas el eefio de moralista empalagoso y cursi.
Hemos ido & que nos echara las cartas. A ver,
&tiene eso algo de particular? ¢Pues no va uno a
las catedras del Ateneo y de la Universidad, con
objeto de instruirse? g Y acaso en estos templos
de la sabidurfa se encuentran unas chicas tan
guapelonas como las que esta nochse habfaen ca-
ca de Leonor? Amado Teotimo, todo es aprender,
observar y cursar la diffcil carrera de la vida; y
eso de que vaya uno todas las noches & oir diseu-
tir sobre la Organizacion de los Poderes publicos,
6 sobre 1o que pasé en la época merovingid, em-
pacha, créelo, empacha y embrutece. Es preciso
echar una cana al aire, sobre todo antes de tener-
las... Con que, abur, que me voy al cafre.

LA INCOGNITA

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Eqnis. La hermana
de Federico, la gran democrata y revolucionaria,
ge casa con su querido hortera, realizando asi el
sofiado ideal de la concordia de las clases, de Ia
reconciliacién del pasado con el presente. ¢Qué
tal? Ahf tienes ala sefiora realidad haciendo muy
calladita lo que escribis en vuestros libros y otros
dicen en sus discurses. Yo te pregunto: jpreceds
la idea al hecho, 6 el hecho & la idea? Pero dejé
monos de averiguaciones, y vete enterando de la
realidad. El c¢hico que ha venido & entroncar su
humilde nombre con el de los Vieras y Graveli-
nas, perfenece 4 una de esas honradas familias
mercantiles, oriundas del valle de Mena, la ver-
dadera antesala de la calle de Postas. Le llaman
Santanita, y es simpatico, de cara inteligente,
guapin, modesto. Ha ido 4 suplicarmeque inter-
cediera con el sefior de Qrozco para obfener la
plaza de tenedor de libros en una casa de banca,
y te aseguro que e interesd aquel humilde repre-
sentante del estado llano, que se abre paso, & co-
dazo limpio, énfre Ia turbamulta social.

Por lo poeo que hablé con él, me parecid uno
de ezos caracteres que, bajo la capita de modes-
tia, ocultan una voluntad decidida para marchar
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impdvidos haeia su objeto. Sabe arrimarse 4 los
que puedtfn gerle tliles; no pierde ripio, y olfatea
donde guisan. La chica estd depositada en casa
de la vinda de Calyo- (no la conoces, ni hace al
c‘aso), sefiora de campanillas, 4 quien el padre de
Santanita sirvié de administrador, mayordomo 6
no gé qué. Ha venido d menos, y vive de una pen-
8ién que le da Orozco. Yagabe ese pillo de San-
tanita 4 qué arbol se arrima.Me ha dicho Tomas
que no podfa hacer nada por él; pero algo hard,
th lo has de ver, Ya voy eonociendo las santas
marrullerias ‘de ese hombre sin segando, que
practiea la hipocresin de la dureza de corazén.
Todo su empefio estd en que le tengan porinsen-
sible 4 las miserias y desdichas humanag, Pero lo
que es & mi no me la da.

~Bueno: quedamos en gueel tal hortera es una
diligente hormiga. Clotilde no podia aspirar &
un. Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen
rodadas, debemos tener por buenas las solucio-
nes 1mpuestas por el cardcter nivelador de la
época presente. JQué tal? Estoy cargante hoy.
Pues te diré: mds lo estd Federico, obescado hasta
el punto de asegurar que preferiria ver 4 su her-
mana muerla 4 verla casada con el pobre San-
tanita. Es que’ nuestro amigo lleva 4 fodas las
cosas el ardor del sectario, y es inttil intentar
persuadirle. Ve el munde por eristales muy sub-
Jetivos, y lo que para nosotros es natural, a ¢l le
parece moustruoso. La pavorosa estrella con rabo
ge marcha paraotrosmundos, cumplido al pare-
cer el objeto de gu aparicion en éste; pero ignoro
Ia verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En
el rostro de éste no he podido leer nada; pero el
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de Viera resplandece con esa luz particular que
encienden en nuestros ojos los triunfos de la vo-
luntad. No me queda duda de que ha obtenido
todo 6 parte de lo que solicitaba. Augusta debe de
saberlo; pero no se clarea, y cuautos esfuerzos
hago para meter la nariz en este secretillo han
sido inttiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aun-
menta mi confusién, pues no sé como relacionar-
lo con los demds hechos conocidos para sacar la
deseada luz.

Pues verds: auoche me dijo Orozeo que no de-
jase de ir hoy & almorzar, que tenfa que hablar-
me. Figdrate si me apresurarfa yo & ir. |Qué
mafiana tan.deliciosa! Augusta amabilisima con-
migo, como no lo ha estado nanea, muy alegre,
y despidiendo chispas de gracia de aguella boca
infernal... digo, celésiial. He dicho infernal por-
que 8i no se la hizo el diablo, como una trampa
para coger almas, no entiendo yo quién diablos
ge la pudo hacer. Tomds, como siewnpre, reflexi-
vo y carifioso, revelando esa quistud serena de
las almas guperiores, que hau encontrado el sue:
lo firme y se sienten bien plantadas en él. Por
dicha mia, no alinorzé allf ningin extrafiio mds
que yo. Ni siquiera estaba Calderon, que nos ha-
bria - mareado lindamente contindouos alguna
nueva versiou del erimen. No s habld mds que
del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo
vividoreillo que es. Augusta censurd acerbaman -
to & Federico por su disconformidad con las ideas
dominantes en el munde, su apego al antiguo y
ya desacreditado prestigio de los nombres y de
las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que
las idens y el sentir de las cosas, acumulindose

N
S da——d

e -

B e




184 B. IEREZ GALDOS

en nuestra vida durante los afios que empalman
Ia juventud con la edad madara, forman un con-
glomerado de tal dureza, que es tonterfa pensar
que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los
demsis. Si Federico es asf, no podemos nada con-
ira él, y sélo conviene procurar que el bien se
renlice, respetando las ideas y aun las preocupa-
ciones de cada cual.

Esto llevé la conversacion al terreno en que
nuestro bhuen-amigo queria ponerla; y como yo
notase ‘eu él cierto embarazo para abordar el
asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo si-
guiente: Orozco desea mi intervencién para que
Federico se decida 4 aceptaride él un beueficio,
que no ha eéxpresado todavia en forma conereta.
La dificultad principal que surge es el carscter
puntilloso de Viera, y su registencia, no sdlo a
admifir cierta clsse de faveres, sino & deeclarar
su pobreza y angustiosa manera de vivir. Para
vencer esta dificultad es para lo que se recurre &
mi, esperando que con’diplomacia consiga yo do-
blegar el inflexible tesén de nuestro amigo. Oroz-
<o no hia hecho mds que apuntar su idea, esfor-
zéindose en quitar valor 4 la generosidad que en-
vuelve; y por lo que he podido entender, no se
trata aqui de un donutivo, que s6lo serviria para
apuntalar pasajeramente un presupueste en rui-
nag: tritase de asegurar al favorecido un modo
de vivir que le libre para siempre del molesto
enjambre de usureros é ingleses, y le aparte’ de
las salas del erimenas. ¢Vas entendiendo?

Y abora fe pregunto tu parecer sobrecaso tan
¢xtrafio de proteecion, y sobre el intrfngulis que
<sto pueda tener. Preveo que tu opinién es que
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en el caso referido no hay ni puede haber més
que lo aparente; un acto de generosidad, digno
del alma elevadisima de mi amigo. Perfectamen-
te. ¢Pero no se te ocurre enlazarlo eon otra cosa?
¢Me entiendes, tonto? ;No se te ocurre, como se
me ha ocurrido & mi, buscar un hilo entre la ifi-
tencion cristiana del grande hombre y el objeto
de ella, y seguir ese hilo cuidadosamente hasta
descubrir que se enreda en la blanca mano astuta
de una mujer? sNo has pensado que el plan de
Orozeo pueda ser més sugerido que esponiineo?
¢No se te pasa por la cabeza qne ¢l conocimiento
de dicho plan y de su determinacion inieial po-
dria darme la llave del area en que-se guarda el
secreto que buseo? ;Crees ta que no hay tal rela-
eion? [Cudnto me alegrarfa de que me coniesta-
ras de una manera categorical

Pero no me contestaris, porque no es posible
sentenciar desde lejos un pleito tan ebscuro y
delicado. Diras que esta sospecha mfanace de la
mezquindad de sentimientos propia de la época,
de la mala costumbre de sefialar en todo hecho
grandemente generoso moviles bajos. No: yo
mwiro la aceidn por el lado de Orozco nada més,
y admito que es un rasgo admirable; no quiero
ver el consabido hile; no quiero ver mds que el
acto noble y altamente cristiano, pues aunque
existiera el movil sugestivo que es objeto de mi
inquietud, no por eso valdria moralmente menos
el acto en cnestion. También en nuestra edad,
digase lo que se quiera, hay ejemplos de estupen-
da virtud, no inferiores 4 los de antafio. Eso de
que ahora no se dan santos, es una tonteria. No
habrd martirios en el orden material; no habra
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aquellas penitencias rudas, brutales y calagurri-
tanas; pero hay exaltacién de las almas, hay fie-
bres de virtud, secretos entusiasmos por el bien,
y. gacrificios quigds mayores que los de otros
1iempas, porque en los nuestros hay mas materia
que sacrificar. L

BExcuso decirte que aquella conferencia iras-
torné mis ideas, llevandome 4 decir con toda se-
guridad: ‘«Malibran no es.» Y si &l pronto me
fijé denuevo en Federico, no ha segnido zs(lrxqﬁn—
dolo, |y me concreto & pregunt:nimeln 4 t(_nl\as
horas del dia'y ‘de la noche, %zSera eae‘i Y sies,
jcon qué donosa perfidia me engafial iz:” le per-
dono la doblez, no se la perdonols Por cierto
que hace diez dias que no he l!u'l,»lm']n con €], ni
he podido encontrarle en los sitios 4 donde ha-
bitualmente va. Eata noche me han dicho que le
vieron en el"Teatro Real-en el palco de Augnsta.
Yo uo le vi.

31 de Enero.—Anoche no pude concluir ésta
porque e acometid M.,»rfeu‘, y no tuve mas r((;-
medio que echarme en sus Drazos,. I'e la mando
hoy con esta postdata que no deja de tener miga.
Pues verds: hoy me ha hablado Villalonga con
cierto misterio de unas palabras malignas dichas
por Malibran en casa de Ia Peri, en nna cena
que allf celebraron anoche. La cosa es grave. Kl
petit Talleyrand se permiti6 algo mas que esas
reticencias que inspira el champagne, _\"de las
cuales ninguna reputacidn esta libre. Ya adi-
vinars que las chinitas iban: conira mi prima,.
Paes dijo, como quien no dice nada, que l)fxl-:ia
deseubierto la madriguera donde la muy hipo-
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crita tiene su amoroso refugio. Lo més indigno
e8 que de algunos dias & esta parte ha dado en
pegarse & Orozco y en adularle bajamente, y ma-
fiang se van juntos 4 lag Charcas (el monte que
Tomds posee mas alld de las Zorreras) & cazar
un par de dias... |Figtrate como me habré pues-
to yo, con las ganas que le tengo & ese...| Mi
primer impulso fué ir en su busea, pedirle expli-
caciones, pegarme con €l si no me las daba...
Pero lo he pensado mejor, y me guardo para
ofra ocasién las ganas de pelea. ;:No es verdad,
amigo mio, que tG me aconsejas no hacer el pa-
ladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante
de mi, pase que yo... Pero mds valeguneno haya
sido en mi presenecia, porque as{ me veo libre de
disgustos y de la ridiculez que acompafia siem -
pre al paladinismo. Tengo un humor de mil de-
monios,
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XX VIII
3 de Febrero.

Querido Equis: no 8é lo que me pasa ni cémo
puedo escribirte, ni si entenderds estos garaba-
tos. Mi mano no acierta & trazar las letras. La
gorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han
desquieiado la méquina toda, y no sélo que hago
i lo que digo, ni aun lo que siento. No te escri-
ho para darte la tremenda noticia, que ya sabras
por los peridicos (hoy 1o se habla de otra cosa
en Madrid). Te escribo_para que no te inquietes,
juzgando que podria tocarme algana parte en las
complicaciones de este asunto... No metoca més
que el horror de que estoy poseido, la confusién
espantosa que.me acongoja mds que el horror
mismo... Ayer al mediodfa, hallindome en la
cama, senti que me despertaban, sacudiéndome
un brazo. Era Calderon: le miré entre dormido y
despierto... Figtrate el efecto que harfan’en mi
estas palabras que me dijo: «Levantate.., sno sa-
bes lo que pasa?... [Federico Viera asesinado!l...
{Su cuerpo encontrado hoy en un muladar, allg,
no sé dondel... Levantale.»

Cref sofiar... Me reyolvi contra Calderdn...
Bromas pesadas... crei que eran bromas. Su cara
consternada me hizo estremecer... El me iba
echando la ropa encima de la cama para que me
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vistiera. Yo me volvi estdpido... No podia creer
tamafia atrocidad... [Asesinadol ¢Y por quién?
Es lo primero que se ocurre. Calderon me dijo:
«Por quién? La justicia lo averiguara... (Pobre
muchachol... todo el cunerpo lleno de balazos y
cuchilladas...» Levantéme temblando, la gargan-
ta oprimida, sin poder hablar... ¢gDénde? —
jAllal...» {Valiente informacion! jallal «Le han
llevado al Deposito—afiadio Calderon.—El juez
amigo mfo: no conocfa al muerto; pero, por algo
que se hallé en su ecartera, se supo su nombre.
Me avisaron... Le reconoef, Miedo horrible, que-
rido Manolo. El juez quiere identificacion en ra-
gla. Vamostd y yo... La-hermauna no-io sabe.
Vamos.»

Todo se me volvia preguntar: sgPero quién le
ha matado?...—Vete 4 saber... lances del juego
quizés... amores... venganza,.. Vete 4 saber.
Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. {Qué tran-
cel»> Bl pobre Calderdn estaba como trastornado.
Yo m4as adn. Salimos, tomamos un eoche, fui-
mos alld... Auntes pasamos por el Juzgado de
guardia: se nos unié un médico forense. [Qué
dia, Equis! Si mil afios viviera, eree gque no, po-
drfa olvidar las emociones espantosas de ayer, la
pavuraque lenaba mi dnimo... Hoy me es im-
posible referfrtelas: diria mil disparates, no acer -
tarfa & expresar cosa alguna con claridad... Site
escribo hoy es para que te tranquilices con res-
pecto & mf. Estoy abramado de pena y horror;
pero nada méds, Mafiana; silogro tranquilizarme,
te contaré todo. .. [Ay! preaumo que habra mate-
ria larga, més larga de lo que convendria. Nece-
gito descanso. En veinticuatro horas no he podi-
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do pasar bocado; sélo he tomado café y mas
café... Dormir, imposible. Aguarda un dfa para
que te entere de lo que he visto y sentido... no
de Ia verdad, que ignoramos. Estamos todos en
completa obscuridad respecto al tremendo suce-
s0. Adiés.

XXIX
4 de Febrero.

Yo no gabia lo que me pasaba, al recorrer en
coche, con el juez, escribano y médico forense,
la distancia-entre el Juzgado y el Depésito. Los
pensamientos que durante aquel viaje ligubre
asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni
debo comunicartelos, al menos todavia. Yo debi
de preguntar 4 Calderén si nuestros amigos te-
nfan ya noticia de la ocurrencia, porque él me
dijo que Augusta se habia puesto mala. de Ia te-
rrible sorpresa, y que al punto telegrafié 4 su
marido, el cual se fué el dia 1.° por la-tarde 4 las
Charcas en compafifa de Malibrdin y de no sé
quién mds. Indicome fambién que Clotilde no
sabfa una palabra, que probablemente Orozeo se
encargaria de darle la noticia cuando viniese. No
86 qué mas me dijo, porque yo 1o me enteraba
claramente de nada. A veees erefa sofiar; ansiaba
llegar pronto, y & ratos lo temis; y euando estu-
vimos cerca del Puente de Toledo y el juez sefia-
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16 el vulgar edificio del Depézito, senti tal panico,
que por punfto no me volvi atrds. Me enfadaba
que el forense, un viejo rigido y seeco, sordo, com-
pletamente insensible ya, por su larga préctica,
4 las emociones de estos dramas judiciales, estu-
viess tan tranquilo, y nos contase con la mayor
frialdad que en su dilatada carrera ha hecho dos
mil y tantas autopsias. Me infundia horror y lis-
tima aquel sujelo, cuya inteligencia no desco-
nozco y cuya serenidad ante estas calistrofes he
admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban.
Euotré el dltimo de todos, para que la primera
impresion de los demds, si alguua tenfan, ate-
nuara la mia.., Bl forense sordo entrd como pue-
de entrar un eura en la sacristia para pooerse la
casulla... Frente & la puerta, sobre una mesa, vi
el cadaver de Federico Viera, no tan desfigurado
como yo me lo imaginaba. Crel que una mano
inyisible me apretaba " violentamente el cuello,
ahogandome. No lloré ni podia llorar. El rostro
de Federico parecia de blanea cera, eon manchas
violdceas; tenia los ojos medio abiertos, cuajados
y.s8in brillo; la pariz afilads, la_boca contraida,
mostrando por un violento repliegue del labio sa-
perior los blanquisimos dientes. Vestia de levita:
el pantalon y'las botas' llenas de fango; la leyila
enlodada también por el costado derecho. En mi-
tad de la hermosa frenfe, una mancha roja del
tamafio de un duaro, cdrdena en el eentro: por allf
habia entrado: la bala. Le habfan desabrochado
el chaleco, y se veia la camisa llena de sangre,
ya seea en parte y obscura, en parte roja y fres-
ca, formando cuajarones. El forense, sefialando
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el eostado izquierdo por la cintura, dijo: <aquf
hay otra herida de revélver. La bala esta dentro,»

Procedi6se 4 la identificacion en forma legal.
Calderéon y yo deelaramos, reconociendo en el
muerio & nuestro amigo Federico Viera; firma-
mos, y nada m#s. En otras mesas mds alld, ha-
bia dos caddaveres tapados con un panio. El guar-
da los)deseabria, y los vi con indiferencia, cual
8i fueran animales muertos. No podia apartar los
ojos de mi infeliz amigo, y con todas las pnteu_-
cias de mi alia, en uil instante de muda y paté-
tica tension, le dije: «Cuerpo inl‘dig, recobra un
soplo.deivida, y dime quién-te hirio, si fué ale-
vosamente 6 en rina...» Junto 4 mf la voz de Cal-
derén y otras murmuraban no sé qué, 6 discutian
sobre si era suicidio it howicidio. No apartaba yo
los ojos' ni la mente de aquel tristisimo espec-
tacolo. Bl juez me pregunto si habfamos preve-
nido 4 lahermana del muerto, y entonces repitié
Calderon que Clotilde 10 sabia nada adu, y que
era menester decirselo. Me enteré de si podia yo
presenciar la aubopsia; respondiéronme quesl, y
que se harfa en la mafiana siguiente. Salimos con
dnimo de volver, yo por lo menos... Adn me pa-
recia pesadilla herrenda lo que velan mis ajos, y
mi pensamiento volaba alauoso hacia las miste-
riosas causas, hacia la aceion determinante de
aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba wun coche. De
él bajé una mujer. Era la Peri, vestida de trapi-
llo, con mantén y pafuelo por la cabeza, guapi-
sima; palida eomo una muerta. Cu;gmlo 108 Vio,
llegbse 4 nosotros: su rostro_doh‘mdov expresaba
terror y sobresalto. <Leonorilla—Ile dijo Calde-
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roén,;—no entres, no entres, que esto no es para
tf...» La pobre mujer me agarrd el brazo, y me
dijo en un tono que no olvidaré nunca: «2Quién
le ha matado? ;No sabe usted quién le ha ma-
tado?»

El juez entonces le pidié sus sefias para llamar-
la & declarar, y ella, después de darselas, pro-
rrumpié en exclamaciones: «jPobre nifio de mi
alma! Tan bueno, tan carifioso, tan caballero, y
tan persona decente... ¢Pero qué serd esto? Lo
que yo digo: faldas, faldas. iAyl no tengo valor
para verle...»

Apoyéndose en el tronco de un alamo, derramé
muchas légrimas,

Alli se quedo. Desde lejos Ia wiramos, sentada
al pie del arbol, vuelta la cara hacia la puerta del
Depaosito.

Después quisimos ver el logar donde aparecié
el caddaver, y atravesando tode Madrid, fuimos al
pageo deSanta Engracia, mds arriba de la Fabri-
ca de Tapices, donde hay unas casas modernas
muy hermosas. A la izquierda dbrese una-ecalle
en proyecto, cortisima, que sélo tiene un edificio
4 cada lado, y termins en terraplén, sobre un sue-
lo mucho méas bajo. Para llegar 4 éste, hay que
descender un vertedero, de tierra movedizs. Ao
habia alli carros echando cascote y arena del va-
ciado de casas en construccidn. A la derecha,
vense chozas construfdas con adoquines gastados,
tablas, planchas de calamina; detrds de ellas,
mountones de basura; y delaute de algunas, corra-
les cereados por baldosas rotas, tablus y alambres
sustrafdos 4 las plazoletas municipales; cubiles
de cerdos entre los montones de paju; bastanies
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del 17 triplicado, quees la casa mgs préoxima, no
han visto ni oido nada.»

Discutiése eobre si fué suicidio homicidio.
Uno de los presentes, que no sési era el actuario,
expreso la hipétesis de que el crimen se habia co-
metido. en otra parte, habiendo transportado el
cadiver hasta arrojarlo por el vertedero. No gé
Por qué me pareei6 esto inadmisible. Examiua-
mos el suelo, en el cual vimos impresas tantas
pisadas, que nada se podia leer en 6l Alguien di-
Jo alli que aquel sitio era, después de anocheeido,
muy solitario. Autes hubo en él una vereda que
permitia pasar desde Santa Eugracia 4 la calle de
Trafalgar; pero han cerrado ¥& el paso con uns
valla, y ni un alma transita por alll de noche, &
excepcidn de los habitantes de las chozas, los cua-
les tampoco toman I direceién del sitio en que
aparecio el caddver, sino que se arriman 4 la de
recha. No hay alumbrado en aquel sitio, ui cosa
que lo valga.

Volvime 4 casa. No pude almorzar. Sentia vi-
vos deseos ds yisitar. 4 los de Orozeo, y al mismo
tiempo dabame espanto la idea de entrar en agque-
lla casa. jOh, Dios! no podia apartar de mi men-
te la idea (jterrible y misteriosa presunciénl) de
que Augusta sabe la verdad. No 86 en qué orden
de impresioues 6 de corazouadas me habia fun-
dado yo, Ia noche antes de conocer el suceso, es

decir, la noche misma en que debid de ocurrir Ia
catastrofe, para dar por despejada ia incognita
que tanto me atormenta, y decir con efusiva ¥
franca conyviceion: <Federico ess Como que al
fdcoslarme pensé escribirte wi primera carta en
esle sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo de
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esto del eurcka, y de los razmmpnentos (‘,0(1; 1:;"?;
me propuse Apoyar mis (-c'mclusxml_?s. lg\ixm b;llj()
estaba de que mi carta primera selin;e o Do
una impresion tragical Estoy aturc 10 m"d(,‘de ja-
me que coja el hilo que gewe ha esuilpu 2pres
manos. Te decia-que... ya me acuerdo... lcm )
hiay quien me quite de la cabeza que A\nﬁ\:{\. s
be la verdad, Yo queria observar aque 0815,
aquellos 0jos... ver 81 liene entereza ng l;m oz
se la mascara, y cOmo c;\gm’m con ella s

g pues lo que es a4 mi...
umE‘u‘Lrle ?emhiando. Yo debia de estar cmnn'q\tleu
wuerto. Bl primero & quien vi fue (J_rvzct«;,uLt:)Lad.i
pero sin perder aqueila'tfmqumlulmllque guto et
miramos en 6l. No calificdel caso de sul

\ o2 i-
de homicidio. Fuera loque fuese, palre:':md&et;‘as
buirlo & lances dejuego, Acababa de llegar

Chareas ¢on Malibran, y/los ,d‘ 8 reln-;erggﬁl:;u;l
presion terrible que leg causo por la mul prrn.[‘e
telegrama de Augusta [jar'lﬂwqula.lulnlles e h:e Cl,“‘
<uceso. Hablome despues Tomas de la po S \.m
tilde; y-allf me enteré, no gé por q‘\\:wul.i})(“mﬁm
va sabfa la muerte de su hermano. INOS i1 o L\i(',
-[;ues, del tremendo paso-de darle la u_om 2. N
me atrevi 4 preguntar por Augusln,})ﬂ 41[:!)9!;” 2
vela en el salon ni en 80 gulnne‘to‘.‘ ronh.(h m;ﬂ:
que la desagradable sorpresa reﬂlm{&AP.M]N:\,gme
fiana, euando Cahler([n le contd el gla:u ; RaliH
producido una fuerte jaquecs, halla )"gt;~‘~x (_)l,-,,z.
da, y noqguerfa vera l)ad)e7 (,mmn’u:,.q En(:»: s
co. Malibrat y yo. Cornelio era el anico q e
; inno apetito; el santo comi6 poquis
pfa un mediano apetito; € el et
v vo nada. Los tres callab s. A.mi se
;:(1)1,11;(1)((‘1:‘11 los ojos & cada instante. El diploma-
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tico (digo esto haciéndole justicia) me parecio
sinceramente apenado, y afiadiré que por prime-
ra vez senli dulcificarse la antipatia que siempra
le tuve. Tomds y él hicieron elogios del pobre
muerto, encareciendo su extremada delieadeza,
su carifioso trato, y lamentando que las irregu -
laridades de su vida le hubieran llevado & tan tris-
te fin. No pude conservar mi varonil entereza, y
me eché d llorar como un chiquillo.
Liegaron después algunos de los concurrentes
de abono, 4 quienes noté consternades, y como
temerosos de abordar el asuuto. Me parsce (no
puedo asegurario) que Villalonga y Malibrin cu-
chichearon en un largo aparte, mientras el mar-
qués de Cicero me pedia relacion cireanstanciada
de lo que vi en el Deposito. Hablé de esto lo me-
nos que pude. Otra cosa reparé, y esque aquella
noche no se hablé de erimen. Bastante tenfamos
con aguella realidad fresea y que nos tocaba tan
de cerca. Las emociones juridicas del otro drama,
antiguo ya y manoseado 4 fuerza de representa-
ciones, perdian su novelesco interés. Cisneros no
dijo una palabra del suceso, y observé en él una
taciturnidad que por completo Is desfigiraba,
presentindomele muy otro de como le habia vis-
to siempre. Bl Caton ultramaring dejaba ed pro-
funda paz 4 la Administracion de Cuba y 4 los
picarones que van 4 explotarla. Todos los temas
de conversaeion, tan vivos y apetitosos otras no-
ches, se trocaban en insipidos fiambres. Pero el
gran asunto, la novedad del/dia, les imponia mie-
do, y no osaban tratarla. Te repito que la morri-
fia ligubre de mi padrino me causaba no poca
extrafieza. No era el mismo hombre; una de dos:
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6 se ponia la careta, 6 la arrojaba, mostrando su
verdadera-faz. Pero adn ceuwrié algo que debfa
dejar en mi mente impresion mas honda que to-
das las impresiones de aquel infausto dia molyi-
dable, el 2 de Febrero, dia de la Candelarin. Ten
un poco de paciencia.

A ego de las once, dijeme Orozco que Augusta
queria verme..8olo habfa pasado la sefiora de
Trajillo, qus ya estaba de vuelta en el su]‘on,
aguardaudo una coyuntura para echar con Cal-
derén su parrafito criminal. Entré en la aleoba
de mi prima. El ruido leve de/mis pasos y de los
de Orozeo, que entré conmigo, me sonaba €omo
g1’ en mi vida hubiera ofdo rumor de pasos. \'.( &
la dama echada en una silla larga, bieu tapadita.
No habia luz en aquella estancia, sino en la pro-
xhuia, y por entre las cortinas apenas penetriba
la claridad sufieiente para’ que pudiéramos ver-
nos- lns caras. Augusta ine alargd la mavo 1z-
guierda, mandandome sentar & su lado. b‘/ll ma-
rido le preguntd caridiosamente si se sentia me-
jor, y ella replicd que sf, preguatandole 4 su vez
quién habfa venido y cual de los asiduos faltaba
aquella noche. Ut rato hablamos los tres del
caso de Federico, siendo ella la primera que lo
mento, diciéndome: «gQué te'parece esla trage-
dia?» Respondi con las frases de cajetin, procu-
rando observarle la cara; pero la obscuridad me
impedia distinguirla. Su voz sf que pude apre-
ciarla bien. Tenfa cierto temblor, una empafia-
dura 6 sordiua que delataba profundfsima turba-
cion. S

«Todavia no se me ha pasado el susto—dijo
procurando templar su voz en un timbre claro.
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—Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe,
y & boca de jarro me dispar6 la noticia. Precisa-
mente me cogia de muy mal humor, porque pasé
parte de la noche con la prima Serafina, que si-
gue muy grave. Me parece qus la perderemos
pronto. Pues figtirate: en tul situacion de animo,
un trabucazo asf... Me afecté tanto, que 1o pude
salir de casa, y 4 poco me entréd jaqueca. No
puedo oir hablar de gente que ge mata 6 4 quien
matan, sin que me ponga & dar diente con diente.
Y cuando se trata de una persona conocida...

—iPobre muchachol—indic6 Tomas.—Tenfa
sus defectos como todo el mundc; pero tamb én
grandes cualidades.

—Cualidades que. no son nada comunes, esa
es la verdad—aniadié Augusta mirandome. —Es
realmente un dolor... Le apreciabamos como te
apreciamos & tf, que eres de la familia. Tengo
que advertirle & Pepe que aprenda 4 dar estas
noticias terribles con mas facto y de nn modo
gradualyno de sopetén, como hoy... Me quedé
muerta... Lo-primero que se me ‘ocuarris, como
siempre que me siento apenada y nerviosa, fué
telegrafiar 4 éste para que viniera. Tenfa miedo
de estar sola. Desde que te vi entrar esta noche
(mirande 4'sumarido carificsamente), me parecié
que se'me disipaba el miedo. Voy recobraudo Ia
serenidad, y si se me hubiera quitado esta pun -
tadita de clavo, estarfa tan campante recibiendo
4 mis Amigos...»

Yo me condoli acerbamente del ‘desgraciado
fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya con la voz
mas segura: «|Dios le haya perdonado! {Pobre-
cito! |Qué extravios, qué conflictos; qué desér-
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denes de la vida le habrin llevado 4 ese des-
astrels

No sé qué respondf. Penzaba en aquel mo-
mento que mi'prima e habfa llamado [»:na.(leA
cir todo aquello delante de mfi, como se trae & un
testigo para dar fuerza legal & manifestaciones de
importaueia. Pensél también que nsggumbu su
coartada eon-aqguello de ‘acompafiar & la tia Se-
rafina. Orozeo dijo que no debiamos ayenturar
juicio alguno/ sobre los méviles de la muerte de
Federico, ni aun sobre la muerte mismz, que
hasta aquel momento permanecfa envuelta en el
misterio; y dicho esto, se fué, dejindome la 1m-
presion de que le preocupaba el suceso més de lo
que 4 primera vista parecia. (,“mf.n«ln 1108 queda-
mos solos, Auzunsta introdujo diplomaticaments
én la conversacion una idea extrania al asunto
capital de aquella noche. No sé qué me dijo de
si'se casaba 6 no al fin con el artillers la chica
segunda de Pez, y volvié 4 caer con repentino
galto sobre el tragico tema, diciéndome: ¢jVaya,
que esto 'da” que pensar! Pero td que eras qui=
zée el tinico algo conocedor de las interioridades
de =u vida, guo tienes antecedentes para des-
cubrir...? ;

—Al enterarme de esta desgracin—contesto
presentando la version ands vulgar para ver.si la
aceptaba con alegria, —pensé que alguua pérdida
de juego ha podido ser la caunsa.

— ¢Pero qué?—apunté con viveza, huyendo, la
muy pfeara, de la frampa que .\fo.le Lel}dia,—,—
gesti averignado que faera suicidio? Mira tu,
juzgando sélo por impresion, yo me inclino &
€reer qua no.
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—F4deil es gque Ia justicia lo ponga en claro:
y 8i acaso resultase..

—Para mf{—afirmé eon aplomo interrumpién -
dome,—lo que hay aqui es un chogue por cues-
tiones de mujeres. Ya tienes noticia de las fran -
cachelas escandalosas en easa ds esa que llaman
la Perri 6 la Pera 6 no sé como.»

Parecidme que daba este giro al asunto para
Gespistarme, 4 fin de que yo no pudiera sorpren-
derle los pensamientos.

«Td lo sabés —me dije Ilena el alma de amar-
gura; —lo que paso ta lo sabes, ti sola. Si algnien
le di6 muerte 6 se la di6 él mismo, tii lo sabes,
porque delantede ti ocarrié la espantosa despra-
€ia, como gquiera gue fuese » Kn alta yoz dije que
no sospechaba que Leonor tuviera conexiones
con el misterioso heclio, y ella repitio que en el
mujerio de mal vivir y en el juego, fatalmente
combinadoes, hay que busear slempre las causas
de estos dramas. Yo le wmiraba el rostro, conside-
randolo como un espejo en euya superficie la tes
rrible escena habia estado reproducida durants
breves instantes. jCudnto habria dado yo porque
de la imagen aguélla subsistiese algiin rasgo en
la cara-espejol Pero si algo habia, o me era fa-
eil verlo a causa de la obscuridad. Ni podfa tam-
pOCO examinAr sus expresivos ojos, que alguna
sombra fugaz reproducirfan tal vez de lo que en
la mente se conservaba fielments estampado. Hu-
be de reparar después que se movia inquieta, pro-
curando | envolyerse mejor en su cachemira, y

que en aquellos movimientos de precaunecién ni
una sola vez sacé la mano derecha. Paraciame
que la ocultaba entapujada.
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«5Qué tienes en esa mano?—le pregunté: vi-
vamente,

—Nada: Ayer.me quemé un poco, lacrando
una carfa. Pero no es nada. Para evitar el roce,
me defiendo la quemadura con el pafiuslo.s

Di6 mas explieaciones; pero lo que es la que-
madura no me la engefio.

«Paes veris—le dije después de una pausa:
—si la justicia no descubre.la verdad de lo ocu-
rrido, yo la descubrizé.»

Pareciome que no ge inmutaba al oir esto. Por
fin me contesto:

«Yo cereo que la justicia lo pondra bien en cla-
ro, Manolo. No te metas 4 polizonte, no vaya &
pasarte lo que & egos que se proponen descubrir
¢l crimen de la calle del Bafio, y han armado ya
un lo que nadie’se entiende.»

Callg, y se puso & mirar &l techo. Yo la con-
templaba 4 ella gin pestafidar. Hubo un instante,
te lo declaro ingenuamente, en que me inspird
aquella mujer un herror gue no puedo pinfarte.
Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle
las manos al pescuezo, gritando: «Confiesa fu
crimen; counfiesa- que por fu- eulpa ha perecido
ese infeliz hombre. Revélame la verdad, 6 te aho-
go aquimismo > Desyanecidse pronto aquel arre-
chucho, sin que llegara, por fortuna, 4 pasar de
la idea & la aecién. Pero mi exjuisita impresio-
nabilidad determind al instante otro fenémeno
anfmice, y fué que me asombraba de haber ama-
do 4 semejante mujer. No: en aquel:momento,
habria jarado yo que la aborrecia y la desprecia-
ba con todas las fuerzas de mi alma. La pasion
que senti por ella se me representaba eomo uno
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de esos estimulos de nuestro amor propio, que
nos llevan 4 situaciones y actitudes enfaticas, de
las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en
la cuenta de que no arrancan del fondo efectivo
de nuestro sér.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me
retiré pensando que vivimos en una sociedad
esencialmente dramatica; s6lo que el barniz de
cultura que nos hemos dado encubre el drama
en las esferas altas, dejindolo sblo deseubierto en
las inferiores.

Salf de alif con el alma destrozada, y me mar-
ché temprano de aquella casa, 4 la que empeza-
ba & cobrar aborrecimiento:

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena
de agujas.

5 de Febrero.

Asistf 4 la antopsia. [Lo de cosas que hay
dentro de este misero cuerpo humanol Espanto-
sa leceidn de anatomial No la olvidaré mientras
viva. El caddver tenfa varias contusiones y dos
heridas de revélver: una en la frente, y otra en
el costado izquierdo. En la primera,la bala atra-
veso el cerebro y fué 4 salir por la regién oceipi-
tal. Era mortal de necesidad. La segunda, que
interesaba el higado, también era mortal, aun-
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que no de muerte inmediata. La bala habia ido
& inernstarse en una vértebra. Ademés, se obger-
vo una fmerte erosion en el brazo izquierdo, y los
dedos de ambas manos desollados. Habo, pues,
lucha. Creo gne mo hay datos suficientes para
probar el suieidio; pero veo al juez inclinado 4
admitirlo como nn hecho. Ha tomudo declaracién
4 los hebitantes de las covachas, y no resulta
nada preeizo. Es un edmulo de testimonios va-
gos y contradictorios, que mis bien sirve para
confundirnos que para iluminarnos. La indaga-
toria de los porieros de las casas proximas tam-
poco hia dado luz. (Esto es morirl... Las lentitu-
des de la justicia y la falta de policfa.me deses-
peran. Se me ocurren. mil recursos probatorios
que de seguro darfan resultado; pero ese jues,
gen qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De
los pasos que he dado y-que pienso dar para co-
nocer la verdad por mi mismo, 8in auxilio de po-
lizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contandote. Cuando fai-
mos 4 la antopsia, el 3 por la mafiana, noes en-
contramos 4 la Peri, sentada al pie del mismo
drbol en que la habfamos visto el dfa anterior,
Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio
y falta de suefio. Como gue habia pasado alli
toda la noche la infeliz. Conténos que al fin ha-
bia tenido valor para penetrar en el Depdzsito,
pasito G pasito, procurando quitarse el miedo de
un modo gradual. Acercose despacio 4 la puerta;
alarg6la cabeza hasta gue pudo distinguir, un
pie de Federico; después fué avanzando lenta-
mente, viendo mds, més 4 cada instante... hasta
que su 4nimo se robustecié y pudo arrostrar el
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espectaculo del eaddver completo, de pies 4 ca-
beza. Aun con estas precauciones, no pudo evi-
tar una subita emoacidn dolorosisima al verle la
CAra... y 8e cayo con un poquitin de sincope, ¥
el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo
permitieron, estuvo alli, rezando, segin dice;
después mojo un pafiuelo en la sangre que desti-
laba del craneo del difanto, y cortandole mechos
nes de pelo, log guardé en otro pafiuelo. Mostra-
bame estas reliquias mientras lo referfa. Cuando
el guarda la hizo salir, porque ya era tarde, sen -
tose junto al drbol, decidida 4 quedarse allf toda
la noche, velando @ su amigo de sw alma. |El po-
brecito estaba tan solo envaquel muladar, olvida-
do de todo el mundol Daba dolor yer arrojado
sobre aquella meaa, compuesta de una losa de
warmol sobre cusatro patas de hierro, el cuerpo
del hombre que habia sido alegria y encanto de
la sociedad. No lo dijo asf la Peri, pero tal fué
su idea. Recuerdo esta frase: «|Y los otros alld,
divirtiéudose, y quizas alegrandose de haberle
quitade de en medio! |Canallas!s

Pues, como te digo, la noche entera paso Lieo-
nor en campo raso; al awmparo del olmo sin fo-
llaje, arrebujadila en sa manton. A la madruga-
da, diéronle albergue los habitantes de un ven-
torrillo cercano; tomd un trago de aguardien—
te, después bufiuelos y encima ofro poguito de
aguardiente. Con esto se entond, y vuelta & la
guardia. Al smigvecer, no pudia con su alma, de
suefio, causancio y pesaduisbre, Todo esto nos lo
contaba con ingenuu naturalidad, sin dar impor-
tancia al plantén ui & las molesiias del mal dor-
mir en cama tan durs; y como el forense, & quien

-
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acompafidbamos, se permitiese decirle alguna
cuchufleta sobre la soledad en que se habfan
quedado sus amigor de Madrid aquella noche,
contesté con gran desembarazo: que se fastidien,
agregando 4 la frase un gesto sumamente expre-
sivo. Enterada de que iba & verificarse la auntop-
sif, se horrorizaba de pemnsar coémo le pondrian
el cuerpo y la cabeza & su pobre amigo. «zY
para qué semejante carnicerfa?—Ma4s vale que te
vayas—Ile dije’ yo,—que esias cosas son muy
tristes.s Pero ella, haciendo propasito de no pre-
senciar el desmoche, aunque se lo permitieran,
dije’que 1o se retirar{a 4 su casa hasia no dejar
8l cuerpo de su amigo en tierra sagrada, y echar-
le'encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto. médico-legal, la en-
coniré en el propio silio, llorando, Suplicome que
le contara los hLorrores que yo habia visto; pero
hallabame tam 1mpregionado, que apenas pude
complaceria. Su curiosidad me estimulaba 4 ha-
blar, y hacfame preguntas que me dejaban frio.
ezlie abrieron la cabeza? (Qué tenfa dentro? ¢Se
habia vigto bien claro que era el mejor caballero
del mundo?—No, mujer, eso no se puede ver.»
Preguntaba luego si le habian sacado el corazon,
y como era, Debia de ser; segin ella, un corazén
grandfsimo, tan grande que no le cabfa dentro...
Me lastimaban tanto las candorosas interroga-
clones de aquella mujer, como si sintiers en inis
carnes las cuchillas del forenge haciendo mi pro-
pia autopsia. Admiré en Leonor aquella fideli-
dad de perro, y la pebre mujer se engrandecia s
mis 0jos.

El entierro se verifico en el cementerio de San
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Justo. Fué Santanita representando 4 Ia fawilia
¥ con €l dos personas & quienes yo no habia vis-
to nunca. Eran el marido de Claudia y el de Bir-
bara, ambos de caladura huwmilde. Habiun dis-
puesto lo uecesario para que el entierro fuera de-
corosv, y trajeron, en un coche de la Funeraria
todo lo que hacfa falta para el caso. Por no ser
posible veslir de nuevo el cadaver, le envolyieron
en sibanas, dejandole descubierto el rostro, ¥
nada mas se hizo, ni habfa para qué. Cuando ya
saliamos del Deposito, llegaron el marqués de
Cicero, Villalonga y otros amigos. El cortejo fa-
nebre no excedia de quince personas y de seis
siete coches. Recorrimos, en breve tiempo y &
paso regular el camino del campo-santo. Nos
apeamos. Seguimos fras el ataad por aquellos
tristisimos patios rodeados de nichos. Leonor y
y0 ibamaos & lu cola del reducido acompsiamien-
to; pero en el acto del sepelio me aproximé y
ella se quedo & cierta distancia, llorando. Era la
unica persona, entre todos los presentes, que
mostraba un dolor vivo, hondo, incousolable;
pues los demas, incluso Santsuila, sélo eXpresa-
ban duelo de etiqueta, y en alguuas caras se po-
dia leer esa conmiseraciéu oficial, mezclada de
una critica_severa, gue si ge tradujese en pala-
bras resultaria asf: «jPobre perdisl 1o podias te-
ner ofro fin que el que has Lenido. Dios te haya
perdonado.» :

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes fiou-
rirtelo y comprenderlo; conocidas las circuns-
tancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te
h.ul)lm(': de las ideas que se agolpaban G mi mente.
ui del ligubre sonido de la caja al caer en el fou-
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do de la fosa. Todo esto, aunque es \’erdm?, nig
te expresarfa bien lo que yo suul.m;. Adtjun:]s \«m
la peoa de ver desaparecer para E"Ie'ml”f S
awigo simpatico y amable, me afligfa 1ec 'L';‘,-a:m
derar que cou €l en_lerrnhzunos “el]“-l‘(-e”(—ll me‘r
enigma de-su fin lastimoso; ”1:1(- B en_ex}(,(l), :igrm
dentro. de la sepultura y reeibir encima al ks
echaba lallave al secreto, y nos daba lu.s? e lllfjl?
noches de la eternidad ¢on cierto hnu?(‘ms:m)u}:
gubre que me helaba la sangre: «¢Adios, tontos.
La solucion en el valle de Josafat.» ok
Salimos de alli Imhlnmlo@el ‘muerto en 0}2
térnmnos trillados, frios, cast m(hleren.les quebu-.
costumbre usar. Unos 4 otros nos .pxe;i;uut.g lr;l
mos POr nuestra preciosu salud, t{llvfﬁl}«r(»x)]«... ;m-
~mal tiempo que hacia, voluble y (jmﬁ,fn} . i
propio de la estacion, y .echu.!ulole '_n (.]ll ;l‘x e
nuestros achaques: Nos distrajimos wen'( 0 mﬁ :
mas entierros, con bastantes gochg-s.\ 3 enltl,d::
algunas personas conocidas, i quxelx).(,,-.s lan xm"-
wmos, alegrandonos de verlas.wvn‘s, or las =
das descendfan largos. rosarios de currmlx_]e7 3
direccion 4 los distintos cementerios. A o 9):5
se nos presentaba, como mvll‘apdo‘uus a ‘\ n(.llrl ul
poquito mas, la loma de Madrid (‘nn (,lt}l). m;dU
lillas; bajo un ecielo clare; transparente, ‘»1? o
El sol lucfa espléndido, y pieaba lm»st:.n. e.
los arboles secos y desnudos no te diré lque {118
parecieron esqueletos, ni que ch‘uqu«tvu ):m :stx&j
razas con lagubre son, porque faltaria a la \'ear“
dad. El dfa era de los mas b("“u‘)srv‘lll-lelfe (w‘,]e
aqui, frio a la sombra, nrdlt‘lx’le al sui, q« a 4»11‘9_’
amenazaba la existencia con dos espadas parale
las: la pulmonia y el tabardillo.
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Nos metimos en nuestros carrugjes, y 4 Mu-
drid. Mira {4 lo que son las cosas: la imagen del
pobre Federico, envuelto en la sabana y metido
bajo tunta tierra, no se apartaba de mi pensa-
miento; pero se iba quedando I jos, muy lejos,
desvaneciéndose un poco 4 cada vuelta de las
ruedas del cache. En el mio trajo & Calderdn y 4
la pobre Peri, que se habia secudo las lagrimas y
parecfa mds tranquila. Calderdn es howmbre inde-
licado é moportuno, y crefa sin dada quela wala
reputacion de Leonor le sulorizaba para hacer
burla de sus seutimientos, permitiendose dirigir-
le chirigotas de mal gusto en ocasign tan triste.
«Diine, gestdas todavia con el malsguefio, 6 has
vuelto con Guillermién?s Contestele ¢ la con des-
precio, y & mf, francamente, me indignaba la
groserfa de wi amigo ysu falta de resp. to hacia
lo que siempre es respetuble, hillese donde se
hallare. Puco hablamos durante el trayecto. Yo
no hacfa mas que mirar 4 la Peri, contemplando
con arrobamiento su rostro dolorido deutro del
pafiuelo atado. 4 la chalesca. Kl meomnio y la
tristeza la hacian mgs bella, 6 4 mf al menos me
lo parecia. No-te oculto nada de lo que siente,
aun subiendo que tal vez te burlards de mf. Por
eso te digo-que la mujer aquélla we parecid in—
teresantisima, y que e gustuba, sf, e gustabs;
sentia en wif una propulsion misteriosa yue hacia
ella de la manera mas espiritual me lanzuba. Mi
dichosa impresionabilidad me iba armando ya
una de esas tremolinas pnsimmles quetan comu-
nes gon en mf. No paraba mientes eu Ia elase de
mujer qiie es; 110 Guise ver mas que el sentinien-
to noble, puro y acendrado que wmostrado habfa,
14
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sin mezela alguna de afectacidn, y la admiraba
con toda mi alma. Tras la admiracion vino no gé
qué respeto; si, respeto, no te liagas cruces. ¢Por
qué no hemos de dar 4 las cosas su nombre? Yo
vefa en ella un calor de sentimientos que me ora
muy eimpatico, y enlrdronme ganas de arrimar
4 aquel rescoldo i existencia espiritualmente
solitaria y aterida. «Leonor—le dije, cuando nes
aproximabamos 4 en casa, e la calle de Precia-
dos, después de haber dejado & Calderon en la
suya,—yo. lengo que hablar contige, y si me lo
permites, ha de ser hoy mismo, ahora mismo.
Te convido & almorzar. Iremos a donde ta
quieras.»

No gé si el mévil que me impulsaba & hablarle
asi era un vivo deseo de estar i su lado, o el pro-
rla sobre ciertos hechos, refe-
que deseaba esclarecer, & fin
fundamentos mi sumario.
iles a la vez los que
ion 4 aquella mujer.
a, Leonori-
tenderme contigo sin far-
velado-

pésito de interroga
rentes & Federico,
de instruir con buenos
Creo que serign ambos mov
determinaron mi aproximac
Atin le-dije mas: «Ta eres muy buen

lla, y yo necesito e1
danza; te necesito como amiga y como re
ra de ciertas cosas que deseo saber.

__No sési podré—replico gonriendo.— Ksedebe
de estar quemado, esperandome. —Suba usted y
almo)zaremos juntos... 6 nos iremos & donde us-
ted quiera... con tal que me dejen.»

Subimos. En la casa no habfa ningin hombre,
lo.que & ella parecid contrariatla, y & mime fué
muy grato. La criada enters a Leonor de tedo lo
ecurrido en su ausencia, y crel entender que al-
guien estaba hecho un veneno por angencia tan
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iarga. Hal i
ga. Habfan salido e
S n su busea... habf
aree : ! sca... habfan ¢
Ejé;:‘: :]] alealde de barrio. Leonor se ref&u éﬁdo
! . Que-
gomel 00;; eqn Ia sa}a, y desde allf la sentf trz::
o s .gahmete; of rumor de lavatorio
oa t) al;na rezongando. Pronto eniré la ch '
ransformada en i .
‘ ! mujer elegante
batté preciosa y chinelas rojas L
eSupongo—mnie dij :
» dijo,—que 1
alggn f]ie ese pohrecito..’.; - Pl s aser
e le humedeeie
: scieron de nueve | j
a1 sy e / i
:::]l:‘(:;).zt,)l;l‘lltl a4 mi en la actitud Nl
10: «Bra,; melo p '
: : puede usted er
caballero del mundo 4
que habia en Madrid.»
Apoyé ] i
cabe[zayens:m afirmaeiones con un movimiento de
& g'ai,j:fgméls me sol;lref al oirle esto: <Kl dfa
70 lo que iba 4 . Eché
- yo _pasar. Eché las car-
mu,cr);‘en lo‘.luv esperas, sali6 el siste de espadas
! ¢ sequra, con el dos de. copas, sorpresa '
ausa de la mujer de buen color. .. i

—¢Pero es posible que
e I jue tengas fe en esas papa-
—No do
e ui)e han fallado nunca. Sale siempre cla
- i“fe“o« (]) lo que rezan las cartas. Aquf esh;vo
ey !z el dia mismo del easo. No sé si deb
: A’ . 4 . 200
font 1?)(-?) u(g‘ted lo que hablé conmigo, que fué
l,aqb <-[0n ,ugn'lo el juez me. cite, saldré del
pala},fa dcu]ntrn papas; pero con usted, si me da
paay e (..ul-lnrse, seré m4s franca.- Federico v
b]ipm::[os AmIgos, pero amigos.., no sé c6mo. ex)
Ph ‘lmf L0... VAMOR,; que no. tenfamos nada, ¢ ‘ne
. ofa nada entre €l y yo... En otro tie;)1
it ' 0. npo
o nmt;_msnu_ns, pero ya... Eramos lo mismo q!ué
rimonios viejos... Cowno ilusién, no la ha-

m#s honesta,
1 eer, el primer
¥ 1a persona mds decente
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bia... Le juro & usted que no me tocaba. Pero
nes tenfamos mucha ley, nos aprecidbawos, y yo
me dconsejaba de él, siempre que me veia en al-
guna sitnacion mala, y ¢l de mi.

—1El se aconsejaba de U, de til gComo?... Ex-
plicame eso... Pero vamos por partes y no nos
aturrallemos. Claridad, orden ante todo. Lo pri-
mero-que deseo gaber, y ti podras decirmelo, es
si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego
esfos 1ltimos dias.

—No.no: tado lo contrario. L.a noche antes
gané muchisimo divero, pero muchisimo... Al
juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que
no comprometa el buen nombre del pobre di-

funto.
s todo

—$f; pero & mi me dirds cuanlo S€pas,

absolutamente. Yo te guardaré el secreto, Leo-
nor; y-geré tu 8migo... &migo, €omo lo fué él.

_ Dificilillo. es eso—me dijo sontiendo con
tristeza, y miréudose las ufias,— Habrian de reu-
nirse muchos perendengues. Esto viene de muy
lejos, sefior mio. Yo podré, en un abrir y cerrar
de ojos, prendarme de un hombre y él de mi, y
querernos mMas o' menos tiempo; perouna amisiad
como l)l qll“ l(-’lll‘lll‘l()s !i!’l\lél y )'U no 68 cOsa de
tres ni de cuntro dias.

__Pues todo has de contdrmelo—repetd, deyo-
rado por la curiosidad,—y pronto.

—No vuya usted tan de prisa... Y ademads, hay
cosas que no =é si debo decirlus. Son muy deliea-
das, y £ usted no las entiende bien, podria pen-
aar mal de nuestro amigo. No tedos ecomprenden
bien lo que pasa. Hay cosas... COsas, 2eh? que
parecen muy malas, y uo lo son.
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. %mrlo, pero se me fgura que yo entenderé
,i( .)] 0 que 14 we conffes; y que la buena memo
ria de ] ¢ g -
i le mi amigo no perdera nada por eso. Ahora
0 priwiero que has de decirme, y en ello si ']uo;
() 3 o i :
::j {»nuie haber aplazamiento, es lo que piensag
i de e&;ta‘desgmcm... Qué ha sido? ;Cuando la
~ ¥ ; t 4 11 s
supistes ¢Qué djjiste al saberla? Nadie como 1 le
;mmum a él; nadie como td estaba al tanto de
R : s
us trapisondas... Tu opinién sobre esta muerte
%Xf ;,;runuh.-‘nna imporfancia, Leonor.»
5 1 . C ;
= fﬂ(_(,rle Ia preganta, interrogaba yo también
expresion de su rostro. La vi c
Horar d ST iy o e
ir da nuevo. Enjugandose las ligrimas
el g AgTINas, me
I 0. con voz entrecortada:
. lulfu 86, no sé..‘. pero para mi... A Federico
) 1 ] ( > > €
. 1 matado... Hso Jles‘ que 8o mato €l... qué sé
3 r' me parece nvencion de la justicia para ta-
:)aq" la lwmlr\-i. jPobrecito de mi alma, tan bueno
’
_1 edl, tan pergona decentel [Maldita sea la muy
pilonga que tiene la culpal
] _—dl‘,uegu La crees que aqui hay mano de mu-
Jer, 6 anflueneia de mujer?
(e Bt
= rea usted que si la hay... Si el juez me pre-
gunta sni.)r'e esto, me haré la tonta; pero yo ten-
g0 tiL((l“lnl idea, y no hay quien me la quite.
—i;i/mll es fu idea?... Yo quiero saberla...
—Hay mujeres muy remalas.
) —LHso es verdad; pero lo que falta saber es qué
remala mujer ha andado en esto.s
laSLe«.mor dio un gran suspiro; se mird oira vez
uiias, lo que hacfa siempre que wmeditaba, y
por fin we-dijo en voz queda: :
. Par 3 ]
Uara qué me lo pregunta, si usted la conoce
mejor que yo?»

4 =] it ¢

———

ah
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No quise pronuneiar el nombre que flotaba en
1z confluencia de nuestras palabras. Tan gélo-
dije: «gFederico te hablo de esa mujer alguua
vez, te dio cuenia de sus amores con ella?

— Nuues, nunea—deeclardé la Peri con cierta
dignidad.—Le juro 4 usted que nunca me dijo
nada. Era tan delicado, que en esla casa Jamis
pronuncio el nombre de las sefioras gue se chi-
flaron por él. Y cuando yo, querfa tirarle de la
lengua, me lo negaba, crea usted que me lo ne-
gaba...

—Entonees, como sabfas td...?

—Lio sabia por otro lado; lo sabia... porque
gf... como se saben muchas cosas.

—Bueno. Dejemos el origen de tu conoci-
wiento. .Y en qué te fundas para creer que le
mataron?

—His corazonada... pero que no me engafio—
respondio con acento convencido y picaresco.—
Tan cierto es lo gue pienso como éste es dia...
Yo me guardaré uni idea. No quiero confidrsela
4 madie,

—¢Ni & mi‘tampoco?

—¢Para qué? No hemos de poder probario. Si
hablo de esto, podrian vengarse de mi.

—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola,
y no te pregunto mds. ¢Crees ta que Federico
murio 4 mano-de howbre?

— Claro: de hombre...

—Me basta: »

Te refiero este didlogo, del cual poca substancia
sacards, para que comprendas la eonfusion de
mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio;
y como las necesidades corporales, por lo avan-
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zado de la mafiana, se nos lmpusieran, & el-
trambos se nos ocurrié que nada es tan inconve-
niente para los altos fines humanos como pasarse
todo un dia sin aimorzar. Nuestra pena misma
exigia la reparacién orgdnica, y hasta el intrin-
cado problema que nos inquietaba pedia fuerzas
materiales para ser tratado con la debida entere-
za y formalidad. Porfiaba ella en que almorzdra-
mos alli; yo que en el restaurant. Vencio por fin
el sexo débil, y pasamos al comedor. ;Acabaré
de ser sincero econtigo? Pues si, gpor qué no?
Aquelia mujer me tenia fascinado: ante mi se
agigantaba, no s6lo por su belleza, sino tambidn,
y mds quizds, por no =é gué aureola moral que
mi mente voluntariosa veia 0 queria ver en ella.
Nada, hijo de mi alma, que eéstaba yo enamora-
do... no retiro la palabra, enamorado de la Peri,
y deseando manifestdrselo; y has de saber tam-
bién que lo que en misentia era muy por lo fino,
algo de galanteria caballeresca y sentimental que
me andaba por dentro come lucida procesion,
y... no 86 qué mas decirte.

Dejo Ia conclusién para otra carta; porque es-
toy fatigadisimo, y no puedo coneluir sin llenar
un pliego mas. Hasta mafiana.

v a0
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vista, otros de trato, como Yo, por desgracia. Te
presento 4 este chulito de buena familia y mejor
sombra, un poco torero, un poco aristoerata, un
poeco borrachin, tan ligero de palebras.como tor-
pe de entendimiento, guapo, eso si. annque afe-
minade, pies y manos de mujer, el CHErpo muy
espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito
que parece de seda negra, los-ojos eomo soles;
hombre, en fin, 4 guien yo, siempre que le veo,
2Creeras th que el almuerzo acabd en bien; daria de buena gana dos patadas en semejante
que mi fascinacion legd & su apozeo, y que con parte, y te juro que no se las df en aguellu oca-
el estfinulo de los manjares y bebidas, me lancé 8160 por respeto 4 la que no vacilo en llamar...
& manifestar mis sentimientos, y alcé los aman- riete, hombre, riete hasta mafiang... dama de mis
tes brazos y cayd en ellos la Peri, pagindome ml pensamientos.
respetuosa aficion con otra de la misma calidad Pues, sefior, lo mizmo faé entrar el tal pollo
6 quizas menos pura? [Quid, no seas tonto! Si te que... ¢Crees que se armé una gran marimorena;,
has crefdo esto, bérralo de tus papeles. Ambos que la Peri y su amante se enzarzaron de pala-
estuvimos muy desganados de todo, muy tristes. bras, que luego el chulo y yo nos liamos, y...?
Advierte ahora; en lo que vas & leer, de qué ma- No, hn!nhm. ten paeiencia; -no hubo nuda de
esas trigedias que en lengugje filoséfico se lla-
las eémieas, y como nuestros propositos y la rea- man broncas. Me parece que Leonor le =aludé
lidad landan 6 suelen andar 4 la grefia. con uh jhola, perdis! ;ya estds aqui? Pero no estoy

Nb~habfamos. concluidornuestro almuerseel segure de sl dijo esto, 6 simplemente juilyame
Dios, lo que esti aguif BEn la duda no apnutes
nada; no sed que despuds, en las edddes flituras,
armen los bistoriadores un ecisco por dilucidar
Jos verdaderos términos de esta importanté salu-
tacion.

D3 lo que sf no ms cabs duda. y esto puedes
consignarlo con toda solemnidad, es qné\ Pepe
Amador, que tal es su nombre, llegése a su que-
rida, é nzo ademdn de darle un sopapo, en bro-
ma-8e entiende, con actitud entre carifiosa v eno-
jada, rebuznando asf: «; Vid que too un diady toa

7 de Febrero
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nera =e enlazan en la vida las cosas tristes con
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cual, dicho sea entre paréntesis, fué bastante
irregular, como hechio en casa no muy bien re-
gida, cugndo-vino 4 toreer el rumbo de mis alam-
bicados pensamientos la brusca entrada de un
sujeto conoeido en el mundo de la galanteria con
el remoquete de el polly malaguenio. Supongo que
no irds & buscar esta celebridad en ¢l Vapereau,
en el Larousse, ni en ninguna olra enciclopedia.
No la busques porque no la encontrarfas, lo'que
1o quita que sea celebridad Incontestable, al me-
nos agui, y que le conozcamos todos, unos de
v
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una nochel [Pamplinosa. ..l zpa .qué esos papeles,
gi td no eras ua del cadaver?s .

L.eonor se dejo acariciar de aquel gazoapiro, y
volvidndose 4 mf me dijo: «Vamos, digamelo us-
ted con franqueza: ;No es un disparate que yo
esté tan chalafta por este animal?s '

Iba & contestarle que, en efecto, el disparate
era de los més gordos; peromo dije nada, Ama-
dor me saludéde un modo servil, con extremos
de amistad, A-que yo nunca lmbm'dml«’) pie, por-
que el tipo merepugnaba. No manifesté en aquel
ingtante la-m4s ligera inguistud por mi presen-
¢ia, y ereo, que aunque hubwr'n. tenido celos de
mi, se habria guardado muy bien de manifestar-
los. Sentése el chulapo junto della, y pronto em-
pezaron & ponerse bebosos, 1o que me enfado so-
bremanera. No comprendia yo, ciertamente, que
una mujer de mérito,.. digo de mérito y no me
vuelvo  atras, porque todo es relativo en este
mundo... pues sf, no comprendfa que una mujer
de calidad amase 4 semejante gandul. En las
ternezas y recriminnciones que ella le dirigio,
eref notar confandidos el carifio y el desprecio.
Analiza esto, hombre sesudo, 81 no te causa em-
pacho. Yo te dirfa algo sobre el particular si tu-
viera humor para entretenerme en m'l(‘sz tontu -
nas. Ya comprenderis que no me haria maldita
gracia el gorro que intentaban ponerme aquel
par de peines, y quise ret,lrarme._lmmor se opu-
8o, diciendo & su chico que tuviera formalidad.

Y shora, procediendo con esa légica que los
sabios Hamdig inflexible, creerds sin duda que
ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el
espectdcnlo de las gansadas de €l y de las zala-
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werias de ella, me desilusioné de golpe, y que,
sibitamente, me repugné la que antes me pare-
cia tan seductora. Crees esto, gverdad? Pues no
sefior, no fué asi. Esas son las logicas de los tra-
taditos de Etica; las del humano eorazén guelen
ser jayl muy distintas, Te diré, pues, que contra-
viniendo toda ley eserita, la chavala signio atra-
yéndome y fascinandome, y sus debilidades ma-
nifiestas no me quitaron la ilusién de aquel ex-
trafio resplandor moral que cref veren ella. Esto
te parecerd un cien-piés; pero como es te lo cuen-
to, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedfine dos 6 tres veces, y otras tantas Leo-
nor y su querindango me retuyieron. En una de
éstas el muy fonto se permitié dar su opinién so-
bre el suceso del dia, contdndonos lo que habia
oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en
otros centros de instruecion y cultura, La versién
recogida por Amador no podia ser més extrava-
gante. Federico habia sido muerto por Orozco.

«JQué barbaridadl—le dije:—si Orozco estaba
aquella noche en las Chareas...! Me consta.

—Pues un amigo mfo—replies el chulo con-la
seguridad de la barbarie,—me ha dicho que vi6
i don Tomés 4 las once de la noche, en una ca-
lle que desemboca en el propio lugar del erimen.
Iba bien embozado en/ su capa, con ofre chavd.
¢ Y esa?s

Yo me rei. La Peri también se ri6, aunque con
afectacion notoria, como intentando encubrir su
pensamiento. No quise entrar en discugiones so-
bre punto tan delicado, y me retiré, prometiendo
4 Leonor que volveria a chatlar con ella, cuando
pudiese consagrarme un rato largo, pero muy lar-
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go. Convinimos en que me fijaria sitio, dia y
hora, v me marché por esos mundos de Dios en
busea de lasimpresioues publicas y callejeras que
no habian de faltar.

En las tres & cuatro paries 4 donde fuf no se
hablaba de otra cosa. Facilments comprenderis
que un asunto de tal naturalezsa, formado de mis-
terio. y -escandnlo, ha de excitar vivamente la
chismografia- de la raza wéis chismogrifica del
mundo; raza dotada de fecundidad prodigiosa
para poner variantes & los hechos y adornarlos
hasta que np los conoce la madre que los parid;
raza esencialmente artista y plasmadora, que ¢rea
cagos y earacteres, formando una realidad vero-
sfmil dentro y encima de la realidad auaténtica.
Ante.un suceso de gran resonauneia, todeespafiol
se cree humillado si no da sebre él su opinion fir-
me, tanto mejor cuanto mis distinta de las de-
mis. Of, como puedes figurarte, explicaciones ra-
zouables; otras novelescas, aunque dotadas de
esa verosimilitud propia de las obras de imagi-
nacion escritas con talento; algunas estrafalarias,
pertenecientes al género de entregas, de esag que,
llenas de chafarrinones, se te meten por debajo
de 1a puerta. Todo o of con paciencia y atencion,
pues hasta los inayores desalinos deben, en-casos
tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad.
Personas encontré que se cebaban en el asunto
con brutal fiereza, Avidas de hincar el diente en
reputaciones hasta entonces intactas; otras que
ge inclinaban 4 lo mds atroz, arriesgado y pesi-
mista, y algunas que, gustando de tomar el sim-
patico pupel de la sensatez entre tanto delirio,
proponfan las versiones mas anodinas y triviales;
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pero en honor de la verdad, debe decirie que és-
tas haclan pocos presélitos, La multitud se iba
tras los que arbolaban estandartes rojos y llama-
tivos, con algin lema muy escandaloso; tras los
que anunciaban su tesis con tambor y corneifn
como sl exhibleran un fendmeno en las barracas
de una feria. De todo esto, querido Equis, he de
darte cuenta detallada, cuando yo esté mds sere-
no, y td meunos harto de mi.

Dispénsaine que no siga ésta; pero ya ves que
el dia ha sido de prueba. Jizgalo por el indice
que i la carrerate trazo, y que parece el sumurio
de un capitulo de causa célebre: Autopsia.—En-
tierro.—Mi pasion porla Peri.~—Alnuerzo en ca-
ga de éstn.—Amador. —La opinién puablica o la
confusion de las opiniones.—Abur, y date buena
vida, que esto es lo unico que se saea en limpio
en nuestro breve transito por el w4s malo y el mas
tonto de los planetas.
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9 de Febrero.

Hoy, amigo mio, tengo que contarte algo muy
importante; y como vivimos en plena aimosfera
novelesca, porque cada quisque, con motivo de
este suceso, inventa, zZurce y-enjareta argumen-
tos mds 6 menos aceptables, se me ha pegado.al-
go del amaneramiento artistico, y aspiro a4 excl-
tar en tf el interés de lector, contdindote los he-
chos sin seguir la serie de los mismos, esto es,
empezando por el medio, para caer luego en el
principioy saltar de éste al final, concluyendo tal
vez con vaguedades, interrogaciones 6 puntos sus-
pensivos en que haya conjeturas para todos los
gustos.

Pueg veride: mi padrino me mandé llamar ayer.
Supuse que querfa tratar conmigo del trigico fin
de Viera, y asf fué, Nunea he visto al buen Cis-
neros como, ayer le vi. Se_distrafa, ge le iba el
santo al cielo & cada instante. Visibles eran sus
esfuerzos por disimular una turbacién hondisima;
pero no podfa conseguirlo. Se encasquetaba la
burlona méscara, que sabe usar como ninguno
cuando le place; mas ni por esas, Lia turbacién le
salia por los ojos en destellos fugaces, por Ia boca
en monosflabos y expresiones entrecortadas.

<Es una indecencia la opinién en este pais—
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me dijo tenblando de ira.—No respetan nada. .,
Esto es un escandalo.s

Euseniéme varios periddicos que daban cuenta
del erimen, haciendo alusiones veladas & la fami-
lia de Orozco,

«Escosa de ir y romperles la cabeza 4 esos mi-
serables.

—Poco 4 poco, don Carlos—le respondi.—Es-
tas cosas que anles eran la mas sabrosa golosina
de usted, ¢por qué ahora le enfadan tanto?

—1Ob! no, no: si yo no niego que la sociedad
estd pervertida; que todo lo malo, por el solo he-
cho de ser malo, e8 verdad—indico recobrando su
papel;—pero si cojo 4 uno de esos periodistas,
tendria mucho gusto en darle un estacazo... Cous-
te.que yo sostengo lo que siempre sostuve. Pero
no counfundamos las cosas. Si al tronera de Fe-
derico le da la vena de malarse, jliene esto que
ver con mis hijos? Ya sabes que no teugo carifio
4 Orozco; pero eso 10 quita para que... Eu fin,
que me da la gana de indignarme eon estas infa-
mias, y no £6 cémo td no te indignas también.
¢Eres 6 no eres de la familia?

—Yo comprendo gue usted ge sulfzre—le dije,
—y por eso ha tenido ayer una conferencia de
dos horas con el juez que instruye la eausa.»

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada
por mfel difa autes, es el resorte que, debiendo
ser expuesto al principio, reservaba yo para en-
cajirtelo al promedio de mi entrevista con Cisne-
ros. Con este recursillo pensaba yo construir ar—
tisticamente la narracién para jugar con tu curio-
sidad; pero, chico, se me ha escapado antes de
tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En ri-
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gor, debo preferir el orden lGgico del relato 4 las
triquifiuelas del nﬁvl(]{ narralive, que no son pa-
gadas por aprendices.
\ i;;ll:’;allll‘(‘l)('. lCuuudn le encajé 4 wi to lo del
juez, se le descompuso la cara y mounld sabita-
merbe en eolers, dicie‘indume(: g ;
<Y td, ¢qué Babes de eso? Mira, mequetrefe,
te echo de i casa, y no vaelves 4 poner los pies
en ella. Yeo que en Ui nohay senlimientos hon-
rados. His dicho un embuste, una tonteria, una
estupidez, sf, senor.» ' .
No sé Ius atrocidades quede su l)(»f:a galieron;
pero no uegb que hubiese ('.(')nfereu»cmdu con el
juez. Y como negarlo? Hubfa perdido.por e
pleto la serenidad, y yo la c(mﬂgrvahnﬂﬂm y t?-
nia agitadisimo, de un un_gulu 4 otro de la ha )l.-
tacion, recogiéndose los faldones de su ttalui ttll-
queologica. A lo mejor, €l eni"urechlu vigjo da A
puiletuzos en todo lo que-cogia por !lelm‘x}e. fue-
ra cofre, varguefio 0 mesa de mosaico. Fijate en
e decia:
i :‘;:lc)gnm ocasion, si Etguim(_»f asi, en que no
pueda uno salir 4 la calle. Esto da I)m'usens.‘
jCuanta inmundicia en esa opinion! (,l'glo qu?i
opiuion ni qué..? Decididamente, yo l(e Hblfl.l)(b e
bantisme 4 alguien... lo que no quiere decir, en-
tiéndelo bietr (pardndose ante mi y amenuzmlnjo»
me con el pufo), que yo crea que el mundo es
bueno. Mauolo, créeme, vamos 4 un ('.th(‘ll-‘sln()‘.
Lu sociedad no puede geguir asf. Sus buses, las
célebres bases de que hablan tanto ecos pupel@
nmmundos, hacen erae, crac. .I;l matrimonio. se
Liunde, las instituciones politicas y religiosas se
desmoronan, [Ejército, Iglesia, Magistratura, pi-
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lares podridos que sélo aguardan un encontroua-
zo para caersel Sf, Manolo, Manolito, tiene que
venir un mundo nuevo... pero lo que digo: aun-
que sé que ese mundo nuevo ha de venir, y ven-
dra, no lo dudes, por el momento Yo tengo ganas
de dar un par de guantadas 4 esos que hablan de
lo que no les importa, 4 los que acusan 4 las per=
sonas formales de crimenes ilusorios... Por lo
mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad
estd haciéndose polvo, quiero yo desahogarme.,,
jAhL.. [qué tropa, hijol... |Cuidado que permitir-
se reticencias contra mi adorada Tinital. . iVa-
mos, esto es el colmo de la desvergiienza y de
la,..! Por supuesto, yo reconozco que el.-mundo
e8 un presidio‘esférico. El peeado, el mul son su
duefio absoluto; pero la honradez y la pureza
existen, ;pues no han de existir? Hombre, aunque
gblo sea como término impresciudible de compa-

racion. Pues bisn: yo te digo que estas alrocida-

des'que cuentan ahora de Ia familia Orozco, son

injustas y calumniosas.., Yo estoy que trino; y

81 quieres que tu padrino te quiera, sal por ahf,
y al primero que te suelte una alusioncita le rom-

pes todas las muelas.

—Amigo don Carlos—Ie dije,—yo creo que
debemos callarnos, pues ignoramos Ja verdad.

— Manolo, eres un cobarde.,.. y tendré que arro-
jarte de mi casa.

—Me marcharé, si usted se empefia; pero 1o
siu decirle que la version judicial respecto & la
muerte de Federico me parece absurda.s

Aqui viene bien indicar' que aquella mafiana
misma me dijo el escribano que de la samaria no
sale nada en que se pueda fundamentar el homi-
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la opinién, porque la opinién es una pura gan-
grena, ¢sabes?... Mala es la sociedad: pero la
opinion, hijo mfo, esa gran charlatana, merece
ser tratada como la ltima de las mujerzuelas.»

Nunea le habfa visto tan fuera de su centro.
En él luchaban las ideas que constituyen lo mas
Lipico y lo mds agradable de su personalidad, con
la obligacién de aplicar & un hecho real criterio
distinto del que siempre usa; luchaba también en
8u &nimo el afan de conocer la verdad con la ver-
glienza de ver mezclado el nombre de sn hija en
aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta
lucha; los brincos que daba su ingenio enzarzan-
dose con su conciencia; los chillidos que 4 veces
salfan de lo mds hondo de ésta; las ansias de la
curiosidad; los bramidos dél orgullo, queriendo
sostener la idea pesimista por encima de todo,
producian un zipizape espiritual que me hizo mu
chisima gracia, Créelo: me costo trabajo no echar-
e 4 reir, pues & veces se mp representaban los
sentimientos y las ideas de mi padrino como ga-
tos que ge aratiaban y se mordfan en furiosa re-
yerta. Llegué & ereer que le daba un ataque de
uervios, porque el pobre sefior, en aquel ir y ye-
nir, parecia que bailaba 6 que hacia volatines.
Procuraba yo tranquilizarle, y al fin conseguf que
se tendiera en un sofé.. Al cambiar de postura,

vari6 de tono. Habias de verle y oirle:

«Te confesaré una cosa: tengo un SINArZOr en
el alma que me atosiga. Yo 8igo en mis trece: la
Humanidad es esclava del mal; pero francamen-
te, no me gusta que mi nombre ande en bocas
dela eaterva maliciosa. Me has de contar todo lo
que oigas, aunque ssa de lo m4as insolente y des-
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vergonzado. Después, ¢sabes lo que hacemos ta y
yo? Desafiar 4 medio Madrid.

—Ave Mari{a Purisimal

—_Fs que yo, agui donde me ves, tengo el pun-

to de honor muy delicado, y no aguanto que na-
die me toque al pelo dela ropa. Estoy furieso;
quiero emprenderla con alguno, dar un recorrido
al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad.
Si e parece que he vuelto & los veinte afios, 4
la edad valiente en que yo cobraba el barato en-
tre los muchiachos de mi taifals

Querfa levantarse. Yo le contuve, diciéndole:
«Don Carlos, no sea chiquillo. Yo le contaré &
usted todo lo que oiga. Pero adviertague la ma-
yor parte de lo que se dicees pura neeedad, no-
velas que cada cual compone d su gusto para
reunir un pablico de tontes que las escuche y las
aplauda.

— Bien, bien... as{ me gusta que e expreses
pergue; francamente; cuando empezaste & hablar
conmigo esta tarde, me pareciste inclinado & creer
todas.esas bolas que corren. Por eso quise echar-
te de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo con-
migo. Td y yo pensamos lo- mismo; b ¥ y0.opi-
namos que la titulada Humanidad es un hatajo de
pillos; pero en el caso presente rechazamos las
suposielones malévolas y nos indignamos... ¢ Vers
dad que estds indignado, hijo mio? jAy! hace dos
noches que no pego los 0jos, impresionadisimo,

devorado por el despecho y la curiosidad... Mira,
ta lo dird con franqueza: deseo conocer 1a verdad,
y temo conocerla. Es que no puede uno ser de
roca, aunque quiera. Yo, que presiento la des-
truceién de la actual sociedad en un plazo més o
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menos largo, pero no en mis dfas, en mis dfas
10; yo, que dificilmente admito méviles puros en
la mayor parte de las acciones humaunas, no so-
porto que anden por los suelos mi nombre y el
de mi Tinita... Ya td me entiendes. Esto es lym;i
calumnig, una asquerosa calumnia y no deb
mos consentirlo. S e
_ “~l-M|'rke‘ usted,.pnrdrino——ohservé y0,—si no po-
geo la verdad, trato de poseerla. Le juro & unsted
por mi salvacién que si doy cou ella, la tendra
us{fd. por dolorosa y amarga que seas e

Su primer impulso fué darme un fuerte abrazo;
pero después le vi palidecer y fruncir el céﬂo‘ ;
me 'd‘l‘!() CONl ¥0z muy grave: g =

«Td me contaras todo lo que oigas; pero no
haxas averiguaciones; no revuelyas, no men
esto. 3 1

—Pero gqué mal ha i dac
L S \'fer{(ial_l, 2 y en perseguir la verdad,

—La santa verdad, hijo de mi alma, no la en-
contrards numuca, si no bajas tras ella ,81 infierno
(le las concienciae, y esto es imposible. Contén-
tate con la verdad relativa y aparents, una ver-
dad fondada en el honor, y que sacaremos, con
il;ll.\illl(_‘n (le'la ley, de entre las malicias del vulgo.

Ul ronor y las formas sociales nos imponen esa
verdad, y 4 ella nos atenemos.»

Dicho esto me abrazé de nueve, y casi al ofdo
me dijo estas palabras: : )

«No averigiies nada, ni te metas & buscador de
la verdad absoluta, que o encontraras. El juez
es hombre recto y muy amigo mfo, y nos dard la
solucion. Ta la aceptas, la propalas, y al que te

diga algo contra ella, le divides. Tose faerte, y
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tendras siempre razon. Y ya que nos hemos ex—
plicado, te confesaré que el juez y yo hablamos.
Es amigo mfo y me debe su carrera, porque, co-
nociendo su mérito, le saqué de Valoria lar Bue-
na, doude estaba (»hscnrecidp, y lt} llevé & Zamo-
ra, y de Zamora me le traje.aca. S‘u vayas a
creerte (ue he ejercido presion sébre 6. Es hom-
bre de ideas lticidas y de puntos de vista muy
elevados. Bien sabe que no-mediando perjuicio
de tercero, la muayor de las injustiuius. es Arrojar
ingtilmente la ignominia sobre una familia res-
pstable.

Yo quige objetar algo, y noté que se enfurecia.
«Callate la boea—grit6.—No adwito observacio-
nes tontas... Miraque te echo de mi casa. Tt no
lo quieres creer; pues te arrojo, te pongo de pa-
titas en la calle, como tres y dos son c1uco.»

No me atreyf a contrariarle, teimeroso de que
le diera un berrinche de cousecuencias funestas
para su salud, y en pago de mi sileucio, me
abrazo con paternal efusién, y me palmoted bien
las espaldas, llamindome su hijo qnerltiu, y ase-
gurando que soy la persona de la familia & guien
més ama. Me habria gustado que ;fresen?mras
la eseens, pues yo no_puedo darte idea de las
marrullerfas de este yiejo zorro. Ahora me aeuer-
do de que en una de tus cartas 111e_4}n335k§ Yue Ia
figura de Cisueros te parece creacion IDl; que
dejandome llevar de la fiebre narrativa y del na-
tural deseo de caulivar & quien me lee, he pin-
torreado los rasgos y perfiles de la fisonom{a no-
ral de este individuo, haciendo una figura de
realidad artiztica, pero no un ver«!mler(‘) l'qtréxto
como esperabas de mf. No, guerido Equis: te
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juro que es refrato. No te mueva lo exirafio de
la eilueta & dudar de su parecido y autenticidad.
Piensa en las variedades infinitas que atesora la
Naturaleza, en la abundauncia de,sus inagotables
coleceiones, donde asfi la fauna como [a Hora te
ofrecen formas nuevas cada vez ¢ne lag exami-
nas, No es Cisneros invencion mfe; ni yo invento
nada. ¢Y qué irfa ganando yo con meterme &
plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me
quedarfa muy lejos de la realidad. [Esa sf quein-
venta, y con qué garbo! |Qaé cosas nos eusefia,
y qué sorpresas nos da! (Lo que sabe esa picaral
Para comprender su maestria fecunda, pouts a
Lacerle la competencia y suelta las riendas & tu
imaginacion; dedicate & fingir, por ejemplo, li-
pos de plantas, variedades de animales. ¢A que
te cansas antes de llegar 4 la millonésima parte
de lo que ya existe, y desesperado tiras los tras-
tos de imaginar? Pues lo mismo te pasaria en el
inmenso capitulo de la psicologia y los actos hiu-
manos. Echate & compouer earacteres y aconte-
cimientos, y verds como (e quedas corto; muy
corto. {Trabajo indtil y necio, cuando la realidad
te los da siempre vivos y verdaderos; y siempre
nuevecitos! La invencion realmente practica con-
siste’en abrir.mucho los ojos y en acostumbrarse
& ver bien lo gue entre nosotros anda... No sigo,
porque aliora me acuerdo de que td y yo solemos
tronar contra las consideraciones, y éstas que ha-
ciendo estoy son guizds de las mas soporiferas.
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XX XIII
40 de Febrero.

Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y
pesada, iba incompleta. Contébale yo & mi tio al-
guna de las desatinadas hipoiesis que habfa ofdo,
cuando entr6 Malibran. Coniprendiendo: yo-que
ui pregencia les contrariaba y que querfan hablar
a solas, apartéme, y les vi-de gran secreteo du-
rante un mediano rato. Ne llego 4 mis eidos ni
una sola sflaba, i intenfé atraparla tampoco.
Que hablaron del suceso de autos, era ixuluxitlh".e.
Malibran se expresaba eon la vehemencia oficio-
ga de una persona que, por propia iniciativa 6
por.encargo, se ha impuesto la mision dearre-
glar un asuuto de diffeil compostura. Cisneros
oia y-como que dictaba un plan. Cref que, des-
pués de esto, Cornelio saldria 4 la calle; pero no
fué asf. Mi padrino parecia cansadoy sofioliento.
Lo dejamos en el sofd, y nos fuimos & un gabi-
nete préximo, donde el diplomatico se puso & ver
carieras de estampas. Yo hice lo mismo, y tra-
bamos conversacion, empezando €l por darme
un ‘eargo instruetivo de. Albertol Darero, Lucas
de Leyden, Holbein y olros maestros, y te con-
fieso que le ofa con gusto, porque se gabe al de-

iillo Ia historia del grabado en talla dulce y del
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agua fuerte, y la explica con amenidad y lu-
cidez.

Cuando ya me parecié que habfamos hablado
bastaute de aquellas materias, metf el embucha-
do del tema que tratar querfa, y le dije: « Vamos
4 ver, amigo Malibrdn: usted, como todo el mun-
do, habra formado su opinién sobre este lio. Di-
gamela usted con sinceridad, si no es indisere-
¢idn el desear saberla.

—iOh! no, indiscrecion de ninguna maners
—ine respondio sereno y afectuosfsimo.—Mi
opinién es bien eclara, y no Ia oculto & nadie.
Desde el momento en que Orozco y yo recibimos
la noticia en las Chareas, tuve una idea; y des-
pués de llegaraqui y de oir tanto disparate, no la
he variado en nada. Creo que esto es sencilla-
mente un suieidio por insolvencia, por no poder
cumplir obligaciones contraidas en el juego, ofus-
cacion del-dnimo cuyo origen hay que busear en
un seutimiento bravio del honor y de la respon -
sabilidad.

—¢ ¥ uo cree usted que...?

—¢Mujeres?... sLia novela euarsi que ands por
ahi...? Por Dios, amigo Infante: considere usted
que & nosotros nos corresponde juzgar estas co-
888 cou un eriterio racional y no con el de 1a pa-
tulea. Me parece que debemos rechazar la fabula
vergonzosa que, ademas de ser inverosimil, va
contra la reputacion y contra el honor de amigos
muy queridos.s

Puesta la cuestion en este terreno, no tenfa yo
mas remedio gue otorgar callando, y aun dije
alguna frase ambigua en defensa de nuestros ami-
gos. Sorprendiome la actitud de Malibrén, cir-




N SSSUSRRy SRS

—

234 B. PEFREZ GALDOS

cunspecta hasta dejdrselo de sobra, y amoldada
4 las formas diplométicas, conforme al papel que
tan bien sabe representar en el mundo. No me
habria sorprendido semejante actitud si no me
constara que un dia antes habfa lanzado, en casa
de San Salomé, una de las variantes mas nove-
lescas y estrafalarias del tenebroso drama. No
me habrfa sorprendido si no supiera, como sg,
que, noches antes del suceso, Malibran se nl«-_l_o
decir en casa de la Peri, delante de varios ami-
gos excitados’ por el champagne, que habia des-
cubierto el nido de amores dé mi prima Augus-
ta, y que sabfa quién era él, aunque se reservo su
nombre.

Pero, en rigor, nada debia cogerme {e nueyas
tratdindose del cardcter de-un sujeto cuya (_nls.m
dad y doblez se me revelaron bajo las exteriori -
dades mds cultas: Sin -duda, tras un rapto de
malevolencia manifieata, habfa vuelte sabre sf,
encerrandose en su papel social; sin du«iu,_ cau -
sado el dafio que se propuso, habia vuelto s ves-
tirse la piel de cordero, dentro de la cual tan
bien resuelve los problemas de la vida. Mi padri-
no y ¢l se entienden .de seguro, y manejan los
hilos de la trama ocultadora.

Hablamos aigo més, esforzandosze él-en demos-
trarme la necesidad de sofocar en lo posible el
alboroto de las murmuraciones. Mira lo que sa-
qué en limpio de aquel coloquio: que Malibrén
aspira & hacerse grato 4 mi prina, abrazando su
caisa con ardor y defendiéndola con la donosa
fraseologia que posee el muy funo. Seguro, estoy
de que sacas de los hachos expaestos la misma
deduceién que he sacado yo.
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Pero espérate ahora, que voy & contarte olra
cosa que te sorprendera. De repente sentimos
que mi padrino, desde Ia estancia proxima, nos
llamaba: <Eh, pollos, que me tenéis aqui solo y
abandonado.» Suele llamar pollos 4 todos los
que no son de gu edad. Comimos con él, y de
buenas & primeras, como quien contindia en alta
voz un mondlogo, nosdijo riendo: «Por supuesto,
Yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios
me ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...

—No estamos de acnerdo, don Carlos: ya sabe
usted que yo...—apunté Malibrdn, firme en su
papel.

—Amigomio; usted se'me va siempre del lado
benévolo. Debe usted dedicarse 4 eseribir vidas
de santos, lo mismo que este tontin de Manolo,
que sostiene que 4 Touras debiéramos ponerle en
los altares, |Qué inocencial Si es el pillo mids
grande que.y. vamos... Extrafio mucho que no
lo comprendais asf. Si tocan a4 hacer santos, ahf
estd mi hija, que no es floja virtud querer & ese
jesuitén eomo le guiere...

—La canonizaremos,—afirm¢é Malibrdan, con
una gonrisa que me dejé helado; pues habiz en
ella el sarcasmo mis sutil que imaginarse puede.

—S8i; canonizadmela—repitié: Cisneros levan-
tdndose.—{Pobre Tinita mia! Cufnto debe pade-
cer con estas infamias,..»

Malibrdn y yo nos miramos sin decir nada;
perc se me figura qua él ley6 en mis ojos mi pen-
samiento, como yo lef el suyo'en log de él.

Y busta por hoy. Me parece que tienes para
meditar un rato.
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XXXV
{2 de Febrero.

Prepdrate para oir las versiones del drama
ocurrido en el solar del polvorista, que asi, segan
supe despugs; so llama el eitio donde apareci6
mueérto nuestro amigo. No te cuento todo lo que
]a fantas{a popular nos regala, porque serfa tarea
interminable; te doy s6lo lag variantes que mas
aceptacion tienen en los corrillos chismograficos,
algunas corriendo con elycrédito que le dan la-
bios de reconocida autoridad en el arte de la ma-
Jediceneia; otras desacreditadas, pero no por eso
mal recibidas. Lia primera que te endilgaré es la
que of en la Pefia de los Ingenieros, y se funda
en datos suwministrados por aquel viejo ZOrro de
quien te hablé en una de mis cartas, suo te acuer-
das? el que me asegurd haber visto salir 4 Augusta
de cierta easa en la cual no debfa de enirar con
buenos fines. Roguéle me dijese cuanto supiera,
y por fin me designé la casa, aunque no podia
hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa
Eungracia, proxima al solar del poloorista. Del
portal al vertedero, habrd unos sesenia pasos
nfos, Bsta manans hice mis pruebas topografi-
cas sobre el terreno; pero te advierto que estas
pesquisas son para mi uso particular, pues la
primera condicion que me puso el sefior aquél
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para clarearse conmigo, fué que no habfa de lle-
var ningdn dato 4 las diligencias judiciales.

Vale méds que te dé un breve extracto de sus
propias palabras: «Mire usted, amiguito, yo no
quiero meterme en lios, ni delatar & nadie. Si se
tratara de un asesinato por robo, yo serfa el pri-
mero en ayudar & la justicia con los indicios que
tengo; pero en una desgracia ocasionada por
amores clandestinos; en una tragedia fntima, de
éstas cuyos factores son la pasién, los celos, el
sentimiento exaltado de la dignidad y el houor,
c¢reo yo que no debe intervenir la accién de los
ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa,
qgue para mf son de una autenticidad incontesta-
ble, porque no un:, sino varias weces he visto
entrar en ella & esa sefiora y 4 su amante (que
de Dios goce), se las comunico 4 usted para que
se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar entre
nosotros, porque si usted tiene la debilidad de
llevar este dato al juez, y el juez me llama, ne-
garé yo la referencia y le dejaré 4 nsted por men-
tiroso. Hablando en plata: ereo que el poder ju-
dicial Liace bien en no apurar la investigacion de
estos asuntos de amor y celos, porque las quere-
llas y zaragatas por la posesion de una hembra,
estdn, como el duelo, por cima de las leyes, di-
gase lo' que se quiera. No exirafie ustéd que,
cuando ocurre un caso como el de su amigo, so-
bre todo si el muérto pertenece 4 las clases prin-
cipales, resulte que es suicida por lances de juego
6 por arrebato de locura. Bien 8é que la solucion
no satisface 4 la justicia ‘estricia; pero me parece
que el camino derecho produciria mayores ma-
les, por aquello de summum jus summa injuria.»
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Di6me qué pensar la opinion de aquel sujeto,
que reforzaba sus argumentos con sus canas,
pues bien se.le conoce que es hombre de consu-
mada pericia y de erndicién enciclopédica en to-
dos los ramos de fragilidades humanas. Respecto
al hecho, lo reconstruye de este modo: «Orozeo
tovo noticia de la infidelidad de su mujer y del
lugan donde podria comprobarlo por sus propios
ojos. Presentose allf en la noche del primero de
Febrero.» Le interrampf para hacerle ver que
esto era Imposible por hallarse Tomds en las
Chareas; y €61, echdndose 4 reir, me dijo: «No sea
usted inoceute. Las coartadas se preparan con
habilidad ¢cuando se tiene.empefio en ello, y lo
que ha habido es el recurso vulgarisimo de fin-
gir un viaje, despidiéndose y quedandose. Para
i, Orozco les sorprendié y no tuvo valor para
matar 4 su mujer. Hiri6 al infeliz Viera, dispa-
rdandole & quemarropa. Hsta primera herida es
la del costado, mortal, aunque no inmediata-
mente. “El herido pudo huir. Acosado por el
sagresor, y cuando ya estaba caido y exdnime,
recibié el segundo balazo, el de la eabeza, con el
cual quedo rematado.s

El aspecto de verosimilitud de esta hipotesis
no ganaba mi dnimo, lleno de dudas acerca de
la pacticipacion de Orozeo. Cierto que por gran-
des’que sean la virtud de un'hombre, su praden-
cia y suavidad de costumbres en los actos co-
rrientes de la vida, no podemeos responder de que
ese mismo hombre, movido de los eelos y hosti-
gado por el mayor ultraje que & su dignidad
puede inferirse, no se transforme de pacifico en
vengador. El conocimiento del cardcter de una
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persona nes puede dar la norma de su proceder
probable en todas las siluaciones sociales, menos
en aquéllas que se derivan de la pasion a4morosa,
Jos celos 6 el honor. Tratandose de la situacién
creada & un hombre por estos grandes moviles,
no podemos responder de que sus ectos se con-
tengan en uo limite facil de trazar. Se vuelye
fiera irresponsable, y fodas las prendas que
coustitufan su personalidad en la vida ordina-
ria, se eclipsan y se desyirtdan. Pues 4 pesar de
esto, y de la posibilidad de la exaltacion homici-
da de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendi-
miento la repugna. Qué quieres que le diga: no
zeo, 10 puedo ver & Orozeo, revolver en lhano.
persiguiendo 4 su enemigo. Ello podra ser: pero
¥o no 8¢ reproducir el acto en mi mente, no acier-
Lo & figurarme la ¢ara ni la actitad trigica de un
hombre 4 quien he visto ayer miemo ostentando
una gerenidad y un reposo ce dunimo que... va-
108, que 110 pueden en manera alguna ser obra
de la hipocresis, y sostengo que no hay histrio-
nismo en grado tal de perfeccign.

En la misma Pefia corrfa otra variante, en la
cual Orozeco no figura sino come impulsor del
crimen, por medio de un asesinato mercenario.
Uste esperd 4 Federico euanda salia, y pim, pam.
El principal sostenedor de esta historieta ASEgUTA
que un amigo suyo, al pasar & las nueve dela
noche por la bocacalle que da ingreso al verte
dero, vi6 4 un hombre de mala traza, Yy que &
las diez le volvi6 & ver. Esto del matador pagado
e parece todavia menos aceptablse. Que Orozco
matara, puede ser, aunque yo no siento el acto,
sme entiendes? no hay en mi &nimo ese movi-
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miento fntimo de fe que nos lleva & Ia convic-
cion. Pero lo de comprar un asesino me parece
contrario 4 toda-logica. Orozeo no es CAp&Z
de es0.

Completaré estas noticias diciéndote que he
tratado de hacer hoy,en la que llamaremos casa
del crimen, slgunas indagaciones. Lia casa, que
aa_de construceion reciente, no tiene mis que
dos pises, bajo y principal, y.dos cuartos en cada
uno. de ellos. El principal de la izquierda y el
bajo de la derecha estéan con papeles. Me inclino
4 creer que ol bajo izquierda es el lngar nefando.
Interrogo & los porteros; pero 1o he visto gente
més disereta. Les ofrézeo gratificacion; les hago
eomprender que no Oy de la curia, que no se les
seguird perjuicio por lag revelaciones que me ha-
gan, y nada. Pranquilos y confiados, ni aceptan
wois dédivas, ni me dan ninguna luz. O son
inocentes, 0 estan vendidos ya. Me inclino &
croer esto-dltimo. Ensefiaronme los dos eaartos
vacios, en los cuales todo indica que DO han
sido habitados adn. En el principal vive un pro-
curador, con sefiora y la mar de chiquillos; en
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dole con habilidad buena recompensa, 8o ofendio
de mis insinuaciones. Su altanerfa desdefiosa me
parecid sincera 6 muy bien fingida. A pesar de
tantas sefiales contrarias & mi idea, no sé por qué
insigto en pensar que aquellas paredes encerraron
lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demés, como adquisicion de conocimien-
tos reales sobre este problema, no he adelantado
nada. La obscuridad es mayor cada dfa, el vér-
tigo crece, la razon se a[mgé, y si de ésta no me
vuelvo loco, creo que tengo msegurada mi cor-
dura por todo el resto de mis dias.

Hagta mafiana, y dime algo, ilaminame. A ve-
ces el que estd lejos de los acontecimientos ve
mas y mejor que el que los foca con sus narices.
Dime cuanto se te ocurra, que por disparatado
que sea, no ha de llegar 4 las garrulas novelas
que ge forjan aqui, Adiés.

————
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el bajo de la izquierda, objeto.de mis eospechas,
hay un almacén o taller de muebles, de éstos que
ge anunecian en Madrid como alnonedas, Buatré:
no se podia dar un paso, porque todo esta obs-
truido con sillerias en blanco, butacas apiladas,
sofas patas arriba. En el ceatro de la sala, llena
de mil trebejos, y donde se masca el polvo del
pelote y se le enredan 4 uno los pies en las sarias
de muelles de acero, dos hombres irabajan en'ta-
picerfa. La mujer que me ensefi6 el estableci-
miento, y & quien intenté hacer cantar ofrecién-
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B. PEREZ GALDOS

14 de Febrero.

i-va ofra. ;
?)I:ils:i!; 6 siele versiones recogi’d_as en el'(l‘vasxj-
no, elijo la que tiene mAs l»r(>sglllos. Orozco 5{3‘
eliminado de esta hipdtesig, y no figura pars nad
en el crimen. En cambio, aparece otro pels(;l»lu{e
que nadie sabe quien es: un gegundo AmAan :(]::
[a desgraciada Augusta. Como se determin

partieipacion en el drama de este nueyo eliermtfnl;
to} es cosa que cada cual explica & su IO« n{lzol-
criterios y punltos de vista ongnn\h.mxnos_. !: ﬁ:;-
nos stestiguan y refieren el lance como 8i 1o

Bieran visto. Uno de los preeentes sostiene que

§ g :onocido & eso
Augusta entrd en la casa con el desconoc

de las nneve y media. Las once gerian cuando
entréd Federico. «C',I’ern’nstefl le vio?» A eetnl l,ni:,
gunta te contestai: «Yo no le vi; pero mie ':’m-.
contado Vargas.» Cuando llega el llamado e

gas, queses un sportman y cu‘lws.m muy 'C-Olm(:]‘lll;;
ge le interroga con toda 8(11(‘111111'1111(1';. pere resu

que ¢l no vié nada, gino que se io dijo un auflgn{
capitén de infanteria, el cual se marchd ay gr;
las Baleares. jAlabade sea Diosl Danme gm;_a&:
querido Equis, de ponerme en marcha “-::,ue(ci‘m
tamente para Mallorca, 4 fin de evacuar esia :
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Pero lo pienso mejor, y me quedo. Lo referido &
Vargas por su amigo es que la sefiora (falta ave-
riguar 8l el tal capitdn la conoce, 6 si, habiendo
visto entrar en la casa & otra mujer, da en creer
de buena fe que era la persona de quien tanto se
habla hoy) llegé en coche simén con un sujeio,
del cual no puede decir 8ino que tenia barba lar-
ga yrubia. <;Era alto?—Mas bien alto que bajo...
bien vestido.> En seguida empieza la tarea sa-
brosa de personalizar este dato, y unos en serio,
ofros en broma, le cuelgan el wuerto & varias
personas conocidas, entre ellas 4 tn amigo Bueno
de Guzmédn, el cual no vuelve de su asombro al
encontrarseeon que es la autéutica tia .Javiera
del asesinato de Federico. Bromas aparle, esta
version la tienen muchos por aceptable, y alguien
Ia cree como el Evangelio. Varian las apreciacio-
nes respecto al deseonocido: quién le tiens por
caballero 6 persona de nuestra clase, quién por
hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de
éstos que, cuando se habla de acontecimientos
misteriosos, se pirran por ser & todo trance testi-
gos presenciales, jura y perjura que hace dos se-
maunas proXimamente, 4 eso de las once de la
noche, vio 4 la de Orozco por calles extraviadas
de Chamber{ paseando del brazo de un hombra-
chén que no le parecié eabullero. Por cterto que
le chocé. Da las sefias: alto, fuerte, con barba
rabia y larga, ropa holgada y de feo eorte, as-
pecto extranjero, como de maquinista o jefe de
alguoa industria., En fin, ya puedes figurarts lo
que verfa el muy lince. Primero ge deja matar
que sufrir el desaire de no haber visto alguna
cosita.

—
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Y qué, zerees fu esto? Yo no lo acepto, ni en
absoluto lo rechazo, pues la misma confusién en
que estoy me obliga 4 admitir todo lo humana-
mente probable, y & mo poner puertas al campo
inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pen-
s6 bastante en el hombre misterioso y barbudo,
alto, grueso, como le describio aquel demonio de
chico, Fraucamente, no €aigo en quién pueda
ger. Uasi, casi me decido & eliminarle, como un
fantasma intruso, de la serie-de hipétesis razo-
nables.

Pues verds ahora la més salada. En casa de la
de San Salomé hay pardfrasis para todos los
gustos: Pero la marquesa tiene una suya, que no
confia sino 4 ciertos amigos de mucha confianza,
siempre con la nota marginal de que lo sabe por
el conducto mgs fidedigno. Te transmito el di-
characho de la ilastre dama sin quitar punto ni
coma: <Pues yo é la verdad, la pura verdad.
Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré &
usted si me prometa gnardar el secreio, § le ad-
vierto que la persona que me lo ha dicho lo'sabe...

vamos, lo sabe como si lo hubiera presenciado.
Ni Orozco ni hombre alguno tienen culpabilidad.
Ella, ella fué quien le mato por celos de la Perl.
Hace dias que yenfan las cosas muy tirantes:
eada cita era un altercado. No, no lo dude usted,
que esto es como el Evangelio. Se sabe dénde
comprd el revolver; se sabe que 4 un amigo fnti-
mo (que no puedo nombrar... usted cousidere) le
confi6 su propésito’ de matar & Fritz. Pero que,
ano cree usted en las mujeres que matan? Aquella
noche fué grande la marimorena. Augusta dispa-
10, y le atravesé el higado, y el estéomago, ¥ el
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espinazo, y la vejiga, y no sé qué. Sali6 el po-
brecito y fué 4 caer en el sitio donde le encon-
traron. [

—Pero, sefiora, ¢y la herida en la frente, que es
ia mortal de necesidad?—objetan todos los que
oyen version tan chabacana.
~ —No hay tal herida en la frente—responde
imperturbable la marquesa. —Es usied un cdndi-
do y un tragabolas. Bl forense, el mismo forense
(bajando mucho la voz) ha dicho & un amigo
mio, 4 quien no he de nombrar, que no habia
tal herida, y que eso se puso en el informe peri-
cial para dar por probado el suicidio. Créame: lo
que le cuento & usted es lo gue pasd.. jAhl el
enderezar este entuerto les ecuesta un pico & Oroz-
co'y & don Carlos.

—Pero, sefiora, permitame usted que ponga
en duda...

—De incrédulos estd el infierno lleno... Digo
lo que 8¢, y solo afiado, amigo Tal, que esto se
queda entre usted y yo. No vayamos ahora pre-
gonandolo porahi. Pero créalo... créalo y cédllese.s

: Esto me lo contd el Catén ultramarino, el cual
ni lo ecrefa ni callaba, y por su cuenta y riesgo,
después de oir 4 tirios y troyanos, diome también
su versioneita. Orozeo sorprende 4 los amantes...
(se da por supuesto que no hubo tal viaje & las
Charcas); Augusta se echa & los pies de su mari-
do y le pide perdén. jAh, ohl Federico, siempre
orgulloso, desafia al marido. [Oh, ahl Este saca
un revolyer, y alargandoselo al otro, le dice: «No,
aqui quien debe morir eres ta. Si hay en tu alma
una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo
que tienes que hacer.» Al otro le parece la fra-
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t>rua muy puesta en razon, coge el arma, y pim,
pum. ..

Querrds*creer, Equisillo, que no dorm{ en
toda la noche, pensando en esta intsrpretacion,
en la cual velg no eé qué lejanos vislumbres de
certeza? Pues aguardate up poco. Hoy por la ma-
fana sali decidido 4 comprobar la coartada de
Tomés; bajéme a la estacion del Norte, y con el
testimonio del jefe, de varies| empleados y del
inspector de Ia Seecion, puedo afirmar, 8in uin-
gtn género de duda, que Orozeo y Malibran es-
tuvieron en lag Charcas toda la voche del 1.° al
2 de Febrero. Como que el inspector les acom-
pafi6, y censron juntos, y estuyieron charlando
hasta lag doce; hora en quese gcostaron los tres,
«n una misma habitacion por mnds senas, pues
los. alojamnientos en aquella {inea dejan mucho
que desear. El inspector me merece crédito. Mas
no satisfecho atin, cojo el tren, me planto en las
Charcas, y compruebo aguel testimonio con los
del jefo de las Zorreras, de los guardas del monte
y de la wujer que tienen allf para hacer la ¢omi-
da 4 los cazadores. Bu fin, chico, gne la coartada
de Orozco es un hecho incontestable, y que pro-
bandola he guitado al problema un gran elemen-
to de confusidn.

Mis noticias. Enlos corrillos del Congreso, &
donde voy ahora lo menes posible, también he
ofdo eada catdlogo que canta el misterio. No fe
los cuento para no trasladar & tu cabeza la olla
de! grillos que terigo yo'dentro de la mia. Joaguin
Pez me dijo_hoy con mucho sigilo:, «Tengo un
gran dato, amigo Tufante, que arroja mucha luz.
Me ha dicho el marido de la sobrina de la nuera
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del forense... ya ve usted que el conducio no
puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo
ayer el forense en casa del hermano de la cufia-
da de su primo, dijo esto: ¢la herida del costado
es de homicidio; la de la frente de suicidio.»

—No es mal dato—le contesté,—si resulta
cierto. Mas para comprobarlo, necesitamos reco-
rrer ese laberintico rosario de la nuera del her-
mano del tfo de la sobrina. . Verd usted, amigo
Pez, como, al llegar al forense, resulta que el buen
sefior no ha dicho esta boca es mia.s

Esta y otras especies corcen por alli, cuande
no hay asuntos més graves de qué tratar. Lios
periodistas, jusio es decirlo, si son los mds fe-
cundos en combinaciones novelescas, parecen
haberse propuesto no lastimur & la fawilia Oroz-
co. Si el reportismo y la fiebre de la noticia les
indueen comanmente & explotar cualguier asun-
to que dé saborete y picor de escindalo al papel
de la mafiana 6 de la (arde, basta una indicacion
amistosa hecha en estos pasillos, para pouer coto
4 las reticencigs contra personas respetables, so-
bre todo si éstas son de las que, por uo mezclar-
se en politica, estan libres de odios personales 6
colectivos. Por tal medio, facil ha sido conseguir
que los nombres no aparezean en letras de mol-
de. Esto' no significa que los estragos de la opl-
ni6n no sean grandes, porgue al barullo anoni-
mo de la prensa se une el reportismo oral, que es
mas difusivo, mds penetraunte, y tiene entre nos-
otros inerefble fuerza. Lia chachara verbal des-
traye las reputaciones privadas y publicas més
pronto y mas eficazmente que la chachara escri-
ta... Autes que se me olvide: un periodista ms
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reprodujo esta noche la opinién aquélla del fo-
rense sobre la naturaleza de las heridas: pero a
la-inversa de como me la transmitié Joaguin
Pez, es decir, ‘quela herida de la frente era de
homicidio, la del costado de suicidio. Respecto
al origen'de la noticia, didmela por auténtica y
autorizada 4 no poder mas. Lo habfa ofdo 6l
mismo, la noche anterior; en la tertulia de no sé
qué ministro, de boca de un respetable sujeto de
la curia. Con que ve tomando notas, y acaba de
volverte loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan-sin brajula, que no
sabe por donde va, ni se entera de lo que ocurre
en las filas parlamentarias: ¢Querrds. creer que
estos dfas ha votado el buen Infante ne sé cudn-
tas leyes, y ha dicho si 6 no.en multitud de reso-
luciones, sin tener conciencia clara de sus actos
legislativos?... Soy un simple nimero, una ener-
gla meecdniea, inconsciente; voy con la masa, &
donde la masa va. En mi ofdo suena el run—run
de las votaciones, y presiento que hemos hecho
la dicha del pafs con leyes como la de Enjuicia-
miento criminal, y las de Acufiacion de plata,
del Trabajo de los nifios en las fabricas, de Rec-
tificacion de listas electorales, ete... item mgs
con multitud de ferroearriles que raudos cruza-
ran el patrio suelo en todas direeciones. Ma con-
venzo, por lo que eigo decir, de que he votado
todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto 4
votar la transubstanciacién del Verbo si me la
ponen delante, No me pidas cuenta de nada, ni
auu del olyide en que tengo los asuutos del infa-
me distrito. Si murmuran de mi en esa tierra de
maldicién, hazme el favor de decirles que ahf me
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las den todas. Les odio con toda mi alma, y de-
seo que el cielo les aflija ¢on mil calamidades,
sequfas, riadas, pedriscos y ciclones, y un ferre-
moto de afiadidura; que no quede en pie ni casa
ni arbol; que pasen & mejor vida todas las reses,
inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra

sea infecunda y no produzea ni un solo ajo.
Abur. '

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri,
<on animo de tener con ella la eonferencia que
vivamente degeo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, ras-
gando eon sn dedo de rosa el denso velodel por-
venir... jatizal Mas yo se lo quito de la cabeza,
abordando. el asunio. que.me hace penetrar en
aquel magico santuario de la... permiteme que
no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no §é
€0mo, apresurdndose d variar la conversacion.
Y he aqui que, burla burlando, euéntams que
ha refiido con el malaguefio pollo, de rizada
erencha, y echidole de su easa por las escale-
rag abajo. Hs up chulapo, un indecente, un ma-
rica y un qué =é yo cuantos. Alabo su juiciosa
resolucion, afiadiendo que el tal mancebo me es
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bastaute antipitico, y que ella se merece mas,
mucho més, por su buen corazon y sus senti=-
mientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien
si dije lo de hidalgos y generosos; pero algo asi,
6 poco menos, fué lo que brotd de mis auteriza -
dog Tabios.

Perdona la falta de formalidad con que te es-
cribo; pero miespiritu se jnclina ya & tomar en
broma todos los asuntes y & hacer chacota de lo
mAs \grave, perque uo hallando jaicio ni geriedad
en parte alguna,]ad ideas se me yuelven chirigo-
tas, y las rigideces de mi voluntad se couvierten
en dislocaciones de payaso.

. Pues he aquf que,.4 poco de interrogar 4 1a
Peri, me encuentro su sinceridad tapiadald pie-
dra y barro. No es la misma mujer que vil dias
antes: ahora es toda reserva, medias palabras,
v.una disereei6én bien poco-en arimonia €on su
oficio. Total, gue Lieonor no sabe jota; le falta
poco para decirte quie no/conociv 4 Federico. Se
ha vuelto completamente ignorante de lo que
ate hizo en los dias que precedieron &l crimen.
No le consta gque ganara ni que perdiera al jue-
go; no le consta que luviera armores cou ésta 6 la
otra dama; ne se ha enterado de cosa alguna, n1
hay medio de arrancar & su bonita boca una
gola frase que ilusire el asunto. Excuso deeirte
que observar esto y desilusionarme de élla; fué
todo uuo; mis claro, que en un instante se me
borr6é del espfritu la fascinacion que we habia
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y
el sentimiento que mostrara el triste dia de la
autopsia. Aquf tienes e6mo se desvanece una pa-
sion, nacida tan de improviso, y de improviso
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trocada en desvio, suspicacia, ldstima 6 no =é
gué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se
determiné el fenémeno contrario; quiero deeir,
que en el momento en que yo me apagaba, como
luz & la cual se da un soplo, ella se encendia sa-
bitamente, como =i la llama pasara de mi sér al
guyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo
haciendo tilin, un tilin tremendo, segin me ma-
nifestaron sus ojos flacheros y sus actitudes insi-
nuantes. En fin, que 4 la media hora de confe-
rencia empez6 & hacerme cucamonas, y yo, frfo
y completamente desilusionado, di en dejarme
querer, imaginando que por aguel camino podria
romper la reserva en que Ia muy bribona se ha-
bia encerrado, metiéndose también & diplomatica.

Las garatusas iban en erescendo alarmante:
dijome que soy muy simpatico, que se le alegra
el alma cuando me ve, y que le da el corazon
que fbamos 4 ser amigos, pero muy 8migos. Yo
apoyé estas enamoradas razones, y en la confian-
z& que rapidamente se establecio entre nosolros,
pude obtener algdn indicio de su eambio de con-
ducta. «Mira, monfn—me dijo tutedndome ya y
tirindome de 148 orejas,—yo no me fveto con'la
justicia. Desde el momento en que han querido
liarme & mi también en esa muerte, me he plan-
tado, ehico, y ya 1o sé nada, ni estoy en autos
de lo que aquél hacia 6 dejaba de hacer. En fin,
que no toco pito, ¢sabes? Hso le dije 4 ese tio de
juez, y eso te digo 4 ti, que también andas por
ahf bugedndole tres pies al gato, Si quieres que
seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra.
El pobrecito esid en la sepultura, y de allf no le
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han de sacar tus dilizencias, ni las mfas, ni las de
nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas:
eréate, esoes looque ha de valerle para la otra
vida, y no las ayeriguaciones en ésta. Que si fué
suicidio, que 8 no; que si le maté tal 6 cual
mano... Mira, nada importa esto para su alma,
que debe de estar ahora en el Purgatorio por
ciertos pecadillos; aunque yo pienso que la sol-
taran pronto, pues era buenoy leal como ningu-
no, mas honrado que el sol, 'y caballero hasta
por encima de/la coronilla. Gréeme & mi y déjale
ya en paz al pobrecito.s

Se conmovié un poco al recordar 4 su amigo,
afiadiende con dolorido acento que oiro como
aquél no volveria 4 tener en su vida. HEsto pico
mi amor propio, y me propuse para la vacante
dn.aquella amistad, que se me pintaba como tan
acendrada y pura. Leonor rechazo la propuesta,
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barbaridad. Lo que pasaba entre Federico y yo
es cosa particular nuestra, tan paviteular, que 81
quieres que yo te quiera, has de coserte la boqui-
ta y no hacerme preguntas, porque te planto en
la calle, como he plantado & ese puerco del pollo
malaguefio, que maldito sea y toda su casta.»

£Qusé te parece? Lo peor del caso es gue no pue-
de uno menos de respetar estas delicadezas... par-
ticulares, que tal vez tienen un origen espiritual
y elevado. ¢Creerds que, hablando de ello, mi im-
presionabilidad hizo de las suyas, y volvi & ilu-
sionarme unas miajas con la persona fisica y mo-
ral de aquella magica hembra? Entre mil cosas
que dijo, hubo una que me dejé pasmado. Y
no te creas que le vas a sustituir, porque te juro
por estas cruces que el vacio que ha dejado aqui
en mi alma aquel buen amigo, no se llenard

jamds, aunque yo viva cien mil afios y medio,
ble; que siendo yo muy bueno, no concurrian en porque no ha nacide el hombre gue lo pueda
mi lag circunstaneias especialisimas que hicieron llenar. Con que ya lo sabes, y basta de mate-
de la amistad del otro un lazo ininteligible para maticas,
los que no estaban en el secreto. ' —De modo—Ile dije entre risuefio y meditabun-
Por mdas empefio. que puse, ya fingiendo cari- do,—que cuando yo pensaba que venfa & here-
fio, ya recurriendo & mil arbitrios dialécticos, no dar al pobre Federico, resulta que heredo...
consegui queme explicase qué clase de relaciones — A ese mequetrefe, 4 ese lameplatos, 4 ¢se ga-
6 fratos. constituian aquella amistad. En este tera—replicé sin dejarme concluir, —Ya ves si
punto su reserva fue impenetrable, y no vacilo soy franca. Yo pongo todo el corazén en'la boca,
on reconocerlo, tenia ciertos agomos de dignidad, y ensefio todo mi natural, todo, todo, menos una
impropios de su vida relajada. Pisose muy seria, parte que se me queda dentro. Soy yo muy des-
y examind muy detenidamente sus rosadas ufias, fachatada, muy abierta, muy frescota; pero tam-
para deeirme: «Siento haberte hablado algo de bién muy acd para mf. Bntrego al que habla con-
esto, y si pudiera recogerlo lo recogerfa, como migo 1as llaves todas de mi natural, menos la de
hacen los de las Cortes cuando ge les escapa una un cuartito reservado, que ya no se volverd &
abrir, porque se mudé el inquilino. gEstis en lo

dandoms & entender que Federico era insustitui-
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que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gus-
tas; te quiero; me haces ilusion. Durard dos me-
ses, tres, un afio; puede que menos, puede que
s6lo dure ocho dias; pero si me quieres, #i te gus-
to, tomame tal como soy, El dia gue me canse
te lo diré. Yoo g6 fingir. Ahora me da por echar-
te los brazes; mafiana te pegaré una coz. No te
rige: doy coces euando me ahito de un hombre,
y al pollo le eché 4 la escalera, ddndole asi, con
ol pie para atrds, hasta que se me quité de de-
lante.»

Hagome cargo de tu asombro al leer estas ton-
terfge. No creas que quito ui pongo nada. Esta-
ba monisima la tunanta aquélla, que no por ser
quien es, deja de tener en su caracter algo que
admirar debemos, aungue uno se proponga no
admirar nada, salve la belléza corpdrea, tratan-
dose de hembras de tal clase. Verss ahorael com-
plemiento de la eseena de'ayer, que quisiera re-
ferirte con todos sus pormenores, por la leccion
que encierra y los horizontes que abre al conoci-
miento de 1as cosas humanas, Al pasar de la sa=
la al gabinete, joh sorpresz! me veo colgado de
Ia pared un soberbio tapiz. Al punto se me ilumi-
no la mente, y lo reconoei; gpues no habia de re-
conocerlo?

«{Ah! bribona, ya te has cafdo—le dije abra-
zéndola por el cuello, mientras ella me abrazaba
por la cintura.—Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha
dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto allf
il veces. Es flamenco, carton de Rubens oJor-
daens, y de los repetidos, que él guarda parasus
cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en
pago de fu silencio, quizds para que prestes una
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declaracién falsa, asegurando al juez que Federi-
co perdid grandes cantidades 4 la ruleta en los
ifas anteriores & su muerte. Vamos, confiésame-
lo todo. ¢Somos 6 no amigos? Ello ha de quedar
entre Hosotros.»

¢Cémo habfa de negdrmelo? Ni giquiera lo in-
tentd. Desconcertada primero ante mi brusca in-
terpelacion, pues ya no se acordaba del tapiz,
pronto se eché & reir, confirmando con cuairo
palabras lo que yo expresé, no sin afiadir algu-
nas explicaciones.

«Me lo dio Cisneritos, es cierfo... Ya sabes que
es mi amigo desde que tomé la alternativa. Yo
se lo habfapedido muchas.veces; y:siempre me
lo negaba el muy perro. Pero estos dias... Te
contaré: lo que él quiere es que yo ma calle, no
que declare eso que la supones. Al juez le dije
que no sabia una palabra. Porque veras,.. si yo
hubiera boqueado mds de la cuenta, podria ar-
mar un lio de mil demonios. ;JPero qué se saca de
deshonrar & una familia respetable? Hazte cargo.
Lo que quiero es que me dejen tranquila,y no
me traigan ni me lleven. Te diré otra cosa: Cis-
neros pensaba que yo tenia cartas de Federico 6
papeles de compromiso para alguien... Le traje
aquf para.que viera que no hay nada. Meregis-
tro todos los muebles como wir celoso. En fin, que
ese viejo marrullero me estuve mareando dos
dias, y yo le dije, digo: «Ahora s que me he
ganado el tapiz.» Vamos, que me lo did, 4 con-
dicion  de que me volviera muds, y no declarara
en substaneia cosa ninguna; guardandome mucho
de esos trompeteros de periodistas, iQué o'io les
tienel Pues, la verdad, yo, como fodo el rundo,




256 B. PEREZ GALDOS

me habia compuesio mi novelona para embocar-
sela & los de mi tertulia.

— Y cudl era tu novela?

.~ Pues que se matd él mismo delante de tu
prima, porque descubri6 que ella se la pegaba con
Malibran.

—Jestis!

—Prancamente, como en casa de la San Salo-
mé contaban gue ella le habia matado por celos
de mf, yo me abronqué y dije: pues antes que me
envuelvan, yoy 4 salir yo también con mi roman-
ce de ciego. A todo el que venia aqui se lo enca-
jaba, y tan fresca... Stpolo Cisneros, me mandé
llamar y me dijo, dice: «Chica, Lqué haces? Mira
que si te descuidas te mando & presidio.» Me asus-
{¢: faltéme poco para llorar. En fin, que le pro-
melf no mentar mas el crimen y plantarme en
gue yo no sé nada. Total; que con estoy algo
maés, me gané el tapiz.»

Tales declaraciones, 4 pesar del acento de sin-
ceridad con que Leonor las hacia, me pareeleron,
si no falsas; incompletas. La picara me decfa una
parte no mas de la verdad, la menos importante
tal vez. Incansable yo en mi plan investigador,
puse cerco & sus caméandulas, redoblé mis zalame-
riag, ensauché todolo que pude el campo de la
confianza, y por fin hoy, transcurrido un dia de
estas faciles relaciones, he logrado arrancarle
aquella otra parte de la verdad gue me-escamo-
teaba. Vas 4 saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez’ que
Federico habia estado en su casa ¢l mismo dia
1.° de Febrero por la mafiana, angustiadisimo, y
Je habia dicho: «Si no encueniro de aqui & la
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noche determinada cantidad, me pego-un tiro.»
«Tanto y tanto me predico ese viejo z0rro —
ﬂﬁadx@__Leonor,—hacién«iome ver que con estas
mentirijillas no perjudicaba & nadie y podia h‘a.—
cer mucho bien, que cedi... Claro, 1o perjudi-
cando... ;qué importaba...? jAbl también querfa
que dijese que Federico me pidié dinero 4 mi, v
yo no se lo quise dar... A esto me resistia; pe;'(;
chico, e{ tapiz se me habia montado enlre,cej;x y"
ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me
encapricho por algo... Hicimos nuestro trato
punto coneluido... Pero no sabes lo més salm‘ioy
y es que me porté cochinamente con Cisneritos.
Cuando me encontré delante del juez, enlriirou:
me remordimientos, y pengé que &i decfa lo que
me mandé el vejete, arrojaba una mancha sobre
el buen nombre de mi amigo querido, el ntimero
uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada
que se me resigtfa declarar aquellas [181‘»5;9... y<;
soy asf, El eseribano me hizo muchas cucamo-
nas, y el secretario me dijo mil porquerfas, y en-
tre todos me estuvieron mareando un rato. Pues
chico, me atufé y me did la sant{sima gana de m;
soltar prenda; que yo no sabia una palabra, q ne
no habla visto al inierfezto, que no me cnus’ttiba
sl ganaba 0 perdia. All escribieron todito 1o que
dije, firmé y 4 vivir... T dirds que me porté mal
con‘don Carlos, y que‘debia devolverle el tépiz .
Pero ya ves: era una indecencia que yo dijese de
Federico cosas que le ponen en mal lugar. Va-
mog, que me acordaba de él, y los ojos se me lle-
naban de ldgrimas. Yo tengo todos los defectos
todos, menos el de la ingratitud... El pohrecit(’)
fué siempre muy bueno para mi. Cémo habia
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yo de...! Verdad que no cuampliendo con Cisne-
ros, debia decirle: ¢Tome usted su arrastrado ta-
piz, que yo SOy Inds persona decente de lo que
usted se piensal.» Pero sobre que no tuve alma
para devolver el regalo; gno te parece a if que es
justo jugerle una partida serrana 4 ese (io, mas
malo que el no comer?... Y bastante favor le
hagao callando, jdigol Mi no sénada, wi ro he mffo
nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media
docena.s

JQué te parece? JNo es verdad que este rasgo
pinta una persona? ¢No ves-é& Leounor enterita
con.eolo 1a relacidn de un aecto suyo? Lo @nico
que me resta decirte acerca deesta gitana, cuyos
desplanfes abomino & veces, y a veces no puedo
menos de admirars es que mis habilidades para
saber algo mas faeran de todo punto inatiles. No
me han valido minios ui-triguifivelas capciosas
para obtener de la chavala algan indicio de la
olase de conexiotes que’ con Viera tuvo. Ignoro
&1 seré mas afortunado en lo sucesivo; Pero 1o sé
por qué se me figura que cuando ésta se planta,
1o valen contra ella ni aguijonazos ui palmadi-
1as. Plantada se queda, y hay que matarla 6 de-
jarla. } ]

Alls va otro detalle que, si nada tiene que ver
coit eliastinto principal, merece CONSIgUAree para
regocijo luyo y mfo; que viene bien un poco de
sginete enire ettas seriedades fauebres y curiales-
cas. Estabamos Leéouor y yo conversando fnti-
wamente, en el mayor abandono y confianza po-
aibles, cuaudo sond la campanilia; ol rnidos de
voees, y la doncella entré muy sofocada en el ga-
biuete anuncidudonos que el pollo malagueiio 8o
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habia presentado en actitud hostil y camorrista.
Habias de ver a la Peri saltar en pafios que méas
que menores debieran llamarse minimos, y aga-
rrar una zapatilla, arma que, segiin dijo, le bas-
taba y le sobraba para poner en vergonzosa fuga
al invasor. «Veras, verds qué prouto le despa-
c¢ho —me dijo risuefin y nerviosa, sin acertar &
meter los brazos en las mangsas de la bata.—No
le puedo ver... jIndecente, gandul, canalla...l>
Salié en medias, pantufla en mano, y sentf lnego
utl gran vocerio; mas 10 me parecio que sonaban
zapatazos. A poco volvié Lieonor, y riendo me
dijo: «jPobrecillo, estd muerto de hambrel Es
preciso que coma, al menos,» Metié sus dedos,
de rosadas ufias, en el bolsillo de mi chaleeo, y
me sacd cineo daros, que por conducto de la
erinda pasaron 4 las necesitadas manos del mo-
cito aquél, de linguidos ojos. Al hacerle la Ii-
mosna, la gitana le maudd esle carifioso recado:
«Dale eso para que coma, y dile gque aqui no
venga mas, porque estoy de él por encima de log
pelos, y que vaya & que le mantenga el Nuncio.»

&Y qué dices 14 ahora de mis depravaciones,
de mi caida en la profunda ciénaga del vicio, do
se anidan (jatizal) todas las sierpes venenosas que
destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de
uo llevarte las manos 4 la veneranda cabeza. No
hay tal vicio ni - cosa que lo” valga. Es la‘ vida,
chico; el desenvolvimiento bioldgico dentro del
medio social... Vamos, &i esto no es filosofia, que
venga el diablo y lo vea.
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XXX VII

A7 de Febrero.

Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este
astuto vividor, bulle-bulle de"la politica, que es
en él pasién y oficio, se ba vuelto de poco aca
hombre de orden. Sulengua de hacha, gue antes
convertia en lefia las reputaciones mgs solidas
¢i se le interponian en su camino, ahora es una
lengiiecita muy enguatada, y mas lamedora que

cortante. Aspira el tal 4 ocupar un puesio en la
uando se le

lurfa vita-

situaciébn, y ya no muerde sino ¢
amoriigunan lag esperanzas de la senac
licia. En estos dias parece que la cosa va bien, ¥
¢l hombre es de lo mds razonable, de lo mas sen-

gato que imaginarte puedes.

Truens contra los calumniadores, y dice que
esta tendencia & enlodar los nombres mds respe-
tables es un sintoma de desquiciamiento social.
Cuando pone el pafio al_puipito, nos refmos,
porgue parece que esté refutando todo lo gue en
veinte afios ha dicho y hecho. Pues si le quieren
ver desbocado, que le toquen 4 1a familia Orozco.
Algo esperari de ella gin duda, 6 algan fayor hay
de por medio. Oye su versién: - «La muerte de

Federico no ha sido mis que el vulgarisino final
de una pendencia de garito. Como todo vicioso
ho que no eucuentra

estragado, como el borrac
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bastante fuerte ningtin licor, y cada dfa los ape-
tece mas ardientes, Federico no se sabisfacia ya
con las emociones de las timbas establecidas en
efreulos elegantes, y frecuentaba garitos 1nno-
bles... |Si esto se puede probar el dia que se quie-
ral>—dice Villalonga & todo el que le quiers oir.
Prosigne su informe juridico, asegurando gue un
amigo suyo le vié saliv con olro sajeto de una
casa de juego de malisima traza, 4 eso de las diez
y media de la noche del 1.7, y que en actitud de
querella se metieron por la calle que conduce al
solar del polvorista. «Me parece que mas claro no
puede estar. Este amigo mio les vid, repitié que
les vi6, y-estd dispuesto 4 declararlo.»

A renglén seguido se lamenta de que quieran
convertir este hecho vulgarisimo en fabula de
amores, difamando & una dama ilustre... Y lue-
go enjareta el panegirico de ella, y erudos anate-
mas contra la ligereza y ruindad de una parte
del publico. Es que en esta raza proterva ha
existido y existira siempre el tic merpioso nacio -
nal de abatir lo que esta alto; de manchar la
misma limpieza, y de enfurbiar lo mas claro y
puro. Coneluye el orador jurando y perjurando
que daria cualquier cosa por cambiar de nacio-
nalidad, a_lmudmmndo la raza proterva y el suelo
ingrato, para metamorfosearse en inglés, en ale-
man 0, 81 4 mano viene, en moro berberisco...
Pero no: lo que él quiere ser es inglés. Ahora le
da mucho por lo inglés, por lo parlamentario y
por el self-governement. {Eso es pais, eso es poli-
tica y opinién soberana... y juego, de las instita-
ciones,..!

Basta de Villalonga, y voy con Calderon de la
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Barea, del cual creia yo que, por ser amigo inti-
mo de los Orozco, 6 mas bien parasito, sostendria
las” versiones, mis favorables 4 sus patronos.
Pues no, sefior. Lia intencidn d eso vu; pero no le
resulia, y su destornillada eabeza ha comipuesto
un novelorrio que cree muy lisonjero para sus
amigos; pero es til la necedad de su mvenciéu,
gue nl dafio ni favor pnede hacerles. Supone a
Federico perdidamente epamerado de Augusia,
y 4 ésta rechazandole con desdén. Sile apuran,
Calderon es capaz de sosteuer que le consta, por
haber ofdo y visto dalgo que corrobora semejante
afirmaeion. Pues bien: Federico, loco de amor,
frenélico, y sin reparar en los mnedios que em-
plea para obtener de la dama la cita que con te-
nacidad le pide, resuelye enganarla, diciéndole
que-su espeso tiene una querida; Augusta niega
vy duda; él insiste; y ofrece probarlo. ¢Cémo?
Pues en tal sitio sa ven los amantes: la esposa
ofendida puedeisorprenderles y cerciorarsedeque
ge la pegan: Cae mi prima en el lazo, y se deja
llevar porel traidor 4 la casa donde éste le ha
ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco.
Lleg.m... Escena. Federico, ebrio de anor, con-
fiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta
le pona de vuelta y media: esto es «e cajou. El
otro, arrebatado y eiego, le dice: «Q eres mia, o
te mato.» Y el muy pillin saca su revélver. La
dama prefiere la muerte. Trabase una pequefia
lucha, cae el revalver al suslo, se dispara solo,
pataplum, yIa balase le mete A Federico por la
eintura. Table...a...u. Imaginate lo demas. Vién-
dose herido, reconoce el ariminal el dedo de la
Providencia, porque este dedito fué el que opri-
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mié el gatillo del arma; y abrumado por los re-
mordimientos, pide perdon a la dama. Esta se lo
da, y le encaja su sermoncito, recomendandole
que se arrepienta, 4 lo que €l accede, porque ya
no tiene mas remedio.

«¢Y la herida de la cabaza, la herida mortal
de necesidad?—Ile pregnntamos.—¢la herida de
la cabeza?»

Riscase el narrador la suys, pero no-acierta &
sacar con la una la continuacién de tan burde
argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido

huye... ;Pero & qué seguir? Ya puedes fizurarte
el desarrolio de estos adefesios de la inventiva
ramplonas:

No quiero enlretenerle mds con vueltas alrede-
dor del nsunto, y vdmonos al centro, al corazén
de él. [Pensar gqne este jeroglifico no lo es para
una sola personsa, ¥ que tal persona, 81 ~;|1‘?1!*.r}1,
podria disipar con euatro p labrasg la confusidon
de mi mentel jPensar gue Augusta sabe la solo-
cion, y que yo no puedo leersela én la cara; que
detras de aquel entrecejo esti la representacion
exacta del hecho, y que yo no puedo verlal Mi
curiosidad.se-ha excitado _tanto, que uo 86 queé
darfa, amigo Equis: creo que darfa afos de 101
vida porque esa mujer tuviera an momento 'de
franqueza conmiga y me revelara su secreto. Va-
mos, que le perdono el mal que hizo, fialta, error
6 delito, s1 me cuenta lo que paso eu aquella no-
che aciaga.

Pues o creas, loshedeintentay; he de empren-
der con ella una campafa de astueia, de cons-
tancia: un asedio en gue emples todas las Armas,
desde las que infunden miedo 4 las que ingpiran
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afecto y confianza. No me muero yo con esta in-
eerlidumbre, y ella misma me ha de librar del
fiero suplicio, Seiz dias estuve sin parecer por la
casa de Orozco, y al quinto el propio Toméas me
envi6 recado quejindose de mi desvio. Hoy he
almorzado con ellos. Ya te contaré lo que habla-
mog. Tengo prisa, y ademss estoy en expectativa
de una conferencid que espero celebrar con Au-
gusia, quien, & instancia mia, me prometié que
hablariamos un rato 4 golas. Conyinimos en que
ella sefinlara dfa y hora, y aquf tienes establecida
ya unga comunicacion reservadaentre los dos. Te
lo contaré todo; pero no me apures, que hay
tiempo, y aplazo mis informes con la‘esperanza
de adquirir conocimiento més claro de alguno de
los hechos. Hasta otro dfa.

XXX VIII
49 de Febrero.

No 'me lo vas & ereer; pero te'lo diré cien veces
si es preciso. El santo esta como si ignorara lo
que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que
1o lo ignora. Tul serenidad que por nada se al-
tera, gos grandeza de alma, 6 todo lo contrario?
Para afirmar lo primero, serfa preciso ver en esto
hombre un temple de Gardcter tan superior que
rayara en lo sobrenatural. Porque habias de ver
su cara, en la cual no notas ni el mas ligero sig-

LA INC)GNITA 265

no de disgusto 6 contrariedad; habfas de oir su
acento, siempre firme y reposado. A su mujer la
trata con la earifiosa deferencia de siempre, y ella
4 ¢l con mayores consideraciones, si cabe, que
antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que
en la intimidad de este malrimonio se esconde
sin duda, me inquieta ya més que el otro de la
muerte de nuestro amigo, y daria no sé qué, afios
de vida también, dnica moneda con que 8e ava-
loran tales satisfacciones, por poder ocultarme
en la alecoba conyugal y oir lo que hablan. ..
¢Pero qué hablardn, Dios mio? 4Qué diran? O es
que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo
para ignorarse y desconocerss el uno al otro?...

Este Orozeo, gqué elase de hombre es? Expli-
camelo ta, enfusiasta apologista de sus virtudes,
Francamente, cuando éstas se me presentan en
grado tal de perfeceion, éntranme ganas de _dmlm‘
de ellas, 6 de tenerlas por papel bien estudiado y
aprendido para embauear al muade. Imposible
que un, hombre de carne y hueso couserve tal
presencia de duimo en medio ds la atmosferaque
ge ha formado en torno suyo; y si realmeute la
couserya, es que no es de hueso y carne como
nosotros. No niego que pueda existir en nuestros
tiempos la saniidad; pero e resisto 4 adinitirla
en las altus'clases. Existird en las Ordenes reli-
giosas, 0 en los desiertos habitados por una sola
persona; pero en el mundo activo, en la _son:lerlud,
en el matrimonio, en medio de los chismes, de
las envidias, de-la =oberbia, del lujo... Vamos,
Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A tu
sagaz olfato no ha llegado nuuca el olor de esa
santidad... perfumada.
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afecto y confianza. No me muero yo con esta in-
eerlidumbre, y ella misma me ha de librar del
fiero suplicio, Seiz dias estuve sin parecer por la
casa de Orozco, y al quinto el propio Toméas me
envi6 recado quejindose de mi desvio. Hoy he
almorzado con ellos. Ya te contaré lo que habla-
mog. Tengo prisa, y ademss estoy en expectativa
de una conferencid que espero celebrar con Au-
gusia, quien, & instancia mia, me prometié que
hablariamos un rato 4 golas. Conyinimos en que
ella sefinlara dfa y hora, y aquf tienes establecida
ya unga comunicacion reservadaentre los dos. Te
lo contaré todo; pero no me apures, que hay
tiempo, y aplazo mis informes con la‘esperanza
de adquirir conocimiento més claro de alguno de
los hechos. Hasta otro dfa.

XXX VIII
49 de Febrero.

No 'me lo vas & ereer; pero te'lo diré cien veces
si es preciso. El santo esta como si ignorara lo
que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que
1o lo ignora. Tul serenidad que por nada se al-
tera, gos grandeza de alma, 6 todo lo contrario?
Para afirmar lo primero, serfa preciso ver en esto
hombre un temple de Gardcter tan superior que
rayara en lo sobrenatural. Porque habias de ver
su cara, en la cual no notas ni el mas ligero sig-
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no de disgusto 6 contrariedad; habfas de oir su
acento, siempre firme y reposado. A su mujer la
trata con la earifiosa deferencia de siempre, y ella
4 ¢l con mayores consideraciones, si cabe, que
antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que
en la intimidad de este malrimonio se esconde
sin duda, me inquieta ya més que el otro de la
muerte de nuestro amigo, y daria no sé qué, afios
de vida también, dnica moneda con que 8e ava-
loran tales satisfacciones, por poder ocultarme
en la alecoba conyugal y oir lo que hablan. ..
¢Pero qué hablardn, Dios mio? 4Qué diran? O es
que no dicen nada, y se han puesto de acuerdo
para ignorarse y desconocerss el uno al otro?...

Este Orozeo, gqué elase de hombre es? Expli-
camelo ta, enfusiasta apologista de sus virtudes,
Francamente, cuando éstas se me presentan en
grado tal de perfeceion, éntranme ganas de _dmlm‘
de ellas, 6 de tenerlas por papel bien estudiado y
aprendido para embauear al muade. Imposible
que un, hombre de carne y hueso couserve tal
presencia de duimo en medio ds la atmosferaque
ge ha formado en torno suyo; y si realmeute la
couserya, es que no es de hueso y carne como
nosotros. No niego que pueda existir en nuestros
tiempos la saniidad; pero e resisto 4 adinitirla
en las altus'clases. Existird en las Ordenes reli-
giosas, 0 en los desiertos habitados por una sola
persona; pero en el mundo activo, en la _son:lerlud,
en el matrimonio, en medio de los chismes, de
las envidias, de-la =oberbia, del lujo... Vamos,
Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A tu
sagaz olfato no ha llegado nuuca el olor de esa
santidad... perfumada.
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Vamos 4 otra cosa. Lia conferencia con Augus-
ta, & solas, se verifico aycr. Fué interesante, ann-
que esténlpara mis fines inquisitivos. Recibidme
en 8w tocador, por la tarde, y no habfa nadie
presente, pues no llamo persona 4 la chiquilla de
Calderon; que ibay venia por la estancia tirando
de una mnfieca amarrada por el pescuezo, ima-
gen exacta de mi situacién espiritusl, pues a ra-
tos, en estos tristes dfas, me parece que un de-
monio me eeha una snga al enello y se divierte
tirando de m:f y apretindome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar gne ha tenido in-
gomunlog, malisimos dias y peores noches, y que
sn animo estd profundamente perturbado. Sin
dada o posee la santidad en grado tan alto como
su marido, ni sabe sohreponerse 4 las miserias
humanas. Estd anusiia la' pobrecita, ojerosa; la
mirada _se le extravia, sele pierde. Cierto que
trata de disimular, echando un nudo & los suspi-
ros que. del pecho se le” quieren salir; pero no
puede lograrlo. Si te digo que estd mds guapa
que nuneca, no-lo creerds geguramente, aungue
supondris que esto es efecto del amor que me
inspira. Veo que te ries. ¢No habiamos quedado,
diras t4, en que todo aquel amor ge troco en abo-
rrecimiento de lo-més fino? Bueno: pues te-eon-
testo que estas cosag-se dicen ‘muy pronto, pero
rara vez son la expresion de la verdad. Nada nos
engafia tanto como el desarrollo de nuestros pro-
pios afectos en los casos graves de la vida. Suele
suceder que nos equivoguemos, como.chignillos
gue emplezan & yivir, y/que amemos mas cuando
creamos odiar, 6 viceversa. Ello es que la encon-
tré aquel dia guapfsima, y senti que las energias
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de mi eardcterse debilitaban lastimosamente ante
ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que al
buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima querfa de mi, bien lo calé
desde que empezd & hablarme. Ya puedes figu-
rdrtelo: que me dejara de averiguaciones, pues
lo que resultaba de ellas era espesar més la at-
mbsfera de dicharachos y mentiras. Para decir-
melo, empled mil circunloguios hibiles, recono-
ciendo la bondad de mi intento, mi amor a la
familia, ete., etc... Por mi parte, le hice ver que
yo no perseguia la verdad para hacerla ptabliea;
que si lograba adquirirla, la guardaria en _ml'
como el secreto mis delicado de mi yida. Bien
podia ella, pues, revelarmela, gue yo la oirfa
como un confesor y la encerrarfa en mi como en
un gepulero. A eslas insinuaciones que expresé
con calor y casi con elocuencia, contestome la
taimada negandolo todo en redondo, No tenia
absolulamente participacion ni responsabilidad
en aquel asunto. Ni Federico fué su amaute, ni
ella falto 4 sus deberes con aquél ni con vadie.
"Podo calamnia. novela mal pensada y peores-
crita, obra de los desocupados, de los que envi-
diaban la dicha de su hogar, de los que, por vi-
vir-depravadamente, no perdonan la honradez
de los demds. Bra, pues, completamente ajend &
las eausas de la muerte de aguel buen atngo de
la casa, y no sabfa sise mato 6 le mataron, ni
queria meterse en indagaciones. :

Dijele.que no pusiera 4 prueba mi respeto a
su _persona; que podia ser inocents de la muerte
de Viera; pero inocente de amarle y de tener con
él trato secreto... eso, que se lo contari & otro,
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268 B. PEREZ GALDOS

pues yo tenfa datos bastantes para formar mi
opini6én sobre el particular. No se dié 4 partido,
y negaba, negaba con una insistencia gque me
volvia loco.

Después examiné, riendo con forzado humo-
rismo, las distintas versiones. La de su amiga,
la marquesa de San Salomé, fué tratada con sar-
castica frase. <;Y es posible que t seas de los
que han crefdo que yo le maté, yo...? gque mis
manos...? Vamos, esto seria la mayor de las in-
dignidades, si no fuera grotesco.» Pero las inter-
pretaciones que mas la irrifaban eran aguéllas
en que se inelufa al buen Orozco en la trama,
ddandole el papel de matador, bien directamente,
bien valiéndose de un asesino mercenario. |Qué
estipida monstruosidad!

Viendo que de nada me valfa la argumenta -
¢ion seca, apelé al gentimiento; traté de halagar su
amor propio,diciéndole poco més 6 menas lo que
escribo. & continuaeion:

¢No sé por qué vacilas en confiarme tu falta.
¢Crees que desmereceras 4'mis 0jos, que perderds
mi estimacion? No, porque falta y aun crimen
de amor, de verdadero amor, no ierecen s
castigo que el amor mismo, el cual es bastante
penitencia. Siun sentimiento vivo se ha sobre-
puesto & tu voluntad y & tus deberes legales, squé
remedio hay mds que perdonartelo? 4Y eomo no
habia de perdonartelo yo, que peco de amor por
tf; yo, que también he faltado & la ley, aunque
g6lo eon la intencion? Si yo me absolvi de mi
falta intencional, gcémo no absolverte de la tuya,
aunque haya sido menos inocente? Yo tengo
cierto derecho & saber tus penas para consolar-
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las; deseo ardienfemente que Arrojes gobre mi las
cargas que abruman lu conciencia, porque te
quiero con locura, y 1o vacilaria en perder por
ti, &i preciso fuers, no s6lo la paz del alma, sino
el honor y cuanto me liga & la sociedad. Si al-
guien hay 4 quien debes confiarte, soy yo, por-
que le amo; y para que uo achaques & egoismo
lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y
estoy convencido jesto sf que e8 tristel de que no
me correspondes ni me corresponderas NUNCA.
Me iuspiraste una pasién loca, y te la declaré,
ignorando que amases & otro, 6 dudéndolo al
menos. Aliora, sabedor de que amaste al pobre
Fritz. no se-me oculta que la pasion aguélla no
puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no
puedo pretender llenar en tu corazon el -hueco
que ha dejado quien ya no exisie, 8spiro A ser
tu mejor amigo, tu eonsejero y & poseer ta con=
fiauza. Yo te consolaré; yo sabré, eomo nadie,
respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por
mucho tiempo ha de resistic & todas las tentati-
vas de consuelo.>
~ ¢Qué te parece la perorata, que no 8é si he
copiado eon exactitud? Fastidiosa, gverdad? y
hasta un poquillo cursi. Pues agi y todo, le hizo
un efecto atroz. Lia viconmovida; 8us 0308 se htil-
medecieron, y no pudo eontener ulgmms‘l:igrl-
mas. Yo callé, creyendo que el llanto seria pre-
cursor de la espontaneidad que deseaba.
Observé que hacia esfuerzos por tranquilizar-
ge y ser duefia de si. Se enjugaba los ojos, com-
primia su emocion para 1o dejarse vender por
ella, y me dijo esto, que me 1mpresiono viva-
mente:
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«Soy muy desgraciada... no lo sabes ti bien.
Tenme mucha listima, porque de veras la me-
TeZCO0.»

Le acaricié una mano, sin gue tratara de im-
pedirlo. Lejos de hacerlo, me abandoné la otra,
como persons en quien-la necesidad de consue-
los'se sobreponie 4 toda consideracion. [.e repeti
mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi
vida y una intencién moral ineesante, y no se
escandalizd, ni mucho menos. Al contrario, mos-
trose agradecida, hondamente afectada.

Pero de sibito -noté en su Afisonomia y en su
entrecejo no 86 quié scveridad, algo que provenia
de un sentimiento de orgullo, el cual se posesio-
naba de st alma tras un momento de flaqueza;
y poniéndose en pie y apartindome de si con
cieria sequedad ceremoniosa, me dijo:

«Seremos athigos; pero-a-condicién de que no
me preguiites nada, de queno indagues absolu-
tamente nada, ni de los demds ni de mi.»

Quise contestarle; pero me impuso silencio.
Tmposible desobedecerla: de tal modo imperaban
su gesto y su voz sobre mi. Y atn hubo mas.
Di6 por terminada la conferenecia, mandandome
que me retirara... Otro dia hablarfamos mas:
asflo di6 & entender., ¢Qué habia de hacer yo
més que someterme ciegamente é su caprichosa
voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mf
la imagen y las palabras de esta endiablada mu-
jer, que, S Do me engafio, va & volver loco 4 tu
amigo, si es que no lo esta ya de remate, Y mira
té qué cosa tan rara: piensa en el enlace miste-
rioso de las palabras con los afectos en esta arras-
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trada vida humana, tan fecunda que cnantas
més cosas peregriuas ve uno en ella, més le gue-
dan por ver. Pues empecé a dirigirle aguellas
frases amorosas que te he copiado, como quien
emplea un argumento capeioso; se las dije, per-
suadido de que no decia la verdad, y al coneluir,
sorprendime de ver que mi corazén respondia &
todas aquellas retéricas con un sentimiento afir-
maiivo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al
dia siguiente estuve en brega con mis potencias
cerebrales, dudando de lo que sentia, y conclu-
yendo por deelararme que esa mujer me liene
embrujado; que mieuiras mas me esconde su se-
creto, mas impelido me siento bacia ella, y que
gi me convenciera de qué fué realmente mata-
dora, mas la querriz, no vacilando en someter—
me' & la prueba de ser muerto por su ImAano,
con tal que autes... No sigo, porque te alarma-
rds, creyendo que ya no itengo remedio. Abur,
tonto.




B. PEREZ GALD{S

XXXIX
20 de Febrero.

Emociones, mds emociones. Ante todo, pue-
des llegarte & Zaragoza 6 venirte & Leganés, y
mandar que me vayan preparando una jaula con
los barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo
irds viendo.

La entrevista segunda se verificé ayer en casa
de la tfa Serafina, que signe muy mal, Augusta
va todos los dias & scompafiarla. Yo fuf también,
sin citacion previa, segure de encontrdarmela allf
y de que podriamog hablar sin testigos. Nos en-
cerramos en un gabinete proximo al cnarto de la
enferma, en ocasion en que no habia allf médi-
cos, ni enfermeras, ni visitas. [Qué bien! Forjé-
me la ilusién, al verme solo cou ella y observar
sn actitud expeclante, no exenta de recelo, que
aquello era cita amorosa, en discreto logar igno-
rado de todo el mundo, Lo primero que se me.
ocurrié fué cogerle la mano derecha y examinar-
le la mufieca,diciéndole: ¢;Se te ha curado ya la
quemadura?» Turbada retiré la mano, no sin que
yo viese la sefial de la heridilla no bien cicatri-
zada, y; me dijo: «Hemos convenido en que has
de ser diecreto, y no hacer ni decir tonterias...
¢Qué significa, grandisimo simple, esa estipida
sospecha? ¢Acaso te ha cabido en la cabeza que
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yo me magnllé la mano en una lacha...? Claro,
como que 80y asesina, y he tenido que sujetar a
la victima para...

—No es eso, no es eso—apresuréme & contes-
tarle.—Yo no he creido nunca gue fueras asesi-
na; pero sf he creido y eréo que presenciaste la
muerte de un hombre, oceasionads de una mane-
ra que ignoro.

— Vamos, nifie: la primera condicién para que
yo te admita en mi confianza, e que geas cou-
migo delicado, y me cousideres, y me ereas cuan-
do te digo algo que directamente me alafie. De
ofra manera no pueds existir esa amistad que
deseo y casi casi necesito... Y no la desvirtides;
no aspires i otro sentimiento mas vivo, porque si
te empefiaras en elle, no obtendrias ese senti-
miento, y adios amistad.»

Comprendiendo que en estos casos debe uno
eontentarse con lo que le atorgan, y fiar al tiem-
po la ampliacion de la didiva, dijele que aungue
estoy perdidamente enamorado, contéutome con
el sentimiento apacible y honesto que me conce-
de, y reconozeo no merecer mas,

«S1 hemos de ser amigos—me dijo,—ya que
ta te permites intervenir en mis asuntos, y echir-
telas de padre maestroy y aun de padre espiritual,
con tug pretensioncitas'de hurenear faltag que no
existen, voy yo también & llamarte a capitulo,
pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitdn-
dote & la_ correceion. ¢Pues qué se crefa usted,
geffor moralista?»

Quedéme perplejo, sin acertar 4 calarle la in-
tencion. sQueria aturdirme, desorientarme, 6 qué
demonios se proponia la muy ladina, en quien no
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pude menos de reconocer la sagacidad castellana
de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en
guponer & donde apuntaba; cai en la cuenta de
que gu ohjeto era tomar ja ofensiva, como papel
mads giroso para ella’ en la lucha que entablado
habirmos,

«Sin duda e han traido el cuento—le dije sin
turbarme,—de que hay algo... y aun algos con
la Peti, Bueno: no te lo negaré, Pero ya debes
suponer que esto es accidental y sin importancia
alguna en lavida. No llames i e30 relaciones. s
una veleidad de ella y una condeseendencia mia,
que se pueden dar por terminadas en cualquier
omento. s

Quedése pensativa, y & poco reanudd la con-
versacion, diciendo, tales cosas de la Peri, con
tanto énfasisy safa tan yiva, que no pude me-
nos de fijar en-ello la atencion. «Has tenido muy
mal gusto—me dijo.—kEsa mujer es ung desver-
gouzada, una trapisondista, y adem#s no tiene
nada de particular como hermosura, pero nada,
No comprendo eémo 08 ilugiondis con un' tipo
semejante. (Lastima grande que en estos tiempos
de vulgaridad democratica no haya las justicia-
das de ofra épocal (Lastima que 4 estas bribonas
no lag emplamen y/las azoten por las calles, para
leccion de los mentecatos que ge plerden por ellas,
o de los que...l»

No siguio. Se exaltaba mds de la cuenta, olvi-
dandose del papel que queria representar; se cla-
re6 demasiado, y dejome ver la punta de un odio
inmenso que en su alma latia. Le temblaron los
labios y perdieron su encendido color. Pronto
noté que intentaba rehacerse y enmendar el des-
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cutdiilo de sineeridad que acababa de tener. Para
e-sl(—)_ compuso su rostro diciendo: «;Paro a4 mi
qué me importa? Lo he dicho !“”"“;em me re-
pugna verte en esa degradaeion.s

Mds atento & observar su cara que & calcular
lo que debfa decirle, contesté de esle modo:

 —1§&.~’(1‘1 que 4 ti no te agrade esn, para que al
instante se concluya. -

—No, si yo no te pido que sacrifiques por mif
tus gustos.

—¢Pues no dijiste que, para afianzar nuoesira
amigtad, te haclas mi directora espiritual, y co-
rrectora de mis malas costumbres? o

T—Sl lo dije;-pero luego se-me ocurre que no
(ll»_-ln;; hacerlo. s

Pareciéme desorientada, sin saber qué cami-
11O gr‘\mn‘r‘. Por fin se decidid por uno, tras breve
meditacion.

-—.\_lms. Manolo, te lo.diré con franqueza: yo
no quiero que rompas tus amistades con esa mun-
jerzuela. s

.fuzgq cimo me quedaria con ésta no esperada
declaracion. «No te pasmes, no abras esos oja-
408,—mie dijo.—Es un poco raro mi deseo, y ne-
cesito explicarlo. Te hago el favor de ereer vtfmz es
muy facil para tf dar-un puptapiéd esetrastode
mujer. Y creo mds... & ver &1 te adivino... creo
que tu enredo lleva un fin policiaco: el fin de ave-

ar L aldan Ao - 2 '
riguar qué clase de relaciones, qué clase de tra-

tos tenia el pobre Pederico con ellg, porque, como
te has matide 4 juez finstructor, naturaiments
habfa= de busear datos... del propio cosechesro.
¢He adivinado? '

—5Si... tal ha sido mi intencion.
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—Bueno, bueno—manifestd perdiendo el mie-
do al asunto;—pues si has descubierto :.xlgm di-
melo, y 81 no, sigus culiivando esa confianza, en
la cual encontearas da luz que buscas y que los
demss tambien deseamos ver.» ,

jAyl quierido Equis, de.aquel zmhel()» de mjlu
gar Ins relaciones de Federico con 1a Peri, resul-
fa una nwevs eomplicacion. I*I:ay algo que Au-
guzta ignora, sabiendo, segun m]l. ‘c'emr_\iqu ’lu
principal. Asi se 1{) manifeste, y ella 1{\:41“}0 en
que eolo era cariogidad, Dijele que podfa negar-
melo todo; pero-no su pasion por el pobre amigo
muerto, ysu presencia en el acto que determind
la muerte de ¢, Perdi los esl:'ll)us_: e desecompu-
ges Creo que Be me escaparon. {rases violentas, se-
guidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse
de.rodillas ante ella, y besandole con fll"(.JU!- las
manos, le-supligtié me revelara la verdad de
uqucil:i tragedia; de la cual ella habia sido por
lo.menos testigo, 'y ui’ un timido aseninulento
pude obtener. Enesrrose en torvo silencia, que l"iz'll
il desesperacion; denegaba con la cabeza s eada
frase mfa, y termind asegurando otra vez que 1o
sabfa nada, queno habia visio nada. lvu.unvx_ucn
te al interrogarla gobre SuS. AMmores Cou \‘ 1era,
observe qua st enegacion era débH; casi easi
afirmativa, por la manera ¢oma la hizo, enire
suspiros que le galian del fondo del rtl!un.‘

Por fin, serenandose y tratando de ’rmul:t‘rme
& i, se explico en estos términos: <} ara n!)it:‘-
ner la confianza |dé aa persons, lo primero es
hacerse digno de tal’ confianza. Lo gué mnylm
vile, mucho cuesta, amigo Infante. lz:’.vn-.c ;ta
que te he pedido, y hablaremos. ¢No te has he-
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cho amigo de la Peri para indagar por iu cuenta?

—5f, y ahora quieres que indague por la tuya,

—Clerto, esa es3 la verdad.

—1Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te
girva, sin obtener de ti ni una sola confianzal
Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te
ayudaré a completarlo.»

Me abrumé la infame, diciéndome con aplomo
cruel: «2Como he de expresarme para que me
entiendas? Precisamente por no saber nada, quie-
ro que me averigiies lo qus te he propuesto ave-
riguar... ¥ no prolonguemos m#s esta conversa -
cion, porque siento gente en la alcoba; esids muy
excitado, hablas en voz alia, y van & creer que
estamos aquf tirandonos los trastos & la cabeza.
Hazme el favor de marcharte, y hasta manana 6
pasado...»

Salf de alli con la cabeza como un borracho,
desesperado y aturdido, y estuve paseindome un
rato por las calles, para gne se me refrescaran las
ideas. Y tan pronto sentfa un loeo impulso/de
todas las fuerzas de mi vida hacia aguella mujer,
mis fascinadora por los misterios que la rodea-
ban, eomo un velo liado con suprema coguetorfa;
tan pronto me inclinaba 4 huir de ella, como de
un abismo insondable por cuyo borde s me res-
balaban ya los pies. Pasada una hora de inguie-
to vagar por las calles, me dirigi & casa de Leo-
nor, que me aguardaba, y de buenas & primeras,
sin preparacion alguna, la interpelé en esta forma:

s«Me vas & eontestar ahora mismio & lo qus va-
rias veces te he preguntado sin lograr una res-
puesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me
lo vas & decir, y asi me probards que me quisres
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y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, sverdad?
Deseo saber qué clase de relaciones teniastd con
Fedérico. No vale negar. Porque ¢l entraba aqui
miuy 4 menudo. Esto-lo sabemos todos, y hay
qui.en cree que no vends por contemplar tu cara
bonite. Cen que me lo dices, ¢ef 6 no? Leonor,
Lednor, te lopido por lo-que mas ames. Hazme
el fayor/de mo mirarte lanto las ufias, y habla
clare. ;Verdad que me lo vas 4 decir... & mf, pi-
chona, moning, & mf que te quiero mucho...?s

Empezd tomandolo & broma. «Como la trucha
al trueho. Chelafto por mi... jAyl jqué resalao es
mi peing, y qué bonitas ojos tienels

Estas fonterias me exaltaban més. «Leonor,
Teonor, no bromees, hablo muy serio, peromuy
serio. Yo necesito saber eso, 0 /acabaré como el
pobre Federico. . ]

— T4, ta.d (Jesds de-mi vidal—exelamo,
echéandose & reir.— T4 no tienes alma para eso,
1i eslag en sus circunstancise. No eres ni tan éa
ballero como €l, ni tan perdido como él, nitan...
¢Pero_qué mosea te ha picado hoy, peinecito de
wi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy & echar
ias cartas para saberlo.» _

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo go-
f& en que yo estaba empezd su juego, poniendo
los cinco monloneitos: lo que esperas, lo queno es-
peras, 1o que te ha venir, tu suerte, lo que se cubre.
Hellabame tan execitado, que de un manotazo
fué toda la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una
bruje ..., Déjatede disparates; y contesta & lo que
te pregunto.>

Leonor se amosed. Cuadrdandose y mensando
1a cabeza, me dijo: «Mira, Iufantito, que ya me
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voy cargando; mirg, Infantito, que yo tengo ma-
las pulgas; mira, Infantito, que si te pones pesado,
voy y traigo la palmeta, gsabes? la zapatilla con
que despedf al otro peine... Es la que me sirye
para dar pasaporte & los pesados, chinchosos y
reventativos... Recordurds que te dije: ede aque-
llo no me preguiites nada.» Con esa condicién te
admiti.

—Pues me vuelvo atrdas—econtesié ciego de ira,
echéndole la zarpa & los hombros y sacudiéndo-
la con brutalidad.—(Tienes que decirmelo, 6 te
mato, te muto, te ahogols

Aquello iba 4 concluir mal. Yo estaba como
demente yno era duefiovde mis'aeciones. Leonor
se puso 4 dar chillidos, y entré la eriada... No
¢reas que hube gelpes 6 arafiazos. Fué solo un
estruj6n, acompafiado de palabras descompues-
tas. Por fin, volviendo en mi, la solté sobre el so-
fa. Le pobre muchaeha, llorando de pena por mi
ultraje y mi bratalidad, se mosird mas bien ofen-
dida que airada, y opuso & mi tenaeidad loca nna
tenacidad mayor: «Ni td eres caballero—medijo
secandose las ligrimas,—ni siqaiera persona de-
cente... ires un tio, y no sé; francamente, no
8¢é cOmo me gustaste... gSabes lo que te digo aho-
ra? Que aunque me hagas picadillo, anuque me
cortes en pedacitos de este tamano, no has de
arrancarme una palabra. Fastidiate. gCrees que
porque soy una moujer piblica no tengo teson?
Pues te equivocas, porque también soy mujer par-
tieular cuando meda la gana, y 86 serlo lo mis-
mo que olra cualquiera. Mira, ahi'tienes la puer-
ta abierta de par en par. Me gustaste, y me
gustas todavia. Yo soy muy franca y no oculto
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1o que siento. Puedes volver si me pides perddn
por esta bronea. Pero si me vienes con pregun-
tas, te doy la patadita para atrds, asf, como los
burros cuande cocean, y te planto en la calle,
para que te hagas cargo de que cuando una quie-
re ser particular, y decente; y callada, lo es.»

Aunque su lenguaje no era tan violento como
de mi violencia debia esperar, me senti profun-
damente lastimado. Aquella discrecion & toda
prueba era una especie de virtud, que yo no es-
peraba ereontrar slli. Me ofendia, y telo diré cla-
ro, me empequetiecia. Sali de aquella casa ha-
ciendo voto.de no volyer mis, aunque Leonor no
me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me
era grata su imagen transparentindose en mi
memoria. Pero la otra me atrafa méds, muchisi-
mo.nas; la otra, Equis de mis pecados, me vol-
via loco, me-producia un-vértigo de pasion, de
curiosidad... A sus atracciones naturales unfa la
pérfida el indefinible resplandor del drama desco-
vocido 6 & medio conacer. |Qué noche pasé, qué
noehel Tmposible darte idea de mi suplicio, nide
lag vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya
queriendo poner el afan.de conocimiento gobre la
ilugion de amor, ya ésta sobre aquél.

Y 1 no me dices nada; {i nime aconsejas ya,
nime das siquiera uusopinion, Parece que (e
has vuelto tonio, 6 que miras con indiferencia lo
que me atafie. Pues para eso, maldita la falta que
me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que
dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egofs-
ta... of, un egoistén. Ya lo he comprendido. No
querfa decirlo; pero al fin dicho estd, y po me
vuelvo atras.
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21 de Febrera

Si wal no recuerdo, ayer terminé mi earta tra-
tindote con cierta dureza. Haz la vista gorda,
hombre, y considera el estado de mi dnimo, pro-
penso 4 Ia violencia y 4 I& injusticia. Yo necesito
desahogar eon alguien esta efervescencia, esta
turbacién honda de mi alma. Déjame que tella-
me perro judio, y asi me calmaré un poco: pare-
co que se me quita un peso de encima. Disimu-
la, pues, toda barbaridad que leas aqui, He te-
nido momentos de verdadera epilepsia, y ainno
se me han sosegado los malditos nervios; la ma-
no me tiembla, y... ya ves qué letra 'y ‘qué sinta-
xis gasto... (Hasta endecasflabos, chicol

Hoy ha sido para mf un dia de prueba; mejor
serd que diga ayer, porque son las dos de la no-
che. [Qué dial Por la tarde, después de delirar
como un ealenturiento, se me ocurrié coger el
tren y volar 4 tu lado, para llorar contigo... eg
decir, td no llorarfas... Después lo pensé mejor.
Imposible salir de aquf, imposible apartarme de
lo que me enloquece. Pero atin no sé, no &é
si me geri forzoso adoptar una resolucién que
me ponga 4 salvo de mi propia ansiedad. gQué
crees ta?
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Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de
entrar de la calle, y estibamos solos. No habia
soltado el entucds, niquitadose la capota. Me pa-
rece que la tengo adn delante de mi, con su abri-
go de pieles desabrochado: jhacia un calor en
ague) gabinetel .. Avn creo yer la mirada compa-
siva ‘que me dirigio, y oir su acento fraternal.
Porque desde gue me vi ante ella, me desbordé
en palabras enamoradas que me salfan del fondo
del alma. Faseinacion mayor no he sentido nun-
ea bi creo. que la/vuelva i sentir. Bl enigma te-
rrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me
trastorna més. La quiero por honrada si lo es, y
la quiero por eriminal =i, en efecto, lo ha sido. Y
creo que lo fué: criminal en un grado que no
scierto & precisar, y que sin duda no llega & la
perpetracion ‘del hecho. No puedo recordar bien
lo que le dije: que estoy loco por ella; que noim-
porta, para quererla, que tenga en sus manos una
mancha de sangre como lade lady Machelh. «No
Ia tienes —safiadi con desvario, besandole las ma-
nos enguantadas, —no la tienes; pero si la tuvie-
ras, Augusta, yo te la borraria con mis besos. Tu
corazon se purificari con =6lo corresponder a: la
efusion del mfo. He pasado por mil alternativas.
El despecho me ha sugerido ideas malas; Lie cref:
do que eras perversa; tan obcecado estuve, que
llegué 4 creer que te odiaba... mira qué absurdo...
Y en el mismo momento de creerlo, habria sido
capaz de darte mi vida. Perdoname mis imperti-
nentes investigaciones, qua podrian resultarofen-
sivas para if. Las hice fingiéndome el pretexto de
descubrir tu falta; pero el verdadero mdévil era
eonocer tu pasién. Nada enciende nuestra curio-
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sidad como el secreto, el quid ilfcito de la perso-
na que AmMAmMOSs, €30 gue en nuestro egoismo
creemos infidelidad. Yo buscaba en ti 4 la infiel,
y por infiel te tengo, y por infiel te quiero mas.»

Suplicome con acento grave y carifioso que no
insistiera, pues no podfa quererme en la forma
que yo pretendia. Serfamos amnigos sin traspasar
los limites de la amistad respetuosa. «No ereas—
me dijo después con acento conmovido—que me
atribnyo cualidades que no tengo, ni pienses que
me quiero hacer pasar por impecable. Mi con
ciencia no estd tranquila; pero si hay en ella el
deseo y el proposito de tranquilizarse, y esto es
algo.»

Como yo la instara otra vez duleements & que
me confesase su falta, quiso hacerme callar eon
estas palabras: <Ignoro todavia gquién podra ser
la persona digna de oirme en confesién, como no
gea un sacerdote, y de esto no se trafa ahora.
Para confesarme & un amigo, neeesito que éste
me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia
y abnegacion.s

Aqui de mi argamento:

«Td me has exigido que te presie un servicio
que ha resultado superior & mi voluntad. La Peri
no, quiere. darme las noticias que ms pediste.
£Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con ame-
nazas he podido obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba—replicé,—que las mujeres,
aun siendo malas, como esa, sabemos guardar
un gecrefo mejor que vesotros... ¢Sabes que he
variado de parecer respecto’ al encargo que te
hice? Aplaudo Ia reserva de esa mujer. Ya no
quiero saber nada, Mi curiosidad era cosa incon-
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veniente y de mal gusto, y vale mds no satisfa-
cerla. Lo que ignoro, ignorado se quede mientras
viva, Lo coneluido; coneluido. T y yo nos con-
tentamos con lo pequisimo gque sabemos, gver-
dad?e

Eisto me encendié més. Sa tesdn de castellana
la engrandecia & mis ojos, ¥ conforme ella se iba
ennobleciendo, iba yo ‘curdndome también de la
msana euriosidad que me habia devorado. «Quié-
reme—ladije tratandode estrecharla en mis bra-
z0s,—quiéreme, y octillame tu falta, tu crimen 6
lo que sea. No te haré mds preguntas; no deseo
informaruie de nada, Pensé adorarte sincera, y
callada te adoro wmas. Pero no me mates con esa
amistad frin: estoy loco por tf;y/me muero si no
me amas. Rofa la ley, Augusta; rota la ley, con-
dénate conmigo,que ya no tengo salvacioén... No
ge me oeullaque bt corazén estd lastimado, que
estd muy fresea la herida para que puedas que-
rerme; pero’ dame esperaizas, damelas, 6/ yo no
viviré...p

Se desprendid de mi con vigorosos esfuerzos,
apartando el rostro. No decfa més que esfo: «No
puede ger, no puede ser.

—Considera que renuncio & hacer més diligen-
cias, y quede mig labios no saldra una’sola pre-
gunta. La curigsidad ha sido ahogada por'la
pasion.

—Hsto no puede prolongarse. Manolo, seréna-
te. Te diré una palabra sola, la dltima, y ajusta
& ella tn proceder.

—Venga esa palabra; venga pronto.»

Retirése de mi, y puesta la derecha mano en
la cortiva de la puerta que conducia a la ha-
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bitacion préxima, me dijo en voz baja y con la
mayor seriedad y aplomo del mundo:

«Lia dltima palabra, y quizds la confesion mas
sincera de que puedo alabarme en foda mi yida:
no he sido honrada; pero estoy decidida 4 serlo
ahora, y lo seré hasta el fin de mis dias.»

Vi moverse la cortina, y desaparecié aqueila
mujer, dejandome en la mayor de las soledades:
la soledad del no poseer y del ignorar. Senti im~
pulsos de coger unasilla y hacerla pedazos. Mira
qué puerilidad. Me marché porque me asaito la
idea de gue, =i me encontraba con Orozco, me
seria imposible disimular ante é mi agitacion
INSANA.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no &é lo
que me pasa. Hsa mujer me ha desquiciado. (/Qué
debo hacer? ¢Pebo insistir 6 dejarla? Si no pue-
do; &i soy nn chiguillo; gi esta noche, decidido &
faltar 4 su tertulia pura coquetear con mi ausen-
cia, me he pasado las primeras horas de la noche
paseindolela calle, como un cadete, por el gasto
de ver los balcones de su casa y contarlos desde
fuera, diciendo: calli tiene su tocador, allf duer-
me...» Mira si estaré trastornado...

No he vuelto 4 casa de la Peri ni pienso volver.
Todos me enfadan. Orozeo, el ejemplar; el santo,
el incomprensible, me es odioso, y todos. mis
amigos se me han hecho tan antipalicos como
Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta td me cargas. Te
pegaria, creo que te pegaria. Pero, en fin, me
resigno 4 no perder tu preciosa amistad. Te per-
dono la vida. La desesperacién y el despecho me
inspiran cosas que presumo han de ser enormes
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disparates. {Vaya, que no quererme! |Esa hon-
radez de ultima hora...l El diablo harto de car-
ne... s una bribona; no, que es un éngel... La
adoro por eriminal: jtremenda antitesis! Si me
probara su inoceneia, yacase me gustaria menos?
Tal vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi
ayuda.

P. D. 22 de Febrero.—Creo gue si sigo en
Madrid no acabaré en bien. Hoy intenté verla, y
se negd & recibirme. Le he escrito. Me devolvid
Ia earta sin abrirla. He tenido un momento de
exaltacion, que felizmente va pasando. Determi-
no poner fierra por medio. Me voy & Orbajosa.
Un dis no m&s necesito para arreglar cierfos
asuntos, lo estrictaments indispensable. Saldré
mafiana en el tren correo, y & media noche esta-

réen tu compafiia. Por Dios, Equis de mi vida,
haz todo lo posible para queno ealga la misica
del pueblo d recibirme.

LA INCJGNITA

23 de Febrero.

¢Qué es esto, Equis de mi vida? iEsti eserito
que yo he de yvolverme loco, y que seas td quien
me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba dispo-
niendo mis bartulos, cae sobre mi como un aero-
lito, mejor dicho, como s desde Orbajosa me
arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa
localidad, don Juan Tafetdn, el cual, después de
galndarme en tono lacrimoso, participandome
que le han limpiado el. comedero, y que vieue &
solicitar con mi ayuda, jDios nos &sistal su repo-
sieion, e entrega un encarguillo que le diste
para mi.

El paquete... Pero no: he dicho que vayamos
por partes, y por partes hemos de ir. Pues las
quejas que del afligido pecho de Tafetan salleron,
partirfan ana roca. Dijome que esa gente esta
furiosa contra mf por la indifereneia, rayana en
menogprecio, con que, de algiin tiempo ac, he
mirado los asuntos del distrito. Los encumbrados
Polentinos, asi como los hugnildes Licurgos, hé-
llanse -acordes en ponerme de hoja de perejil,
porque he permitido con mi incuria que los de la
oposicién se hayan montado sobre los nuestros.
Estos, es deeir, los que fueron mios, celebraron




288 B. PEREZ GALDOS

la semana pasada un patridtico meeting para eon-
venir en la forma y manera de darme una silba
ai tengo Jafrescura de presentarme en la metr6-
poli del ajo. ;¥ yo,que, en el colmo de la inoeen-
cia, crei 6 temi que saldria & recibirme la misiea
del pueblo con sus desncordados trompetones! | Y
ya me figuraba oir el restallidco de los cohetes
que 4 los aires lanzarfa, nn'homenaje & mi per-
sona, la diestra mano de Frasquito Gonzélez!
Perojdime 14, ges cierto lo que me cuenta este
pobre hombre, eon el cual no-sé qué hacer ni
dénde ponerlo, ni como conselarle en su fribula-
cion de cesante? ¢Hs cierto, df, que en toda esia
temporada de angustias, fiebre'y diligeneias po-
liciacas, no he contestado niuna sola carta de los
caciques y gente mennda del distrito? gEs eierto
que.en esfo que llamaremos.interregno se ha re-
suelto la cuesfion del emplazamiento de la esta-
cion del ferrocartil, situdndola en Valdegafianes,
y dejardoe g nuestra Urbs Augusta & diez y siete Ki-
I6metros de la linea? Bueno se va 4 poner &l I'm-
pulsor, que deefa no hace mucho que el ferroca—
rril llamaba s las puertas de Orbajosa con el aler-
ta de las locomotoras; esos eentinelas avanzados
de la civilizacion! ;Y es cierto (el cabello se me
eriza al eseribirlo) que los de Valdegafianes, esas
lumbreras apagadas del obscurantismo, amena-
zan con arrancar de cuajo el Juzgado y llevarse-
fo 4 su término? gEs cierto que nuestros enemi-
gos, envalentonadospor mi abandono, han seca-
do la fuente de los Chorrillos, llevindose el ¢au-
daloso real de agua al abrevadero de Penitentes
de San Bartolomé de Abajo? gEs cierto que me
birlarou el peatén de Fuente los Tojos, y el estan-
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co del tfo Majavacas, y que me han dejado ce-
sante & este sin ventura Tafetdn? Cierto debe de
ser, pues se trae una cara tan compungida que
ni la de la Magdalena se le iguala. Pues con estos
golpes y la destitucién en masa del Ayontamiento
de Villahorrenda, veo por tierra, 6 4 punto de
derrumbarze, eso que log represeutantes del pais
llamamos el altarito, 6 sea mi poder politico en
el pedazo de Espana que tuvo la honra de elegir-
me sn esclayo y opresor. Aunte {al cimulo de des-
astres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita
& mis electores, con el doble objeto de ver si pue-
do poner algin puntal al consabido altarejo, y de
librarme-de la serenata que 1nis siecvos y LIranos
jay, dolor! me tienen preparada. .

Y vamos & lo otro, pues dije que Irlamos por
partes, y por partes [vive Dios! iremos. Tafetdn
me entrega un grueso paquete, gue me parece,
ul pasar de sus temblorosas LIAN0S a4 las xpias,
una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que
me digo: ¢jPor dondess le ocurré a este tonto
abora mandarme bizcochos borrachos! jAll[Es
que neceeito medicina dulee y narcotica! [Qus
talento-tiene-este Equisl... Pues, sefior, abro el
mamotreto y me encuentro que ('.Ulflit‘l\('. l)tl]).eles.
jAjajal Cinco cuadernos mauuscritos, de igual
tamafio proximamente, y muy cosidites con hilo
encarnado. Lo hojeo con febril curiosidad. Iju
primero que me llama la atencion es la letra, Yo
conozco esta letra... Pero, sefior, ¢de quien e3
esta eondenada tetra? De Equisno es, y, sin em-=
bargo, me es familiar, familiarisima... Y de una
gorpresa grande pasamos 4 otra mayor. Figtrate
cusl serfa mi asombro al ver los nombres de Au-
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gusta, Orozeo, Federico, Malibrén, corriendo en
medio de las hojag, pasadas velozmente por mis
dedos. Lo gneimas me maravilla es que la dis-
p(mcmn de los nombres'a la cabeza de trozos mas
6 menos larges de texto, parece indicar que el
contenido de los cuadernos estd en dialogo dra-
matico. Me fijo en el encabezamiento de uno de
ellos, y veo que. dice: Jornada tercera. La porta-
da del primero es lo que remata mi estupor, y
desconfio de miis ejos cuando leo: RrAnioap, no-
vela en_cineo jornadas. Abro tanta boca, que el
mismo Tafetdn, haciendo un paréniesis en su
eonsternacion’de cesante con nueve hijos, se rie
de mi.
¢Pero qué es esto, Equis de todos los demo

nios? ¢Qué drama es éste, 0 qué novela, y quién
la ha esgorito? (Has sido tG? gEs'un bromazo que
me das?... jAnda, andal Leo la lisla de persona-
jes, eserita en la-primera hoja, y me encuentro
4 toda 'mi wente. Equis, Equis, explicate, por tu
vitla, si no guieres gque yo acabe de perder lara-
z6n. ¢Por.qué no acompana al'paquete una car-
ta tuya, informandome del por qué de este ex-
trafifsimo y misterioso eserito? [Perosi yo conoz-
¢o la letra... Ia he visto mil veces, y no pue do en
estée momento, por el trastorno de'micabeza, re-
cordar & quidn perfenecel... jAhliya eaigo en
ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No me
lo niegues. T4, que eres de la familia de los Mer-
lines; 14, que posees un poder de adivinacion no
concedido 4 todos los mortales; (i, que sabes
ver la eara interna de los heclios humanos caan-
do los demds 1o vemos més que la cara exterior,
¥y penetrar en las visceras de los caracleres, cuan-
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do los demés sdlo vemos y tocamos la epidermig;
ta, Equisillo dia )Ll.m, bas sacado esta Realidad
de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora
completas con la descripeion interior del asunto
la que yo te hice de la superficie del mismo. De
modo que mig ecartas no eran més que la mitad,
6 1 quieres, el cuerpo, destinado 4 ser continen-
te, pero adn vacio, de un sér para cuya ereacion
me faltaban fuerzas, Mas vienes td con la olra
mitad, 0 sea con el alma; 4 la verdad aparente
que & seeas te referi, afiades la verdad profunda,
extraida del seno de las coneiencias, y ya fene-
mos el sér completo y vive. ¢Es esto asi? Dime
sf 6 no, .y anientras me arrcjo. como un ham-
briento sobre tn Realidad, carguen countigo los
demonios, ¥y conmigo también.
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DE EQUIS A\ INFANTE

XLII
Orbajosa-24 ds Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro & ex-
plicarte el por qué del manuserito que te llevd el
buen Tafetan. Pero ven acid, tonto, ges posible
gue no reconozeas tu letra? [Si es tuya, grandisi-
mo idiotal gA fal punto-has llegado en tu desya-
rio-eerebral que ni-conoces tu propia escritura?
A esto me contestaris que td no has compuesto
tal drama ni cosa que lo valga, y temeris, sin
duda, que mis explicaciones aumenten el barullo
de tu infeliz cabeza. Veras ¢dmo no; veras ¢6imno
te tranquilizas al Baber de qué modo natural y
gencillo se produjo esa REeAnipAp que tanto te
pasma, saliendo de tu letra sin que it pusieras
en ella la mano.

Pues verss, hijo mio, qué fenomeno tan fécil-
mente comprensible para un sabio perspicuo, co—
me lo eres td, formado en la escuela de la Periy
de ofras filosofas peri... patéticas. Atiende bien.
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Guardaba yo tu eorrespondencia, perfectamente
liada con balduque, en un arca donde suelo me-
ter. para que no me los roben estos pillos, los ajes
de la dltima. cosecha. Guardo también cebollas,
alguna calabaza, sartas de guindillas, simiente
de anfs y otres productos de este prolifico suelo.
Y& ves que tus cartag estaban en buena compa-
fila. Yo les habia puesto un rotulito que decia
La I'neognita.

Pues antestyer se me antojé releerlas. Abromi
arca, y... puf. Sin juramento me puedes ereer
que salia de alli un olor de mil demonios. Echo
mano al paquete, y me lo encuentro transforma-
do en el drama 6 novela dialogada, de tu puno y
leira, que recibiste por el buen Pafetan. Com-
prendiendo gue debes leerlo ta antes que nadie,
refrené mi cariosidad y alli te faeron las cineo
jornadas. Pero qué, suo crees en la metamorfo-
£18? Para mi es tan comiin el fendmeno, y lo he
pre&mcin'lo tanlas veees, (que no me causa sor-
presa alguna. Si, cliiee, no te quemes las cejus
averiguando quién ha compuesio eso. La realidad
no necesifa que nadie la compongs; ‘se ¢ompons
ella sola,

Qué, o dudas todavia, y persistes en que
yo...? No, hijo, no tengo ese saber de adivinacion
que me atribuyes. Elfenémeno que hoy admiras
e.ﬁ tan nataral como el mds corrients que. en la
Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuan,
do quiero obtener la verdad de un easo, cojo los
datos aparentes y ;=!':i|lil'(x:_~; los esceribo en varias
hojas de papel, los meto en el aret de los #jos,
y & los tres dias, hora mas, Hora menos, ya esta
hecho,
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Aun dudas, gverdad? Pues si quieres gue yo te
crea i pesion por Augusia, tieues (jue creerme
la_sobrenatural y ajosa metamorfosis de {us car
fas en navelsa dramatiea.

Ta invanable— Eqms X.

P. D, Se me olvidabs decirte que haces bien
en no vepir. Todas las referencias tafefdnicas son
eiertas. St pardces por aecd, ta agnarda una silba
en-la eunal tomaremos parte todos los habitantes
de esta cindad excelsa, lo misino los brutos que
las Hastrados, entre los cuales tengo la lnmodes-
tia ge eontarme. Se han vendido ya en el pueblo
cuarenta docenas y media de silbates, Iré de sim-
ple testigo, & presenciar Ia justa célera de los ciu-
dadanos; y tu vergiienza ‘v 'hamillacion. No te
chiflaré, pues ya'lo-sabed... 1o toco pito.s.

FIN' DE EA INCOGNITA

Madrid, Noviemibre de (S83-Febrero de 1384,

EDICIONES ESPANOLAS

PUBLICADAS EN INGLATERRA Y ESTADOS UNIDOS

Por concesion espeeial del aulor se han hecho
eslas edicioues, para uso de los escolares ingle-
ses en las ciledras de lengzua espanola. Al lexto
espatiol, escrupulosamente reproducido, sicuen
copiosas nolas en inglés, que aclaran todos los
puntos gramalicales obscures;, asi eomo- los mo-

dismos y losueiones proviueiales,

Trafalgar, edited wilh uotes and Iutrodi-

Uon, by F. A. Kukpatrick. University Press:
Cambridze, 4905,

Marianela, with Iutraduction, nutes and vo-
I‘;IlHIhll‘}. [.}' J. Geddes: Boston, 19035.

Dona Perfecta, willi Introduction aid no-
h-s, Ir} .". I:) ;’I.’Ir,\/}, “U\IH“ and [,Hm]-m! “IIHI
and Go, 1900

Electra, ediled with unoles and voecahulary.
by Otis Gridley Bunnell. American Brook om-
pany: New-York, 1902,

El Abuelo (en prensa): New-York,







