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Es propiedad. Queda hecho 
el depósito que marca la ley. 
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LA INCOGNITA 

A D . E Q U I S X , E N " O R B A J O S A 

I 

Madrid, 11 de Noviembre. 

Quer ido Equ i s : Allá va mi p r imera car ta . L a 
empiezo r eco rdándo te la coudicióu sine qua non 
d e mi compromiso epis tolar , y es q u e esto n o h a 
d e leerlo nad ie más q u e t ú . Sólo con la segur idad 
d e q u e h u m a u o s ojos, fue ra de los tuyos de r a tón , 
n o h a n de ver el cou ten ido de es tas car tas , puedo 
ser , como me propongo , a b s o l u t a m e n t e s incero 
al escr ibir las . A cambio de la so lemue p romesa de 
tu discreción, n a d a te ocul taré , ni aun aque l lo 
q u e recelamos confiar ve rba lmeu te al a m i g o m á s 
i n t i m o . 

Y a q u e por tus pecados , de los cua les m á s va-
le n o hablar , te ves recluido eu la estrechez c a r -
celar ia de ese lugarón , d o n d e todas las m u r r i a s de l 
a l m a h u m a n a t ienen su as iento , quiero e n v i a r t e 



d í s imo si lo cu l t iva ra ; Babes q u e j a m á s se q u e d a 
en los t é r m i n o s medios ; q u e en s u s s i m p a t í a s y 
a b o r r e c i m i e n t o s v a b a s t a el f u r o r , y q u e su des -
m e d i d o orgul lo sup le en él, como en o t ros mu-
chos , las ene rg ía s de la convicc ión p a r a sos tener 
c u a l q u i e r idea . T e a ñ a d i r é q u e de los a m i g o s de 
Orozco , s in c o n t a r á Ca lde rón y á mí , F e d e r i c o 
es el q u e t iene m á s conf i anza en la casa , pues 
su a m i s t a d con T o m á s d a t a de l a rga f echa . A u -
g u s t a se pe lea con él , s i e m p r e q u e h a y o c a s i ó n , 
cou t r ad i c i éndo le con cier to énfas is , b u s c á n d o l e las 
vue l t a s , y zah i r i eudo sin piedad sus q u i j o t i s m o s . 
E l t o m a en ser io los f u r o r e s i conoc las tas de s u 
a m i g a , y ella los e x a g e r a p a r a exa l t a r l e . N o sé el 
t i e m p o q u e d u r ó aque l l a d iscus ión del ic iosa, en 
q u e m i p r i m a s e pe rmi t ió decir le : « |Pe ro q u é t o n -
to es us ted. . .1 Qu ie r e h a c e r n o s creer q u e h a le ído 
el p o e m a del Cid . N o t end r í a us ted t a n b u e n co-
lor .» Y él: «Sí : eso lo dice us ted por a f á n de o r i -
g ina l idad , y n o niego q u e es tá us t ed m o n í s i m a 
sos t en iendo tales d i s p a r a t e s . . . » S impa t i zo c a d a 
d í a m á s con este pobre Vie ra ; y si n o m e a g r a -
d a s e t a n t o por b u e n o y leal , h a b r í a de g u s t a r m e 
por de sg rac i ado . A propós i to de él, t engo q u e 
c o n t a r t e a lgo q u e te h a de i n t e r e sa r . 

A b u r , g a z n á p i r o . Dios te l ib re d e cae r en el 
b a n d o de los d e v o r a n t e s ó m a n t e a d o r e s . 

X I V 

20 Je Diciembre. 

L a opin ión q u e en tu c a r t a m e ind icas respec-
t o á mi p r i m a no m e parece a j u s t a d a á la v e r d a d . 
¿Se f u n d a acaso en i u f o r m e s míos d a d o s con li-
gereza y c u a n d o no h a b í a hecho las c o n v e n i e n t e s 
obse rvac iones? P u e s m e re t rac to , que r ido E q u i s ; 
m e t r a g o todo lo escr i to , y a h o r a , c o n o c i e n d o 
mejor cosas y pe r sonas , qu ie ro qu i t a r t e de la c a -
beza esos ju ic ios ma lévo los . Créelo: A g u s t i n a es 
b u e n a ; a m a con firmísima t e r n u r a á su m a r i d o . 
S u s a sp i r ac iones a f ec t ivas es tán c o l m a d a s , y 
n a d a revela en ella q u e padezca i n q u i e t u d e s del 
a l m a , ni cur ios idades de esas c o m p a r a b l e s á las 
d e los geógrafos n a v e g a n t e s q u e b u s c a u m u n d o s 
mejores q u e los conocidos . N o t o en ella la t r a n -
q u i l i d a d del q u e es tá con t en to en su m u n d o y n o 
i n d a g a con ans iosa m i r a d a lo q u e h a b r á m á s a l lá 
del ho r i zon te . Y a es toy o y é n d o t e decir : « E s t e 
t o n t o se viene c a d a d ía con u n a c a n t i n e l a d i s t in -
t a . . . y lo peor es q u e p r e t e n d e se le a d m i t a n t o -
d a s e s t a s ideas , va r i ado f ru to de su f e c u n d a i m -
p re s ionab i l i dad .» R e c o n o z c o , señor maes t ro , q u e 
va r ío la toca ta con d e m a s i a d a f recuenc ia . E s q u e 
y o no m e afer ró á las op in iones , n i t e n g o la es tú -
p i d a v a n i d a d de la consecuenc ia de ju ic io . O b -
se rvo l ea lmen te , rectifico c u a n d o hay q u e r ec t i -
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ficar, q u i t o y p o n g o lo q u e m e m a n d a q u i t a r y 
pone r la r ea l idad , d e s c u b r i é n d o s e por g r ados , y 
pers igo la v e r d a d obje t iva , sac r i f i cándole la s u b -
j e t i va , q u e suele ser u n falso ídolo f ab r i cado p o r 
n u e s t r o p e n s a m i e n t o p a r a a d o r a r s e en efigie. Kíe-
lo de mí ; pero acep t a la versión q u e hoy te m a n -
d o , q u e es la oficial, la v e r d a d e r a Q u e es h o n r a -
d a t e d igo , y si m e lo n iegas , h o m b r e de poca fe , 
n o s v e r e m o s las c a r a s . . , 

Y , s in e m b a r g o , E q u i s de mil d e m o n i o s , h e m e 
a q u í e m p e c a t a d o , h e m e a q u í s in pode r v e n c e r la 
d i a b ó l i c a in t enc ión q u e en m í h a n a c i d o , y q u e 
t r a s l a rga s vac i lac iones se m a n i f i e s t a pos i t iva-
m e n t e . Mira si es toy d o m i n a d o por la i n f e rna l 
i n f luenc i a , q u e c reyendo no es ella t e r r eno d i s -
p u e s t o p a r a el m a l , m e inc l ino á segui r t u conse-
j o s a t á n i c o . E s q u e los obs tácu los n o s i n f u n d e n 
t e m e r i d a d , y los pel igros n o s i l u s i o n a n m á s q u e 
l a c o n f i a n z a . No , no h a y all í , c o m o tu sos t ienes , 
u n a fácil v ic tor ia ; pero c o n t a n d o con la res is ten-
c ia , so l ic i tado q u i z á s por la res i s tenc ia m i s m a , 
r o m p e r é p r o n t o el f uego . 

S o m o s m u y pillos los descend ien tes del s e ñ o r 
d e A d á n . L l e v a m o s el ma l en n u e s t r a n a t u r a l e z a , 
y la c u l t u r a n o s h a d a d o u n a filosofía pér f ida y 
f a r i s á i ca p a r a c o h o n e s t a r l o . L a soc iedad , con dia-
r ios y pe r suas ivos e j e m p l o s , nos inc i t a á c u r s a r 
e s t a filosofía, y si n o lo crees, ah í t ienes á mi p a -
d r i n o , el cas t izo Cisneros , q u e m e rep i te á c a d a 
i n s t a n t e su f amosa prescr ipc ión , r e su l t ado de u n 
p r o f u n d o sabe r sociológico: «Manolo n o s ea s bu-
r ro . H «z el a m o r sin r e p a r o a i g u u o á las m u j e r e s 
d e t o d o s t u s amigos .» 

E l a fec to del h o n r a d o y leal Orozco m e d a a l -

g u n o s m a l o s r a t o s t o d a v í a en es ta c a m p a ñ a i n -
fe rna l , q u e a ú n no h a sal ido de la esfera n e b u l o s a 
d e mi i n t e n c i ó n . jAhl en la vo lun t ad mía , y a he 
u l t r a j a d o al h o m b r e s in p a r , mode lo de nob leza 
y r ec t i t ud . Pe ro , c o m o te d i je a n t e s , el siglo fe-
c u n d o en q u e v iv imos n o s d a u n a filosofía m u y 
c ó m o d a p a r a a c u d i r al r emedio de estos desas t res 
de la conc ienc ia . ¡ H a y t a n t o s casos semejau tes l 
]S¡ f u e r a yo el p r i m e r o q u e a l t e r a r a la ley mora l l 
jSi i n t r o d u j e r a y o es ta m o d a de los esposos d e 
mér i to , b u r l a d o s y escarnec idos! N o mil veces. 
Y o no he p u e s t o la sociedad tal y c o m o se ha l l a 
h o y ; y o no he r e f o r m a d o el Decá logo , r e b a j a n d o 
los pecados go rdos á la ca tegor ía de veniales ; yo 
no he a c e p t a d o las e n m i e n d a s á la ley f u n d a m e n -
tal, q u e la conv ie r teu en papel m o j a d o . Yo liego 
y m e encuen t ro las cosas como las d e j a r o n o t ros , 
y no he de h a c e r el r e f o r m a d o r ni el p ro te s t an te . 

Me dices u n a cosa q u e m e l anza más a l d ispa-
r a d e r o . Dices q u e l l ame y m e r e s p o n d e r á n . L l a -
m a r é , h i jo mío , a u n d u d a n d o m u c h o de q u e m e 
r e s p o n d a n . Soy c o m o a q u é l q u e siu sabe r p a l a b r a 
de la a s i g n a t u r a iba á e x a m e n , d ic iendo: «me ex-
p o n g o á q u e m e a p r u e b e n . » Eso d igo y o : « l lama-
ré : m e expongo á q u e m e a b r a n la p u e r t a . » ¿ Y 
si no m e la a b r e n ? 

P o r a h o r a n o te d i ré n a d a sobre el p a r t i c u l a r . 
Me reservo p a r a c u a n d o t enga q u e c o m u n i c a r t e 
el éx i to ó el fiasco. 

Y v a m o s á las i n f o r m a c i o n e s q u e t a n t a s veces 
m e h a s ped ido ace rca del pob re Fede r i co V i e r a . 
Me volvió á decir aye r q u e te h a b í a escr i to , y 
a h o r a sí creo q u e lo h a hecho . N o le t e n g a s m a l a 
v o l u n t a d por su t a r d a n z a en c o n t e s t a r á t u s c a r -



t a s la cua l u o s ignif ica q u e te o lv ide , s i no q u e 
a n d a m e d i o t r a s t o r n a d o con las m i l cosas q u e le 
r ebu l l en e n la cabeza . E l p r o b l e m a de la v ida e s 
en él, po r la p ica ra sue r t e y por los obs tácu los 
p e r m a n e n t e s d e su ca rác te r , de m u y difícil so lu -
c ión. Y o creo q u e l l ega rá á la vejez d a n d o v u e l -
tas al tal p r o b l e m a sin resolver lo n u n c a . C o n o z c o 
a l g u n o s así, y les t e n g o por los Beres m á s d i g n o s 
de l á s t i m a . Feder i co V i e r a es u n o de los h o m b r e s 
d e m á s e n t e n d i m i e n t o q u e creo exis ten en E s p a -
ñ a . Quizás por tener lo t a n g r a u d e y algo i n c o m -
pleto así c o m o por la a c e n t u a c i ó n qu i jo tesca d e 
a l g u n a s p r e n d a s mora le s y por ca recer de o t r a s , 
h a de f r aca sa r c o n s t a n t e m e n t e . j Q u é lás t ima! 1 o 
eos h o m b r e s conozco a q u í m á s s impá t i cos y d e 
t r a t o t a n s e d u c t o r . De mí sé dec i r te q u e le e s t imo 
de ve ras , y q u e t r a to de m e j o r a r su adve r sa suer -
te P e r o m e parece q u e n o h a r e m o s ca r r e r a de é l . 
Q u é j a s e de la f a t a l i dad , jel c o m o d í n de todos los 
q u e e q u i v o c a n el c a m i n o de la vida! pero yo voy 
c r e y e n d o q u e en este caso la f a t a l i d a d exis te , y 
q u e Fede r i co n o a d e l a n t a p o r q u e se lo e s t o r b a 
h l g u n a fue rza in ter ior i n c o n t r a s t a b l e , y t a m b i é n 
c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s i ndepend ien t e s d e su vo-
l u n t a d . 

H a p a s a d o de los t r e i n t a a ñ o s , y se e n c u e n t r a 
s in c a r r e r a , sin medios de f o r t u n a , i n c a p a c i t a d o 
p a r a d e s e m p e ñ a r u n des t ino , pues carece de con-
dic iones legales p a r a ob tene r lo , y no es cosa d e 
q u e empiece por oficial q u i n t o . Abor rece la polí-
t ica , sin c o n s i d e r a r q u e es la ú n i c a p u e r t a p rac t i -
c a b l e q u e e n t e él se a b r e . S o b r e esto h e m o s teni-
d o v ivas d i s p u t a s . « L a pol í t ica , le d igo , será todo 
lo i n m o r a l q u e q u i e r a s . E l l a t e n d r á s u s m á c u l a s 

c o m o todas las cosas ; pero es u n med io , y h a y 
q u e acep t a r lo c o m o ta l c u a n d o uo se t ienen o t ros . 
E s u n a especie de p ro tecc ion i smo, u u s i s t e m a de 
benef icenc ia q u e el p a í s e jerce p a r a d a r co loca-
ción á los q u e se h a n q u e d a d o sin casi l lero en el 
r e p a r t o de pues tos sociales . V iene á ser c o m o u n a 
s u c u r s a l de la Prov idenc ia ; y si n o ex is t ie ra , los 
desas t r e s q u e h a b r í a n de ocas ionarse se r ían m u -
c h o m a y o r e s q u e los tan c a c a r e a d o s y ev iden tes 
d a ñ o s q u e a h o r a se le a t r i b u y e n . » Al fiu m e p a -
reció q u e le convenc í ; pero la d i f icu l tad es tá en 
me te r l e en la pol í t ica . Si lo log rá ramos , figúrate 
c u á n t o b r i l l a r í a . N o conozco á nad i e con m á s f a -
c u l t a d e s o ra to r i a s . S u s c o n t a d o s e n s a y o s pe r i o -
dís t icos r eve lan t a m b i é n a p t i t u d e x t r a o r d i n a r i a 
p a r a el caso. Posee c o m o nad i e ese golpe de vista 
r áp ido , esa preciosa f acu l t ad de ver el l ado c o n -
ven i en t e y o p o r t u n o de las cues t ioues , a b a n d o -
n a n d o los d e m á s . P u e s n a d a de es to le s i rve 
m i e n t r a s no t e n g a la af ición, el p ru r i t o ambic io -
so q u e á o t ros , fa l tos de a p t i t u d , les s o b r a . 

P o r m i p a r t e , t r a to de e m p u j a r l e , y h e beb ido 
los v ieu tos es tos d í a s p a r a consegui r le u u ac ta en 
c u a l q u i e r elección parc ia l ; pero n o m e h a s ido 
posible . A nues t ro a m i g o le pe r jud i ca el n o m b r e 
d e su pad re , q u e es la m a y o r de s u s d e s d i c h a s . 
L o m i s m o es decir V i e r a , q u e su rge la i m a g e n de 
ese s o l e m n í s i m o b r ibón , c u y a t r i s te f a m a pe rma-
nece en Madr id , v iv iendo él f ue ra de E s p a ñ a . 
E s t a es la f a t a l i dad de Fede r i co , el s ino perverso 
q u e le h a r á mise rab le y desg rac iado t o d a su v i d a ; 
p u e s a u n c u a u d o l legara á vencer loa i n c o n v e 
n ieu tes del d e s h o n r a d o n o m b r e q u e l leva, uo se 
q u i t a r á n u n c a de e u c i m a la m a l a s o m b r a q u e su 



p a d r e h a echado sobre él con la pe rve r sa e d u c a -
ción q u e le d ió . E s t e m u c h a c h o se h a m a l o g r a -
do, p o r q u e su p a d r e no s u p o serlo n u n c a , ni t u v o 
a u t o r i d a d sobre él p a r a enca r r i l a r l e y h a c e r l e 
h o m b r e . L a n iñez y j u v e n t u d de Fede r i co co in -
c id ie ron con la época en q u e J o a q u í n Vie ra gas-
t a b a lo suyo y lo a j e n o , s in c u i d a r s e p a r a n a d a 
d e su h i jo . Crióse p a r a a r i s tóc ra ta ; a d q u i r i ó ne-
ces idades , de esas con las cua les se ident i f ica el 
sér , y q u e v ienen á f o r m a r p a r t e del sér m i s m o ; 
se hizo al rega lo , á la d i s ipac ión , al l u jo , á la 
g e n e r o s i d a d , y á los vicios q u e cría la e sp lend idez 
y q u e 110 pueden s e p a r a r s e de ella. A u n q u e su 
desp ie r t a imag inac ión no de sdeñó la l e c t u r a , j a -
m á s es tud ió n a d a f o r m a l m e n t e , ni se apl icó á 
c a r r e r a a l g u n a cient í f ica ni l i t e ra r ia . V i n o el d e -
sas t re , y el q u e se h a b í a c r iado caba l l e ro , e n c o n -
t róse p e ó u . E r a t a rde p a r a a t a j a r las c o n s e c u e n -
cias de es te a b a n d o n o . A ú n se f o i j a b a i l u s i o n e s 
el pob re ch ico d u r a n t e a l g ú n t iempo, a s p i r a n d o 
á p l a u t e a r n o sé q u é e m p r e s a s i ndus t r i a l e s . H u m a 
y t on t e r í a . Lo q u e h a n pasado él y su p o b r e he r -
m a n a , no es pa ra d icho b r e v e m e n t e . 

H a r t o s a b e s tú q u e sopor t a su desg rac ia c o n 
es to ic i smo a d m i r a b l e , y q u e e u c u b r e su m i s e r i a 
con a r t e exqu i s i to . N a d i e q u e le vea y le t r a t e 
s o s p e c h a r á las procesiones q u e a n d a n p o r d e n t r o . 
V i s t e bien y con esa fácil e l eganc ia q u e e3 u n a 
c u a l i d a d a n t e s q u e u n a c o s t u m b r e . F r e c u e n t a , 
p o r h á b i t o y neces idad esp i r i tua l , lo q u e l l a m a -
m o s b á r b a r a m e n t e el gran mundo, y s abe d i s t i n -
g u i r s e en él, s i endo bien recibido en t o d a s p a r t e s 
y m u y e c h a d o de m e n o s en s u s a u s e u c i a s . 

Me pa rece q u e á la ho ra p resen te , á pesa r d e 

q u e le h a s t r a t a d o b a s t a n t e , no le conoces t a n 
bien c o m o yo . C o n t i g o e ra s i e m p r e re se rvado ; 
c o n m i g o t iene e s p o n t a n e i d a d e s q u e nad i e le h a 
merec ido t o d a v í a . De la a m i s t a d h e m o s l legado 
poco á poco á la f a m i l i a r i d a d , y m e c u e n t a a l g u -
n o s p o r m e n o r e s de su v ida p a s a d a , y a u n de l a 
p resen te , po r d e m á s in t e r e san t e s . R e c u e r d o h a -
b e r t e o ído dec i r q u e j a m á s e n t r a s t e en su c a s a ; 
yo sí, y conozco á su h e r m a n a . S o b r e es to h a y 
m u c h o q u e h a b l a r : i r emos despac io p a r a n o c o u -
f u u d i r n o s . 

Si he merec ido de Vie ra conf i anzas y r e v e l a -
c iones inaprec iab les , t o d a v í a h a y en su ex i s t en -
cia repl iegues q u e no he pod ido desdob la r . E s 
h o m b r e q u e no se a b r e n u n c a por en t e ro . Respe-
to sus secreti l los, y n o j uzgo p r u d e n t e n i de l i cado 
f o r z a r el a r c a de discreción en q u e los g u a r d a . 
N o es mis ter io p a r a nad i e su afición al j u e g o , n i 
q u e es te vicio es en él el úu ico a rb i t r i o p rac t i ca -
ble p a r a ir c o n l l e v a n d o la v i d a . . . jvida s u m a -
m e n t e aza rosa , figúrate!... P e r o te adv ie r to q u e 
n o es posible a n d a r con m á s d i g n i d a d en t r a t o s 
t a n r u i n e s . S u s deg radac iones n o e s t á u á la v i s t a 
de los q u e p ú b l i c a m e n t e le t r a t a m o s . E l se las 
a r r eg l a al lá con su vicio y saca lo q u e puede , s in 
q u e se t r a s l u z c a n a d a en la v ida o r d i n a r i a . Y o 
m e he p e r m i t i d o hab la r l e de es to , inc i tándole á 
a r r e g l a r s e de o t r o m o d o , y m e r e sponde c o n 
a m a r g a t r is teza q u e n o p u e d e ser , q u e es tá y a 
hecho á ese a n g u s t i o s o s i s t ema , y q u e no ha l l a 
m a n e r a de a b a u d o n a r l o . H e p r o c u r a d o s o n d e a r 
el a b i s m o de s u s i tuac ión e c o n ó m i c a , l l e g a n d o 
h a s t a p r o p o n e r l e u n m e d i o decoroso de r egu la r i -
zar su p r e supues to ; pero no qu ie re acep ta r lo . M e 



h a c o n f e s a d o q u e s u s d e ú d a s son e n o r m e s , y q u e 
sólo con u n golpe de suerte, con u n a de esas ven -
to l e r a s favorab les q u e en b r e v e s m o m e n t o s a m o n -
t o n a n u n c a p i t a l , pod r í a pone r se á flote. Y n o 
h a y q u i e n le q u i t e de la cabeza es ta i d e a fija y 
m o n o m a u i a c a . Es t a n de l i cado , q u e f u e r a de los 
a n t r o s m á s ó m e n o s decentes , d o n d e pu l sa la f o r -
t u n a , n a d a ve rás en él q u e s ign i f ique r e b a j a m i e n -
to mora l . N a d i e , a b s o l u t a m e n t e nad ie , e n t r e n u e s -
t ros m u c h o s a m i g o s , p u e d e j a c t a r s e de q u e Vie -
r a 16 h a d a d o sab lazo g r a n d e ni ch ico . A n t e s 
r e v e n t a r á q u e ped i r . Y o no sé c ó m o se las c o m -
pone , ni q u é cas ta de g a r d u ñ a u s u r e r a le s u m i -
n i s t r a lo q u e neces i ta c u a n d o viene la m a l a . T e 
a s e g u r o q u e m e in sp i r a compas ión es te h o m b r e , 
y á veces m e p o n g o á d i s cu r r i r q u é h a r í a yo p a r a 
favorecer le s in l a s t imar l e . Debe de h a b e r por a h í , 
en m a n o s n e g r a s y r apaces , m u c h o pape l s u y o , 
q u e s e g u r a m e n t e se h a de cot izar eu b a j a c o n s -
t a n t e ; pero por m á s q u e le h u r g o p a r a q u e m e 
i n f o r m o de es to , no o b t e n g o de él m á s q u e vague-
d a d e s y evas ivas . 

E s a m i g o de Cisneros , q u e le ap rec i a m u c h o , 
y á m e n u d o le inv i ta á c o m e r p a r a t ener le p o r 
o y e n t e y a d m i r a d o r ; a m i g o t a m b i é u de Orozco , 
q u e le p ro teger ía (me cons ta ) si él se d e j a r a p r o -
teger , y d i scur re , c o m o y o , p roced imien tos del i-
c a d o s é ind i rec tos d e favorecer le . E l p a d r e de F e -
d e r i c o fué , en sus t i empos de p rospe r idad , c o m -
p i u c h e del p a d r e de Orozco, y a m b o s a r m a r o n , 
s e g ú n dice la gen te , aque l l a t r a m p a de La Hu-
manitaria q u e a r r a m b l ó con los a h o r r o s de u n a 
g e n e r a c i ó n . Don J o s é Orozco y a n o exis te; J o a -
q u í n V i e r a a n d a h u i d o por el e x t r a n j e r o , o c u p a d o 

e u obscu ros negocios ; y si a l g u n a vez se descuel -
g a por a q u í , v iene sable en m a n o c o n t r a los a m i -
g o s de su h i jo . Cons ide ra , a l m a c r i s t i a n a , e s t a 
a n o m a l í a de las razas , y m i r a por d ó n d e de p a -
d r e s perversos h a n nac ido h i jos t a n a p r e c i a b l e s , 
c a d a u n o por s u est i lo. H e de a ñ a d i r q u e Orozco , 
sea por t r ad ic ioues de a m i s t a d , sea por o t r a c a u s a 
q u e no se m e a l c a n z a , t i ene p a r a ese t u n o d e 
V i e r a , pad re , incre íbles deferencias ; y n o sólo se 
h a d e j a d o her i r m á s de u n a vez por el t r e m e n d o 
c h a f a r o t e del g r a n pe ta rd i s t a , s i no q u e en c ie r ta 
ocas ióu le l ibró de u n bochornoso proceso. F e d e -
rico se m u e s t r a m u y agradec ido á Orozco, y le 
t i ene en t a n t a e s t imac ión como el m á s e n t u s i a s t a , 
c o m o t ú , po r e j e m p l o . Y eu rec ip roc idad de es tos 
s en t im ien to s , A u g u s t a y su m a r i d o le cons ide ran 
y a g a s a j a n , a u n q u e no p ie rden ripio (ella sobre 
todo) p a r a c e n s u r a r con benevolenc ia su incorrec-
t a m a n e r a de vivir. Más de u n a vez rae h a n d i cho 
q u e a rb i t r e u n m e d i o de m e j o r a r la s i tuación d e 
V i e r a y su h e r m a n a , n e g o c i a u d o d i p l o m á t i c a -
m e n t e con él, sin he r i r su suscep t ib i l idad v id r io -
s a . H e m o s d i s cu t ido los medios sin e n c o n t r a r 
so luc ión p rác t i ca . A m b o s h a n dep lo rado i n g e -
n u a m e n t e q u e un h o m b r e de tan b u e n fondo , t a n 
c a b a l l e r o , t a n bien c o r t a d o p a r a la v ida d i g n a y 
h o n r o s a , se envi lezca b u s c a n d o u n i n f a m e j o r n a l 
e n las salas del crimen. Y o t a m b i é n lo l a m e n t o , 
nos a f l ig imos todos ; pero no veo m a n e r a de ev i -
t a r l o . Y bas t a po r hoy . De aquello, b u e n a s i m -
pres iones . Y a te las c o n t a r é o t r o d í a . 



X V 

2 i de Diciembre. 

De aque l lo , b u e n a s i m p r e s i o n e s , chico", pe ro 
sólo impres iones , b a r r u n t o s , c o r a z o n a d a s . T e a d -
vier to q u e a n d o m u y d i s t r a í d o de mis deberes 
p a r l a m e n t a r i o s , y d e seguro la pa t r i a o f e n d i d a 
h a de pedir c u e u t a e s t r echa de es te a b a n d o n o en 
q u e la t iene su p a p á . Se p a s a n d í a s s in q u e yo 
p o n g a los pies en aque l l a c a s o n a tan a h o g a d a y 
t u r b u l e n t a , y lo m i s m o m e d a q u e nos l l a m e n á 
v o t a r q u e q u e u o l l amen . T o c a n á Secc iones , m e 
m a n d a n las c a n d i d a t u r a s , y m e i m p o r t a n t a n t o 
c o m o las p u l g a s q u e le e s t án p i c a n d o en este m o -
m e n t o al e m p e r a d o r de la C h i n a . l l a g ó m e l a 
c u e n t a d e q u e por u u voto de menos ó de m á s u o 
h a de torcerse el aza roso r u m b o q u e lleva el b a r -
q u i c h u e l o de la pol í t ica . A l g u n a s ta rdes , p o r q u e 
uo d i g a n , a s o m o las na r i ces por al lá , m e a s o m -
b r o de lo ocur r ido d u r a n t e mi ausenc i a , a s e g u r o 
q u e ya lo tenía yo todo muy previsto, h a g o el p a -
pel de q u e m e in te reso v i v a m e n t e en la cues t ión 
del d í a y en las i n t r i g a s q u e h ie rven en los pas i -
llos- y á la ho ra en q u e la a tmós fe r a e m p i e z a á 
ca ldea r se , doy u u vis tazo al sa lón , desde la con-
trabarrera; e u t é r o m e en u n ab r i r y ce r ra r de o jos 
del e s t a d o de la b rega , p a r a poder r e sponde r á 
las p r e g u n t a s cou q u e h a n de f u s i l a r m e por l a 

n o c h e en casa d e Orozco, y m e escabul lo l i n d a -
m e n t e . U u secre tar io i n t e n t a c o r t a r m e la r e t i r a -
d a : « ¡ E h , q u e h a b r á votac ión!» Y yo d igo : 
«Vuelvo .» T r i n c o el g a b á n , y á la calle. Me voy 
al Re t i ro ó á la C a s t e l l a n a en a m o r o s o s e g u i m i e n -
to de mi i n g r a t a F i l i s . 

• E n el t u m u l t o del paseo m e pa rece oir el c en -
cer ro g o r d o de la C á m a r a l l a m a n d o á votac ión, y 
l a concienc ia se m e a l b o r o t a u n t an t i co por el 
a b a n d o n o en q u e t e n g o mi m a n d a t o . j Q a é le h e -
m o s de hacer ! L o s inf in i tos a s u n t o s del d i s t r i t o 
t a m b i é n a g u a r d a n t i e m p o s mejores , y h a b í a s d e 
ve r las a r r o b a s de c a r t a s q u e t engo aqu í , a b i e r t a s 
y a y medio le ídas , pe ro 110 c o n t e s t a d a s . Ni a u u 
h e pod ido f o r m a r la n o t a de c h i n c h o r r e r í a s q u e 
en las ú l t i m a s s e m a n a s m e h a n e n c a j a d o e sos 
p e d i g ü e ñ o s voraces . Y a se h a r á , y q u e el d e m o -
n i o c a r g u e cou ellos. A fe q u e no p iden n a d a los 
auge l i to s . Si te t ropiezas cou esos b ru tos i m p e r -
t inen tes , y se l a m e n t a n de q u e uo les e sc r ibo , 
d i les lo q u e se t e o c u r r a , v e r b i g r a c i a , q u e 110 e s -
cr ibo p o r q u e todo el t i empo ¡claro! lo neces i to 
p a r a ges t ionar . Eso es lo q u e ellos q u i e r e n , q u e 
u n o se q u e m e l a figura y eche los h ígados , d e 
min i s te r io en min i s te r io , c o n s t i t u y é n d o s e en se r -
v idor de sus a m b i c i o n e s y en i n s t r u m e n t o de s u s 
r u i n e s env id i a s . Les d i r á s que , s egún t u s a u t é n -
t i cas no t ic ias , vivo sin vivir en mí po r servi r les y 
hace r l e s el g u s t o , q u e soy su esc lavo, y q u e s e 
v a y a n á la m i s m í s i m a por ra . 

Con q u e q u e d a m o s en q u e h a y b u e n a s i m p r e -
s iones , y m u t i s . N o m e a r r a n c a r á s u n a s í l a b a 
m á s , y si te e m p e ñ a s en q u e c a n t e a n t e s de t i e m -
po , te t r a t a r é c o m o á mis electores. 



Y sigo cou Feder ico . S u c a s a , su vida í n t i m a , 
s u desconoc ida h e r m a n a , h a n d e s p e r t a d o tu c u -
r io s idad , y voy á sa t i s facer la . Pocos p e n e t r a r o n 
h a s t a hoy"en la cave rna del león, y creo q u e V i e -
r a j n e h a d a d o la m a y o r p r u e b a d e a m i s t a d y 
c o n f i a n z a p e r m i t i é n d o m e vis i tar le . Cinco veces h e 
ido a l lá . V i v e e:i lo m á s ba jo de la cal le de L o p e 
d e V e g a , cerca de la de F ú c a r , l u g a r e scond ido 
y excén t r ico , á d o n d e no se va s in precis ión de 
ir . L a casa es b u e n a ; el p iso, s e g u n d o con e n t r e -
sue lo . L legas , t i r a s de la c a m p a n i l l a y é s t a no s e 
d a por e n t e n d i d a ; s igues t i r a n d o cada vez m á s 
fue r te , h a s t a q u e al fin oyes el eco perezoso de 
u u a esqu i la ó t i m b r e q u e al lá d e n t r o rep ica de 
m a l a g a n a . Después s ientes pasos , y el ch i r r i do 
d e la c h a p a de cobre del v e n t a n i l l o t e ind ica q u e 
te e s t án m i r a n d o por los huecos . U n a voz te p re -
g u n t a : «¿quién es?» y respondes ; t e dicen no está; 
t ú insistes, d ic iendo q u e el Beñor te e s p e r a , y d a s 
t u n o m b r e . N o vayas á creer q u e te a b r e n en se-
g u i d a . H a y u n a p a u s a . Oyes d e n t r o cuch i cheo de 
m u j e r e s . V a n y v ienen c o m o en c o n s u l t a . E n t r e 
t a n t o , si te fijas en los c laros del ven t an i l l o , ves 
q u e e n t r e ellos lucen u n o s ojos n e g r o s q u e te exa -
m i n a n . L a consu l t a s igue a l l á d e n t r o . Oyes pa sos 
q u e se a l e j an , pasos q u e á la p u e r t a se a p r o x i -
m a n . Por fin s u e n a el cerrojo , trucu-trucu, y la 
p u e r t a se ab re recelosa . U n a joven m a l ves t ida y 
peor p e i n a d a te dice: «pase us ted .» L a t o m a s por 
c r i a d a ; pero d e s p u é s t e e n t e r a s de q u e es Cloti l -
de , la h e r m a n a de Fede r i co . 

E s t a v is i ta á la cueva de la fiera no puedes h a -
ce r la s ino en t r e t res y c inco de la t a rde , ho ra en 
q u e n u e s t r o a m i g o se l e v a n t a , cou r a r a s e x c e p -

cioues. Y o fu i u n d ía á las dos , y le vi a l m o r z a n -
do e n t r e s á b a n a s , t en i endo d e l a n t e u u a mesi l la 
s in p a t a s , a p r o p i a d a á la e x t r a v a g a n t e operac ión 
de comer en el lecho. E n és te y en la m e s a d e 
n o c h e h a b í a d o s ó t res vo lúmenes f ranceses , a l-
g u n o con las h o j a s c o r t a d a s cou el dedo . S e r v í a n 
el a l m u e r z o la j o v e n aqué l l a y u u a m u j e r a z a d e s -
g a r b a d a y g r a u d u l l o n a q u e e n t r a b a y sal ía lle-
v a n d o u n chico en b razos . 

L a a lcoba es u n a h e r m o s a hab i t ac ión con ch ime-
nea , q u e verás e n c e n d i d a s i empre q u e no h a c e m u -
c h o ca lor . E n es ta t l c o b a , c o m o en el g a b i n e t e y 
sa l i ta q u e la p receden , se ven a l g u n o s mueb les 
b u e n o s , res tos de l a a n t i g u a m o r a d a de J o a q u í n 
Vie ra , y o t ros de los m á s o rd ina r ios y vu lga res . N o 
fa l t a l impieza; pero la fa l ta de recursos br i l la m á s 
q u e el aseo. P o d r á s figurarte el aspec to d e u u a 
v i v i e n d a d o n d e n a d a de lo q u e se es t ropea se 
c o m p o n e , d o n d e la r epa rac ión de los obje tos n o 
se h a conoc ido n u n c a . Clavo q u e se cae, ó p a t a 
q u e se r o m p e , ó e squ inazo q u e se d e s m o c h a , ó 
as t i l la q u e se l e v a n t a , ó meta l q u e se desluce, ó 
po rce l ana q u e se despor t i l la , así se q u e d a n per 
s<ecula sceeulorum. H e d icho q u e hay a l g u n o s m u e -
bles b u e n o s ; pero cosa d e valor en ven ta , l láme-
se c u a d r o , j a r r ó n , tap iz ó b ronce , no la ve rás . 

Clot i lde V i e r a es bon i t a , si b i en , g u a p e z a p o r 
g u a p e z a , su h e r m a n o le lleva g r a n v e n t a j a . Bien 
ves t ida , lucir ía como t a n t a s o t ras . Feder i co m e 
la p resen tó con t imidez, como a v e r g o n z a d o del 
a spec to de c r i a d a q u e le d a su m a l a ropa . L a 
ch ica es fina y d i sc re ta ; pero es tá como sobreco-
g i d a , y en su a p o c a m i e n t o adviér tese al i n s t a n t e 
la conc ienc ia de su degradac ión social . T e m e po-



nerse eu r id ícu lo h a c i e n d o u u papel q u e n o c o -
r r e sponde r í a al pues to obscuro q u e hoy o c u p a e n 
el u i u u d o . Debe de a n d a r tal cua l de ropa la p o -
breei l la , p o r q u e la úu ica vez q u e la he vis to en 
la calle, iba con modes t i a exces iva , a u n q u e se 
e c h a de ver q u e s a b r í a ser e l e g a n t e si p u d i e r a . 
R e c u e r d o a h o r a q u e A u g u s t a se h a s o r p r e n d i d o 
d e q u e Fede r i co n o presen te á su h e r m a n a e n 
soc iedad . C u a n d o se h a b l a de esto á n u e s t r o 
a m i g o , p o n e u n a ca ra q u e d a c o m p a s i ó n , y no lo 
va le el d i s i m u l o p a r a e u c u b r i r su a m a r g u r a . El 
p r i m e r d ía q u e en t ró en su casa , la t r is teza de su 
ro s t ro m e reveló q u e conoc ía el ma l efecto q u e 
su h e r m a n a h a b í a hecho eu mí ; y p a r a d i s ipa r 
es ta m a l a impres ión , h ice v ivos elogios de ella 
c u a n d o no se h a l l a b a preseute . Pe ro mis h i p é r -
bo les , en vez de a t e n u a r la p e n a de Fede r i co , 
p a r e c í a n a u m e n t a r l a , y m u d é de conve r sac ión . 

E l d ía q u e le vi a l m o r z a r e n la c a m a observó 
q u e se d a b u e n por t e . E l infeliz no p u e d e pres -
c i n d i r d e c ier tos r ega los á q u e h a b i t u a d o es tá 
d e s d e la niñez. H í z o m e a l g u n a s reve lac iones a c e r -
c a de las m u j e r e s aqué l l a s . L a q u e e n t r a b a y s a -
lía con el mocoso eu brazos , l leva el peso del go-
b ie rno domés t i co , se l l ama C l a u d i a y es tá c a s a d a 
con el e s t a n q u e r o de la calle de F ú c a r . S i rv ió 
m u c h o s años en la casa de los padres de B e d e -
r ico , y t i ene t a n t a ley á I03 dos señor i tos , q u e n o 
h a q u e r i d o a b a n d o n a r l e s e n la desgrac ia . G u i s a 
m u y b ien , s a b e m a n e j a r u n a c a s a , y si no se hu-
b i e r a c a r g a d o de fami l ia , n o t end r í a precio p a r a 
a m a de l laves . O t r a de las domés t i cas , h e r m a n a 
de la a n t e r i o r , se l l ama B á r b a r a , y es m u j e r d e 
u u a m b u l a n t e de correos . C u a n d o el m a r i d o e s t á 

a u s e n t e , ella se a l b e r g a en casa de F e d e r i c o , y 
a y u d a á su h e r m a n a eu el t r a j í n de la coc ina y 
eu el c u i d a d o de los ch iqu i l los . L a te rcera es pr i -
m a de a m b a s , y h a ven ido del pueb lo eu b u s c a de 
a c o m o d o . P o r las noches , según m e c o n t ó Vie ra , 
se r e ú n e n á c o m e r al l í el e s t a n q u e r o cou t o d a su 
prole , el a m b u l a n t e y dos ó tres p e r s o n a s m á s . 
Díjele q u e este s i s t ema de benef icencia ser ía m u y 
b o n i t o c o m o o b r a de miser icord ia , pe ro q u e no 
pod ía m e n o s de i r regu la r iza r su p r e s u p u e s t o ; y 
m e con tes tó q u e no t en i a corazón p a r a e x p u l s a r á 
nad i e q u e de él se a m p a r a s e ; q u e s u casa , en los 
b u e n o s t i empos de los Vieras , h a b í a s ido u n a 
t i e n d a - a s i l o ; q u e el c o n s e r v a r es ta t r ad ic ión e r a 
u n o de los pocos placeres de su v ida , y , po r fin, 
q u e su pecul io no h a b í a de m e j o r a r con la m i -
se rab le e c o n o m í a de q u i t a r la p i t a n z a á a q u e l l o s 
infel ices . «Me s iento cou f u e r z a s — a ñ a d i ó , — p a r a 
c u a l q u i e r acción d e s p r o p o r c i o n a d a y h a s t a h e -
ro ica ; pero n o las t engo p a r a co r t a r u n a r u t i n a . » 

L e vi l avarse y ves t i r se . E n ello emp lea b a s -
t a n t e t i empo , y es c u i d a d o s o de su pe r sona h a s t a 
la p ro l i j idad , c o s t u m b r e s de rico q u e t a m b i é n son 
incor reg ib les . P r e s e u c i a n d o u n a d e es tas t a rdes 
la comple j a ope rac ión , p e n s a b a yo en su pobre 
h e r m a n a . Al m e u o s él vive por las noches en el 
m e d i o q u e le c o r r e s p o n d e , f r e c u e n t a la s o c i e d a d , 
d o n d e el c a r i ñ o de loa a m i g o s c o m p e n s a h a s t a 
c ier to p u n t o las t r is tezas de su v ida í n t i m a . L a 
soc iedad , por es te med io , le da a lgo de lo q u e él 
se merece , á c a m b i o de lo q u e la sue r t e y su p e r -
versa educac ión le h a n q u i t a d o ; pero aque l l a po-
bre j o v e n , ¿ q u é compensac ión t iene de su e s t a d o 
miserab le? ¿No es un dolor q u e v iva e n t r e c r i a -



dos y gen t e o r d i n a r i a , envi lec iendo s u s m o d a l e s 
y d e g r a d a n d o sus gus tos? Me i m a g i n a b a y o á la 
infeliz n i ñ a c o n f o r m á n d o s e con aque l g é u e i o de 
v ida g rose ra , s iu deseos y a de o t r a mejor ; m e la 
figuraba en t r a t o fami l i a r con la e s t a n q u e r a y l a 
m u j e r del a m b u l a n t e , c o m i e n d o con el las y con 
t o d a a q u e l l a t u r b a de gor rones de b a j a e s to fa q u e 
i n v a d í a la casa . Y al p e n s a r e n es to , m e a c o r d a -
b a de lo q u e he o ído refer i r á C i sne ros y á O r o z -
co respec to á la m a d r e de Feder ico . E r a s eño ra d e 
e j e m p l a r v i r t u d , n a c i d a en noble c u n a , del l i na j e 
de los T r a s t a m a r a s y los Grave l i ua s , m u y d i g u a , 
m u y severa d e c o s t u m b r e s , m u y r e f inada en g u s -
tos y m a n e r a s . S u exqu is i t a educac ión reves t ía d e 
f o r m a s seduc to ras la r igidez de su i n m e n s o o r -
gu l lo . Padec ió la m a y o r de las humi l l ac iones con 
la in i cua c o n d u c t a y el env i lec imien to de su m a -
r ido , á qu ieu a m a b a . E n f e r m ó de p e n a y q u i z á s 
de vergüenza . A d o r a b a á sus dos hi jos , y c o m e -
t ió el e r ro r de n o cr ia r los p a r a la pob reza , q u e n i 
s iqu ie ra c o m p r e n d í a . C o m o te d igo , pensé eu l a 
infe l iz s e ñ o r a y eu la c a r a q u e p o n d r í a si resu-
c i t a r a y viera á su h i ja en a q u e l l a f a c h a , en a q u e l 
v iv i r indecoroso , m i s e r a b l e y soez. P e r o no m e 
a t rev í á decir n a d a de es to á F e d e r i c o , y m e l o 
g u a r d é p a r a c u a n d o v in iera m á s á c u e n t o . 

V a m o s , y a es tás sa t i s fecho . A h í t ienes los i n -
f o r m e s q u e de tu a m i g o que r í a s t ener y q u e m e 
h a s pedido t a n t a s veces. E s t a c a r t a te c a u s a r á 
t r is teza; pero q u é r e m e d i o . . . lLa v e r d a d r a r a vez 
t iene c a r a de pascua ! 

X V I 

26 de Diciembre. 

¡Qué pesado es tás con tu ex igenc ia de q u e t e 
c u e n t e algo de mi c a m p a ñ a , y de cómo h e p u e s t o 
las pa ra l e l a s pa ra r e n d i r plaza tan bien a r t i l l a d a 
y d e f e n d i d a ! C o m o no m e g u s t a d a r m e tono c o n 
fingidas h a z a ñ a s , t e d i ré q u e he segu ido la t ác t i -
ca vu lga r , po r n o o c u r r í r s e m e o t r a ; q u e mi a m a r -
t e l amien to h a p a s a d o y pa sa por los t r á m i t e s co -
r r i en tes de la g a l a n t e r í a al a l c a n c e de t o d o s los 
corazones , y q u e soy lo q u e p a r a es tos casos acon-
se jan las reglas a c r e d i t a d a s p o r el éx i to : obsequ io-
so con d i sc rec ión , p u n t u a l en los e n c u e n t r o s , 
t i e rno en el m i r a r , i n t e n c i o n a d o en el dec i r , t r i s te 
h a s t a la ictericia c u a n d o el c a s o lo requ ie re , y 
b a s t a n t e hábi l p a r a h a c e r m e pasa r en c ie r tas oca -
s iones por el sér m á s d e s v e n t u r a d o q u e exis te de-
b a j o del sol . 

E s t o s p r e l i m i n a r e s t ienen q u e a c a b a r s e p r o n t o , 
so p e n a de caer en la r id iculez . Veo venir u n a si-
tuac ióu insos tenib le si n o c a m b i o p r o n t o las a r -
m a s del s en t imen ta l i smo por l a s del a t r e v i m i e n t o . 
Respec to á ella, ¿ q u é he de deci r te? Y a conoces 
la tesis gene ra l de q u e á n i n g u n a m u j e r , a u n q u e 
s ea la m i s m a h o n r a d e z y la ca s t i dad eu p e r s o n a , 
le d e s a g r a d a q u e se chiflen por el la. L u e g o , e n 
c o r r e s p o n d e r ó no cons is ten las d i fe renc ias , ó s e a , 
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e m p l e a n d o u n a figura, las f r o n t e r a s q u e s e p a r a n 
el Cielo del In f i e rno . N o m e a t revo á j a c t a r m e de 
la v ic tor ia , n i á d a r m e p r e m a t u r a m e n t e por v e n -
cido. H a v d ías q u e m e pa rece n o t a r en la p l aza 
u n ag rado excesivo por verse merecedo ra de t a n 
e m p e ñ a d o cerco; o t ros creo lo c o n t r a r i o , y m e 
mal ic io q u e se h a c e la ind i fe ren te con la p ica ra 
idea d e d e j a r m e a p r o x i m a r á s u s r o b u s t o s m u r o s 
y r e v e n t a r m e en u n a b r u s c a y v igorosa s a l i d a . 
E n fin, chico, p e r m í t e m e q u e sea r e se rvado y q u e 
no e n s e ñ e las c a r t a s . F r a n c a m e n t e , t e voy c o -
g i endo m i e d o . Y no m e n e g a r á s q u e te a s u s t a la 
d e g r a d a c i ó n m o r a l q u e s u p o n e n e s tos i n t e n t o s 
míos . Es q u e se hace u n o á t o d o , a m i g o E q u i s , 
Y la conc ienc i a , a r r u l l a d a por los goces sociales, 
q u e se e m p a l m a n l i n d a m e n t e p a r a no d a r n o s res-
p i ro , se va a m o d o r r a n d o y c o n c l u y e p o r d o r m i r s e . 
Y a no m á s . C h i t ó u . 

T e h a b l a r é , sí, de a lgu ien q u e con es to se r e l a -
c iona , del b u e n Orozco, p o r q u e c ie r tas especies 
q u e h e o ído acerca de él h a n r e p u e s t o mi á n i m o 
Y a c a l l a d o m i s e sc rúpu los . jAhl la sociedad en 
q u e v iv imos n o s ofrece á c a d a i n s t a n t e m a t e r i a 
n a r c ó t i c a en a b u n d a n c i a p a r a c lo ro fo rmiza r la 
conc i enc i a v poder opera r l a s in dolor , l e a i r e : 
X s noches y he o ído h a b l a r de tu ídolo en t é rmi -
n o s m u y d i s t in tos de esa opin ión l i son je ra q u e tú 
Y YO t enemos de é l . Pa rec ía q u e t a n t a s y tan di-
f e r e n t e s l e n g u a s se h a b í a u c o n f a b u l a d o p a r a q u i -
t a r á ese h o m b r e su c réd i to , la b r i l l an t e a u r e o l a 
q u e es el p r inc ipa l obs t ácu lo á m i c a m p a ñ a , a lgo 
c o m o de idad t u t e l a r q u e a m p a r a la p laza m á s 
q u e la for ta leza de sus m u r o s . „ o | n f t 

N o sé si te he d icho q u e m e c o r r o por el O a s m o 

a l g u n a s t a rdes y noches . M e divier to o y e n d o c o n -
t a r a n é c d o t a s á dos ó tres s abedores de v i d a s a j e -
n a s q u e allí t i enen su c á t e d r a , el m á s s ab roso y 
e n t r e t e n i d o c í rculo social q u e p u e d e s i m a g i u a r t e . 
N u n c a h a b í a o ído h a b l a r de la famil ia con q u i e n 
m e l igan t a n t o s víuculos . H a c e dos noches , no 
sé cómo recayó la conversac ión en Orozco, y u n o 
q u e se p i n t a solo p a r a lo q u e l l a m a u allí sacar 
ánima, d i jo de n u e s t r o a m i g o q u e es el m a y o r 
h ipóc r i t a q u e Dios h a e c h a d o al m u n d o . « Y a n o 
e n g a ñ a á n a d i e — a ñ a d i ó — c o n aque l l a c a p i t a d e 
per fecc iones q u e usa . H i jo de tal p a d r e , del f a -
m o s o f u n d a d o r y l i q u i d a d o r de La Humanitaria, 
n o pod ía sal i r bueno .» Otro e m p r e n d i ó la de fensa 
d e Orozco, a s e g u r a n d o q u e eu el t r a t a d o de la 
h o n r a d e z no era ni pod ía ser a t acab l e ; q u e lo di-
c h o p o r el p r e o p i n a n t e no tenía f u n d a m e n t o ; pe 
ro . . . E s t o s peros sou temibles , y al o i r lo m e e c h é 
á t e m b l a r . 

V i n o á decir aque l mal h a b l a d o q u e Orozco no 
t iene mér i to a l g u n o . «Niego lo de la h ipocres ía , y 
a f i rmo q u e es h o m b r e de b u e n a fe y de cor t í s imos 
a lcances . A mí m e h a n a s e g u r a d o q u e todas las 
noches , después q u e se re t i ra la te r tu l ia , T o m á s 
s e enc ie r ra en su c u a r t o y se e s t á u u p a r de ho 
r a s de rodi l las , r e z a n d o y dándose go lpes con 
u u a s d i sc ip l inas .» C a r c a j a d a gene ra l . Al i n s t a n t e 
sa l í al e u c u e n t r o de es ta tou te r í a , n e g á n d o l a en 
r e d o n d o , sin q u e m e c o n s t a r a su f a l sedad ; pues 
¿ q u é sé yo lo q u e h a c e Orozco en la i n t i m i d a d de 
BU c a s a , después q u e nos r e t i r amos los amigos? 
Algu ien se puso de mi pa r t e , y se t r abó u u a d i s -
p u t a m u y v iva , s in t r a s p a s a r los l ímites de la 
u r b a n i d a d . Como en estos casos cad#í!ttñ&'"goza 
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en r o d a r la bola de n i eve p a r a q u e a u m e n t e , allí 
«altó u n o d ic i endo q u e m i e n t r a s T o m á s se p o n e 
las e s p a l d a s en c a r n e v iva , s u m u j e r l lora de s o -
ledad y desconsue lo . O t r o so l tó la p a p a de q u e 
en el m a t r i m o n i o h a y g r a n d e s pe lo te ras , p o r q u e 
él qu ie re q u e su m u j e r no a b r a sus sa lones á na -
die, n i dé c o m i d a s , ni rec iba , n i se vis ta con ele-
g a n c i a . S o b r e este t e m a t razó el de m á s alia u n 
c u a d r o terror í f ico de celos y z a r a g a t a s d o m e s t i -
cas . E n fin, q u e de a b s u r d o en a b s u r d o , se l legó 
á la conclus ión de q u e n o se s a b e n a d a , y q u e 
t a les cosas se dicen s i m p l e m e n t e por da r gus to á 
la sin h u e s o . ¿ Q u é sería de los cas inos si no h u -
biese en ellos t i m b a y m u r m u r a c i ó n ? L e s m á s 
locuaces r econoc ían q u e si a lgo e x t r a ñ o o c u r r e 
en la i n t imidad c o n y u g a l , no p u e d e saberse , p u e s 
n i n g u n o d e los conso r t e s h a de i r con el c u e n t o . 
Y o lo n e g u é todo en abso lu to ; h u b o qu ien m e 
dió la r azón , y los señores p a s a r o n á o t r o a s u n t o : 
le saca ron á la de S a n S a l o m ó todi to el pel lejo, 
c o m o á S a n B a r t o l o m é , y luego fue ron p i c a n d o 
a q u í y al l í , h a s t a q u e llegó la h o r a del desfile 

E n r igor de ve rdad , no d a b a yo c réd i to á las 
t o n t u n a s q u e oí; pero t e confieso q u e sal í de allí 
m a l i m p r e s i o n a d o y cavi loso. Mas n o era solo p e n a 
lo q u e yo sen t í a , n o . Te a b r o mi conc ienc ia p a r a 
m o s t r a r t e c u a n t o hay en ella. E l ver r e b a j a d a y 
e sca rnec ida l a figura de Orozco, m e d a b a c ie r to 
g u s t o perverso . S u r epu tac ión y r e spe tab i l idad 
m e e s t o r b a b a n , como al l ad rón q u e se p r o p o n e 
r o b a r la c u s t o d i a le e s to rba la F o r m a c o n s a g r a -
d a q u e en el cen t ro de ella resp landece . Y o n o 
i b a c o n t r a la f o r m a , s ino c o n t r a el o ro y las p ie-
d r a s . Me a l e g r a b a , pues , de q u e a lgu ien m e q u i -

t a r a el m i e d o á la hos t i a , h a c i é n d o m e creer q u e 
n o era Dios ni cosa q u e lo va l ie ra . 

P u e s a ú n h a y m á s . E s t a s cosas n o v ienen 
n u n c a a i s l adas . A l g u n a s noches , á ú l t i m a h o r a , 
m e paso por la P e ñ a de los I n g e n i e r o s , c í rcu lo 
m o d e s t í s i m o y m u y a g r a d a b l e , i n s t a l ado en u n 
p r inc ipa l de la calle de C e d a c e r o s . Allí t engo p o r -
-ción de a m i g o s q u e t a m b i é n lo son tuyos : los m u -
c h a c h o s de Miuas , con q u i e n e s viví en O r b a j o s a , 
y o t ros de Caminos , g e u t e toda de m u y b u e n t r a -
to . E s t a t e r tu l ia p rocede de u n r incón de l Su izo , 
d o n d e hace a ñ o s es tuvo, y h a b i e n d o crec ido con-
s i d e r a b l e m e n t e , h u b o de a c o m o d a r s e en local 
p r o p i o . Allí n o hay lu jo , ni t i m b a , n i b i l lares , n i 
m á s j u e g o q u e el t res i l lo , per iódicos y pol í t ica , 
m u c h a polí t ica. C o m o es n a t u r a l , de vez en c u a n -
d o cae u n a s u n t o p r i v a d o , s ab roso y vivito, y y a 
p u e d e s figurarte con q u é g u s t o se cebau en é l . 
P u e s a n o c h e , no bien d e s v a n e c i d o a ú n de mi 
m e u t e lo q u e oí en el Cas ino , c o n v e r s a b a yo c o n 
d o s ingen ie ros sob re el fer rocarr i l de A l b a r r a c í n , 
y oí q u e en u u corri l lo p róx imo n o m b r a r o n á A u -
g u s t a . P u s e a t e n c i ó n , y a n d a , m o r e n a , l o q u e y o 
m e t e m í a . . . E s t a b a d i s c u t i e n d o si e ra h o u r a d a ó 
u o e r a h o u r a d a . L a m a y o r í a , m á s por escepticis-
m o q u e por o t r a r a z ó n , se inc l inaba á la n e g a t i -
v a . A c e r q u é m e , e c h a n d o mi pa rece r en medio de l 
g r u p o , y r e c o m e n d a n d o la p r u d e n c i a en los j u i -
c ios ace rca de m u j e r e s . E n esto, u n s e ñ o r d e b a s -
t a n t e edad , p a r a m í m u y respetable , se de jó d e -
<ñr q u e vo taba r e s u e l t a m e n t e con los a c u s a d o r e s , 
y q u e p a r a hace r lo as í t eu ía p r u e b a s . I n c i t a d o á 
expone r l a s , e scapóse por la t a n g e n t e , y terg iver-
s ó la cues t ión , h a b l a n d o de las m u j e r e s en tesis 



g e n e r a l , de lo a f i c ionadas q u e son á p rac t i ca r s u s 
devoc iones eu las igles ias de d o s p u e r t a s , c o n 
o t r a s m u c h a s cosas d ive r t idas y gacet i l lescas q u e 
uo te t r a n s m i t o por no a l a r g a r d e m a s i a d o es ta 
c a r t a . A q u e l l o , c o m o c o m p r e n d e i á s , m e s u p o á 
d e m o n i o s , y uo tuve c a l m a h a s t a q u e no hal ló 
m a n e r a de echar un p a n a f i t o a p a r t e con el s u -
j e to mald ic ien te ; el cua l , s in p a r a r s e en pelillos 
n i h a c e r mis ter io de sus i n fo rmac iones , m e d i j o 
lo q u e casi á la le t ra t e copio: 

« P u e s sí, a m i g o mío: la he visto dos ó tres no-
ches , á pr imera h o r a , allá por m i s ba r r ios , sal i r 
de u n a casa q u e no d i ré sea ma la ; pe ro q u e 110 
es de las q u e pe r sonas de tal ca l idad f r e c u e n t a n 
h o n r a d a m e n t e . S u p o r t e reservado, su m a n e r a 
de a n d a r y de m i r a r b u s c a n d o un s imón , d ié rou-
m e en la na r i z tufil lo de c r i m e n . Soy p e r r o v ie jo , 
y h e a d q u i r i d o con mi l a rga exper ienc ia u n o l í a -
lo su t i l í s imo p a r a ras t rea r c i e r t a s m a d r i g u e r a s . 
Noso t ros los m u c h a c h o s 110 nos a s u s t a m o s de 
n a d a , a m i g o I n f a n t e , y b u e n o es q u e us ted se 
a c o s t u m b r e á m i r a r con se r en idad los f e n o m e n o s 
sociales m á s corr ientes , pe rd iendo la pueri l eos -
t u m b r e del no puede ser. Bor re us ted de s u s l ib ros 
esas t res p a l a b r a s q u e son las m á s t o n t a s y bal -
d ías q u e u s a m o s . . . es decir , yo no las uso n u n c a 
p a r a n a d a de lo q u e es f í s i camente p o s i b l e . » Con-
testóle q u e bien pod r í au ser inocentes las visi tas 
de m i p r i m a á la ta l casa, y él m e a r g u y o , s o u -
r r i endo : «Hi jo de m i a l m a , en aque l l a finca n o 
h a y n i n g u n a m o d i s t a , n i e n c a j e r a , n i p l a n c h a -
d o r a en fino. Y uo es esto decir q u e viva allí g e u -
t e m a l a . Conozco á l o s por teros , q u e sou la p a -
r e j a m á s ca l l ada del m u n d o . . . Pe ro le veo á u s -

ted u n t a n t i c o i n q u i e t o . No , n o d i ré u n a p a l a -
b r a m á s q u e p u e d a l a s t imar le . Al c o n t r a r i o , tor -
ceré el c u r s o q u e h a b l a d a d o á sus sospechas , di-
c iéudole q u e qu izás su p r i m a h a g a esas v is i tas 
con fines de c a r i d a d . P u e s mi re u s t ed : a h o r a ca i -
go eu q u e m u y bieu p o d r á ser así, y q u e yo m e 
e q u i v o c a r a en el j u i c io q u e al p r inc ip io f o r m é . . . 
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r i ta t ivo, y así d e s c a r g a r e m o s n u e s t r a conc ienc ia 
de la r e sponsab i l idad de u n ju ic io t e m e r a r i o . . . » 
L a s s a lvedades sa reás t i ca s de aque l h o m b r e m e 
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do ra s , y no insist í ; pero sen t ía sub i r en m í la olea-
d a de i ra , y t u v e miedo de p o n e r m e e n r id í cu lo , 
sa l i endo á la de fensa qu i jo t e sca de u u a m u j e r q u e 
n o e r a mi esposa n i mi h e r m a n a . C o n t e n t ó m e con 
a f i r m a r s e v e r a m e n t e q u e el móvil de a q u e l l a s v i -
s i tas no pod ía ser ma lo , y el a n c i a n o , recono-
c iéndolo así , m e di jo cosas m u y a t i u a d a s a c e r c a 
de lo pel igroso q u e es poner n u e s t r a m a n o en el 
f uego por n i u g ú u h e c h o prob lemát ico ; y lo h izo 
el m u y pillo con t a n t a g r a c i a , con tau p a t e r n a l 
d u l z u r a , y t r a s t e á n d o m e t a n g a l l a r d a m e n t e , q u e 
me d e s a r m ó , y conclu í por n o t a r en sus p a l a b r a s 
u u r e sp landor r epen t ino q u e m e pe rmi t í a ve r . . . 
P e r o q u é , ¿era acaso ve rdad? 

T a u a t u r d i d o e s t a b a al s e p a r a r m e de él , q u e 
uo le p r e g u n t é q u é b a r r i o s e ran aqué l los , n i e n 
q u é calle h a b í a vis to á mi p r i m a . Me es fuerzo e n 



d e s v i r t u a r la reve lac ión , pero n o p u e d o c o n s e -
g u i r l o . L a i m p o r t a n c i a y g r a v e d a d del caso c r e -
cen m á s á m i s ojos , c u a n d o a c h i c a r l a s q u i e r o con 
r ecu r sos de esa lógica forense q u e sirve p a r a d e -
f e n d e r plei tos, pe ro no p a r a c a l m a r las i n q u i e t u -
des y susp i cac i a s d e n u e s t r o e s p í r i t u . N o ceso de 
p e n s a r en e s to , Equis i l lo . ¿ Q u é o p i n a s t ú? ¿ E r e s 
d e la escue la d e m i p a d r i n o Cisueros , y dices: 
« c o m o si lo v ie ra , c o m o sí lo viera?» ¿Te p a r e c e 
q u e se lo debo p r e g u u t a r á e l la m i s m a , r o g á n d o -
le q u e m e s a q u e de es ta cruel d u d a ? ]Abl eso n o : 
m e lo n e g a r í a , si es v e r d a d ; y si no lo f u e r a , la 
o f e n d e r í a g r a v e m e n t e . ¿Debo segu i r l e los pasos y 
a c e c h a r l a , b u s c á n d o l e las vue l tas? N o , no m e 
a c o n s e j a r á s tú ese e sp iona je , i n d i g n o de u n c a b a -
l l e ro . . . C o n s u é l a m e , h o m b r e ; d i m e q u e todo ello 
es cav i lac ión m í a , mal ic ia ó y e r r o del a n c i a n o 
d e l a t o r . D i m e eso, b r u t o , q u e es tás a h í m i r á n d o -
m e c o m o la e s t a t u a de la razón f r í a . . . P e r o en 
vez de c o n s o l a r m e , m e p r e g u n t a s si la a m o ó la 
desprec io , si es te d e s c u b r i m i e n t o a p a g a los h o r -
n o s de mi pas ión ó ios enc i ende m á s . ¿Qué o rde -
n a la lógica? L a lógica, esa g r a n t a r a s c a , e n t r o -
m e t i d a , f a r f a n t o n a , o r d e n a r á lo q u e q u i e r a ; pe ro 
e l lo es q u e en c u a n t o h a n s u r g i d o las d u d a s , y 
d e s d e q u e he b o r r a d o á esa m u j e r de la l i s ta de 
los ánge l e s t e r r e s t r e s . . . m i r a tú lo q u e son las 
c o s a s . . . pa róceme q u e estoy m á s ch i f lado p o r 
« l i a . 

X V I I 

2 de Enero. 

Arnica , venga á r n i c a , q u e r i d o E q u i s , p o r q u e 
d e s c a l a b r a d u r a c o m o és ta n o la he rec ib ido d e s -
d e q u e t engo c ráneo . Y g rac ia s q u e , cou la f u e r -
z a del go lpe , no h a y a perd ido el s en t i do y p u e d a 
c o n t a r t e el te r r ib le acc iden te , y descr ib i r te mi 
t u r b a c i ó n , mi p e n a , mi de specho , mi r a b i a . . . Y a 
te veo m u e r t o de r i sa , y d i c i endo q u e bien g a n a -
d o m e lo t engo por m i d e p r a v a c i ó n , po r mi i n -
m o r a l i d a d , po r m i . . . El d e m o n i o c a r g u e con t igo . 
A c e p t o la r e p r i m e n d a . S o m o s , en efecto , u n o s 
b r i b o n a z o s los h o m b r e s de es te s ig l i to , a u n q u e , 
si e x a m i n a m o s la c o n d e n a d a h i s to r i a , v e r e m o s 
q u e t a n pi l l ines c o m o noso t ros f u e r o n n u e s t r o s 
p a d r e s y abue los y t a t a r a b u e l o s h a s t a el señor de 
A d á n ; y si es v e r d a d lo del t r a n s f o r m i s m o , a ñ a -
d i r é q u e lo m i s m o q u e noso t ros fue ron el h o m -
b r e - m o u o y la m u j e r - m o n a . 

P a r a m u j e r e s m o n a s , é s t a . ¡Y c u á u t o m e h a 
h e c h o padecer la m u y p i c a r a , s o l a p a d a , i u g r a t o -
n a l . . . P e r o v a m o s por pa r t e s . ¿Te h e c o n t a d o q u e 
la n o c h e de N a v i d a d c e n a m o s en casa de Orozco , 
Ma l ib r án , Ca lde rón , V i l l a longa , V ie í a , Cicero y 
y o ? . . . Pues , m i r a , t a m p o c o te lo c u e n t o a h o r a , 
p o r q u e , si b ien a l g u n o s de ta l les d e a q u e l l a c e n a 
s e en l azan con mi ca tás t rofe , son l a r g o s de r e fe -
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r i r , y n o es tá su i m p o r t a n c i a en re lac ión con el 
g r a n espacio q u e o c u p a r í a n . V o y á lo p r i n c i p a l . 
Me dec la ré aye r 1.° de E n e r o : yo creí q u e i n a u -
g u r a b a un a ñ o d e del icias, y m e sa l ió . . . m e j o r 
d i c h o , sa l í con las m a n o s en la c a b e z a . V e r á s . . . 
N o s h a l l á b a m o s solos eu su casa , e u la s i t uac ión 
m á s p rop ic ia del m u n d o . N o p ienses q u e m e fu i 
del seguro ni q u e hice ó d i je cosa a l g u n a de esas 
q u e le d e j a n á u n o eu r id ícu lo eu caso de n e g a -
t iva . T o m é toda c lase de p recauc iones c o n t r a l a s 
d e m a s í a s del s e n t i m e n t a l i s m o ; m e p rev ine c o n t r a 
la b r u t a l i d a d , s in q u i t a r al a r m a del a t r e v i m i e n -
to el i m p o r t a n t e pape l q u e en t a les ba ta l l a s le 
c o r r e s p o n d e ; e s tuve pa té t ico y a t revidi l lo , ¡ob . 
E q u i s de m i s e n t r a ñ a s ! cabal leresco y a t o l o n d r a -
do , t odo en la m e d i d a racional y j u s t a . . . Y , s in 
e m b a r g o , m e r echazó en toda la l ínea, y t u v e q u e 
c a p i t u l a r i g n o m i n i o s a m e n t e . T e conf ío s in n i n -
g ú n recelo el d e s a s t r e , y r e c l a m o q u e m e eches 
p a r a acá toda la compas ión de q u e sea c a p a z t u 
g r a n d e a l m a , p o r q u e . . . Mira q u e tu a m i g o t i ene 
en el casco u n b o q u e t e por d o n d e se le ven los 
s e sos . . . E s t o se l l a m a caerse en t o d a regla . H i j o 
de m i a l m a , n a d a m e va l ió lo bien p r e p a r a d i t o 
q u e yo l l e v a b a el p lan de a t a q u e , n i lo bien q u e 
se m e conoc í a eu la c a r a l a p a s i ó n . . . T o d a v í a , 
c u a n d o m e a c u e r d o de aque l l a firmeza, de a q u e -
lla seca a u s t e r i d a d de mi p r i m i t a , m e t i e m b l a n 
las ca rnes . N u n c a m e he vis to en o t r a . Allí fué e l 
l a m e n t a r s e de h a b e r p r e s t a d o a t enc ión á mis g a -
lan te r ías , c r eyéndo la s inocen tes y de p u r a f ó r m u -
la, tal como las au to r i zan el m u n d o y la m o r a l 
t o l e r a n t e de n u e s t r o s d ías ; allí fué el exp resa r su 
equ ivocac ión con respec to á m í ; allí el a c u s a r m e 

d e i n ju r i a r l a g r a v e m e n t e á ella y á su e s p o s o , 
q u e m e co lma de a t enc iones y agasa jos ; y n o te 
d igo m á s . ¡Ahí n o invocó los l l a m a d o s e t e rnos 
pr inc ip ios ; pe ro , a u u q u e n o los invocó, p roced ía 
con a r reg lo á esos g r a n d í s i m o s h i de t a l . . . 

E n reso luc ión , q u e m e de jó pegado á la p a r e d , 
y , lo q u e es peor , sin e spe ranzas de ob t ene r m á s 
t a r d e el éx i to q u e a h o r a n o he pod ido a l c a n z a r . 
A q u í m e t ienes, pues , a t a j á n d o m e con u n a m a n o 
la s a n g r e q u e m e c h o r r e a de la f ren te , y opr i -
m i é n d o m e el corazón con la o t r a . . . po rque , t e lo 
d i ré todo p a r a q u e te r ías m á s . . . después del es -
t acazo , y a l volver del m a r e o q u e p r o d u j o en mí , 
e n c o n t r ó m á s v ivos y p u n z a n t e s mis deseos d e 
poseer la y de ser su a m a n t e . S u belleza, su t a -
l en to , su b o c a g r a u d e c i t a , q u e es la fuen te de 
d o n d e b r o t a todo el c a u d a l de la g r a c i a h u m a n a ; 
s u s ojos pe r suas ivos , q u e te m i r a n p e n e t r a n t e s , 
o r a l auzándose hac ia tí , o r a recog iéndose en n o 
sé q u é mis te r iosa desconf ianza ; su tal le flexible, 
su vest ir e legan te , p a r é c e u m e a h o r a con m a y o r e s 
hechizos . |Y si v ieras con q u é g r a c i a m e cu ró el la 
m i s m a la t r e m e n d a her ida , p o n d e r á n d o m e la9 
d u l z u r a s de la a m i s t a d respe tuosa ! E s t o t iene 
chis te . ¡Qué remedio q u e d a m á s q u e c o n f o r m a r s e 
y a p e c h u g a r con los a r r a s t r a d o s pr iuc ip ios l P e r o 
n u e s t r a i n f a m e n a t u r a l e z a se rebela con t r a el los 
s i e m p r e q u e n a se p re s t an á sa t i s facer sus capr i -
chos , de lo q u e yo deduzco , eu c o n f o r m i d a d c o n 
los S a n t o s P a d r e s ( m u y señores míos) , q u e s o m o s 
los h u m a n o s u n a raza indecen te , y q u e nos e s t u -
vo bien merec ido q u e n o s e c h a r a n á c a j a s des -
t e m p l a d a s del P a r a í s o , e n t r e g á n d o n o s a l m u y 
coch ino de S a t a n á s , p a r a q u e n o s t e n t a r a y pe r -



<liera, y nos a r r a s t r a r a á los p r o f u n d o s i n f i e rnos . 
Y a h o r a s u r g e d e n u e v o la g r a n d u d a . ¿ E s 

h o n r a d a ó no lo es? Ríe te de mi impre s ionab i l i -
d a d todo lo q u e qu ie ra s ; pero e s c u c h a lo q u e e s -
toy p e n s a n d o . O t r a vez se r e p r e s e n t a á m i s o jo s 
c o n los c a r a c t e r e s d e la m á s p u r a v i r t u d , y c u a n -
t o sospechó de ella m e parece i n d i g n o , y lo q u e 
oí c o n t a r , p a t r a ñ a mal ic iosa y a b s u r d a . T e c u e n -
to t o d o s los f e n ó m e n o s q u e se v a n suced i endo e n 
m i a l m a , p o r q u e eres mi confesor y n a d a debo 
ocu l t a r t e . P e r m í t e m e q u e ana l ice u n poco. ¿Con-
s is t i rá es to en q u e a h o r a , po r c a u s a del desa i re , 
estoy v e r d a d e r a m e n t e e n a m o r a d o , y no veo en 
e l sór q u e m e fasc ina m á s q u e perfecciones? A n -
tes qu izás no la a m a b a de veras ; e m p u j ó m e h a c i a 
ella u n a n t o j o , u n a v o l u n t a r i e d a d de j o v e n del 
s ig lo , q u e por r u t i n a ó m o d a no q u i e r e ser m e n o s 
d e p r a v a d o q u e los c o n t e m p o r á n e o s de su c l a s e . 
E r a aque l lo c o m o u n eusayo de vivir , a j u s t a d o 
a l c anon v igen te . P e r o a h o r a . . . a h o r a . . . Me pa -
rece q u e es tás r e v e n t a n d o de r i sa , y no q u i e r o 
s e g u i r . 

B u e n o , p u e s a u n q u e te r ías : a q u í t ienes á t u 
a m i g o h e c h o u n o jeroso r o m á n t i c o , i d e a l i z a n d o 
el objeto de su pas ión , y r e m o n t á n d o s e , con el la 
en brazos , á los espacios in f in i tos ; v i éndo la ref le-
j a d a en sí m i s m o , con todos los a t r i b u t o s d e s o -
b r e n a t u r a l h e r m o s u r a , y a d o r n a d a de las cua l i -
d a d e s m á s excelsas . N o te ocu l to q u e h a g o i n ú t i -
les es fuerzos por volver á la rea l idad . Se m e h a 
p l a n t a d o en el m a g í n la idea de q u e es la p u r e z a 
m i s m a ; y r e c o r d a n d o q u e la b o r r é i n c o n s i d e r a d a -
m e n t e de la p l an t i l l a de se ra f ines t e r res t res , m e 
a p r e s u r o á volver á insc r ib i r l a e n ella con le t ras 

m u y gordas : ¡Es un ángel/ S í , veo d e s d e a q u í t u 
sonr is i l la escépt ica ; pero n o m e i m p o r t a . Lo q u e 
sí te d i ré es q u e p rec i s amen te s u celestial j e r a r -
q u í a es lo q u e m á s m e e s t i m u l a á sol ic i tar la . Y 
c o m o n o s ien to n i n g u n a vocac ión de vo lve rme yo 
t a m b i é n á n g e l , mi m a l d a d asp i ra á s e n t a r p laza 
en las filas s a t áu i ca s , y acosa r n u e v a m e n t e á la 
querubina con mis p re t ens iones , h a s t a causa r l a^ 
rend i r l a , vencer la y hace r l a mi d a m a . N a d a h a -
l aga t a n v i v a m e n t e los i n s t i n to s h u m a n o s c o m o 
t r a e r s e u n ánge l del cielo á la t ie r ra , lo q u e equ i -
vale á r o b a r la esencia eeles te . T o d o s s o m o s a l g a 
P r o m e t e o s , a m i g o E q u i s , ó i n t e n t a m o s ser lo. 
¿ C o m p r e n d e s lo q u e te d igo? P o r lo m i s m o q u e 
m i a d o r a d a p r i m a se m ^ h a pues to en u n pedes-
t a l de v i r t u d , q u i e r o a r r a n c a r l a de él, perder la y 
p e r d e r m e , b a j á n d o n o s a m b o s m u y a b r a z a d i t o s á 
las c a v i d a d e s de ese in f i e rno d o n d e los a m a n t e s 
de ve rdad , d ígase lo q u e se q u i e r a , h a n de p a -
sar lo m u y b ien , q u e m á n d o s e por d e n t r o y p o r 
fue ra . 

E n fin, q u e es toy exa l t ado y t ú p r inc ip ias á 
i n q u i e t a r t e po r esta e n f e r m e d a d mía . T r a n q u i l í -
za t e , h o m b r e , y óyeme ot ra cosa . L a polí t ica e s 
u n b á l s a m o p a r a los l igeros d i s tu rb ios del e sp í -
r i t u . ¿Lo se rá t a m b i é n p a r a t r a s t o r n o s g r a v e s ? 
N o sé; lo p r o b a r e m o s : he de b u s c a r e n la pol í t ica 
el desgas te de es ta s u p e r a b u n d a n c i a de v i ta l idad 
esp i r i tua l . D e s d e m a ñ a n a m e p lan to en los e s c a -
ñ o s ro jos , y h a b l a r é sobre lo p r i m e r o q u e sa l te , 
r evo lv iendo á R o m a con S a n t i a g o , y m e p o n d r é 
f r e n t e al Gob ie rno , f r e n t e á las ins t i tuc iones , y . . . 
boca a b a j o todo el m u n d o : m e p r o p o n g o minar 
los cimientos sociales, como se dice en l e n g u a j e 



minis te r i a l . E s q u e es toy fur ioso ; necesi to ven -
g a r m e . ¿De q u i é n ? de los grandes principios... q u e 
m a l a s a r n a se los c o m a . . . Verás , verás q u é ca -
m o r r a s voy á a r m a r allí todos los d ías . L l e g a r á 
p r o n t o h a s t a t í mi f a m a de a n a r q u i s t a , demole -
d o r y petrolero. L a p i q u e t a , la f a m o s a p i q u e t a y 
la tea incend ia r i a son los c h i s m e s q u e h e d e 
u s a r . . . Por cierto q u e h o y a lmorcé cou C i sue ros , 
y a u n q u e uo le hac í a g r a n caso por t ener t o d o 
mi p e n s a m i e n t o c o n c e n t r a d o en mi a m a r g a c u i -
t a , m e m o s t r é c o n f o r m e con c u a n t a s a t r o c i d a -
des echó de aque l l a d o n o s í s i m a b o c a . E s el tío 
de m á s t a l en to q u e h a y en E s p a ñ a . H e m o s c o n -
ven ido en t r a n s f o r m a r la sociedad y pone r lo 
t o d o p a t a s a r r i b a . V e n g a n o t r a s leyes, o t r a f o r -
m a de la p r o p i e d a d , o t r a m o r a l , o t r a re l ig ión , 
o t r a s c o s t u m b r e s , o t r a r a z a , o t r a m a n e r a de 
ves t i r , a u n q u e sea en cue ros , o t r a l engua , y 
v e n g a , por fin, o t ro p l a n e t a , q u e és te y a no nos 
s i rve . 

V a s á creer q u e firmo és t a en Leganós ; pe ro 
no : la firmo y fecho en mi c u a r t o del H o t e l de 
R o m a , á las c u a t r o de la m a d r u g a d a , d e s p u é s de 
p a s a r u n a n o c h e d e per ros , y decidido á n o acos -
t a r m e p o r q u e sé q u e n o he d e d o r m i r . N o se 
a p a r t a de mí la h e r m o s a i m a g e n a u s t e r a , c o n 
t o d a la g rac ia d iv ina y h u m a n a , c o r o n a d a de 
a q u e l l a h o n r a d e z q u e a d m i r o y a n h e l o h a c e r afii 
eos . Miróla como u n a s a n t a de a l t a r , no ves t ida 
d e severos p a ñ o s , s ino cou los a t av íos e l egan tes 
d e la ú l t i m a m o d a . E s un ánge l q u e se h a e n t r e -
g a d o á las m o d i s t a s . ¡Oh, q u é v i r t u d t a n t e n t a -
do ra ! N o poder l a t r o n c h a r e n u n ab razo , n o p o -
d e r e s t r u j a r l a c o m o se e s t r u j a u n a flor... Si n o 

m e mode ro , a m i g o mío , voy á sal i r por esas c a -
lles t i r a n d o p iedras . 

N o te e n a m o r e s , E q u i s , no te e n a m o r e s ; ded í -
c a t e en esa t i e r ra , con m a l o s fines, á las G a l a t e a s 
de re fa jo amar i l l o . Y si a l g u n a te sa le con q u e 
d e b a j o de todas aque l l a s b a y e t a s e s t á la h o n e s -
t i d a d , r e n u n c i a á las v a u i d a d e s del m u n d o y m é -
te te c u r a . 

X V I I I 

6 de Enero. 

B u e n o , h o m b r e , b u e n o : v a r i a r é la toca ta . Creo , 
c o m o t ú , q u e eso m e t í a n q u i l i z a r á . E s t a t a r d e 
f u i á ver á Fede r i co . T u v e i n t e n c i o n e s de con -
fiarle mi p e n a ; pe ro luego m e r eh i ce de esta de-
b i l idad , y m u t i s . P o r c ier to q u e observó allí cosas 
q u e m e hic ieron g r a c i a . C u a n d o eu t ré , á eso de 
las dos , n u e s t r o a m i g o a c a b a b a de despe r t a r se y 
h a b í a ped ido el a l m u e r z o . P a r a f u n c i o n a r c o n 
m á s d e s e m b a r a z o , C l aud i a , después de d a r la 
t e ta al nene , le colocó bien a b r i g a d o en el lecho 
d e Fede r i co . Es t e a p a r t ó las s á b a u a s y m e di jo : 
«Mira lo q u e t e n g o a q u í . » M u c h o nos r e ímos los 
dos , y m á s a ú u c u a n d o desper tó el ch icue lo y se 
p u s o V i e r a á j u g a r con él, h a c i é n d o l e cosqu i l l a s , 
y de j ándose t i rar de la b a r b a por las m a n o s del i -
c a d a s del t i e rno i n f a n t e . Pe ro h a b í a s de ver a q u e -
llo c u a u d o pus ie ron la m e s a sin p a t a s sobre la 
c a m a , y e m p e z a r o n Claudia y Clot i lde á se rv i r el 



a l m u e r z o . L o m i s m o f u é olerlo, q u e e u t r a r o u d o 
r o u d ó u c u a t r o c a u a r i o s de a lcoba , h i j o s d e Clau-
d i a , el m a y o r c o m o de seis años , la m á s p e q u e ñ a 
c o m o de dos , y p i a n d o y g o r j e a n d o se e n r a c i m a -
r o n e n los bordes del lecho. U u o d a b a u u b r i u c o 
h a s t a p l a n t a r s e en las a l m o h a d a s , t o c a u d o c o n 
sus pa t i t a s la cabeza de Feder ico ; o t ro se enca ra -
m a b a por los pies. S u m a d r e les r eñ ía , l l a m á n -
doles insolentes y g r a n u j a s ; pero no se los l l eva -
b a . F e d e r i c o , de todo lo q u e iba c o m i e n d o , les 
r e p a r t í a po r t u r u o , con el t enedor , d ic iéudoles : 
«Ahora t ú . . . N o m á s . . . F o r m a l i d a d , y todos p ro-
b a r á n . » E l de te ta , q u e e s t aba en t r e las s á b a n a s , 
con a q u e l l a a l g a z a r a empezó á be r r ea r , y Clo t i l -
de t u v o q u e coger le en b razos . T a n fue r t e s c h i -
l l idos dió el angel i to , rojo y apop lé t i co , los p u ñ o s 
ce r rados , s o l t a n d o g ruesos l a g r i m o n e s , q u e f u é 
m e n e s t e r l levársele f u e r a . S u s h e r m a n o s e r a n 
m á s amab le s . Fede r i co t u v o q u e a n d a r con el los 
á t r a s t azo l impio; pero no se d ie ron por o f e n d i -
dos . Al fin del a l m u e r z o , la c a m a e s t a b a c o m o si 
h u b i e r a p a s a d o por e n c i m a de ella u n r e g i m i e n t o 
de caba l le r í a . N o p u d o ev i t a r Vie ra q u e cog ie ran 
los l ibros q u e allí t en ía , n i q u e el m a y o r los e x a -
m i n a r a de l e t r eando el t í tu lo , ni q u e la p e q u e ñ a 
les a r r a n c a r a a l g u n a s h o j a s c o m o q u i e n no h a c e 
n a d a . C l a u d i a se los llevó con no poco t r a b a j o , y 
volv ieron á e n t r a r , y costó u u t r i un fo echar les d e 
n u e v o . T o d a la t a r d e e s t u v i m o s o y e n d o el r u m o r 
d e su b a t a h o l a en la cocina . A m i s o b s e r v a c i o -
n e s sobre la pac iencia con q u e to lera moles t i a s 
fáci les de ev i ta r , con t e s tóme Feder i co con el qué 
más da, que^usa s i e m p r e p a r a d i scu lpa r se de s u 
a b a n d o n o . 

N o t o en él u n a ind i f e renc ia pa rec ida á la r e -
s i g n a c i ó n . S u me lanco l í a envue lve cierta pe reza 
in t e l ec tua l , c o m o si a c o b a r d a d o a n t e su m a l a 
suer te , s i n t i éndose i n c a p a z de l u c h a r con ella, se 
le e n t r e g a r a s in que ja r se . L a conversac ión q u e 
ace rca de es to s o s t u v i m o s m i e n t r a s se ves t ía , lle-
vónos á t r a t a r de su h e r m a n a , q u e rae ha i n s p i -
r a d o t a n t a l á s t i m a desde q u e la vi . A r r i e s g u é m e 
á c e n s u r a r , con el t ac to necesa r io p a r a n o last i-
m a r l e , el a b a n d o n o en q u e la t i ene . ¿Por q u é n o 
la p r e s e n t a en soc iedad? ¿ P o r q u é no la i nc l i na 
al t r a to de sus igua les , l i b r á n d o l a del roce de 
pe r sonas s in educac ión , e n n o b l e c i e n d o su v i d a , 
y t r a t a n d o de p r o p o r c i o n a r l e u u bueu pa r t i do? A 
es to m e contes tó , con f r í a a m a r g u r a , q u e t a les 
h a b í a n s ido s u s propós i tos ; pe ro q u e h a r e n u n -
c iado á ellos po r la res is tencia q u e su p r o p i a he r -
m a n a le opone . L a r u i n a de la fami l ia cogió á 
C lo t i l de en la t r a n s i c i ó n de n i ñ a á m u j e r . V i n i e -
ron terr ibles d ías de p e n u r i a , y la p o b r e j o v e n , 
c r i a d a en colegios de lu jo , se vió p r i v a d a h a s t a 
de lo i nd i spensab le , s in poder r e u n i r s e con s u s 
a m i g a s m á s q u e r i d a s . De aque l los d ías d a t a s u 
e n c o g i m i e n t o h u r a ñ o y su g u s t o de la ins igu i f i -
canc ia y o b s c u r i d a d . N o t a r d ó m u c h o en a c o m o -
d a r s e al a b u r r i m i e n t o q u e le p resc r ib í a su d e s -
g r a c i a , c o n s a g r á n d o s e á c u i d a r de su h e r m a n o ; 
y a u n q u e éste hizo es fue rzos incre íb les po r p o -
ner la , al m e n o s a p a r e n t e m e n t e , en o t r a s cond i -
c iones de v i d a , c a d a d í a e u c o u t r a b a en el la res i s -
tencias m a y o r e s . Poco á poco la p o b r e n i ñ a s e 
iba e n c a r i ñ a n d o con las c r i a d a s e n c u y a c o m p a -
ñ í a e s t aba c o n s t a n t e m e n t e ; llegó á pe rde r t o d a 
afición á ves t i r bien, y sus g u s t o s de l i cados s e 



f u e r o n e m b a s t e c i e n d o h a s t a p a r a r en el d e s a l i ñ o . 
E l qué más da de su h e r m a n o la con t ag ió c o m o 
u u a diátesis de famil ia ; no s u p o so s t ene r el es -
m e r o de la p e r s o n a , r e f inado y m i n u c i o s o q u e 
a q u e l conse rva en m e d i o de su indo lenc ia , b e üa -
b i t u ó á los m o d a l e s d e s c o m p u e s t o s y al i ncu l to 
l e n g u a j e de aque l l a s t a r a s c a s , y h a c o n c h u d o p o r 
c o m e r con el las , c u i d a r los ch icos d e C l a u c a y 
n o ha l l a r s e b ien s ino e n . t a l c o m p a ñ í a . Justas l a -
mi l i a r idades con gen t e b a j a h a n in f lu ido eu su 
c a r á c t e r de tal modo , q u e a p e n a s t iene y a la con-
c ienc ia de su mér i to p e r s o n a l . E s a lgo sa lva j e : 
c u a n d o yo voy all í , h u y e c o m o u n a c ierva , ev i t a 
mi conversac ión todo lo q u e p u e d e , y si íorzosa-
m e n t e t iene q u e h a b l a r m e , la no to coh ib ida y 
c o m o t e m e r o s a de no expresa r se b ien . \ l ob re ni-
ñ a ' T e a seguro q u e m e insp i ra c o m p a s i o u . s u 
m i r a d a i n t e l i gen t e y t ím ida es de e sa s q u e no se 

0 l A d m i s i nd i cac iones sobre es to , con tes tó Fede -
rico así : « H o y por h o y , a p a r t a r l a fo rzosamen te 
de es tas m u j e r e s , ser ía u n a c r u e l d a d , p o r q u e les 
t i ene i n m e n s o c a r i ñ o . Cie r to q u e h a pe rd ido sus 
m o d a l e s ; c ie r to q u e sus gus tos se h a n hecho tos-
cos , y q u e eu p e r s o n a se h a r e b a j a d o ; ¿pero 3 0 
q u é p u e d o h a c e r ? Soy p o b r e . N o p u e d o lucha r 
con mi i n f a m e des t ino . A d e l a n t e , y h a s t a el ñ u , 
si es to t i ene a l g ú n fin.» 

Hícele n o t a r q u e su h e r m a n a e s t á en a e d a d 
su q u e por d o n d e m e n o s se p iensa sa l t a el a m o r , 
y b ien va l í a la pena de m i r a r con in terés a s u n t o 
t a n de l icado. Encog ióse de h o m b r o s , y m e d i jo 
q u e ni a u n s o s p e c h a b a q u e Clot i lde tuviese n o -
vio ó p r e t e u d i e u t e . N o ins is t í scbre este p a r t i c u -

l a r , po r no a p a r e c e r m á s p a p i s t a q u e el P a p a - y 
y a q u e de a m o r e s h a b l á b a m o s , n o sé por q u é 
sen t í n u e v a m e n t e deseos de conf ia r á Fede r i co 
los míos , ó m e j o r d i cho , m i s f r u s t r a d a s e s p e r a n -
zas P e r o t a m b i é n s u p e c o n t e n e r aque l la s e g u n d a 
t en tac ión de e s p o n t a n e i d a d . 

P u d e o b s e r v a r aque l d ía q u e la casa de es te 
n o m b r e infeliz es un jub i leo m a r e a n t e . R a z ó n 
t iene en decir q u e el s o n i d o de la c a m p a n i l l a le 
p r o d u c e un e s t ado nerv ioso y ca rd iaco q u e y a 
cons t i tuye ve rdade ra e n f e r m e d a d . Los ac reedo 
res y ped igüeños s e suceden sin i n t e r rupc ión y 
u n a de las m a y o r e s d i f icu l tades del gob ie rno de 
a q u e l l a casa es lo q u e l l a m a r í a m o s el servicio de 
puerta. Clot i lde se h a hecho á es te i nnob le se rv i -
cio, y lo d e s e m p e ñ a h á b i l m e n t e , con todo el m a -
ne jo de m e n t i r a s d i p l o m á t i c a s q u e el caso exige 
A u n o s les e n g a ñ a , á o t ros les m a n d a volver la 
s e m a n a p r ó x i m a , á los m á s les e n g a t u s a con b o -
n i t a s p r o m e s a s . H a y usu re ros de fus te , q u e p a s a n 
s i empre y se e n t i e n d e n con Fede r i co , el cual les 
recibe de m a l t a lan te , con car iz a v i n a g r a d o y 
d u r o . . A estos t i p o s — m e di jo u n d í a , — h a y q u e 
t r a t a r l o s á la b a q u e t a , y no tener les cons iderac ión 
a l g u n a . Es la m a n e r a de q u e nos s i r v a n b ien . 
Al q u e se h a c e de mieles, se le comen v ivo .» E n 
c u a n t o á sablazos , no he vis to debi l idad c o m o la 
d e nues t ro a m i g o p a r a dejárselos pega r . Allí van 
l lorones q u e le e n c a j a n mi l embus t e s , y como le 
co jan con d ine ro , le d a n el t imo. Y o le r e c o m e n -
dé q u e m i r a s e m u c h o á q u i é n socor r ía , y m e res-
pondió : «¿Qué m á s d a ? Kstos infelices t a m b i é n 
h a n de vivir . C a d a u u o se las a r regla como p u e -
de.» Y los c o n d e n a d o s se d a n tal m a f i a , q u e has -



t a pa r ecen a d i v i n a r c u á n d o t i ene cua r to s , p a r a 
caer le e n c i m a c o m o las moscas . Dice q u e el ún i co 
p lacer de la v ida consis te en d a r . L a c a r a q u e 
p o n e n los pedigüeños , el bri l lo de sus ojos c u a n -
do s a c a n t a j a d a , v i enen á ser como u n a visión d e 
a legr ía , u n r a y o celeste á q u e no p u e d e r e n u n c i a r 
q u i e n vive e n t r e n e g r u r a s , s in ve r m á s q u e esas 
c a r a s m u e r t a s , esas m á s c a r a s de la soc iedad cu l -
ta , q u e n u n c a reflejan los g r a n d e s goces del 

a l ? Q u é te va pa rec iendo esto? ¿ Q u é p i ensa s del 
pob re V i e r a ? H a y q u e reconocer q u e si a l g u n a s 
de sus f acu l t ades d u e r m e n , si su concienc ia se 
a m o d o r r a , t iene s i e m p r e bien desp ie r to el p u n -
to de d ign idad y de a m o r p rop io y con e s t a e s -
pecie d e v i r tud d i s i m u l a e n soc iedad los de sa s t r e s 
de su v ida í n t i m a . T e rep i to q u e be i n t e n t a d o 
a y u d a r l e á sa l i r de a p u r o s , y q u e m e t a p a t o d a s 
las b rechas q u e t r a to de ab r i r en su suscept ibi l i -
d a d p a r a i n t roduc i r con del icado c o u t r a b a n d o 
mi socor ro . Ot ros a m i g o s q u e p re t end ie ron lo 
m i s m o no h a n log rado r e n d i r su o rgu l lo . jQué 
m a l efecto m e h a c e ver le de n o c h e en casa d e 
Orozco, de la S a n S a l o m ó - ó d e T r u j i l l o , y re -
c o r d a r , m i e n t r a s le veo y le oigo, as t r is tezas d e 
su m o d o de vivi r , y los c u a d r o s l as t imosos q u e 
h e visto en su casa l Los m u c h o s a m i g o s y a m i -
gas q u e t iene en soc iedad , a u u q u e algo s a b e u de 
s u s a h o g o s pecun ia r io s , i g n o r a n lo q u e yo s é 
y he vis to. A l g u n o s ,ayl le a d m i r a n . H a y q u i e n 
le env id i a . E s Fede r i co de es tos h o m b r e s q u e s e 
hacen q u e r e r e n c u a n t o se les t r a t a un poco , b u 
per fec ta educac ión (en lo t o c a n t e á m o d a l e s y a 
la v ida ex te rna ) ; aque l a i r e de m o d e s t i a , no m -

c o m p a t i b l e c i e r t a m e n t e con s u o rgu l lo , y q u e 
m á s bien lo t e m p l a , lo eunob lece , conv i r t ióndo lo 
d e defecto en c u a l i d a d ; su g r a c i a melancó l ica en 
la conversación; aque l m i s m o a b a n d o n o m o r a l , 
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e x p l i c a r . Y o lo q u e sé es q u e se l l a m a L e o n o r , y 
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l idad los jóvenes de es ta gene rac ión . E c h a m e u n 
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q u e n o s e c h a r a las ca r t a s . T e m u e r e s de r isa si 

l legas á veni r con noso t ros , p o r q u e la verdad e s . . . 
( váyanse al c u e r n o t u s m o r a l i d a d e s y todo el fas -
t idioso e m p a q u e de tu filosofía) q u e t iene e sa 
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o t r a m á s s e r r a u a no h a nac ido en el m u n d o . L o 
grac ioso es q u e se cree todas aque l l a s p a p a r r u -
c h a s g i t anescas , c o m o si fuesen el E v a n g e l i o . Y 
si v ie ras : pareCé q u e r ea lmen te le a d i v i n a á u n o 
los p e n s a m i e n t o s , y q u e , p i ton i sa de n u e s t r a épo -
ca de r ea l idad , l e v a n t a el velo de lo p o r v e n i r y 
de smien t e las leyes de la razóu. Me g u s t a r í a v e r t e 
al l í , t r o u a n d o s e v e r a m e n t e con t r a la cáb. i la , y 
r i u d i é u d o t e á las c a r a n t o ñ a s de la l inda b r u j a , 
c o m o cua lqu ie r h i jo de vecino. 

P e r o tú dices: «¿qué t iene q u e ver esa d i a b l e -
r a con mi a m i g o Feder ico?» Voy al lá , h o m b r e ; 
voy a l l á , y no seas t a n v ivo de g e n i o . Pues , si 
se h a n de creer la^ apa r i euc i a s , h o y n o son a m a n • 
tes; pero lo fue ron c u a u d o la Peri sen tó p laza . E n 
el ac tua l m o m e u t o his tór ico 89 t r a t a u con f a m i -
l iar y h o n e s t a a m i s t a d , a u u q u e ella t e n g a sus en -
redos m á s ó m e n o s t r ans i to r ios con p e r s o n a s q u e 
la m a n t i e n e n . E s t o he o ído , esto te cuento . D í c e -
se, y p o d r á ser v e r d a d , q u e Fede r i co la socorre á 
ella en los casos de penu r i a ; díce3e t a m b i é n , y 
es to lo p o n g o en d u d a , q u e L e o u o r le echa á s u 
a m i g o un cable c u a u d o le ve con el a g u a al c u e -
llo. ¿ L o crees? ¿Te pa rece veros ími l q u e h o m b r e 
tan del icado y suscep t ib le , r ebe lde al aux i l io de 
sus amigos , acep te los de u u a m u j e r de tal c l a se? 
Y o r echazo la versión m a l i g n a , q u e m e p a r e c e 
f o r j a d a por la env id ia ó el pe s imi smo de e s t a so-
c iedad. P e r o te d i ré u u a cosa , p a r a tu g. b ie rno . 
Feder ico , al menos conmigo , no hace mis te r io d e 



s u a m i s t a d h o n r a d a c o n esa b u e n a pieza . Ayer 
h a b l a m o s de el la eu la cal le , y e n d o á c a s a d e 
Orozco , d o n d e c o m i m o s , y m e di jo lo q u e á la 
le t ra copio p a r a q u e vayas a t a n d o cabos : c T e 
a s e g u r o q u e esa p o b r e L e o n o r es u n a b u e n a m u -
j e r , y q u e n o conozco u n co razón m á s nob le q u e 
el suyo.» 

Y b a s t a de F r i t z . Ya ves c ó m o te he c o m p l a -
c i d o , e sc r ib iéndo te u n a c a r t a a b s o l u t a m e n t e l i m -
p i a de t o d a m u r r i a xcerlheriana. H e t en ido q u e 
v i o l e n t a r m e y pone r d i q u e s y c o m p u e r t a s al flujo 
d e mis c u i t a s a m o r o s a s . Di a h o r a q u e no sé g u a r -
d a r las d e b i d a s cons ide rac iones á m i s a m i g o s , 
a h o r r á n d o l e s las n á u s e a s de u n a t o m a f u e r t e de 
s e u t i m e u t a l i s m o . P e r o a l g u n a vez m e h a de t o c a r 
h a b l a r de lo mío . P r e p á r a t e p a r a la p r ó x i m a . 

X I X 

8 de Enero. 

¿Pe ro es b r o m a ó q u é es? Dices q u e vas á d a r 
m i s c a r t a s p a r a el fol let ín de El Impulsor Orba-
josenso, ¡arrel i l u s t r a d o per iódico de e sa loca l i -
d a d , órgano de los intereses materiales y morales, 
e t c . ¿Sabes q u e t e n d r í a g r a c i a ? P e r o a u n va-
r i a n d o los n o m b r e s , la b r o m a ser ía t a n p e s a d a , 
q u e no h a b r í a m á s remedio q u e r e t a r t e e u d u e l o 
á tí, y poner las peras á c u a r t o al cojo ese q u e 
d i r i g e el pape l , y q u e m e t iene tan m a l a v o l u u -

t a d desde q u e le qu i tó la A d m i n i s t r a c ; ó n de L o -
te r ías p a r a dá r se l a a l m a r i d o del a m a q u e m e 
cr ió á sus cas tos pechos . B a s t a de g u a s a s , E q u i -
s í u ; 110 m e i r r i tes , no m e cosqui l lees con t u s ch i -
r i g o t a s ma lean te s ; m i r a q u e estoy e c h a n d o ch is -
p a s , y si llego á e s t a l l a r . . . ¡Dios mío , cómo m e 
he pues to! Si m e pica u n a p u l g a , c reo q u e m e h a 
m o r d i d o u n p e r r o rab ioso ; si t engo q u e c e r r a r 
u n a p u e r t a , doy con ella tan fue r t e go lpe , q u e se 
e s t r e m e c e todo el H o t e l ; si la p l u m a con q u e t e 
escr ibo s a c a u n pelo, ¡zas! la estrello c o n t r a la 
m e s a ; si t engo q u e l l a m a r , echo a b a j o la campa-,-
ui l la y se m e e n r e d a n en el cuel lo c u a t r o v a r a s 
d e a l a m b r e ; en fin, es toy h e c h o u n a fiera. Me 
m u e r d o á m í m i s m o , y p o r no p o d e r m e s o p o r t a r , 
m e m a n d o á paseo, d á n d o m e de p u u t a p i é s . 

Y lo q u e m e pasa no es p a r a menos . T ú , con 
e sa flema q u e Dios te h a d a d o , es ta r ías t a n f res-
c o . N o t ruenes con t r a mi m p e n t i n i s m o : c a d a u n o 
es c a d a uno. Mis afectos ^ - o p e n d e n á la ampl i f i -
cac ión , y c u a n d o gozo ó padezco p a r é c e m e q u e 
e u t o d a la a n c h u r a del m u n d o no c a b e n mi p la-
ce r ó mi m a r t i r i o . N o m e e n f a d o n u n c a á m e d i a s . 
Si r if io con u n amigo , d e s p í d o m e de él p a r a s iem-
pre . S i é n t o m e n i ñ o en mis dolores y eu m i s a le-
gr ías . L a l igera o f ensa se m e h a c e mor ta l agrav io . 
T e n g o miedo á e n a m o r a r m e , p o r q u e f á l t ame 
a s i e n t o en la v o l u n t a d , y voy c o m o b u q u e s in 
las t re en u n m a r a g i t a d o : á c a d a t u m b o rae p a -
rece q u e veo el a b i s m o ab ie r to á mis pies . | P o r 
q u é no nace r í a yo eu t i empo de los frai les p a r a 
m e t e r m e á mot i lón y v ivi r en du lce u n i f o r m i d a d , 
s i n pas iones , s in e s t ímulos , hecho u n h o n e s t o 
m a r m o l i l l o y u n m a n o incouscieute l 
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C o m o esto siga así , y a puedes e n c o m e n d a r m e 
á Dios . E s a crue l ne re ida , p e r d o n a el c las ic i smo, 
va á a c a b a r con tu infeliz a m i g o . S igue en s u s 
sever idades , e c h a n d o c a d a día sob re lo q u e l l a m a 
m i c a p r i c h o , j a r r o s y m á s j a r r o s de a g u a frapée, 
m o r a l p u r a de la m á s c a r g a n t e y t r a s n o c h a d a , 
d e la de ca tec i smo con g r e g u n t a s y r e s p u e s t a s . 
A veces creo q u e m e h a t o m a d o á mí por c a b e z a 
de t u r co , p a r a e n s a y a r la fue rza y e m p u j a d e su 
v i r tud , y hace r ga la de ella a n t e el m u n d o . E s t a s 
v i r t uosa s m e fas t id ian P a r é c e m e q u e no son vir-
t uosas por la sat isfacción de ser lo , s ino por g a -
n a r s e u n p remio eu el Derby d e la h o n e s t i d a d . 

L a res is tencia h a r edob l ado mis anhe los h a s t a 
u n p u u t o de q u e no t ieues idea . M u é s t r o m e exal-
t ado , y n a d a : ca l abazas m á s gordas q u e la p r i -
m e r a vez. H á g o m e el desdeñoso , y en s egu ida m e 
conoce el j u e g o : ca l abazas como la copa de u n 
p ino . L e ruego q u e m e p e r m i t a besar le u n a m a n o , 
ósculo de a m i s t a d , p u f o c o m o la car ic ia de u n 
n i ñ o , y m e desp ide con u n a d ispl icencia q u e ano-
n a d a . C u a n d o t r a t a en solfa mis pretensiones , , 
m e n o s ma l : lo llevo con pac iencia . P e r o c u a n d o 
m e p o n e el hoc iqui l lo de v i r tud , créelo, le pega-
r í a . . . Desped ido , m e voy y vuelvo con c u a l q u i e r 
p re t ex to , y eu tonces m e p re sen t a á la preciosa 
E s t e f a n í a , como u n s a n t e r o p re sen t a la re l iqu ia 
p a r a q u e la adoren los bea tos . E s t a n i ñ a es h i j a 
de Ca lde rón , y A u g u s t a la t i ene casi s i e m p r e eu 
casa , y la m i m a y a g a s a j a como si f ue ra s u y a . L a 
ch iqu i l l a es m o n í s i m a : m a r i d o y m u j e r se con -
sue l an con ella de la pona de 110 tener suces ión . 
Pues , c o m o te d igo , m e la p o n e d e l a n t e , s e n t á n -
do la sobre s u s rodi l las , y cou la c rue ldad m á s sa-

lerosa del m u n d o , dice: «Bésame á és ta , b é s a m e -
l a t odo lo q u e quieras .» Y yo m e la como; la beso 
t a n t o , q u e la h a g o l l o ra r . Adoro el s a n t o ; pero lo 
q u e á mí m e g u s t a es la p e a n a . |Ay, qug p e a n a ! 

N o t engo g a n a s de escr ibi r m á s es ta n o c h e . 
Ve te á los in f ie rnos , t o n t o , m a j a d e r o , á qu ien p o r 
v ivi r en O r b a j o s a d e b o l l a m a r harto de ajos. 

Sigo la q u e empecé . H a y novedades , a m i g o 
E q u i s , pero g r a n d e s novedades . T r á t a s e de u n 
caso e x t r a ñ í s i m o , q u e por su ca l idad y t r a n s c e n -
denc i a merece tu e x a m e u . A n o c h e tuve u n a r e -
ve lac ión . ¿Crees tú eu las revelac iones? ¿Crees t ú 
q u e c u a u d o d o r m i m o s , ó c u a u d o uos h a l l a m o s 
en ese e s t ado psicológico f ron te r izo e n t r e el s u e ñ o 
y la vigi l ia , e s t ado en q u e se c o u f u u d e u la e s t u -
p idez y la persp icac ia , p u e d e venir u n esp í r i tu á 
i nge r i rnos eu el ce rebro u n a idea , ó á m u r m u r a r 
eu n u e s t r o o ído p a l a b r a s q u e son la c i f r a de u n 
mis te r ioso e n i g m a ? De fijo no lo crees. Y o t a m -
poco lo cre ía , y a h o r a sí: creo en el A n g e l de l a 
G u a r d a , ese b o n d a d o s o , invis ib le amigo q u e ve -
l a b a n u e s t r a c u n a c u a u d o é r a m o s n e n e s , y q u e , 
d e h o m b r e s , n o s visi ta a l g u n a vez p a r a reso lver -
n o s u n g rave p r o b l e m a de la v ida , p a r a s eña l a r -
n o s u n sende ro eu la i n t r i n c a d a selva d o n d e 
n u e s t r a i n s e g u r a vo lun t ad se h a pe rd ido . ¿ N o 
rec ibis te a l g u n a vez ese soplo s o b r e n a t u r a l , reve-
lac ión q u e por la c l a r idad con q u e se te h a c e n o 
p u e d e s tener p o r ob ra de tu p rop io e sp í r i tu , s iuo 
p o r aviso de alguien supe r io r y ex te rno? 

P u e s ve rás : acos tóme cavi loso y con el c e r e b r o 
l leuo de n ieb las . D o r m í no sé c u á n t o t i empo s i n 
s o ñ a r n a d a . Desper tó de s ú b i t o , cua l si m e c í a -



v a r a n u n agu i jón ; desper té c o n u n a idea q u e ha -
b ía b r o t a d o en m i m e n t e como el f u l m i n a n t e q u e 
es ta l la . L a idea e ra és ta : « A u g u s t a uo es h o n r a -
d a ; A u g u s t a t iene u u a m a n t e . » jAyl lo sen t í b a j o 
m i c r á n e o , n o c o m o p e n s a d o , s i no c o m o s u g e r i -
d o , casi casi e s c u c h a d o . Me a luc inó h a s t a el p u n -
to de creer q u e a lgu ien e s t aba a l l í , y de sen t i r el 
c a lo r de u n a ca ra j u n t o á la m í a . E n c e n d í la luz; 
t e m b l a n d o , revolví m i s m i r a d a s por la a l c o b a . 
E x c u s o dec i r te q u e n o h a b í a a l m a viviente . L l a -
m a á es to , si qu ieres , f e n ó m e n o ce reb ra l ; pe ro 
c o n f i é s a m e q u e la idea q u e p r o d u j o n o es u n a 
idea m í a , s i no p a r t í c u l a del s abe r total , ven ida á 
m í por med ios q u e n o e s t án á mi a l cance . H a y 
q u é d i s t i ngu i r c u á n d o f u n c i o n a nues t ro cerebro 
de por sí, y c u á n d o e n g r a n a d o en la m á q u i n a in-
m e n s a del conoc imien to un ive r sa l . ¿Qué? ¿ te p a -
rece esto u n a sut i leza? N o p u e d e s j u z g a r l o , p o r -
q u e no h a s e x p e r i m e n t a d o c o m o yo el c h o q u e 
i n e n a r r a b l e del r a y o celeste al h o r a d a r el h u e s o 
e n q u e se enc ie r ra n u e s t r a m e n t e . L a recepción 
de la v e r d a d n o p u e d e c o n f u n d i r s e n u n c a con la 
emis ión de u n a idea p r o p i a . Desconoces el lúc ido 
e n t u s i a s m o q u e el f enómeno p r o d u c e , la fe t e n a z 
q u e enc i ende en n u e s t r a a lma . P u e d o a s e g u r a r t e 
q u e desde aque l i n s t a n t e mi c o n v e n c i m i e n t o f u é 
ta l , q u e la evidencia y la c o m p r o b a c i ó n no lo ha-
b r í a n p r o d u c i d o m a y o r . N i m e h a c e n fa l t a tes t i -
m o n i o s p a r a creer y s u s t e n t a r lo q u e s u s t e n t o y 
c r eo á p u ñ o c e r r a d o , como a f i r m a m o s n u e s t r a 
p rop i a ex i s tenc ia . E x c u s o dec i r te q u e uo volví á 
pegar los ojos en t o d a la noche . Me la pasó r e -
c o r d a n d o p o r m e n o r e s y t r ayóndo los á la co r ro -
borac ión del hecho , no p o r q u e és te , á ju i c io m í o , 

neces i tase p r u e b a s , s ino por p u r o e n t r e t e n i m i e n -
to de la m e n t e , q u e se recrea eu la lógica c o m o 
los ojos gozan en la c l a r idad d e u u h e r m o s o d í a . 
lAy , Equis i l lo ! ¡qué a m a r g a sa t is facción la d e 
ha l l a r la c o n f o r m i d a d e n t r e el h e c h o reve lado y 
las m e n u d e n c i a s q u e a c u d í a n á mi m e m o r i a , 
c o m o tes t igos impac i en t e s po r dec la ra r en u n pro-
ceso! Cosas q u e a n t e s m e parec ie ron r a ras , p a r é -
c e n m e a h o r a lo m á s n a t u r a l del m u n d o . 

T e conozco b ien , y p o r q u e te conozco, recelo 
q u e mis psicologías no te resul ten sensa tas ; pe ro 
no m e i m p o r t a . Crees q u e estoy febril c u a n d o 
es to escr ibo, y no es v e r d a d . E6ta m a d r u g a d a sí 
lo e s t u v e , y t a m b i é n p a r t e del d ía , y u u b u e n 
r a t o d e es ta n o c h e ; pe ro m e h e s e r e n a d o c o m o 
por e n s a l m o , y escribo a h o r a con re la t iva f r i a l -
d a d . T e c o n t a r é todo lo q u e m e h a p a s a d o h o y , 
p a r a q u e veas cuánto se emprende en término de 
un día. 

V a m o s despac io . A l m o r c é solo; esquivó a n t e s 
y después del a l m u e r z o o c u p a r m e de a s u n t o s del 
d i s t r i to . E s t u v o a q u í u n a Comis ión , q u e h a ve-
n i d o de ese i n m u n d o p o b l a c h o á ge s t i ona r la con -
s a b i d a r e b a j a de los c o n s u m o s , y n o q u i s e rec i -
bir la p r e t e x t a n d o e n f e r m e d a d . N o fui á G o b e r -
nac ión , á d o n d e m e l l amaba u u a s u n t o de m u c h í -
s i m o in terés . . . p a r a los de O r b a j o s a . ¡ F i g ú r a t e t ú 
q u é m e i m p o r t a r á á mí ni á nad i e q u e sea n o m -
b r a d o d o n J u a n T a f e t á n secre ta r io del J u z g a d o 
m u u i c i p a l , e n vez de ser lo d o n P a c o Cebol l ino , 
de la nob le fami l ia de los L icu rgos ! ¿Crees q u e la 
a r m o n í a del Cosmos se a l t e r a r á p o r q u e la f u e n t e 
de los Chorr i l los co r r a ó de je de co r r e r , ó p o r q u e 
l a ca r r e t e r a de V a l d e g a ñ a n e s pase ó de je de p a s a r 
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p o r la fiuca de don C a y e t a n o Po len t inos? E n m e -
d io del desdén q u e estos p r o b l e m a s locales m e 
i n s p i r a b a n , ocur r ióseme vis i tar á C i sne ros . T r e s 
d ías hac í a q u e no p a s a b a por al l í , y el buen señor 
no se c o n f o r m a con e s t a r t a n t o t i e m p o s in ve rme . 
Y o t a m b i é n e c h a b a ya de m e n o s el rec reo de s u 
c h a r l a , la s a l u d a b l e expans ión q u e en su c a s a 
t i ene s i e m p r e mi á n i m o , con aque l l a s teor ías t a n 
c h u s c a s y or ig ina les . E n v u e l t o en su b a t a r o j a , 
mi p a d r i n o e s t a b a aque l d ía e n t r e g a d o á la ad -
min i s t r a c ión , y t r a b a j a b a con el escr ib ien te , t i-
r á n d o l e de las ore jas á c a d a descu ido , y e n c o n -
t r a n d o s i e m p r e m u y m a l todo lo q u e el p o b r e 
m u c h a c h o hac ía . H a b l ó m e de lo q u e goza o r d e -
n a n d o s u s c u e n t a s ; que jóse de las con t r ibuc iones ; 
puso de vuel ta y m e d i a ál G o b i e r n o p o r q u e u o 
las reduce ; d í j ome q u e pocos p rop ie ta r ios p a g a n 
a l F i s c o t a n p u n t u a l m e n t e c o m o él, y q u e lo m á s 
sens ib l e es que , p a g a n d o t a n t o , los servic ios del 
E s t a d o sean t a n pe r ros . D e los m u n i c i p a l e s no 
h a y q u e h a b l a r . Duélese de q u e t r i b u t a e n o r m e -
m e n t e por su p r o p i e d a d u r b a n a , y . . . «mi r a q u é 
cal les , q u é g a s t a u m a l o , q u é pol ic ía tan de tes-
t ab l e . ¿ Q u e r r á s creer q u e por no s a t i s f a c e r m e el 
servicio de s e g u r i d a d , t engo yo un se reno m í o 
q u e m e cus tod ia la finca? Si así no f u e r a , uo po • 
d r í a d o r m i r t r a n q u i l o en es te ba r r i o t a n p r ó x i m o 
á los del S u r , i n f e s t a d o de ladrones .» 

T ú d i r á s q u e á q u é v iene esto. Creerás q u e es 
p a r a s e ñ a l a r t e la con t rad icc ión e u t r e el p roceder 
e m i n e n t e m e n t e c o n s e r v a d o r de d o n Car los y sus 
ideas d i so lven tes . N o , uo es eso: y a h e m o s c o n v e -
n i d o en q u e la pa l ingenes i a pol í t ica de mi tío es 
p u r a f a n f a r r i a , u n pape l p a r a reci tar lo y h a c e r s e 
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a p l a u d i r en soc iedad . C u é u t o t e es tas cosas p o r 
o t r a r azón . V e r á s á d ó u d e fué á p a r a r el i n g e n i o s o 
Cisneros . «El h o m b r e m á s fe l i z—me d i jo al fin, 
—y es toy por decir q u e el m á s sab io de E s p a ñ a , 

e s nues t ro a m i g o Feder i co Vie ra , q u e no p a g a 
con t r ibuc ión y v ive c o m o un pr ínc ipe; q u e no 
t iene n a d a q u e a d m i n i s t r a r , ni hace j a m á s u n 
n ú m e r o , y con sólo m i r a r u n a ca r t a y ver lo q u e 
sa le , ha sab ido a r reg la r se su m o d o de vivir . N o 
neces i ta t ener n i n g u n a clase de'- m o r a l i d a d p a r a 
q u e el m u n d o le aprec ie y le m ime , p o r q u e su 
t a l en to , su b u e n a figura, su e d u c a c i ó n , lo sup l en 
t o d o . Come en las mesas de és te y el o t ro , q u e 
t o d a v í a le a g r a d e c e n q u e acep te u n pues to eu 
el las . S u s ac reedores no se a t r even á moles ta r l e , 
p o r q u e saben q u e les sa ld r í a peor la c u e n t a . Va 
á t o d o s los t ea t ros s in c o m p r a r loca l idad; y p a r a 
c o l m o de v e u t u r a , el r a m o de m u j e r e s no le cues ta 
un m a r a v e d í , p o r q u e s i e m p r e h a b r á , e n t r e las d e 
s u s amigos , a l g u n a q u e le ofrezca p la t i to s a b r o s o 
y g ra t i s en el íest ín del a m o r . E s m u c h o h o m b r e 
el a m i g o V i e r a . Y o se lo d igo s i empre : Eres el 
ciudadano del siglo xx i , de ese siglo en que todo será 
común, hasta las mujeres.« 

Oí á m i p a d r i n o , y q u e d ó m e a t u r d i d o c o m o 
q u i e n recibe u u f u e r t e go lpe en la cabeza . ¡Ot ra 
revelación t eu íamos l T e re i rás de m í todo lo q u e 
q u i e r a s ; pero yo no m e vuelvo a t r á s de lo d i cho . 
M e n s a j e supe r io r f u é aque l lo , c o m p l e m e n t o del 
q u e recibí de m a d r u g a d a , al de spe r t a r de u n s u e -
ñ o p r o f u n d o . Oir lo y creer, c o m o creo en la luz , 
q u e el a m i g o Vie ra es . . . Y a h a b r á s c o m p r e n d i d o : 
m e r e p u g n a t a n t o la idea , q u e h a s t a m e res is to á 
escr ib i r la . S í , b ien c la ro e s t a b a . jQuó e s tup idez 
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n o h a b e r l o c o m p r e n d i d o au tes l . . . P e r o así , p o r 
súb i t a s , i n e s p e r a d a s referencias , se n o s r e v e l a n 
l a s ve rdades q u e se ocu l t an al conoc imien to g e -
n e r a l . L a c a s u a l i d a d , u n a voz, u n a c i t a , ' u n n o m -
bre , son el r ayo d e luz q u e esclarece todos lo& 
mis te r ios . 

T a u t a f u é mi i n q u i e t u d , q u e n o s u p e ni e n -
c o n t r a r u u p re tex to p a r a d e s p e d i r m e b r u s c a m e n -
te de mi p a d r i n o y e c h a r á co r re r . N o r e c u e r d o 
b ien lo q u e le di je , y sal í c o m o a l m a q u e l leva el 
d i ab lo . TJua resolución s ú b i t a m e ena rdec ió e l 
á n i m o , y h a b í a q u e p o u e r l a en e jecución al i n s -
t a n t e . T o m é u n coche y m e p lau tó en casa de 
Fede r i co . Y o no sab í a c ó m o decírselo; pero sí q u e 
se lo t en í a q u e decir , y q u e si no se lo dec ía r e -
v e n t a b a . 

E u c o u t r é l e en la c a m a , y le acomet í s in p re -
p a r a c i ó n , d ic iéudole : «Feder ico , t engo q u e c o -
m u n i c a r t e u n a idea ; t engo q u e h a c e r t e u n a p r e -
g u n t a . . . V e n g o á q u e m e s a q u e s de c ier ta d u d a . . . 
N o , n o es d u d a , es ev idenc ia : necesi to q u e cor ro -
b o r e s . . . q u e cor robores . . . » M i r á b a m e con a s o m -
b r o y s u s t o . N u n c a m e h a b í a visto d e s c o m p u e s -
t o y a g i t a d o c o m o hoy lo e s t a b a . S u so rp re sa l e 
h i zo e u m u d e c e r a l g ú n t i empo . Y o m e e x p l i q u é 
me jo r . T e refer i ré en dos p a l a b r a s el d iá logo aqué l , 
q u e bieu merece r ía lo escr ib ie ras t ú , p o r q u e , f r a n -
c a m e n t e , f u é d r a m á t i c o h a s t a no m á s . N o a n d u v e 
con rodeos p a r a conf ia r le la pas ión q u e m e h a c í a 
infeliz y el f r acaso d e m i s a n h e l o s . E l d u d a b a 
q u e la pas ión fuese t a n h o n d a c o m o di je , y en 
c u a n t o al fiasco, n o vaciló en tener lo por n a t u -
ra l . C u a n d o le expresé m i convicc ión c o n t r a r i a á 
la h o n r a d e z de A u g u s t a , p a r e c i ó m e q u e se u u -

b i a b a su f r en t e , q u e le o fend ían mis p a l a b r a s , y 
q u e se v io len taba p a r a no ob l iga rme á u n a re-
t r a c t a c i ó n . «Ceguedad t u y a — m e d i j o , — m o n o -
m a n í a , l ocu ra r a z o n a n t e . » Yo no pod ía p r o b a r 
lo q u e t a n v i v a m e n t e creía, y f a l to de a r g u m e n -
tos f u u d a d o s en hechos , tenía q u e e m p l e a r los 
de mi fe, i n c o m u n i c a b l e s iu d u d a . N u e s t r o d i á -
logo se aca lo r aba , y de improv i so le a p r e t é u u 
b razo dic iéudole con voz d e s c o m p u e s t a : «Tú eres, 
t ú eres . . .» Y no sé q u é m a s dije, no sé q u é s a r t a 
de p a l a b r a s salió de mi boca; f r a ses v i o l e n t a s , 
i n ju r io sas qu izás , i u f l a m a d a s por la conv icc ión . 
P e r o no p u d e m e n o s de s e n t i r m e c o r t a d o a n t e 
la f r i a ldad con q u e Feder i co m e o í a . Obse rvó 
s u ros t ro p e r f e c t a m e n t e t r a n q u i l o , i n m u t a b l e , y 
eu sus ojos no bril ló n i el m á s leve destel lo q u e 
de l a t a r a u u a concienc ia i n t r a n q u i l a . S o l t a n d o 
después u n a risa f r a n c a , no e n t e r a m e n t e b u r l o -
n o , más bien c o m p a s i v a , d í j o m e es tas c a r i ñ o s a s 
p a l a b r a s : «Es preciso q u e te p o n g a s en c u r a , p e r o 
p r o n t o , a n t e s q u e el mal t e coja t o d a la c a b e z a . . . 
Mauo lo , t ú es tás m u y malo . T e aconse jo l a rus t i -
cac ión . Ve te á O r b a j o s a por u u a q u i n c e n a , y sa-
n a r á s . E s o n o es pas ióu ve rdadera , es u n a cr is is 
de vo luu t ad c o n t r a r i a d a , y u u a c h a f a d u r a del 
a m o r p rop io , ma le s a m b o s q u e en las g r a n d e s 
pob lac iones son u u a v e r d a d e r a ep idemia . U n o s 
d í a s de c a m p o te p o n d r á n c o m o n u e v o . » 

A p e s a r de su h u m o r i s m o , y de l a p e r f e c t a 
t r a n q u i l i d a d , super io r á todo d i s imulo , q u e su 
s e m b l a n t e reve laba , insis t í ; y él en tonces , p o -
n i é u d o s e m u y ser io , m e di jo : «Si u n a dec l a r ac ión 
m í a fo rma l no te bas ta , no sé q u é p u e d o h a c e r . 
T e j u r o q u e es tás eu u n er ror . Y a u n q u e los j u -

lo 



r a m e n t o s e s t én p a s a d o s de m o d a , m e veo en el 
ca so de j u r a r , por lo q u e va lga T e j u r o q u e n o 
h a y n a d a de lo q u e so spechas . ¿Lo crees? B u e u o . 
, N o lo crees? Al lá tú .» Y después de o t r a s cosas 
q u e uo h a n pers is t ido t a n c l a r a m e n t e en mi me-
m o r i a , a ñ a d i ó es to : c T o d o lo q u e h a y en a q u e l l a 
c a s a es s e g r a d o p a r a mí .» 

Y a h o r a , E q u i s m í o , no te a lboro tes si t e d igo 
q u e V i e r a m e convenc ió . T o d a e s t a t a r d e , m i e n -
t r a s e s tuve e n s u c o m p a ñ í a , v iéndole lavarse y 
vest i rse , mi espír i tu n o cesó u n i n s t a u t e de m a -
c h a c a r en la m i s m a idea , c o m o he r r e ro en la l o r -
ia L a s e g u n d a revelación p a r e c í a m e fa l l ida; pe ro 
la p r i m e r a , la del d e s p e r t a r , a q u é l l a no h a b í a 
q u i e n m e la q u i t a s e . Feder i co lo i n t e n t ó con h á -
bil d ia léc t ica ; pero n a d a p u d o consegu i r . Yo dis-
c u r r í a as í : «Lo q u e es és te no es; pero se rá o t r o , 
v ese o t ro , ivive Diosl yo lo he de e n c o u t r a r . » 

S a l i m o s y p a s e a m o s j u n t o s . F e d e r i c o se p e r m i -
t ió d a r m e b r o m a s sob re aque l caso; y o m e sen t í 
u n t a n t o r id ícu lo , fingí m e a l iv iado del m a l de 
a m o r e s , y a u n m e b u r l é u n poco de m i desvar ío , 
a t r i b u ) éndo lo á mi carác te r i m p r e s i o n a b l e . Wo 
c o m i m o s j u n t o s aque l l a n o c h e . E l se f u é no sé á 
d ó n d e , y yo al hotel de Cicero. L u e g o h ü á c a s a 
d e Orozco y m e e n c o n t r é á és te con u n f u e r t e c a -
t a r r o , po r lo cua l su m u j e r no q u e r í a ir a la r eu-
n i ó n de S a n Sa lomó; él la i n s t a b a p a r a q u e f u e -
se, y m e supl icó q u e la a c o m p a ñ a r a . f o r bu se 
dec id ió . Vis t ióse en u n m o m e n t o , y sa l imos . Al 
e n t r a r en la ber l ina , yo n o m e e n c o n t r a b a m u y 
s a t i s f e c h o , p o r q u e , de no ser a m a n t e , el pape l de 
sigisbeo, a u n q u e en el m u u d o sea u n pape l env i -
d i a b l e , á mí no m e a g r a d a . 

COn Aado papó < í u e h°y a t u v i s t e en s u 
j d í j ome A u g u s t a c u a n d o la ber l ina echó á 

a n d a r , — y q u e pa rec í a s medio loco.» 
L a con tes tac ión en el próximo número. Y a n o 

v e o lo q u e escr ibo, de c a n s a d o q u e es toy . B u e -
n a s y s a n t a s . J 

X X 
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¿ Q u é tal? ¿Te r e su l t a es to d iver t ido , ó te pare-
c e e x t r a v a g a n t e , empa lagoso , d i g n o sólo de figu-
r a r en el folletín de El Impulsor Orbajosense* V a -
m o s , m e h a hecho reir tu idea de q u e pod r í a p u -
blicarse, t r o c a n d o los n o m b r e s por o t ros e x t r a n -
j e ros s u p o n i e n d o la acc ión en V a r s o v i a y a n u n -
c i a n d o á la cabeza q u e es t r aducc ión del f r ancés . 
Ca l í a t e la boca, ó t e estrello. [Publ icar esto. . va -
m o s , ni a u u con t a les disfracesl A d e m á s , si c o m o 
rep resen tac ión de hechos posi t ivos p u d i e r a t eue r 
a l g ú n in terés p a r a los conocedores de las p e r s o -
n a s q u e a n d a n en el a jo , como o b r a d e a r t e r e -
s u l t a r í a des luc ido , po r carecer de invenc ión de 
i n t r i g a y de todos los d e m á s p e r e n d e n g u e s q u e 
las o b r a s d e e n t r e t e n i m i e n t o r equ ie ren . 

Q u e d a m o s en q u e nos me t imos ella y yo en la 
b e r l i n a . B u e n o . N u n c a m e h a b í a pa rec ido t a n 
g u a p a c o m o aque l l a noche . V e s t í a . . . A q u í de 
m i s a p u r o s . Soy t a u torpe p a r a descr ib i r t r a j e s 



de s e ñ o r a s , q u e c u a n d o lo m i e n t o d .go los m a y o -
res d i s p a r a t e s . N o sólo ignoro los n o m b r e s de és 
t a y la o t r a p r e n d a , y de las d i s t i n t a s f o r m a s d e 
toilette, s ino q u e c o n f u n d o los n o m b r e s de las te-
las E s t á visto q u e p a r a revis tero de sa lones n o 
s i rvo yo Sólo te d i ré q u e e s t a b a e l e g a n t í s i m a , 
q u e l l evaba abr igo de pieles, q u e el pe iuado 
. C ó m o lo d i ré si no doy pie con bo la en es tes 
qu i s i cosas? P u e s l l evaba el pelo recogido h a c a 
S a f o r m a n d o u n pico, y en éste una^ joya a -
g 0 q u e e c h a b a ch i spas c u a n d o m i n g r a t a m o v í a 
la s in pa r cabeza . l A h ! . . . se m e o lv idó : el pelo U 
g e r a m e n t e e m p o l v i d o . Los g u a n t e s e ran c l a r o s , 
f e m u c h í s i m o s botones ; eso, eso, la m a r de bo to -
nes . C u a n d o e n t r é , y a los l l evaba pues o s ^ Y o h a -
b r í a deseado q u e no , p a r a a y u d a r l e en la o p e . a 
ción de ab rochá r se los . E n el pecho u n a flor r o -
s a . . . no d i ré q u e amar i l l a ; pero a m a r i l l e n t a • . 
N a d a de escote , chico. Y en la fisonomía, ¡oh 
d e s v e n t u r a ! en el r e sa l ado hoc iqu i to , n a d a q u e 
m e a l e n t a r a , n a d a q u e 
sa A lo q u e d i j e , con t e s tóme severa , i nd fe ien te . 
C o m p r e n d í q u e mi j u e g o e r a m o s t r a r m e t r a u q u i -
S S - d c i a f í lo hice , 
m á s ó m e n o s : «Descu ida , q u e y a no te molesto 
m á s . Me he convenc ido de q u e es u n a insensa tez 
p re tender te . . - C u a n d o sa l lega t a rde , no hay m á s 
remedió q u e t ene r paciencia . Y mi s ino es llega 
s i e m p r e terde. O t r o m á s feliz q u e yo h a merec ido 
lo q u e á mí se m e m e g a . . . » 

Creí n o t a r i n q u i e t u d en su m i r a d a . F u é c o m o 
u n r e l á m p a g o . Volvió la c a r a p a r a m i r a r h a c i a 
f u e r a , y después de u n a e n f a d o s a p a u s a m e c o n -
tes tó así: 

« H a y q u e d e j a r t e . E s t á s i n su f r ib l e d e ton to , d e 
loco y de no sé qué .» 

E l coche h a b í a r ecor r ido la calle A n c h a , y a t r a -
v e s a b a C h a m b e r í p a r a b a j a r á la C a s t e l l a n a p o r 
las casas de l u d o . D e u s a n ieb la l u m i n o s a y b l a n -
ca se a p l a n a b a sob re M a d r i d . N o se veían las c a -
sas ni los á rbo le s . L a s luces d e ga s , d e s v a n e c i é n -
dose e n la c l a r i dad lechosa , f o r m a b a n discos , en 
a l g u n o s p u n t o s teñidos de u n viso ro sado , en o t ros 
de verde. A u g u s t a y yo o b s e r v a m o s aque l f e n ó -
m e n o , y a l g u n a observac ión h ic imos ace rca de 
él; pe ro en rea l idad lo q u e d e c í a m o s e r a un p r e -
t ex to p a r a ocu l t a r n u e s t r a t u r b a c i ó n . N o era y o 
so lo el i n t r a n q u i l o y p r e o c u p a d o ; ella t a m b i é n lo 
e s t a b a . Me m i r ó y m e d i j o : «No creí y o q u e f u e -
r a s t a n ma la p e r s o n a . 

— Y o seré todo lo m a l a pe r sona q u e qu i e r a s , 
A u g u s t a ; pero ello es q u e tú n o te a t r eves á n e -
g a r lo q u e he d i cho , y a u n q u e lo n e g a r a s , d e 
n a d a te va ld r í a , p o r q u e lo q u e sé d e tí , lo sé, fí-
j a t e b ien , c o m o si lo h u b i e r a v i s to .» 

Obse rvé eu su boca y en sus o jos esa expres ión 
p a r t i c u l a r de qu ien se e s fue rza por t o m a r á r i sa 
lo q u e uo es p a r a reir. Mien t r a s m á s c o n t r a í a s u s 
lab ios , m á s ser iedad r e s u l t a b a en aque l s e m -
b lan t e . 

«No m e l lames m a l o — l e d i j e , e s t r e c h á n d o l e 
u n a m a n o , q u e no, se a t rev ió á re t i ra r de las m ía s , 
— n i t e m a s q u e de mí p u e d a veu i r t e n i n g ú n s in-
s a b o r . Si a lgo sé q u e tú qu ie res q u e i g n o r e todo 
el m u n d o , haz te c u e u t a q u e soy c o m o u u m u e r -
to . N o t emas n a d a . » 

¡Qué bien leí en su a l m a en aque l m o m e n t o , 
a u u sin verle la c a r a q u e hac i a el c r i s ta l vo lv ía! 



S u voz r e s o n a b a con t i m b r e e x t r a ñ o al d e c i r m e : 
«¡Qué ton te r í a ! . . . ¡Si no te h a g o caso!» 

Y h a s t a m e parec ió q u e su m a n o t e m b l a b a . Al 
t r a v é s del g u a n t e , no sé q u é e s t r emec imien to d e 
la ep ide rmis m e reve laba q u e la s e ñ o r a de O r o z c o 
m e h a b í a cogido miedo . Y su m i e d o m e p e r m i t i ó 
lo q u e u u u c a m e h a b í a p e r m i t i d o su c o n f i a n z a : 
besar le la m a ü o . « A u g u s t a , yo es toy loco por t í . 
Me h a s hecho desg rac iado p a r a t o d a la v i d a . . . » 

Y ella segu ía o b s e r v a n d o la n e b l i n a , en la c u a l 
los discos l u m i n o s o s , f o r m a d o s por la l l a m a al 
des le í rse en la h u m e d a d , c rec ían ó m e n g u a b a n al 
paso del coche. 

« A u g u s t a , yo soy y seré s i empre el p r i m e r o d e 
t u s amigos , fervoroso , leal, d i spues to á sacr i f icar-
lo todo p o r tí, á ev i t a r t e c u a l q u i e r p e n a . N o m e 
conoces , si s u p o n e s q u e de mí , de mi i nd i sc r ec ión , 
m o t i v a d a por el despecho ó los celos, t e p u e d e 
sobreven i r a l g ú n m a l . » 

Volv í á besar le el g u a n t e . El miedo e m p e z a b a 
á d is iparse en su a l m a , ó á ser venc ido por o t r o 
s e n t i m i e n t o . R e t i r ó s u m a n o , d i c i é u d o m e : «Pa -
c ienc ia necesi to p a r a oirte. 

— P a c i e n c i a neces i t amos t o d o s — l e c o n t e s t ó . — 
S e a m o s indu lgen te s u u o s con ot ros . L a to le ranc ia 
es la n o r m a de la v ida . N o te asus tes p o r q u e me-
veas poseedor de tu secreto.» 

V u e l t a á - m i r a r p a r a f u e r a . O t r a vez m e t e n í a 
m i e d o . 

« T e d igo q u e n o te asus tes ; uo t e m a s al m e j o r 
d e t u s amigos , al q u e se d e j a r í a m a t a r an tea q u e 
h a c e r n a d a q u e te pe r jud ique .» 

Qu i so sobrepouer se á la zozobra q u e la d o m i -
n a b a , y m e a m e n a z ó con su abau ico . 

«Mira q u e te pego. 
— P e g a , pero e s c u c h a . 
— E s t á s c a r g a n t e . 
— N o estoy s i uo sumiso . T e obedezco; u o t e n -

g o m á s vo lun t ad q u e la t uya . Soy tu e sc l avo . 
Algo m á s te p u d i e r a decir; pero h e m o s l l egado , 
y se a c a b ó la f u n c i ó n . . . » 

Al volver á mi casa , desde la de S a n S a l o m ó , 
m e h e pues to á escr ibi r te . Son las t res de la m a -
ñ a n a . E n mi m e n t e hay u u g r a n b a r u l l o . N a d a 
vi n i obse rvé en aque l l a r euu ióu q u e m e dé l a 
luz q u e necesi to . T o d a la n o c h e m e he s e u t i d o 
deso r i en tado , e s túp ido á veces, á ra tos t a n éxce-
s i v a m e n t e su t i l , q u e he i m a g i n a d o los m a y o r e s 
a b s u r d o s . Mi supl ic io cons is te en u u a i n t e r r o g a -
ción q u e m e c a u s a a rdo re s s e m e j a n t e s á los d e 
la sed : «¿Quién será?» P o r q u e Fede r i co no es . 
M e lo j u r ó en u n tono tal de s i n c e r i d a d , q u e n o 
es posible creer q u e r e p r e s e n t a r a u u a c o m e d i a . 
¿ S e r á Ma l ib r áu? ¿ T e u d r é q u e a d m i t i r a h o r a la 
h ipótes is q u e a n t e s deseché? E l d ip lomá t i co e s 
h o m b r e q u e debe poseer en g r a d o s u p i n o la a p -
t i tud de s e d u c i r . A la expres ión de l i cada y s o ñ a -
d o r a d e su ros t ro , c o r r e s p o n d e lo a g u d o de u n 
i n g e n i o p u r a m e u t e florentino. T iene , po r su ma-
d r e , s a n g r e i t a l i ana ; s abe fingir, a d u l a r , h a c e r s e 
g r a t o , c o m p o n e r su ros t ro . ¿Será M a l i b r á u , Dios 
m í o , y al a r t e de e n a m o r a r u u e el del d i s i m u l o 
c o n toda la perfección d i p l o m á t i c a y m a q u i a v é -
lica? 

C u a n d o pe rd ía t e r r e n o en mi á n i m o la c a n d i -
d a t u r a , d i g á m o s l o así , de M a l i b r á u , lo g a n a b a n 
o t r a s . H a s t a se m e ocur r ió si será Calderón de la 
B a r c a , el pega joso a m i g o de la casa , el p a p á d e 



E s t e f a n í a . No : esto es i n a d m i s i b l e . A Ca lde rón 
le m i r a n m a r i d o y m u j e r c o m o u n h e r m a n o . . . 
S in e m b a r g o , p o d r í a se r . . . Al fiu desecho ó Ca l -
d e r ó n , y m e fijo en o t ros : eu u n oficial de ar t i l le -
r ía , sobr ino de las de Tru j i l l o , m u y b u e n m u c h a -
c h o ; m e fijo t ambióu en V i l l a l o n g a . . . jQuiál jVi-
l l a longa , g a s t a d o , l leno de canas . . . y t a n poco 
ap rec i ab le mora lmeu te l . . . Impos ib le , impos ib le . 
B u s c o o t ros ; paso r ev i s t a , a n a l i z o . . . 

j Q u é p r o b l e m a , que r ido E q u i s l Pe ro yo d igo 
q u e es tos e n i g m a s p o d r á 110 desc i f ra r los un in-
ves t igador q u e se aux i l i a de la razón y la pac i en -
c ia , pero u n e n a m o r a d o los de sc i f r a s i e m p r e . Y o 
lo l ia ré sin q u e nad i e m e a y u d e , y o solo. Y n o 
f a l t a r á , como en las suma-das de los c r í m e n e s , 
la feliz c a s u a l i d a d q u e , en u n p u n t o y h o r a , r a s -
g u e el velo de este e n d i a b l a d o t a p u j o . 

C o n v e n g o con t igo en q u e mi cabeza n o e s t á 
del t odo b u e n a . Lo confieso, h o m b r e , si t e e m p e -
ñ a s en ello. P e r o no m e j u z g u e s por lo q u e es ta 
n o c h e te escr ibo . E s p e r a m á s no t i c ias , y , s o b r e 
todo, e spera la solucióu del acer t i jo , q u e n o p u e d e 
t a r d a r . A h u r . 

v 
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P u e s , s eño r , m e l evan to m u y t a r d e ; m e e n t r e -
t e n g o en var ios a sun t i l l o s d e s p u é s de a l m o r z a r ; 
v o y al Congreso . A n i m a c i ó n eu los pasi l los, r u n -
r u n d e crisis , ch i smor reo largo, m u c h o secre t ico , 
m u c h o r a c i m o de cur iosos eu t o r n o á és te y el 
o t r o pe r sona j e , p e c h u g o n e s a q u í y allí po r si t ú 
deb ía s vo tar y 110 votas te . Oyense las f rases i r a -
c u n d a s de s iempre , y a q u e l l o de ni esto es parti-
do, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. E u el s a -
lón re ina la paz de los sepulcros . Discú tese el 
p royec to de ley de E n j u i c i a m i e n t o c r i m i n a l : so -
ledad en los e scaños ; el o r a d o r , r o d e a d o de t res 
ó c u a t r o amigos , t r a t a de convence r á los b a n c o s 
vac íos . E u el de la Comis ión h a y dos q u e se m a r -
c h a r í a n t ambióu si p u d i e r a n . E u la Mesa , el v i -
cep re s iden te c h a r l a n d o cou Vi l l a longa ; e l c o n d e 
d e Mon te C á r m e n e s r e p a n t i g a d o en el sillón de 
u n o de los secretar ios ; los t a q u í g r a f o s af l igidos 
p o r q u e n o oyen bien al o r a d o r ; los m a c e r o s le 
d i r i gen u n a m i r a d a c o m p a s i v a . E u la escaler i l la 
d e la P r e s i d e n c i a y c u a n d o voy á q u e m e den c a -
r ame los , m e tropiezo con Vi l l a longa , el cua l m e 
d ice q u e Orozco e s t u v o m u y m a l la n o c h e ú l t i m a . 
¿ Q u é fué? ¿Cólico, a t a q u e de a s m a . . . ? N o s a b e . 



P e r o ello es q u e a m a n e c i ó con fiebre m u y a l t a . 
E l méd ico se a l a r m ó . 

Cor r í a l lá , y m e encon t ró al e n f e r m o m u y me-
j o r a d o ; la g r a v e d a d n o f u é t a u t a c o m o se h a b í a 
c re ído . P e r o c o n t i n u a b a en c a m a . El p ronós t i co 
del méd ico , si no g r a v e , e r a reseí-vado; h a b í a q u e 
o b s e r v a r el r eca rgo de la t a rde . P a s é á la a l coba 
de Orozco, y le vi . E s t a b a t r a n q u i l o ; á m i p a r e -
cer (algo m e en t i endo de m e d i c i n a ) , aquel lo n o 
es m á s q u e u n ca tar r i l lo gás t r i co . N o veo m o t i v o 
de a l a r m a . S in e m b a r g o , debo deci r te q u e A u -
g u s t a no t iene consuelo , por h a b e r e s t ado a u s e n t e 
de su casa la noche en q u e su m a r i d o se p u s o 
t a n malo . T e n g o por seguro q u e su p e n a es s in -
ce ra . E n t r e pa rén te s i s , m e ha s ido m u y g r a t o a d -
ver t i r en ella estos sen t imien tos ; y si t e a ñ a d o 
q u e m e g u s t a m á s así, q u e la q u i e r o m á s , d igo l a 
p u r a v e r d a d . Mi p r i m a es de esas p e r s o n a s q u e 
se ponen á m o r i r c u a n d o t ienen u n e n f e r m o en 
lá f ami l i a ; t i embla de todo, y es e x c e s i v a m e n t e 
e s c r u p u l o s a en la a d m i n i s t r a c i ó n de las med ic i -
n a s . H o y no se h a s e p a r a d o u n m o m e n t o del en -
f e r m o ; le i n t e r r o g a á c a d a i n s t a n t e : «¿Te due l e 
es to , te due le lo o t ro? ¿Tienes sed? N o te de s t a -
pes . Eso no es n a d a ; m a ñ a n a e s t a r á s bien.» Y o 
la a d m i r o , q u é quieres , po r es te ca r iño c o n y u g a l 
q u e t a n t o m e c o n f u n d e ; a u n q u e , bien e x a m i n a d o 
el p u n t o , p o d r á ser es te s e n t i m i e n t o c o m p a t i b l e 
con o t r o . T ú h a r á s los doc tos c o m e n t a r i o s q u e 
tu c ienc ia y tu c o n o c i m i e n t o del h u m a n o c o r a -
zón te s u g i e r a n . E n es ta c a r t a n o h a g o m á s q u e 
r e l a t a r hechos . 

Me q u e d o á c o m e r . A u g u s t a no t i ene u n m o -
m e n t o de sosiego, y á c a d a i n s t a n t e se l e v a n t a 

d e la mesa p a r a correr á la a l c o b a . V u e l v e d i -
c iendo: «Me pa rece q u e e s t á a lgo r e c a r g a d o . — 
No , h i j a : es q u e te p a r e c e á t í q u e lo es tá . Yo 1» 
e n c u e n t r o despe jad í s imo .» 

A r m a m o s n u e s t r a t e r tu l ia en el sa lón. V a Cis-
neros , q u e , so p re t ex to d e no moles t a r al enfer -
m o , se e x i m e de e n t r a r á verle, y dice: «Poco m a l 
y bien q u e j a d o . » V a el mir í f ico Ma l ib r áu , á q u i e n 
n o t o r e se rvado y con no sé q u é t ra ic iouci l las en 
sus ojos i t a l ianos de santi, boniti, bariti. E s t e 
h o m b r e t r ae en t r e ce ja y ceja a lgo q u e no eu -
t i endo , y q u e m á s bien ad iv ino por la f u e r z a r e -
ve ladora del odio q u e m e insp i ra . V a t a m b i é n 
Vi l la longa , el cua l es tá g rac ios í s imo , l l evando la 
c u e n t a de los s e n a d o r e s m o r i b u n d o s , e n c l e n q u e s 
ó de l icados de s a l u d , pues si el n ú m e r o de v a c a n -
tes n o a u m e n t a , es difícil q u e e n t r e en la c o m -
b inac ión . V a t a m b i é n el m a r q u é s de Cicero, y e l 
donoso op t imi s t a c o n d e de Mon te -Cármenes . E n 
el b a n d o de los t r a squ i l ado re s , mi p a d r i n o y el 
Catón ultramarino sos t ienen viva d i scus ión , p o r -
q u e el p r i m e r o cree q u e d e b e m o s v e n d e r la i s l a 
de C u b a á los E s t a d o s U n i d o s . E l s e g u n d o n o 
es tá por la ven ta , a l m e n o s h a s t a q u e él se de je 
cae r a l lá o t r a vez, p a r a poner cua l u u a s e d a l a 
a d m i n i s t r a c i ó n de la t a n d e s g r a c i a d a c o m o g e -
ne rosa is la . 

P e r o de lo q u e m á s se h a b l a al l í , c o m o en t o -
d a s par tes , es de ese mis te r ioso c r imen de la cal le 
del B a ñ o . ¡Ay, q u é j a q u e c a ! Los per iódicos n o se 
o c u p a n de o t r a cosa , y c a d a cua l po r su lado,, 
todos t r a t a n de b u s c a r la p i s t a ; pero me t e m o 
q u e t a u t a s p i s tas a c a b e n p o r desp i s t a r á la j u s t i -
c ia . ¿No h a s leído algo de esto? U n a s e ñ o r a j o v e n . 



m a d r e , c u y o e s t ado se i g n o r a , aparec ió a s e s i n a d a 
eu su lecho y m e d i o q u e m a d a , j u n t a m e n t e con 
s u h i jo , n i ñ o de pocos a ñ o s . E u la casa no h a b í a 
m á s pe r sona , al de scubr i r s e el c r i m e u , q u e u n 
s i rv i en te , S e g u n d o C u a d r a d o , el cua l , si no es 
id io ta , finge s e r lo . N o sabe d a r razón de n a d a de 
l o q u e allí pasó . A lgunos le cons ide ran a u t o r del 
c r i m e n ; pe ro u n a p a r t e del púb l i co d a en a c u s a r 
á la m a d r a s t r a de la v í c t ima , s e ñ o r a de m u y m a l 
g e n i o , q u e v ive en la m i s m a cal le y se l l a m a d o ñ a 
S a r a . Se d iv iden los pareceres . H a y q u i e n sostie-
ne q u e la vió e n t r a r en la casa p r o n u n c i a n d o n o 
s é q u é p a l a b r a s a m e n a z a d o r a s . Y , por o t r a p a r t e , 
la m a d r a s t r a p r u e b a su c o a r t a d a , d e m o s t r a n d o 
q u e a q u e l l a n o c h e , á la ho ra del c r i m e n , e s tuvo 
e n el t e a t r o . N o fa l t a q u i e n a s e g u r a h a b e r l a v i s to 
e n u n a b u t a c a del E s p a ñ o l . E n fin, E q u i s , u n lío 
e s p a n t o s o ; la jus t i c i a e m b a r u l l a d a , d a n d o pa los 
de ciego, p r e n d i e n d o y s o l t a n d o gen te . E s la con-
versac ión de m o d a e u todos los c í rcu los de M a -
d r i d , y pe r sonas m u y fo rma les ven eu es to u u a 
i n t r i g a h o n d a , con rami f icac iones e x t e n s a s . Dí-
cese t a m b i é n q u e e levadís imos p e r s o n a j e s p r o t e -
g e n y a m p a r a n á la m a d r a s t r a , p r e s e n t a n d o c o m o 
ases ino al i uoceu te c r i ado á q u i e n se h a l l ó en l a 
c a s a . 

L a s dos opin iones , q u e c l a r a m e n t e se m a r c a n 
ya , h a n d a d o o r igen á dos b a n d o s e n c a r n i z a d o s , 
e u ' c a d a u n o de los cua l e s la i m a g i n a c i ó n de e s t a 
raza f a b r i c a t o d a clase de e x t r a v a g a n c i a s nove -
lescas . Y no es el vu lgo el q u e m á s f e c u n d i d a d 
m u e s t r a y m á s ape t i t o de vers iones m a r a v i l l o s a s 
y pes imis t a s , p u e s la geu t e de c u l t u r a no le v a 
e u z a g a . L a s m u j e r e s e spec i a lmeu te , y si q u i e r e s , 

l as d a m a s , se p i r r au por esa comid i l l a p i cau t e d e l 
f a m o s o y n o descubie r to c r i m e n . E u casa d e 
Orozco, A u g u s t a criminaliza sin descanso , y la 
d e S a n S a l o m ó t a m b i é n ; pe ro la m á s f u r i b u n d a 
es la s e ñ o r a d e T r u j i l l o , q u i e n n o te p o n e b u e n a 
c a r a en t o d a la noche si no le r e la tas a l g ú u d e t a -
lle ter ror í f ico , si no a ñ a d e s q u e tal ó cua l p e r s o n a 
de tu conoc imien to vió sal i r de la casa á la m u y 
pe r r a de la m a d r a s t r a , p u ñ a l en m a u o . H a y q u e 
dec i r le , p a r a q u e es té c o n t e n t a , q u e el c r i ado es 
u n san tg , y q u e t ienes p r u e b a s de q u e el ases ina-
to de la in fe l iz d o ñ a B e r u a r d a (así se l l ama la 
v í c t ima) corr ió d e c u e n t a de dos e m p i n g o r o t a d o s 
p e r s o n a j e s . Ca lderón es q u i e n le l leva todas las 
n o c h e s las not ic ias m á s frescas , s i e m p r e e s t r a m -
bót icas , y al parecer t o m a d a s de u n folletín d e 
P o u s o n d u T e r r a i l . T t r e s i t a le o y e e n c a n t a d a , y 
o t ros t a m b i é n . Si a lgúu d ía oyes dec i r q u e h a 
p a s a d o por enc ima de M a d r i d u u a b a u d a d a de 
bueyes , v o l a n d o c o m o las go londr inas , no p r e -
g u n t e s q u i é u h a d a d o la not ic ia . E s P e p e Ca l -
d e r ó n . 

T a m b i é n e n t r a Feder i co V i e r a . Es t e , Ca lde rón 
y yo s o m o s los ún icos q u e p a s a m o s u u ra to á 
ve r á Orozco . A eso d e las once , A u g u s t a n o s 
a n u n c i a c o n t e n t í s i m a q u e T o m á s se h a q u e d a d o 
d o r m i d o , q u e n o t iene fiebre y q u e p a s a r á b u e n a 
n o c h e . T o d o s n o s c o n g r a t u l a m o s , y o el p r imero , 
y m e p o n g o á p e n s a r en lo m i s m o , q u e r i d o E q u i s ; 
y a s a b e s . . . M i e n t r a s los d e m á s roen el c r i m e u , 
yo m a s t i c o mi e n i g m a ; d igo , mío no , de ella, y 
t r a t o d e d i luc ida r el a r d u o p u n t o de qu ién se rá 
su cómpl ice . Mi s u m a r i a está t a n e m b r o l l a d a 
c o m o la del h e c h o de la calle del B a ñ o , y á c a d a 



h o r a veo u n a p is ta n u e v a . L a s igo, y n a d a . ¿ Y 
q u é m e dices á es to , pedazo de a l c o r n o q u e ? I lu -
m í n a m e con u n r a y o de tu in te l igenc ia . ¿ D ó n d e 
e s t á el c r imina l q u e busco? C la ro , si y o , q u e a c -
t ú o d e juez y t e n g o todos los hi los en la m a n o , 
n o ave r iguo n a d a , ¿qué h a s de d e s c u b r i r t ú , lejos 
d e p e r s o n a s y sucesos? P e r o . . . y a oigo lo q u e m e 
d i ce s , y te contes to : «No m e d a la g a n a de s e r 
r a z o n a b l e . Ma ld i to sea el sen t ido c o m ú n y q u i e n 
lo i nven tó .» 

V a c í o sobre el pape l m i s i m p r e s i o n e s t odas , 
p a r a q u e el pape l las l leve á la culta On>a josa . 
A s í l l a m a El Impulsor á esa rús t i ca c i u d a d c u a n -
d o h a b l a de la proces ión de S a n R o q u e ó de los 
ba i l e s del Cas ino . 

X X I I 

48 de Enero. 

T r a n q u i l í z a t e . E l señor de Orozco , á q u i e n t a n -
t o a d m i r a s , es tá m e j o r , casi e n t e r a m e n t e r e s t a -
b lec ido . P o r m á s q u e tu i m a g i n a c i ó n feliz s epa 
figurarse c ó m o son las reg iones celestiales; po r 
a c o s t u m b r a d o q u e estés á concebi r en tu m e n t e 
el S u p r e m o Bien , no puedes hace r t e c a r g o de l 
j ú b i l o q u e r e sp landec ía en la ca ra de A u g u s t a 
a l d a r m e es t a m a ñ a n a la not ic ia . S u s o jos e r a n 
las p u r a s d i v i n i d a d e s , chico. L a h u b i e r a a d o r a d o 
d e rodi l las . ¿ Q u é qu i e r e s t ú? yo soy as í . A d m i r o 

lo bueno , a u n q u e n o lo e n t i e n d a . Algu ien q u e 
leyera lo q u e p a r a tí solo escr ibo, p r e g u n t a r í a 
q u i z á s : «¿Pero c ó m o se a r m o n i z a es to con a q u e -
llo?» ¡Ahí T ú q u e sueles p e n e t r a r e n lo r ecónd i to 
del a l m a h u m a n a , no lo p r e g u n t a r á s s e g u r a m e n -
t e . H a y u n a ciencia superf ic ia l del corazón a p r e n -
d i d a en los t ea t ros , d o n d e las pas iones son pre-
s e n t a d a s en su f o r m a r u d i m e n t a r i a y s imple . C o n 
a r reg lo á esa ciencia i n c o m p l e t a j u z g a n m u c h o s 
las cosas de la v ida , y e u a u d o és tas n o p a s a n 
c o n f o r m e al m ó d u l o del a r t e d r a m á t i c o , d icen q u e 
n o lo en t i enden . Y o sí q u e lo en t i endo , y tú t a m -
b ién , ¿ v e r d a d ? 

Ade lan t e . V i al a m i g o Orozco y a l e v a n t a d o y 
e n a m a b l e d i s p u t a con su m u j e r , p o r q u e él se 
e m p e ñ a b a en ab r i r el correo, y ella le reñ ía c o m o 
á u n n i ñ o p a r a q u e n o se ocupase de n a d a . L a 
e n c a n t a d o r a E s t e f a n í a c o m p l e t a b a la preciosa es-

c e n a . N o fa l t aba s ino q u e la c h i q u i l l a fuese h i j a 
de A u g u s t a p a r a q u e r e su l t a r a u n a Sacra Fami-
lia. V a m o s , q u e m e estoy vo lv iendo m u y . . . d o -
més t ico y m u y . . . p a t r i a r ca l . 

D i m e u n a cosa; h á b l a m e con f r a n q u e z a : ¿crees 
tú q u e a q u e l l a revelac ión n o c t u r n a d e q u e te ha -
blé , es u n e r ro r m í o ? ¿Crees q u e estoy equ ivocado 
al a f i r m a r lo q u e a f i r m o con t a n p r o f u n d a con -
v icc ión? E a , v e n g a la rimpuesta.y, v e r d a d e r o payo 

•de la carta, n o te la en t r ego , es dec i r , no s igo é s t a 
h a s t a q u e la con tes tac ión l legue á m i s m a n o s . 
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21 Je Enero. 

Y a parec ió la r e s p u e s t a . T e j u r o q u e m e h a 
s o r p r e u d i d o . Y o creí q u e m e con te s t a r í a s estás 
equivócalo, p o r q u e , la v e r d a d , en mi m e n t e em-
p e z a b a á a c l i m a t a r s e la sospecha de q u e m i reve-
lación de m a r r a s f u é , c o m o suelen serlo o t r a s , 
e n t e r a m e n t e sub j e t i va . jY a h o r a m e sales t ú con 
q u e estoy en lo cierto.' ¡Y a ñ a d e s q u e no t i enes 
c o n o c i m i e n t o de hechos en q u é funda r lo l Puea lo 
m i s m o m e pasa á m í , ch ico . Af i rmo s in s a b e r 
po r q u é . Creo, como t ú , q u e es tas cosas se s i e n -
ten y no se r a z o n a n . A d i v i n a r e s sen t i r los hechos 
s e p a r a d o s de n u e s t r a v i s t a por el t i empo ó por el 
espac io ; ver lo que , po r iuvis ible , parece no exis-
t en te , de d o n d e todos los sab ios h e m o s co leg ido 
q u e la ad iv inac ión es u n a f acu l t ad pa rec ida a l 
es t ro poét ico . E l p o e t a p recede a l h i s to r i ado r , y 
an t i c i pa al m u n d o las g r a n d e s ve rdades . H e m e 
a q u í conver t ido en va te , d e s c u b r i e n d o lo escon-
dido , y g u i p a n d o desde m u y a r r i b a las cosas, lo 
m i s m i t o q u e u u águ i l a . P e r o de j emos á u n lado 
es tos a m a n e r a m i e n t o s filosóficos, y voy á s a t i s -
facer u u deseo q u e m e man i f i e s t a s en tu c a r t a . 
Qu ie re s sabe r m i opin ión respecto á Orozco; crees 
q u e m e será fácil t r a z a r t e su r e t r a to , y deseas q u e 
lo h a g a con s u p r e m a i m p a r c i a l i d a d . P u e s á el lo 

voy ; y a sabes q u e y o no m e pa ro en b a r r a s , y 
q u e á s incero n o m e g a n a n a d i e . 

P e r o he de empeza r d ic iéudote q u e es ta op i -
n i ó n , ó si qu ieres , s e m b l a n z a ó r e t r a to , l levará el 
c a r ác t e r de p rov i s iona l , po r no e n c o n t r a r m e e n 
posesión de todos los d a t o s p a r a dar la po r d e f i n i -
t iva . H a y en ese h o m b r e algo q u e no he c o m p r e n -
dido bien t o d a v í a . N o es pe r sona Orozco q u e s e 
reve la en te ra en c u a l q u i e r m o m e n t o ; al m e n o s 
a s í m e lo parece á mí . Cosas he visto en él q u e 
m e h a n p r o d u c i d o a d m i r a c i ó n , y o t r a s sobre l a s 
cua les no m e a t revo a ú n á o p i n a r r e s u e l t a m e n t e . 
E m p i e z o por dec i r te q u e pocos h o m b r e s h e c o n o -
cido m á s a g r a d a b l e s , y n i n g u n o qu izás q u e s e p a 
con t a n t a rap idez g a n a r s i m p a t í a s , y con las s i m -
p a t í a s a m i s t a d e s ve rdade ra s . A esto c o n t r i b u y e n 
s e g u r a m e u t e sus m a n e r a s cor teses , su e x q u i s i t a 
b o n d a d , su c a r a m i s m a , q u e t a n t o m e r e c u e r d a 
(veremos q u é te parece e s t a obse rvac ión) el t ipo 
j u d á i c o , h e r m o s o y p u r o , q u e a p e n a s se c o n s e r v a 
y a ; b a r b a p o b l a d a y l a rga , na r i z de caba l le te y 
u n t a n t o g r u e s a , ojos a p a g a d o s , poca v i v a c i d a d 
en los m o v i m i e n t o s fisiognómicos, y, en fin, e s e 
reposo , esa g r a v e d a d du l ce q u e parecen i n d i c a r 
u n perfecto equi l ibr io in te r ior . Me e n c a n t a a q u e -
lla m a n e r a de t r a t a r á g r a n d e s y ch icos , a f a b l e 
con todos , f ami l i a r con n i n g u n o . H a y en su t r a -
to a lgo del t r a to de los reyes, q u e por m u y b o n -
d a d o s o s q u e s e a n , s i e m p r e son reyes, y m a n t i e -
n e n los fue ros de su a l ta j e r a r q u í a . Q u é ta l , ¿voy 
bien? 

E n t r a n d o a h o r a en lo mora l , debo dec i r te q u e , 
a p a r t e de c ie r tas habl i l l as , la r e p u t a c i ó n de q u e 
g o z a T o m á s es só l ida y u n á u i m e . S o b r e esto n o 
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-cabe d u d a . Y no h a y q u e d a r l e vue l t a s , E q u i s : 
el q u e t iene u n a repu tac ión as í es p o r q u e la m e -
rece C u a n d o u n n o m b r e sobrevive á la c o n s t a n -
te l i m a de la m u r m u r a c i ó n , por a lgo se ra . ¿No 
c rees t ú lo m i s m o ? C o n v e n g o en q u e Orozco lleva 
u n a s o m b r a sobre su ape l l ido . E l f o r t u n e n q u e 
d i s f r u t a lo a m a s ó su pad re d o n José Urozco, 
s e g ú n públ ica voz, de u u a m a n e r a b a s t a n t e i r r e -
g u l a r , por no decir o t r a cosa . Aque l l a e x e c r a d a 
C o m p a ñ í a de Seguros , sob re la cua l h a n ca ído y 
caen a ú n t a n t a s ma ld ic iones , a r r o j a , c o m o te 
d igo , c ie r ta o p a c i d a d sobre n u e s t r o a m i g o , y él 
h a c e todo lo posible p a r a p u r i f i c a r u n n o m b r e 
q u e rec ib ió con b a s t a n t e s m á c u l a s . E s a b s o l u t a -
m e n t e i r r e sponsab le de las f a l t a s d e su p a d r e , 
l l á m a l a s c r ímenes , si qu ie res ; he redo el c auda l y 
v ive t r a n q u i l a m e n t e , m a t a n d o la ociosidad en 
a l g ú u negocio de los m á s l impios , y hac i endo 
t o d o el b ien q u e p u e d e . A q u í v i e n e d e m o l d e 
a q u e l l o de modelo de ciudadanos, modelo de espo-
sos, modelo de... P e r o n o prec ip i temos n u e s t r o s 

J U Cor re b a s t a n t e por ah í la especiota de q u e T o -
m á s es h o m b r e m u y mís t ico , me jo r d icho , b e a t o . 
H a y q u i e n sos t i ene q u e s e c o n s a g r a á p rác t i cas 
re l ig iosas de las m á s e x a g e r a d a s ; q u e en secreto 
s e d a d isc ip l inazos , q u e a y u n a c o m o u n t r a p é n -
s e . T o d o es to es p u r a nove la . Y o no he obser -
v a d o en la c a s a n a d a a b s o l u t a m e n t e q u e c o n b r -
m e ta l supos i c ión . E n su b ib l io teca , p u e d o ase -
g u r a r l o , no hay o b r a s mís t i cas , f u e r a de aqué l l a s 
c o m p r e n d i d a s en la colección de clásicos, y q u e 
e s t á n en las e s t a n t e r í a s con t o d a s las t r azas de 
u o ser ab i e r t a s n u n c a . E n t r e los l ibros f a m i l i a -

res de u s o c o n s t a n t e , q u e t iene en su m e s a de 
d e s p a c h o n o he vis to n a d a religioso E n su al 

f a l l a r á s ni crucif i jo ni i m a g e n devo ta 
p u e s si h a y a l g ú n c u a d r o de a s u n t o s f g r a d o es tó 

l í 6 a r t e - v l l a d e a » u a 
1a ves en toda la ca sa . Y p u e d o d a r fe de q u e ni 
O r o z c o n i su m u j e r t i enen afición os tens ib le i 
cosas de iglesia , ni se a p u r a n m u c h o por c u m n l i r 
los p recep tos del ca to l ic i smo. Lo £ lo m 
q u e h a c e n es ir á mi sa a l g ú n d o m i n g o , ¡ i la Z -
ñ a n a es tá b u e n a . P e r o lo q u e es confesa r y C o -
m u l g a r . . . n o sé, no sé: cas i m e a t rever ía á V o s -
W q u e en es to es tán como tú y como yo D e 

Z v d ¡?? ; C U a ° 8 6 d Í C e d e l m i 8 t i c i 8 m < > de Oroz-
m e n t o T z u r r i a g « ^ > uo t iene el m e n o r f u n d a -
m e n t o . Lo m i s m o q u e esa o t r a p a p a r r u c h a de sus 
c o n n i v e n c i a s con los J e su í t a s . N o fa l tan ton tos 
q u e te j u r e n q u e T o m á s per tenece s e c r e t a m e n t e 
á la O r d e n , y q u e la a p o y a y le d a d ine ro . . . Y o ! 
q u e e n t r o en la casa todos los días y á d i fe ren tes 

nnfTsn/f»U ° ^ ^ visto alH 
u n a s o t a n a , c o m o n o sea la del bondadoso p a d r e 

« a s r ? , O S d 6 ° r 0 Z C ° d a " m u c h a * i ™ ! ñas p a r a q u e las r e p a r t a e n t r e los p o b r e s de l a 
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M a s reconoc iendo y a f i r m a n d o q u e todo e s 
c h á c h a r a , p r e g u n t o yo a h o r a : ¿no h a b r á a lgo 
q u e mot ive , s iqu ie ra r e m o t a m e n t e , es ta o p i n i ó n ? 
/ E s posible q u e sin n i n g ú n f u n d a m e n t o se fabr i -
q u e n er rores s eme jan t e s? ¿No h a b r á a l g o . . . a lgo 
q u e , sin ser aquel lo , se le parezca? Y a q u í e n t r a n 
m i s d u d a s , p o r q u e t r a to de s o n d e a r , y n o e u c u e n -
1ro no e n c u e n t r o en la vida d e Orozco la exp l i -
cación del supues to mis t i c i smo y j e su i t i smo L o 
q u e h a y a e s t a rá t a n recóndi to , q u e no p o d r á n 
a t i sba r lo los ojos fisgoneros de los a m i g o s de la 
casa . E s t o se en laza con o t r a cues t ión ¿ H a y ar -
m o n í a c o n y u g a l en es te m a t r i m o n i o ? b i he de 
dec i r v e r d a d , a p a r e n t e m e n t e d i cha a r m o n í a e s 
pe r fec ta . C u a n t o he visto y obse rvado pa rece pro-
b a r q u e T o m á s a m a con t e r n u r a a su m u j e r . L>e 
q u e su m u j e r le r e spe t a , le e s t i m a y a u u le a m a , 
t a m b i é n creo h a b e r vis to seña les i n c o n t r o v e r t i -
b les . Y , sin e m b a r g o , la idea q u e m e fué s u g e r i -
d a por el conoc imien to un ive r sa l , la revelación 
aqué l l a con q u e te he d a d o t a n t a s j a q u e c a s , e s t á 
en ab i e r t a p u g n a con lo q u e a f i rmo a h o r a . ¿U es 
q u e no lo está? A c l á r a m e el mis te r io , Equ i s i l lo , 
t á q u e s a b e s t a n t o . Como dice aque l a m i g o n u e s -
t ro , q u e escr ibe a r t í cu los sob re las re lac iones de 
la Ig les ia con el E s t a d o , nos encontramos frente 
á uno de los problemas más intrincados de la época 

P ' A ñ a d i r é q u e s i empre q u e A u g u s t a h a b l a de su 
m a r i d o , lo h a c e con acen to de e u t u s i a s m o , de 
a d m i r a c i ó n r eve ren t e . P a r é c e m e q u e se j u z g a 
m u y infer ior á él . U n d ía , e n conf ianza , m e re -
v e l ó p o r m e n o r e s in t e resan tes de las obras de ca-
r i d a d q u e Orozco h a c e . E n pens iones á f a m i l i a s 

p o b r e s , e m p a r e n t a d a s ó no con la s u y a , se g a s t a 
u n c a u d a l . H a c e m u c h o b ien , s i e m p r e g u a r d a n -
d o el secre to p a r a q u e no lo s epa la gen te , p o r -
q u e le moles ta q u e de ello se hab le , y ni a u u a d -
m i t e q u e los favorec idos le den las g rac i a s . I u -
ven ta mi l a rb i t r io s sut i les y del icados p a r a hace r 
l legar sus beneficios á c ier tos menes te rosos , q u e 
n o puedeu admi t i r l o s i no por v ías m u y d ip lomá-
t icas . De esto s a b í a yo algo; pero lo q u e yo s a b í a , 
con ser tan b u e u o , no l lega á las m a r a v i l l a s q u e 
m e h a c o n t a d o A u g u s t a . 

Voy t r a z a n d o el r e t r a to c o m o p u e d o . Q u i s i e r a 
segu i r ; pe ro te adv ie r to q u e uo veo bien todo el 
o r ig ina l : h a y a lgo q u e p e r m a n e c e en la s o m b r a , 
y por eso mi p i n t u r a no es ui p u e d e ser c o m p l e -
t a . C o m p l é t a l a tú , si puedes , a ñ a d i e u d o tu sabe r 
al mío . Y a n o descr ibo , s ino te c o n s u l t o . ¿ Q u é 
h o m b r e es Ó3te? ¿ E s uu t ipo de g r a n d e z a m o r a l , 
r a ro , a u u q u e no imposib le , en nues t ros t i e m p o s 
de v a r i e d a d y v e r d a d e r a m e n t e f ecundos? ¿Nos 
h a l l a m o s f r e n t e á uu vigoroso ca rác te r re l igioso, 
uo i n f o r m a d o en las rel igiones v igen tes , s iuo de 
n u e v o c u ñ o y de índo le nov í s ima? ¿Es u n so lda-
do hero ico de los e t e rnos pr inc ip ios , q u e c o m b a t e 
por ellos r eca tándose de la p r o f a n a a d m i r a c i ó n 
del vulgo? ¿ E s u u a conc ienc ia sub l ime , ó u u v u l -
g a r m i s á u t r o p o ? ¡Ahí u u a idea diaból ica h a n a -
c ido en mí, y n o vacilo en expone r l a , p a r a q u e 
la t o m e s c o m o q u i e r a s . Deseo couocer á f ondo á 
es te h o m b r e . Si y o log ra ra ser a m a n t e de A u -
g u s t a , ella m e reve la r ía cosas m u y pe reg r ina s . 
Mira por d ó n d e soy u n d i ab lo teólogo, ó teófilo; 
u n diablo q u e no b u s c a el mal po r el ma l , s i no 
i m p u l s a d o del aus i a del conoc imien to , y q u e p o r 



el c a m i n o del pecado a s p i r a á l legar á d o n d e 
p u e d a c o n t e m p l a r de cerca el s u p r e m o b i en . ¿ Q u é 
te parece? U n a g r a u idea , ¿ve rdad? ¡Si la d i a b l a 
esa m e quisiera . . . ! pero c o m o no m e h a de q u e -
re r , eso y a lo estoy v i e n d o , m e q u e d a r é con mi 
a m o r y con mi tr iste i g u o r a u e i a ace rca del e n i g -
m a mora l de Orozco . Soy . pues , el d iab lo m á s 
d e s a i r a d o y m á s ton to del m u n d o ; u n d iab lo m e -
recedor de q u e le p o n g a n u n c a c h a r r o en el r a b o , 
c o m o á pe r ro ó g a t o s in dueüo , p a r a ser b u r l a y 
a lbo ro to de los chiqui l los de la cal le . 

Conc luyo , h i jo mío , p o n i e n d o á t u s ó r d e n e s 
t o d a mi diaból ica i nu t i l i dad . 

X X I V 

23 de Enero. 

P u e s , señor , hoy p e n s a b a c o n t i n u a r el r e t r a t o 
del b u e n Orozco con d a t o s y obse rvac iones n u e -
v a s de g r a n d í s i m o interés; pero c á t a t e q u e s a l t a 
u n a s u n t o del cua l no p u e d o m e n o s de d a r t e no-
t ic ia s in t a r d a u z a , y á ello voy. N u e s t r o a m i g o 
Fede r i co V i e r a es el rigor de las desd ichas . ¿ R e -
c u e r d a s la descr ipción q u e te hice de su casa , d e 
su h e r m a u a , del a b a n d o n o indecoroso en q u e 
é s t a v iv ía? P u e s las consecuenc ias q u e yo m e te-
mí , y q u e te auuuc ió , no se h a n hecho e s p e r a r . 
H a c e pocas noches , a c o m p a ñ a n d o yo á Fede r i co 
h a s t a su c a s a , en t r e u n a y dos, s o r p r e n d i m o s á 

u n joven q u e del por ta l sal ía. Feder ico le e c h ó 
m a n o al pescuezo. ¡Qué escena , chico , t a n des-
a g r a d a b l e , y al m i s m o t i empo, no sé por q u é , 
t a n grac iosa! . . . E u fin, q u e s egún lo q u e V i e r a 
m e hab ía d i cho poco a n t e s del fa ta l e n c u e n t r o , 
el ag red ido es novio ó p r e t end ien t e d e Clo t i lde , 
por m á s s eñas , h o n r a d o h o r t e r a de u n a t i e u d a 
p r ó x i m a . Aquel lo h a b r í a conc lu ido ma l s iu m i 
in te rvenc ión y la del se reno , pues nos costó t ra-
b a j o l ib ra r al infeliz a m a n t e de las g a r r a s del 
h e r m a n o de su ídolo. Pe ro no p a r a r o n a q u í las 
cosas . E s c u c h a lo m e j o r : ayer la m o s q u i t a m u e r -
t a desaparec ió de la casa , d e j a n d o u n a c a r t a p a r a 
su h e r m a n o , eu q u e le a n u n c i a b a su reso luc ión 
de casarse (mi ra si t iene a l ien tos la n iña ) , a ñ a -
d i endo q u e se ha l l a depos i t ada j u d i c i a l m e n t e en 
c a s a de la v i u d a de Calvo, s eño ra r e spe tab le , 
m u y a m i g a de los Viera y t a m b i é n de los Orozco , 
y q u e al a m p a r o de d icha señora e s p e r a b a el pe r -
miso ped ido á su p a d r e p a r a ver if icar el m a t r i -
m o n i o . N o p u e d e s figurarte la i ra de nues t ro po-
bre a m i g o a u t e es te a r r a n q u e de su h e r m a n i t a , á 
qu ieu creyó t o d a sumis ión y a p o c a m i e n t o . Lo de 
s i empre , a m i g o E q u i s . L a au to r idad a r b i t r a r i a 
no se e n t e r a de q u e los op r imidos t ienen a l m a , 
h a s t a q u e n o les ve l e v a u t a r s e y s a c u d i r el y u g o 
por los medios q u e e3tán á su a l cance . 

E s t a revolucióu domés t i ca h a pues to á F e d e r i -
co fue ra de sí . Y a sabes q u e es un t e m p e r a m e n t o 
abso lu t i s t a y a r i s tocrá t ico . L a pub l i c idad q u e v a 
á t ener ó q u e t iene y a su humi l l ac ión , le saca d e 
qu i c io . Y m i r a tú q u é cosa t a n r a r a . N o i g n o r a -
ba q u e Cloti lde vivía i n d e c o r o s a m e n t e e n t r e c r i a -
d a s y geu t e soez, y se i rr i ta de q u e la infeliz s o 



e m a n c i p e a c e p t a n d o u n m a r i d o de clase i n f e r i o r 
á la s e n a . E l o rgu l l o de n u e s t r o a m i g o t r a n s i g e 
c o n q u e s u h e r m a n a se c o n s u m a eu la t r i s t eza y 
e n la v u l g a r i d a d , y no t r ans ige cou u n a u n i ó n 
q u e l l a m a d e g r a d a n t e . Pe ro la n i ñ a , á la c h i t a 
c a l l a n d o y c o m o qu ieu no h a c e n a d a , se h a d e -
j a d o l levar de la co r r i en te del s iglo , y desde la 
i g n o m i n i o s a o b s c u r i d a d en q u e v i v í a , se h a l an -
z a d o á la d e m o c r a c i a , b u s c a n d o en ella u n a e s -
pecie de redenc ión . Y a sabes el odio corso q u e 
Fede r i co p rofesa á las ideas d e m o c r á t i c a s , cou 
q u é grac iosa c r u e l d a d se b u r l a de ellas, y de los 
p rogres i s tas , y del morrión, e tc . . . R e c o n o c e s i n -
c e r a m e n t e q u e está fue ra de l u g a r en n u e s t r a so-
c i e d a d ; q u e h a ven ido al m u n d o r e z a g a d o , y q u e 
p o r equ ivocac ión n o nac ió en los t i empos á q u e 
s u c a r á c t e r se a j u s t a . F i g ú r a t e c ó m o es t a rá a h o -
r a , v i endo á su h e r m a n a sac r i f i cada al a b o r r e c i -
d o pr inc ip io de la i gua ldad pol í t ica y social ; v ién-
do la p a s a r s e v e r g o n z o s a m e n t e a l e n e m i g o , eu 
b razos de u n sér ins ign i f i can te , y q u e pe r son i f i -
c a , s egún él, t o d a s las g a r r u l e r í a s de la época 
p r e s e u t e . E s t á el h o m b r e q u e a r d e , y no se le 
p u e d e h a b l a r de es to s in q u e al i u s t a u t e p i e rda 
p i e y se d e s c o m p o n g a . 

A n o c h e dió m u c h o q u e h a b l a r en casa de Oroz-
c o e3te ca so concre to de revoluc ión soc ia l , e c l i p -
s a n d o la conve r sac ión del c r i m e n f amoso , y A u -
g u s t a e s tuvo de a c u e r d o c o u m i g o eu la u i u g u n a 
razón q u e t ieue Feder i co p a r a q u e j a r s e . C o n v i -
n i m o s en q u e él h a p r o v o c a d o el t r i u n f o de la 
d e m o c r a c i a , d e s c u i d a n d o á Clot i lde y p r i v á n d o -
la del pues to q u e en la sociedad le c o r r e s p o n d e . 
Fede r i co no parec ió por allí: a u d a h u i d o , y no 

le veo desde la n o c h e q u e s o r p r e n d i m o s al a t r e -
v ido g a l á n sa l i endo de la ca sa . F u é u n a e s c e n a 
c a l d e r o n i a n a , q u e no te descr ibo p o r q u e espero 
h a n de ocur r i r o t r a s m á s d i g n a s de p a s a r á tu 
c o n o c i m i e n t o . 

Vo lv iendo á T o m á s , t e d i ré q u e es tá y a c o m -
p l e t a m e n t e res tab lec ido . A y e r a lmorcé cou él , y 
e s t u v e casi t odo el d í a a c o m p a ñ á n d o l e . Su m u j e r 
sa l ió á eso de las c inco. ¿A d ó n d e i r ía? H e a q u í 
e l t e m a de m i s s o m b r í a s med i t ac iones d u r a n t e 
t o d a la t a rde . Y a p a r t e de es to , t e j u r o q u e el 
b u e n Orozco m e hizo p a s a r u n r a t o m u y a g r a d a -
b le , c h a r l a n d o c o n m i g o de a s u n t o s d iversos , con 
u n a a m e n i d a d , con u n a discreción q u e m e d e j a -
ron p a s m a d o . H i z o u n a p i n t u r a del c a r ác t e r de 
su suegro , q u e s i en to no poder te t r ansc r ib i r ín-
t e g r a , pues m i s cavi lac iones i m p i d i é r o n m e fijar 
en s u s a t i n a d o s concep tos la a tenc ión t a q u i -
g rá f i ca q u e a c o s t u m b r o . T a m b i é n ana l i zó el ca so 
d e la h e r m a n a de Fede r i co Vie ra con u n c r i t e -
r io s e m e j a n t e al q u e y o te expuse . H a p a s a d o 
e n es to lo q u e deb ía p rever todo h o m b r e q u e n o 
t e n g a el e n t e n d i m i e n t o l leno de ideas a rcá icas , y 
el c a r ác t e r a g r i a d o por los c o n t r a t i e m p o s eco-
nómicos . 

P u e s , s eño r , m e d a la g a u a a h o r a de c o n t i n u a r 
el r e t r a to i n t e r r u m p i d o . CiíRudo m e n o s lo p e n -
s a b a , he vis to más de cerca la figura, se m e h a u 
revelado a l g u n a s l íneas q u e a n t e s se p e r d í a u en 
la s o m b r a , y q u i e r o fijarlas i n m e d i a t a m e n t e so -
b re el l ienzo, e s p e r a n d o q u e se v a y a c l a r e a n d o lo 
q u e ocu l to p e r m a n e c e t o d a v í a . 

Quizás no sepas q u e Orozco es u n o de los h o m -
bres m á s a r r eg l ados q u e se conocen . P o d r í a d a r 



lecciones de p r u d e n t e e c o n o m í a y de previs ión á. 
t o d a la raza e spaño la . L l e v a s u s c u e n t a s al d ía y 
al c én t imo , s in q u e es to s ign i f ique m e z q u i n d a d 
c i ca te ra . Al con t ra r io : no r ega tea n a d a de lo q u e 
p u e d a con t r i bu i r al lus t re de su c a s a , ni p o n e á 
su l inda cost i l la co r t ap i sa a l g u n a . V e r d a d q u e 
el la s abe m a n t e n e r s e d e n t r o de los l ímites de la 
mfcs exqu i s i t a p r u d e n c i a . Orozco 110 t r a b a j a p o r 
a u m e n t a r su cap i ta l , q u e es g r a n d e c i t o , y los ne-
gocios en q u e t o m a pa r t e , en cooperac ión con 
o t ros capi ta l i s tas , 110 le d a n m u c h o s q u e b r a d e r o s 
de cabeza . Me c o n s t a q u e en negocios de u s u r a 
j a m á s h a q u e r i d o in te resarse . Sé q u e se le h a n 
h e c h o propos ic iones so l i c i t ando p r é s t a m o s con 
e n o r m e s ven ta j a s , y las h a r e c h a z a d o . D a , p e r o 
110 pres ta , y d a en la m e d i d a c o n v e n i e n t e . D o s 
cosas hay q u e no se conocen allí , y son : ¡a so r -
d idez y el d e s p i l f a r r o . 

T e confieso q u e es te h o m b r e m e i m p o n e u n 
respe to casi supers t ic ioso . C u a n d o hab lo con é l , 
m e s iento e n a n o , m e inspi ro á mí m i s m o c ie r to 
desprec io , m e e n t r a c o r t e d a d . . . no sé qué . Y d e b o 
a ñ a d i r q u e aye r , c u a n d o m e sen té á su lado y m e 
p u s o c a r i ñ o s a m e n t e la m a n o en el h o m b r o , s en t í 
r e m o r d i m i e n t o s m u y v ivos . Cier to q u e yo no le 
he f a l t ado m á s q u e con la in tenc ión ; pero a u n 
e s t a idea no a c a l l a b a mi conc ienc ia , y p r o c u r é 
t r anqu i l i z a r l a con sofis ter ías . «Por lo m i s m o q u e 
es te h o m b r e es tan p e r f e c t o — m e d i j e ,—há l l a se 
f u e r a de las leyes h u m a n a s . E s t á t a n a l to , q u e el 
ser b u r l a d o 110 le ofende, n i h a y i n j u r i a q u e a l -
c a n c e á tal excels i tud. Los q u e le o f e n d a n y u l -
t r a j e n d a r á n c u e n t a á Dios; pero n o á él, q u e se 
r e b a j a r í a p id iéndola .» E s t a s cosas m e p a s a r o n 

por la men te , y c u a n d o vi á mi p r i m a e n t r a r d e 
la calle con su c a r a r i sueña , i m a g e n de u n a con -
ciencia s o s e g a d a , pa rec ióme q u e su se reu idad e r a 
c in i smo, y su sou r i sa h ipocres ía . P á s e m e r e sue l -
t a m e n t e del l ado de la m o r a l y de los c o n s a b i d o s 
pr inc ip ios , m u y señores míos , y m e parec ió c r i -
m e n n e f a u d o e n g a ñ a r á u u h o m b r e tan b u e n o . 
¡Qué p icard ía ! ¡ E n g a ñ a r l e uo s iendo yo el c ó m -
plice! T e d e s c u b r o mi couc ienc ia con t o d o s s u s 
escondr i jos . S e m e a n t o j a q u e la o f e n s a , h e c h a 
en mi obsequ io , ser ía m á s d i scu lpab le . 

T o m ó pa r t e la esposa en n u e s t r a c o n v e r s a c i ó n . 
Y o la obse rvaba , y no sé, no sé . . . m e pa rec í a q u e 
su t r a n q u i l i d a d e ra sólo apa ren te . S u m a n e r a d e 
o i rnos i n d i c a b a c ier to sobresa l to , y su reir no 
e ra t a n f r a n c o y n a t u r a l c o m o de c o s t u m b r e . D e 
p r o n t o Orozco le d i jo : «¿Has s a b i d o algo m á s de l 
plei to de Fede r i co con su h e r m a n a ? ¿Le h a s v i s to 
á él?» Y o t emb lé . No sé por q u é m e a s a l t a r o n de 
n u e v o las sospechas de a q u é l l a mi s e g u n d a reve-
lación. F i jóme en A u g u s t a , q u e en aque l m o m e n -
to r evo lv ía la m e s a b u s c a n d o n o sé q u é pape l ó 
revis ta ; creí q u e e s q u i v a b a la r e spues t a , q u e evi -
t a b a las m i r a d a s de su m a r i d o y las mías ; pe ro 
m e e q u i v o q u é de medio á medio . Al oir el n o m b r e 
de Feder ico , de jó lo q u e b u s c a b a , y vino á s e n -
ta rse f ren te á su m a r i d o , s e p a r a d a de él po r la 
mes i l l a en q u e éste teuía var ias c a r t a s y per iódi -
eos; p u s o los codos sobre la mesa , la b a r b a en u n a 
m a n o , y s o n r i e n d o nos d i jo : «Pues n o le h e v is to , 
ni sé d ó n d e se mete . P e r o m e h a d i cho M a l i b r á n 
esta t a rde q u e no cede, q u e es tá fur ioso , q u e lo 
q u e s i en te es no h a b e r acogo tado á ese p o b r e 
chico c u a n d o le e n c o n t r ó sa l i endo del p o r t a l . 



i Q u é e x t r a v a g a n c i a ! Creo q u e d e b e m o s t o d o s 
a b r a z a r la causa de Clo t i lde .» 

Al n o m b r a r á Ma l ib r áu , ¿ser ía ap rens ión mía? 
pa rec ióme n o t a r eu su a c e n t o u n a v e l a d u r a , eu 
sus ojos no sé q u é t imidez ó sob resa l to . . . V a m o s , 
q u e se m e e u r o s c a r o n eu el corazón las cu leb ras , 
y y a n o t u v e s e r e n i d a d p a r a segui r a t e n t a m e n t e 
la conversac ión q u e los t res e n t a b l a m o s . 

Y n o c o n t i n ú o por a h o r a el re t ra to . L o s egu i r é 
c u a n d o m e pa rezca bien. N o t engo - y a m a l d i t a s 
g a u a s de a c a b a r és ta en la f o r m a q u e p e n s a b a . 
Q u é d a t e cou Dios, y no te bur les m u c h o de t u 
t r a s t o r n a d o a m i g o . 

X X V 

26 de Enero. 

jMal ib ráu! N o p u e d o ev i ta r h a b l a r t e de e s t e 
t ipo , q u e se m e h a p l a u t a d o en la n a r i z c o m o u n a 
m o s c a . Qu ie ro echar le , le s a c u d o y v u e l v e . Me 
pers igue , m e le e n c u e n t r o en d o n d e qu i e r a q u e 
es toy ; llego á p e n s a r q u e no es él á q u i e n veo , 
s i no á mi exec rab le sospecha , r e p r e s e n t a d a en 
c a r u e m o r t a l . E s q u e desde aye r uo se a p a r t a de 
m i ce rebro la idea de q u e h e de spe j ado la f a m o s a 
incógu i t a : X ¡ = M a l i b r á n . ¿Me e q u i v o c a r é t a m -
b i é n a h o r a ? 

A n o c h e e s t u v i m o s j u n t o s l a rgo r a t o en el T e a -
t r o R e a l . H a b l ó m e de A u g u s t a con u n c i e r to r e s -

pe to q u e m e parec ió a f ec t ado . N o pod ía yo t i r a r 
de la l engua á s e m e j a n t e h o m b r e , d ic iendo de 
mi p r i m a a l g u n a p i ca rd í a capciosa p a r a ob teuer 
u u a r e spues ta h j c ida , y al e logiar la cou c a l o r , 
p o n d e r a n d o su rec t i tud m o r a l y el c a r i ñ o q u e 
t ieue á su m a r i d o , pa rec ióme q u e e ran finamente 
i rón icas las p a l a b r a s con q u e Mal ib ráu acogía 
m i s a l a b a n z a s . L u e g o notó c o m o q u e e s q u i v a b a 
a q u e l l a conver sac ión , r e b u s c a n d o o t ros t e m a s de 
c h a r l a . Si m e a p u r a s , uo p u e d o d a r t e la razón de 
la a n t i p a t í a q u e el d ip lomát i co m e insp i ra . Q u i -
s i e ra se m e p resen tase ocasión de tener u u a l te r -
c a d o con él; pe ro es t a n correcto el m a l d i t o , q u e 
ni esa e s p e r a u z a m e q u e d a . L e romper í a la cris-
m a , a u n q u e d e s p u é s comprend i e se q u e h a b í a he-
c h o u n a inú t i l b a r b a r i d a d . P a r a c o l m o de des-
v e n t u r a , hoy al med iod ía m e le encon t ró eu c a s a 
de Orozco, y allí a l m o r z a m o s j u n t o s . N o m e qué-
d a d u d a de q u e A u g u s t a y él c a m b i a r o n a l g u n a s 
p a l a b r a s , q u e n o deb ían de ser cosa b u e n a , c u a n -
do h a b l a b a n t a n ba j i to . jSabe Dios . . . ! A d e l a n t e . 
E n u n r a t o q u e nos e u c o u t r a m o s solos, rae dijo 
mi p r i m a : « T o m á s es tá m u y d i sgus t ado con u u a 
c a r t a q u e ha rec ib ido hoy.» P i c a d a mi cu r io s idad , 
la i n t e r rogué y s u p e q u e la c a r t a es de J o a q u í n 
V i e r a , el p a d r e de Fede r i co , y q u e eu ella a n u u -
cia su l l egada á M a d r i d p a r a d e n t r o de dos ó t res 
d ías . H a s de s abe r , y no h a g o m á s q u e d a r t ras-
lado de lo q u e m e con tó m i p r i m a , q u e s i e m p r e 
q u e se apa rece eu Madr id ese p á j a r o de m a l a g ü e -
ro, t r a e e s tud iado a l g ú n p lan de sab lazo en g r a n -
de esca la p a r a a t a c a r con él á los q u e t uv i e ron la 
desg rac ia de ser s u s a m i g o s . Orozco h a s ido víc-
t ima va r ias veces de las c o m b i n a c i o n e s su t i les de 



aque l ins igne t r a m p o s o , las cuales m e r e c e n m á s 
bien el n o m b r e de e s t a fas . 

«Es to s e r á — o b s e r v é yo, — otro mo t ivo de zo-
z o b r a p a r a el pob re F e d e r i c o , á qu ien s i e m p r e he 
o ído h a b l a r de su p a d r e con m u y poco e n t u s i a s -
m o . C a d a vez q u e viene á M a d r i d , le de ja e n -
vue l to p a r a m u c h o t i empo eu u n a a t m ó s f e r a de 
e s c á n d a l o y v e r g ü e n z a . » 

A u g u s t a m a n i f e s t ó propós i tos de h a c e r los i m -
posibles p a r a p r e c a v e r p o r todos los med ios á s u 
m a r i d o c o n t r a la mal ic ia del q u e exp lo ta su e x -
t r e m a d a b o n d a d . Orozco t iene con él iucre íb les 
deb i l idades , y no le t r a t a n u n c a con el desprec io 
q u e merece ; suele cede r á s u s m a l v a d a s e x i g e n -
cias , por l á s t i m a sin d u d a , eu m e m o r i a q u i z á s 
del g r a n afec to q u e los p a d r e s de a m b o s se t e -
n í a n . 

¿Qué te pa rece todo esto? Dirás q u e a q u í se 
p r e p a r a a l g ú n e n j u a g u e . P u e s lo m i s m o p ienso 
yo . Y sábe te q u e m e h a n e n t r a d o g a n a s de c o n o -
c e r á ese ce l ebé r r imo e s p a d i s t a , q u e h a c e t a u t o s 
a ñ o s desaparec ió de a q u í , y no v iene s i no c o n -
t a d a s veces y por co r to t i empo , con el t e m i d o 
a l f a n j e eu la m a n o . P u e s h o y , h a b l a n d o de es to 
c o n A u g u s t a y Orozco, d i j é r o u m e q u e V i e r a sé-
nior es h o m b r e de t r a t o seduc tor , c a p a z de e m -
b a u c a r con su labia á m e d i o géne ro h u m a n o . N o 
se pa rece n a d a á su h i jo , t odo suscep t ib i l idad , 
o rgu l l o y de l icadeza , e sc lavo del p u n t o de h o n o r 
y de las leyes de la respe tab i l idad a p a r e n t e . A ñ a -
d ió T o m á s q u e J o a q u í n v ive h a c e t i empo del 
•chantage, a m e n a z a n d o desde el e x t r a n j e r o , ó pre-
s e n t á n d o s e con a l g u n a m á q u i n a i ngen iosa de líos , 
y en redos . P o r q u e eso s í , es h o m b r e de g r a n d í s i -

m o s recursos in te lec tua les , m u y s a b e d o r de n e -
goc ios de t o d o g é n e r o , y con u n a t r a s t i enda y 
u n a flexibilidad y u n a m ó n i t a q u e d a n q u i n c e y 
r a y a al más p i n t a d o . A u g u s t a no le p u e d e ver, y 
se c o m p l a c e en ap l i ca r l e las terr ibles d e n o m i n a -
c iones de t i m a d o r , t r a m p o s o , caba l le ro de i n d u s -
t r ia , e t c . . . N o c o m p r e n d e , y en es to nos h a l l a m o s 
t o d o s de a c u e r d o , q u e de un p a d r e tan s in p a l a -
d a r m o r a l h a y a sa l ido u n hi jo con la c u a l i d a d 
c o n t r a r i a , e x t r e m a d a h a s t a r a y a r en defec to . 

S u s p e u d o el t r a b a j o , y c o n t i n u a r é m a ñ a n a . 
C o n t i n ú o hoy 27. Si e s t a c a r t a f u e r a un c a p í -

tu lo de uove l a , d e b e r í a t i tu la r se ¡¡¡Ancora il Ma-
libránü! así , con m u c h a s a d m i r a c i o n e s y su p o -
q u i t í u de i ta l iano . P o r q u e no he vis to a s i d u i d a d 
m á s a t e r r a d o r a . Si ve in te Veces voy á c a s a de 
Orozco, ve in te veces m e le e n c u e n t r o . Y por m á s 
q u e p r o c u r o c h o c a r con él, no p u e d o consegu i r lo . 
L e llevo la c o n t r a r i a en todo lo q u e h a b l a . D i g o 
mi l b a r b a r i d a d e s ; sos tengo q u e el a r t e i t a l i a n o es 
u n a r t e de filfa; q u e Rafae l m e pa rece u n p i u t o r 
de m u e s t r a s ; q u e T iz i auo d i b u j a m e u o s q u e el 
ú l t imo a l u m n o de la A c a d e m i a ; q u e el M a u t e g n a 
p u e d e p a s a r c o m o chico ap l icado (te adv ie r to q u e 
yo n o sé q u i é n es el M a n t e g u a ) , y q u e todos los 
p r e - r a f a e l i s t a s no son m á s q u e u n o s p i u t a m o u a s . 
iQuó a s u n t o s t a n ton tos , q u é pobreza en la c o m -
pos ic ión , q u é f a l t a de v e r d a d l . . . E n fin, ch ico , 
q u e yo m i s m o m e r io de lo b r u t o q u e soy ó q u e 
a p a r e n t o ser . P u e s a u n q u e A u g u s t a sue le a p o -
y a r m e con a q u e l l a m o n í s i m a i n d e p e n d e n c i a de 
cr i ter io q u e le h a c e t a n t a g r a c i a , no cons igo m i 
o b j e t o . E l o t ro m e r eba t e con d u l z u r a y b e n e v o -
lenc ia . S u exqu is i t a educac ión p o n e u n a m u r a l l a 



i n f r a n q u e a b l e ó mi odio i n sensa to . Si c h a r l a con 
Orozco de pol í t ica e x t r a n j e r a , le llevo la c o n t r a -
r i a cou m á s fu ror . Me dec la ro rab ioso parnellista: 
sos tengo q u e G l a d s t o u e es u n p rogres i s t a de mo-
r r ión; q u e el canciller de hierro es tá c h o c h o y d e b e 
r e t i r a r se , d e d i c á n d o s e a la c r í a de aves de c o r r a l ; 
q u e el Aus t r i a , m i r a q u e es to t iene g rac i a , es u n a 
nac ióu q u e p a r a u a d a s i rve , y d e b e desapa rece r , 
r e p a r t i é n d o s e l a R u s i a , A l e m a n i a é I t a l i a . . . en fiu, 
n o sigo p a r a q u e no te r ías de mí . Ni por esas: 110 
m e va le a p o y a r mis op in iones con t e r q u e d a d , á 
ver si le s u l f u r o y m e sa le con a l g u n a denegac ión 
p r o v o c a t i v a . P u e s c o m o si h a b l a r a cou la m i s m a 
e s t a t u a de la p r u d e n c i a . A mi p r i m a le d i r ige 
f r a ses de u u a g a l a n t e r í a r e f inada y m a d r i g a l e s c a , 
y bien c la ro veo cómo se e s p o n j a la m u y h i p ó -
c r i t a oyéndo la s . R e c o r d a r á s q u e en c ier ta ocas ión 
m e hab ló de él en t é r m i n o s m u y des favorab les , 
d i c i é n d o m e q u e e ra p e r s o n a m a l é v o l a y pel igro-
sa . . . F a r s a , h i jo , p u r a f a r sa y d i s imulo p a r a d e s -
o r i e n t a r m e . 

P u e s oye o t r a cosa . P o r la noche , M a l i b r á n 
d a b a las g rac ia s á Orozco por h a b e r a t e n d i d o la 
r e c o m e n d a c i ó n q u e le hizo en f avo r de no sé 
q u i é n . Y a sabes q u e T o m á s socorre con de l i ca -
deza á m u l t i t u d de f a m i l i a s q u e h a n ven ido á 
m e n o s . P u e s b ien : a l oir las expres iones de g r a -
t i tud del d ip lomát ico , no t é q u e el s e m b l a n t e del 
g r a n d e h o m b r e e x p r e s a b a c ier ta c o n t r a r i e d a d 
p r imero , y después ve rdade ro d i sgus to . M a l i b r á n 
s o n r e í a b o n d a d o s a m e n t e , y n o insist ió. C o m o yo 
m a n i f e s t a r a á mi p r i m a , casi en el m o m e n t o mi s -
m o , mi so rp resa por la a c t i t u d de Orozco , m e 
di jo eu u n grac ioso y l a rgo a p a r t e : «No seas c á n -

d i d o : tú no conoces á mi m a r i d o , c o m o no le co-
n o c e t a m p o c o ese m a j a d e r o de M a l i b r á n , q u e se 
las d a de tan d i p l o m á t i c o y t a n Metternich. A 
T o m á s no le g u s t a q u e le a l aben sus acc iones be-
néf icas , n i a u n q u e le den g r a c i a s po r e l las . T e lo 
adv ie r to p a r a tu g o b i e r n o . Cree q u e la gene ros i -
d a d y la ca r idad pierden su m é r i t o con el b o m b o . 
¿Sabes lo q u e á él le a g r a d a ? T e lo d i r é p a r a q u e 
te p a s m e s . Lo q u e á él le h a c e feliz es el secre to 
abso lu to de s u s b u e n a s acciones , y la i n g r a t i t u d 
d e los favorec idos . T e a d v i e r t o esto p o r q u e c o m o 
t a m b i é n t ú le h a s r e c o m e n d a d o á esa desg rac i a -
d a v iuda de Fre i re , si la favorece, n o se te p a s e 
por la cabeza da r l e las g rac ias : lo me jo r q u e pue-
des hace r es no h a b l a r del a s u n t o . ¿A q u é a b r e s 
t a n t o la boca , t on to? Voso t ros los q u e p r e s u m í s 
de l istos, no e n t e n d é i s p a l o t a d a de los secre tos 
h u m a n o s . T o m á s es un s an to , lo q u e se l l ama u n 
s a n t o . ¿ N o lo h a s c o m p r e n d i d o ? ¿Pe ro crees t ú , 
boba l icón , q u e no hay s a n t o s en es ta época? P u e s 
los h a y , los h a y , con sus lev i tas , s u s f r a q u e s y 
sus ch i s te ras , en vez de m i t r a , bácu lo y saya l . 
E s a s e r e n i d a d s u y a , q u e le d i fe renc ia t an to de las 
d e m á s p e r s o n a s , no se a l tera s ino c u a n d o le t r o m -
pe t ean los beneficios; t e p o n e t a n nervioso , q u e , 
créelo, m e c a u s a i n q u i e t u d . Cou q u e y a sabes , y 
adviér tese lo t a m b i é n á tu a m i g o le petit Talley-
rand, p a r a q u e n o volváis á i n c u r r i r en la s i m -
pleza de m o s t r a r o s agradec idos . 

Q u e d é m e con es to c o m o puedes s u p o n e r . E r a 
u u desconocido perfil de la figura de Orozco, me-
j o r d icho, u n go lpe de luz, q u e resuelvo a ñ a d i r 
s iu p é r d i d a de t i empo al r e t ra to no c o n c l u i d o . ¿ Y 
q u é op inas t ú de es te aspec to de la p e r s o n a de l 
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g r a n d e h o m b r e ? T e soy f r a n c o : n o h e a c a b a d o d e 
e n t e n d e r l o , y m e pa rece q u e t ú , por m á s q u e d i -
g a s , n o lo e n t e n d e r á s t a m p o c o . 

X X V I 

28 de Enero. 

P u e s aye r se m e ocurr ió , r evo lv iendo en m i 
m e n t e las p a l a b r a s de A u g u s t a , lo q u e vas á leer : 
«Ma l ib r án 110 es . Si lo f u e r a , h a b r í a con f i auza 
e n t r e ellos, y la pecado ra no t e n d r í a q u e va le rse 
d e m í p a r a adve r t i r á su cómpl ice la i n c o n v e n i e n -
c ia de h a c e r al m a r i d o d e m o s t r a c i o n e s de g r a t i -
t u d . E s t o pa rece la p u r a lógica. P e r o c o m o la ló-
g i c a , en cues t iones de a m o r , sue le a n d a r c o m o 
D i o s qu ie re , m e doy á cavi la r si n o se rá todo u n a 
bien e n s a y a d a c o m e d i a p a r a e n v o l v e r m e y c o n -
f u n d i r m e m á s . E s m u c h o c u e n t o esta se í iora H u -
m a n i d a d , q u e r i d o E q u i s , y c a d a d í a vemos en 
e l l a cosas m á s r a r a s ó i n c o m p r e n s i b l e s . E s t o y so-
b r e aviso, y s igo obse rvando .» 

V a m o s á o t r a h u m a n a r a r e z a . H a l legado ese, 
la estrella con rabo. L l á m o l e así, p o r q u e su a p a -
r ic ión p r o d u c e genera l t e r ro r . Le he visto, he ha -
b l a d o con él, h e m o s a lmorzado j u n t o s , y puedo 
a s e g u r a r t e q u e 110 he vis to h o m b r e m á s seduc tor 
y a m e n o . E l podrá ser u n pillo de siete sue las , y 
de fijo lo es c u a n d o todo el m u n d o lo dice; pe ro 

d e U l b a Í m e r a S d e C a m b Í O ) d a e l p e S ° a l , u c e r ° 
Con la p resenc ia de su p a d r e a q u í y la ba r r a -

b a s a d a de su h e r m a n i t a , es tá Fede r i co i n a g u a u -

í í » 1 / Jf U m ° r é Í n l 0 , e r a u c k - P o ' c ierto q u e 
el p a p a no sólo se m u e s t r a i n d u l g e n t e con la chi -
qui l la s ino complac id í s imo de su resolución, y 

N ° e u é l u i c o r n o s 
d e as ideas del h i jo en p u n t o á d i s t inc iones so -
c a l e s y al decoro de los n o m b r e s . Se p a s a de de-
m ó c r a t a y su despreocupac ión social , po l í t ica y 
rel igiosa te pa recer ía c in i smo si n o la revist iera al 
exp re sa r l a s , d e f o r m a s tan s impá t i cas . P o r c ier -
to q u e h i jo y p a d r e dif ieren t an to en lo e s p h i t u a l 
c o m o se a seme jan en lo físico. T a n g r a n d e es el 
pa r ec ido en t r e uno y el o t ro , q u e les tomarías por 
h e r m a n o s ; y h a s t a la diferencia de edad se a m e n -
g u a por e s t a r F e d e r i c o b a s t a n t e enve jec ido y el 
o t r o rozagan t e , e s p o n j a d o y hecho u n pol lo co-
m o suele dec i rse . P e r o en t r e los ca rac t e r e s h a y 
tal d i f e renc ia , q u e no cabe a p r o x i m a c i ó n . E s de 
esas d i s t anc . a s de q u e no p o d e m o s da r idea ni a u n 
l l a m á n d o l a s ab i smos . 

Sé q u e hoy h a n ce lebrado u n a confe renc ia 
ü r o z c o y Vie ra padre ; pero n a d a p u d e t ras luc i r 
a u n q u e a lmorcé en la casa esta m a ñ a n a y allí 
e s t aba c u a n d o a n u n c i a r o n al t r a m p o s o . Me pare-
ce, por lo q u e oí á mi p r i m a y al mi smo T o m á s 
q u e se t r a t a d e s ab l azo g o r d o , c o m o los suele dát-
ese c o n s u m a d o t i r ado r . A u g u s t a i n d i g n a d í s i m a 
A u n q u e de las pocas p a l a b r a s q u e Orozco p r o -
n u n c i o sobre es te a sun to , se d e s p r e n d e q u e a b r e 
la bolsa, u o sé yo si el a b r i r l a r e s e r v a d a m e n t e p a -
r a el p ica ro q u e f u é socio y c o m p i n c h e de su p a -



d r e , e n t r a t a m b i é n en la c a t e g o r í a de esas o b r a s 
miser icord iosas p r a c t i c a d a s en secre to , y q u e n o 
deben ser ag radec ida s . jAlil po r lo q u e h a c e a l 
a g r a d e c i m i e n t o de ese b r ibón , q u e m e lo c laven 
en la f ren te . H e pod ido colegir q u e V i e r a le h a 
p r e s e n t a d o un a n t i g u o crédi to , obl igación ó no s é 
q u é de la célebre Humanitaria, y q u e h a y d u d a s 
de si l a tal obl igación h a p resc r i to ó no l ega lmen-
te . V e r e m o s lo q u e re su l t a de esto. 

Después de la v is i ta del e spad i s t a , t en ía Oroz-
co la ca ra t a n p lác ida , t a n s e r e n a c o m o s i e m p r e , 
y por ella n o podía t r a s luc i r se q u e padec iese la 
m á s l igera ag i tac ión . A u g u s t a , en c a m b i o , p a r e -
c ía m u y c o n t r a r i a d a . ¿Será q u e no e n c u e n t r e p rác -
t ica n i conven ien te , en los t i empos q u e c o r r e n , la 
s a n t i d a d de su consor te? N o lo sé. Algo m á s t engo 
q u e dec i r te ; pero estoy m u y c a n s a d o , ch iqu i l lo , 
p o r q u e . . . V a m o s , te lo c u e n t o si no lo dices á 
n a d i e . E s t u v e e s t a noche en casa de la Pe r i . No 
p o n g a s el ceño de mora l i s t a e m p a l a g o s o y cu r s i . 
H e m o s ido á q u e n o s e c h a r a las car tas . A ver , 
¿ t iene eso algo de p a r t i c u l a r ? ¿Pues n o va u n o á 
las c á t e d r a s del A teneo y de la U n i v e r s i d a d , con 
ob je to de ins t ru i r se? ¿ Y acaso en es tos t emplos 
de la s a b i d u r í a se e n c u e n t r a n u n a s ch icas t a n 
g u a p e l o n a s c o m o las q u e e s t a n o c h e h a b í a en ca -
sa de Leono r? A m a d o T e ó t i m o , todo es a p r e n d e r , 
o b s e r v a r y c u r s a r la difícil c a r r e r a de la v ida ; y 
eso de q u e v a y a u n o todas las noches á oir d i s cu -
tir sob re la Organ izac ión de los Pode res públ icos , 
ó sobre lo q u e p a s ó en la época m e r o v i n g i a , e m -
p a c h a , créelo, e m p a c h a y e m b r u t e c e . E s preciso 
e c h a r u n a c a n a al a i re , sob re todo a n t e s d e t e n e r -
l a s . . . Con que , a b u r , q u e m e voy a l ca t re . 

X X V I I 

30 de Enero. 

G o r d a s y frescas , a m i g o E q u i s . L a h e r m a u a 
d e Fede r i co , la g r a u d e m ó c r a t a y r evo luc ioua r i a , 
s e c a s a con su q u e r i d o h o r t e r a , r ea l i zando as í el 
s o ñ a d o ideal de la concord ia de las clases, de la 
reconci l iac ión del p a s a d o con el p r e s e n t e . ¿ Q u é 
tal? Ah í t ienes á la s e ñ o r a rea l idad h a c i e n d o m u y 
ca l l ad i t a lo q u e escr ibís eu vues t ros l ibros y o t r o s 
d icen en sus d i scu r sos . Y o te p r e g u n t o : ¿p recede 
la idea a l h e c h o , ó el h e c h o á la idea? P e r o dejó 
m o n o s de ave r iguac iones , y vete e n t e r a n d o de la 
r e a l i d a d . E l chico q u e h a venido á e n t r o n c a r su 
h u m i l d e n o m b r e cou el de los Vie ras y G r a v e l i -
n a s , pe r t enece á u n a de esas h o n r a d a s f ami l i a s 
mercan t i l e s , o r i u n d a s del valle de Mena , la v e r -
d a d e r a an t e sa l a de la calle de P o s t a s . L a l l a m a n 
S a u t a u i t a , y es s impá t i co , de c a r a in te l igen te , 
g u a p í u , modes to . H a ido á s u p l i c a r m e q u e in t e r -
ced ie ra c o n el señor de Orozco p a r a ob t ene r la 
p l a z a de t enedor de l ibros en u n a c a s a de b a n c a , 
y te a s e g u r o q u e m e in teresó aque l h u m i l d e rep re -
s e n t a n t e del e s t ado l lauo , q u e se a b r e paso , á co-
d a z o l impio, eu t r e la t u r b a m u l t a social . 

P o r lo poco q u e hab ló con él, m e parec ió u n o 
d e esos ca rac te res que , b a j o la c a p i t a de modes -
t ia , o c u l t a u u n a v o l u n t a d dec id ida p a r a m a r c h a r 
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i m p á v i d o s h a c i a su objeto. S a b e a r r i m a r s e á lo» 
q u e pueden serle úti les; no pierde r ipio, y o l f a t ea 
d o n d e g u i s a n . L a ch ica es tá depos i t ada en casa 
de la v i u d a de Calvo (no la conoces , ni hace al 
caso) , s e ñ o r a de c a m p a n i l l a s , á q u i e n el p a d r e d e 
S a n t a n i t a sirvió de a d m i n i s t r a d o r , m a y o r d o m o ó 
n o sé q u é . H a ven ido á m e n o s , y vive de u n a p e n -
sión q u e le da Orozco. Ya sabe ese pillo de S a n -
t a n i t a á q u é árbol se a r r i m a . Me h a d icho T o m á s 
q u e 110 podía hace r n a d a por él; pero a lgo h a r á , 
t ú lo h a s de ve r . Y a voy conoc iendo las s a n t a s 
m a r r u l l e r í a s de ese h o m b r e sin s e g u n d o , q u e 
p r ac t i c a la h ipocres ía de la d u r e z a de co razón . 
T o d o su e m p e ñ o está en q u e le t e n g a n por i n sen -
sible á las miser ias y desd ichas h u m a n a s . P e r o l o 
q u e es á m í 110 m e la d a . 

B u e n o : q u e d a m o s en q u e el tal h o r t e r a es u n a 
d i l i g e n t e h o r m i g a . Clot i lde no pod ía a s p i r a r á 
u n C o b u r g o - G o t h a , y c u a n d o las cosas v ienen 
r o d a d a s , d e b e m o s tener po r b u e n a s las so luc io -
nes i m p u e s t a s po r el c a r ác t e r n ive lador d e la 
época p r e s e n t e . ¿Qué tal? E s t o y c a r g a n t e h o y . 
P u e s te diré: m á s lo está Feder ico , obcecado h a s t a 
el p u n t o de a s e g u r a r q u e prefer i r ía ver á su h e r -
m a n a m u e r t a á ver la c a s a d a con el pob re S a n -
t a n i t a . E s q u e nues t ro a m i g o lleva á t o d a s las 
cosas el a r d o r del sec ta r io , y es inú t i l i n t e n t a r 
pe r suad i r l e . V e el m u n d o por cr i s ta les m u y s u b -
je t ivos , y lo q u e p a r a noso t ros es n a t u r a l , á él le 
pa rece m o n s t r u o s o . L a pavo rosa estrella con rabo 
se m a r c h a p a r a o t ros m u n d o s , cump l ido al p a r e -
cer el obje to de su apar ic ión en éste; pero ignoro 
la ve rdad de lo ocur r ido e n t r e él y Orozco . E n 
el ros t ro de és te no he pod ido leer n a d a ; pero e l 

d e V i e r a r e sp l andece con esa luz pa r t i cu l a r q u e 
enc ienden en nues t ros ojos los t r iunfos de la vo-
l u n t a d . N o m e q u e d a d u d a de q u e h a o b t e n i d o 
todo ó p a r t e de lo q u e so l ic i taba . A u g u s t a d e b e d e 
saber lo ; pero no se c larea , y c u a u t o s e s fue rzos 
h a g o p a r a me te r la na r i z en es te secreti l lo h a n 
sido inú t i l e s . Pe ro hoy lia ocur r ido algo q u e a u -
m e n t a mi con fus ión , pues no sé cómo r e l a c i o n a r -
lo con los d e m á s hechos couoc idos p a r a saca r la 
d e s e a d a luz. 

P u e s verás : a n o c h e m e di jo Orozco q u e uo de -
j a s e de ir hoy á a l m o r z a r , q u e t en ía q u e h a b l a r 
m e . F i g ú r a t e si m e a p r e s u r a r í a yo á ir. ¡ Q u é 
m a ñ a n a t a n deliciosa! A u g u s t a a m a b i l í s i m a con -
m i g o , c o m o uo lo h a es tado n u n c a , m u y a legre , 
y desp id iendo ch i spas de g r a c i a de aque l la boca 
i n f e r n a l . . . d igo , celestial . H e d icho in fe rna l p o r -
q u e si uo se la hizo el d iablo , c o m o u n a t r a m p a 
p a r a coger a lmas , uo en t i endo yo qu ién d i a b l o s 
se la p u d o h a c e r . T o m á s , c o m o s i empre , re f lex i -
vo y cariños.o, r eve l ando esa q u i e t u d s e r e n a d e 
las a l m a s super iores , q u e h a n e n c o n t r a d o e l sue-
lo firme y se s ienten bien p l a n t a d a s en é l . P o r 
d i c h a mía , u o a lmorzó allí u i u g ú u e x t r a ñ o m á s 
q u e yo . Ni s iqu ie ra e s taba Ca lde rón , q u e nos h a -
b r í a m a r e a d o l i n d a m e n t e c o n t á n d o n o s a l g u n a 
n u e v a versióu del c r i m e n . N o se h a b l ó m á s q u e 
del bodorr io de Clotilde, de S a n t a n i t a y d e lo 
vividorci l lo q u e es. A u g u s t a c e n s u r ó a c e r b a m e n -
te á Feder ico por su d i s con fo rmidad con las ideas 
d o m i n a n t e s en el m u n d o , su a p e g o a1 a n t i g u o y 
y a desac red i t ado pres t ig io de los n o m b r e s y d e 
las clases. Orozco le d i scu lpaba , a s e g u r a n d o q u e 
las ideas y el sen t i r de las cosas , a c u m u l á n d o s e 



e n n u e s t r a vida d u r a n t e los a ñ o s q u e e m p a l m a n 
la j u v e u t u d con la edad m a d u r a , f o r m a u u n con -
g l o m e r a d o de tal du reza , q u e es t o n t e r í a p e n s a r 
q u e h a de ceder a n t e las ideas y el s eu t i r de los 
d e m á s . Si Fede r i co es as í , no p o d e m o s n a d a con -
t r a él, y sólo conv iene p r o c u r a r q u e el bien s e 
rea l ice , r e s p e t a n d o las ideas y a u n las p r e o c u p a -
c i o n e s de c a d a cual . 

E s t o l levó la conversac ión al t e r r eno eu q u e 
n u e s t r o b u e n a m i g o q u e r í a p o n e r l a ; y c o m o y o 
n o t a s e en é l c ier to e m b a r a z o p a r a a b o r d a r el 
a s u u t o , l e a y u d é , y p u d e sacar en l impio lo s i -
gu i en t e : Orozco desea mi in te rvenc ión p a r a q u e 
F e d e r i c o se decida á acep ta r de él u n benef ic io , 
q u e no h a exp re sado todav ía en f o r m a c o n c r e t a . 
L a d i f icu l tad pr inc ipa l q u e su rge es el c a r á c t e r 
pun t i l l o so de V i e r a , y su res i s t enc ia , n o sólo á 
a d m i t i r c ier ta c lase de favores , s ino á dec l a r a r 
s u pobreza y angus t i o sa m a u e r a de vivir . P a r a 
vence r e s t a di f icul tad es p a r a lo q u e se r e c u r r e á 
m í , e spe rando q u e con d i p l o m a c i a cous iga yo d o -
b l ega r el inf lexible tesón de nues t ro a m i g o . Oroz-
c o no h a hecho m á s q u e a p u n t a r su idea , e s f o r -
z á n d o s e en q u i t a r valor á la gene ros idad q u e e n -
vue lve ; y por lo q u e h e pod ido e n t e n d e r , no se 
t r a t a a q u í de u n d o n u t i v o , q u e sólo s e rv i r í a p a r a 
a p u n t a l a r p a s a j e r a m e n t e u u p r e s u p u e s t o en r u i -
n a s : t r á t a se de a s e g u r a r al f avorec ido u n m o d o 
d e vivir q u e le l ibre p a r a s i e m p r e del moles to 
e n j a m b r e de usu re ros é ingleses, y le apa r t e ' de 
las salas del crimm.\. ¿ V a s e u t e n d i e n d o ? 

Y a h o r a te p r e g u n t o tu parecer sobre caso t a n 
« x t r a ñ o de pro tecc ión , y sobre el i n t r í n g u l i s q u e 
<s to p u e d a tener . P reveo q u e tu op iu ióu es q u e 

e n el caso re fe r ido no hay ni p u e d e h a b e r m á s 
q u e lo a p a r e n t e ; u n ac to de g e n e r o s i d a d , d i g n o 
d e l a l m a e l evad í s ima de mi a m i g o . P e r f e c t a m e n -
te. ¿ P e r o no se te o c u r r e en laza r lo con o t r a cosa? 
¿Me en t i endes , t on to? ¿No se te ocur re , c o m o se 
m e ha ocur r ido á m í , b u s c a r u u h i l o e n t r e la i f l -
t enc ión c r i s t i ana del g r a n d e h o m b r e y el ob je to 
de el la , y segu i r ese hi lo c u i d a d o s a m e n t e h a s t a 
d e s c u b r i r q u e se e n r e d a en la b l anca m a u o a s t u t a 
de u u a m u j e r ? ¿No h a s p e n s a d o q u e el p l a n de 
O r o z c o p u e d a ser m á s suger ido q u e e s p o n t á n e o ? 
¿ N o se t e pa sa por la cabeza q u e el c o n o c i m i e n t o 
de d i cho p lan y de su de t e rminac ión inicial p o -
d r í a d a r m e la l lave del a r c a en q u e se g u a r d a e l 
secre to q u e busco? ¿Crees tú q u e uo h a y tal rela-
c ión? ¡ C u á n t o m e a leg ra r í a de q u e m e con tes t a -
r a s de u n a m a n e r a ca tegór ica l 

P a r o no m e con te s t a r á s , p o r q u e 110 es posible 
s en t euc i a r desde lejos u u plei to t a n o b s c u r o y 
de l i cado . Dirás q u e es ta sospecha m í a n a c e de la 
m e z q u i n d a d de sen t imien tos p rop i a de la época , 
d e la m a l a c o s t u m b r e de s e ñ a l a r eu todo hecho 
g r a n d e m e n t e generoso móviles ba jos . No : yo 
m i r o la acción por el l ado de Orozco n a d a m á s , 
y a d m i t o q u e es u u rasgo a d m i r a b l e ; no q u i e r o 
ver el consab ido hi lo; u o qu ie ro ver m á s q u e el 
a c t o uoble y a l t a m e n t e c r i s t i ano , p u e s a u n q u e 
ex i s t i e ra el móvil suges t ivo q u e es ob je to de mi 
i n q u i e t u d , no por eso va ld r ía m o r a l m e u t e m e n o s 
el a c to en cues t ión . T a m b i é n eu n u e s t r a e d a d , 
d í g a s e lo q u e se q u i e r a , hay e jemplos de e s tupen-
d a v i r tud , uo infer iores á los de a n t a ñ o . Eso de 
q u e a h o r a uo se d a n s a n t o s , es u u a t o n t e r í a . N o 
h a b r á mar t i r ios en el orden ma te r i a l ; n o h a b r á 



a q u e l l a s pen i t enc ias r u d a s , b ru t a l e s y c a l a g u r r i -
t a n a s ; pero h a y exa l t ac ión de las a l m a s , h a y fie-
bres de v i r tud , secre tos e n t u s i a s m o s por el b i e n , 
y sacrificios q u i z á s m a y o r e s q u e los de o t r o s 
t i empos , p o r q u e en los nues t ros hay m á s m a t e r i a 
q u e sacr i f icar . 

E x c u s o decir te q u e aque l la confe renc ia t r a s -
t o r n ó mis ideas , l l evándome á decir con toda se-
g u r i d a d : «Mal ib ráu no es .» Y si al p r o n t o m e 
fijé de nuevo en Feder ico , no he s e g u i d o a f i r m á n -
dolo , y m e concre to á p r e g u n t á r m e l o á t o d a s 
h o r a s del d í a y de la noche . «¿Será ese? Y si e s , 
¡con q u é d o n o s a perf id ia m e e n g a ñ a ! ¡No le p e r -
d o n o la doblez , no se la perdono!» P o r c ie r to 
q u e h a c e diez d ías q u e no he h a b l a d o con él, n i 
he pod ido encon t r a r l e en los s i t ios á d o u d e l i a -
b i t u a l m e n t e v a . E s t a n o c h e m e h a n d i cho q u e l e 
v ie ron en el T e a t r o R e a l en el pa lco de A u g u s t a . 
Y o no le vi. 

3 1 de Enero. — A n o c h e n o p u d e conc lu i r é s t a 
p o r q u e m e acomet ió Mor feo , y no t u v e m á s r e -
m e d i o q u e e c h a r m e en sus b razos . T e la m a n d o 
h o y con es ta p o s t d a t a q u e no d e j a de t ene r m i g a . 
P u e s verás : hoy m e h a h a b l a d o V i l l a l o n g a con 
cier to mis ter io de u n a s p a l a b r a s m a l i g n a s d i c h a s 
por Ma l ib r án en casa de la Pe r i , en u n a c e n a 
q u e allí ce lebraron a n o c h e . L a cosa es g r a v e . El 
petit Talleyrand se pe rmi t ió a lgo m á s q u e esas 
re t icencias q u e insp i ra el champagne, y de las 
cua les n i u g ü n a r epu tac ión es tá l ibre . Ya a d i -
v i n a r á s q u e las ch in i t a s iban c o n t r a mi p r i m a . 
P u e s d i jo , c o m o q u i e n no dice n a d a , q u e h a b í a 
descub ie r to la m a d r i g u e r a d o u d e la m u y h ipó -

c r i ta t i ene su a m o r o s o r e fug io . L o m á s i n d i g n o 
es q u e de a l g u n o s d í a s á es ta p a r t e h a d a d o e n 
p e g a r s e á Orozco y e n adu la r l e b a j a m e n t e , y m a -
ñ a n a se v a n j u n t o s á las C h a r c a s (el m o n t e q u e 
T o m á s posee m á s a l l á de las Zor re ras ) á c a z a r 
u n p a r de d í a s . . . ¡F igúra te c ó m o m e h a b r é p u e s -
to y o , con las g a n a s q u e le t engo á ese . . . ! Mi 
p r i m e r i m p u l s o fué ir en s u b u s c a , pedir le expl i -
caciones , p e g a r m e con él si no m e las d a b a . . . 
P e r o lo he p e n s a d o me jo r , y m e g u a r d o p a r a 
o t r a ocas ión las g a u a s de pe lea . ¿No es v e r d a d , 
a m i g o mío, q u e tú m e aconse j a s no hace r el p a -
l ad ín? Si eso lo h u b i e r a d icho Mal ib rán d e l a n t e 
de mí , p a s e q u e y o . . . Pe ro m á s va l e q u e n o h a y a 
s ido en mi presenc ia , p o r q u e a s í m e veo l ibre d e 
d i sgus tos y de la r idiculez q u e a c o m p a ñ a s i e m -
p r e al p a l a d i u i s m o . T e n g o u n h u m o r de mil d e -
m o n i o s . 

« N ' v e p s m ter ¡ ^ 

WOft\3Q 

^MCKimm, 
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3 de Febrero. 

Q u e r i d o E q u i s : 110 sé lo q u e m e pa sa n i c ó m o 
p u e d o escr ib i r te , n i si e n t e n d e r á s es tos g a r a b a -
to s . Mi m a n o n o ac ie r t a á t r a z a r las le t ras . L a 
so rp r e sa , el p a v o r de esta mis ter iosa t r aged i a h a u 
d e s q u i c i a d o la m á q u i u a t o d a , y n o sé lo q u e h a g o 
n i lo q u e digo, n i a u u lo q u e s i eu to . N o te escr i -
b o p a r a d a r t e la t r e m e n d a no t ic ia , q u e y a s a b r á s 
por los per iódicos (hoy no se h a b l a de o t r a cosa 
e n Madr id ) . T e escribo p a r a q u e no te i n q u i e t e s , 
j u z g a n d o q u e pod r í a t oca rme a l g u n a p a r t e en las 
compl i cac iones de es te a s u n t o . . . N o m e toca m á s 
q u e el h o r r o r de q u e estoy poseído, la con fus ión 
e s p a n t o s a q u e m e a c o n g o j a m á s q u e el h o r r o r 
m i s m o . . . Ayer al m e d i o d í a , h a l l á n d o m e en la 
c a m a , sen t í q u e m e d e s p e r t a b a n , s a c u d i é n d o m e 
u u b r azo . E r a Ca lde rón : le m i r ó e n t r e d o r m i d o y 
d e s p i e r t o . . . F i g ú r a t e el e fec to q u e h a r í a n en m í 
e s t a s p a l a b r a s q u e m e dijo: « L e v á n t a t e . . . ¿ n o sa-
bes lo q u e p a s a ? . . . ¡ F e d e r i c o V i e r a a s e s i n a d o ! . . . 
]Su c u e r p o e n c o n t r a d o hoy en u n m u l a d a r , a l l á , 
n o sé d ó n d e l . . . L e v á n t a t e . » 

Creí s o ñ a r . . . Me revolví c o n t r a C a l d e r ó n . . . 
B r o m a s p e s a d a s . . . cre í q u e e r a n b r o m a s . S u c a r a 
c o n s t e r n a d a m e hizo e s t r e m e c e r . . . E l m e i b a 
e c h a n d o la r opa e n c i m a de la c a m a p a r a q u e m e 

v i s t i e r a . Y o m e volví e s t ú p i d o . . . N o podía c r e e r 
t a m a ñ a a t r o c i d a d . . . ¡Ases inado! ¿ Y por q u i é n ? 
E s lo p r i m e r o q u e se ocur re . Ca lde rón m e d i jo : 
«¿Por q u i é u ? L a jus t i c i a lo a v e r i g u a r á . . . ¡Pobre 
m u c h a c h o ! . . . todo el c u e r p o l leno de ba lazos y 
c u c h i l l a d a s . . . » L e v a n t ó m e t e m b l a n d o , la g a r g a n -
t a o p r i m i d a , s in pode r h a b l a r . . . «¿Dónde? — 
¡Allá! . . .» ¡Val iente i n f o r m a c i ó n ! ¡allál «Le h a n 
l levado al D e p ó s i t o — a ñ a d i ó C a l d e r ó n . — E l j u e z 
a m i g o m í o : no conoc ía al m u e r t o ; pero , po r algo 
q u e se hal ló en su ca r t e ra , se s u p o su n o m b r e . 
Me a v i s a r o n . . . L e reconocí . Miedo hor r ib le , q u e -
r ido Manolo . El juez q u i e r e ident i f icac ión en r e -
g la . V a m o s tú y y o . . . L a h e r m a n a n o lo s a b e . 
V a m o s . » 

T o d o se m e volvía p r e g u n t a r : «¿Pero q u i é n le 
h a m a t a d o ? . . . — V e t e á s a b e r . . . l ances del j u e g o 
q u i z á s . . . a m o r e s . . . v e n g a n z a . . . Vete á s a b e r . 
Mister io. Y o no lo e n t i e n d o . . . V a m o s . ¡ Q u ó t r a u -
ce!» El p o b r e Ca lde rón e s t a b a c o m o t r a s t o r n a d o . 
Y o m á s a ú n . Sa l imos , t o m a m o s u u coche , f u i -
m o s al lá . . . A n t e s p a s a m o s por el J u z g a d o d e 
g u a r d i a : se uos un ió u u méd ico forense . ¡Qué 
día , E q u i s l Si mil a ñ o s v iv iera , creo q u e n o p o -
d r í a o lv idar las emoc iones e s p a n t o s a s de ayer , la 
p a v u r a q u e l l enaba mi á n i m o . . . H o y m e es i m -
posible refer í r te las : dir ía mi l d i spa ra t e s , no a c e r -
t a r í a á e x p r e s a r cosa a l g u n a con c l a r i d a d . . . Si t e 
escr ibo hoy es p a r a q u e te t r a n q u i l i c e s con r e s -
pec to á m í . E s t o y a b r u m a d o de pena y h o r r o r ; 
pero n a d a más . M a ñ a n a , si logro t r a n q u i l i z a r m e , 
t e c o n t a r é t o d o . . . ¡Ayl p r e s u m o q u e h a b r á ma te -
r ia l a r g a , m á s l a rga de lo q u e c o n v e n d r í a . N e c e -
si to descauso . E n v e i n t i c u a t r o h o r a s uo he p o d i -



d o p a s a r bocado ; sólo b e t o m a d o ca fé y m á s 
c a f ó . . . Dormi r , impos ib le . A g u a r d a u n d í a p a r a 
q u e te eu te re de lo q u e he vis to y s e n t i d o . . . n o 
de la v e r d a d , q u e i g n o r a m o s . E s t a m o s todos en 
c o m p l e t a o b s c u r i d a d respecto al t r e m e n d o s u c e -
s o . Adiós . 

X X I X 

4 de Febrero. 

Yo no s a b í a lo q u e m e p a s a b a , al r ecor re r en 
coche , con el juez , e s c r i b a n o y módico forense , 
la d i s t a n c i a e n t r e el J u z g a d o y el Depósito. L o s 
p e n s a m i e n t o s q u e d u r a n t e a q u e l v ia je l ú g u b r e 
a s a l t a r o n mi m e n t e , q u e r i d o E q u i s , no p u e d o n i 
d e b o comun icá r t e lo s , al m e n o s t odav í a . Y o debí 
d e p r e g u n t a r á Ca lde rón si n u e s t r o s a m i g o s t e -
n í a n y a not ic ia de la o c u r r e n c i a , p o r q u e él m e 
d i j o q u e A u g u s t a se h a b í a p u e s t o m a l a de la te-
r r ib le so rp r e sa , y q u e al p u n t o telegrafió á su 
m a r i d o , el c u a l se f u é el d ía 1.° po r la t a r d e á las 
C h a r c a s en c o m p a ñ í a de Ma l ib ráu y de n o sé 
q u i é n m á s . I n d i c ó m e t a m b i é n q u é Clo t i lde n o 
s a b í a u n a p a l a b r a , q u e p r o b a b l e m e n t e Orozco se 
e n c a r g a r í a de dar le la no t i c i a c u a n d o viniese. N o 
sé q u é m á s m e di jo , p o r q u e y o n o m e e n t e r a b a 
c l a r a m e n t e de n a d a . A veces cre ía s o ñ a r ; a n s i a b a 
l l e g a r p r o n t o , y á r a to s lo t e m í a ; y c u a n d o e s tu -
v i m o s cerca del P u e u t e de To ledo y el j u e z s e ñ a -

ló el vu lga r edificio del Depósi to, sen t í tal p á n i c o , 
q u e por p u n t o no m e volví a t r á s . Me e n f a d a b a 
q u e el forense, u u viejo r íg ido y seco, s o r d o , com-
p l e t a m e n t e insens ib le y a , p o r su l a r g a p rác t i ca , 
á las emociones de estos d r a m a s jud i c i a l e s , es tu-
viese tan t r a n q u i l o , y nos c o n t a s e cou la m a y o r 
f r i a ldad q u e en su d i l a t a d a c a r r e r a h a h e c h o d o s 
mi l y t a u t a s a u t o p s i a s . Me i n f u n d í a h o r r o r y lás-
t i m a aque l su je to , c u y a in te l igenc ia u o desco -
nozco y c u y a s e r en idad a n t e es tas ca tás t ro fes he 
a d m i r a d o a l fiu. 

D e j a m o s el coche. Las p i e rna s m e t e m b l a b a n . 
E n t r é el ú l t imo de todos, p a r a q u e la p r i m e r a 
impres ión de los d e m á s , si a l g u n a t e n í a u , a t e -
n u a r a la m í a . . . El forense sordo en t ró c o m o pue -
de e n t r a r un c u r a eu la sacr i s t ía p a r a pone r se la 
casu l la . . . F r e n t e á l a p u e r t a , sobre u u a m e s a , vi 
el c a d á v e r de Fede r i co Viera , no t a n des f igu rado 
c o m o yo m e lo i m a g i n a b a . Creí q u e u u a m a n o 
invis ible m e a p r e t a b a v i o l e n t a m e n t e el cuel lo , 
a h o g á n d o m e . N o lloré ni p o d í a l lo ra r . E l ros t ro 
de Feder i co parec ía de b l anca cera , con m a n c h a s 
violáceas; t en ía los ojos m e d i o ab ier tos , c u a j a d o s 
y siu bril lo; la na r i z a f i lada , la boca c o n t r a í d a , 
m o s t r a n d o por u n violento rep l iegue del lab io su-
pe r io r los b l a u q u í s i m o s d ientes . Ves t í a de levi ta: 
e l p a n t a l ó n y las b o t a s l lenas de f ango ; la levi ta 
e n l o d a d a t a m b i é n por el cos tado de recho . E u mi -
t ad de la h e r m o s a f r en t e , u n a m a n c h a ro ja del 
t a m a ñ o de u n d u r o , c á r d e n a eu el c e u t r o : po r allí 
h a b í a e n t r a d o la b a l a . L e h a b í a n d e s a b r o c h a d o 
el cha leco , y se veía la c a m i s a l l ena de s a n g r e , 
y a seca eu p a r t e y obscu ra , en p a r t e ro j a y f res • 
c a , f o r m a u d o c u a j a r o n e s . E l fo rense , s e ñ a l a n d o 



el cos t ado i zqu ie rdo por la c i n t u r a , di jo: « a q u í 
h a y o t r a he r ida de revólver. L a ba la es tá den t ro . »-

Procedióse á la ident i f icac ión en f o r m a l e g a l . 
Ca lde rón y y o d e c l a r a m o s , r ecouoc ieudo en el 
m u e r t o á nues t ro a m i g o F e d e r i c o Vie ra ; firma-
mos , y n a d a m á s . E n o t r a s m e s a s m á s allá, h a -
b ía dos cadáve res t a p a d o s con u n pMño. E l g u a r -
d a los descubr ió , y los vi con ind i fe renc ia , c u a l 
si f ue r au a n i m a l e s m u e r t o s . N o podía a p a r t a r los 
o jos de mi infeliz amigo , y con todas las p o t e n -
cias de mi a l m a , en un i n s t an t e de m u d a y p a t é -
t ica t ens ión , le d i je : «Cue rpo infel iz, r ecobra u n 
soplo d e v ida , y d ime q u i é n te h i r ió , si f u é a le-
v o s a m e n t e ó en r iña . . .» J u u t o á mí la voz de Ca l -
de róu y o t ras m u r m u r a b a n n o sé q u é , ó d i s c u t í a n 
sob re si e r a suicidio ú homic id io . N o a p a r t a b a y o 
los ojos n i la m e n t e de aque l t r i s t í s imo espec-
tácu lo . El j uez m e p r e g u n t ó si h a b í a m o s p r e v e -
n ido á la h e r m a n a del m u e r t o , y en tonces r ep i t i ó 
Calderón q u e Cloti lde n o sab í a n a d a a ú u , y q u e 
e r a menes te r decírselo. Me e n t e r é de si pod ía y o 
p re senc ia r la au tops i a ; r e s p o n d i é r o n m e q u e sí, y 
q u e se h a r í a en la m a ñ a n a s igu ien te . S a l i m o s con 
á n i m o de volver , yo por lo m e n o s . . . A ú n m e p a -
rec ía pesadi l la h o r r e n d a lo q u e ve ían m i s o jos , y 
mi p e n s a m i e n t o vo laba a f a n o s o hac ia las m i s t e -
r iosas causa s , h a c i a la acción d e t e r m i n a n t e d o 
a q u e l l a mue r t e . 

Al sa l i r , v i m o s q u e se ace rcaba u n coche. D e 
él b a j ó u n a m u j e r . E r a la Pe r i , ves t ida de t r a p i -
llo, cou m a n t ó n y p a ñ u e l o por la cabeza , g u a p í -
s i m a , p á l i d a c o m o u n a m u e r t a . C u a n d o n o s vió , 
llegóse á noso t ros : su ros t ro do lor ido e x p r e s a b a 
t e r ro r y sobresa l to . «Leouor i l lu—le di jo C a l d e -

r ó n , — n o ent res , no en t r e s , q u e es to no es p a r a 
t i . . . . La pob re m u j e r m e a g a r r ó el b razo , y m e 
di jo en u n tono q u e no o lv idaré n u n c a : «¿Quién 
le h a m a t a d o ? ¿No sabe usted q u i é n le h a m a -
tado?» 

El j u e z en tonces le pidió sus s e ñ a s p a r a l l a m a r -
la a dec l a ra r , y el la , después de dárse las , p ro-
r r u m p i ó en e x c l a m a c i o n e s : « ¡ P o b r e n i ñ o de m i 
a l m a ! i a u bueno , t a n car iñoso , t an caba l le ro , y 
t a n pe r sona d e c e n t e . . . ¿Pero q u é se rá esto? L o 
q u e yo digo: fa ldas , f a ldas . . . ¡Ayl no t engo va lo r 
p a r a ve r le . . . » ° 

A p o y á n d o s e en el t ronco de u n á l amo , d e r r a m ó 
m u c h a s l ág r imas . 

Allí se q u e d ó . Desde lejos la m i r a m o s , s e n t a d a 
al p ie del á rbo l , vue l ta la ca ra h a c i a la p u e r t a de l 
.Deposito. 

Después q u i s i m o s ver el l u g a r d o n d e a p a r e c i ó 
el c adave r , y a t r a v e s a n d o lodo Madr id , f u i m o s al 
paseo de S a n t a E n g r a c i a , m á s a r r i b a de la F á b r i -
ca de Tap i ce s , d o n d e h a y u n a s casas m o d e r n a s 
m u y h e r m o s a s . A la i zqu ie rda ábrese u n a cal le 
en proyec to , c o r t í s i m a , q u e sólo t iene u n edif icio 
á c a d a lado , y t e r m i n a en t e r r ap lén , sobre u n s u e -
lo m u c h o m á s b a j o . P a r a l legar á éste, hay q u e 
descender un ve r t ede ro de t ie r ra m o v e d i z a . A ú n 
h a b í a allí c a r ro s e c h a n d o cascote y a r e n a del va -
c iado de casas en cons t rucc ión . A la d e r e c h a , 
vense chozas c o n s t r u i d a s con a d o q u i n e s g a s t a d o s ' 
t ab las , p l a n c h a s de c a l a m i n a ; de t r á s de ellas,' 
m o n t o n e s de b a s u r a ; y de l an t e de a l g u n a s , co r ra -
les cercados por ba ldosas ro ta s , t ab las y a l a m b r e s 
s u s t r a í d o s á las p lazo le tas mun ic ipa le s ; cubi le» 
d e cerdos e n t r e los m o n t o n e s de p a j u ; b a s t a n t e s 

13 



h o m b r e sin s o m b r e r o , por el ve r t ede ro a b a j o , y 
<,ue h a b l a b a solo . 

«JY el s o m b r e r o no h a pa rec ido^ 
Parec ió á la e n t r a d a de la cal le , j u n t o á la 

vaíTa de T a c a S a en cons t rucc ión . L o s v e c m o s n o 
l í í n de a c u e r d o en el n ú m e r o de t i ros q u e sona-
ron A y u n o s n o oyeron m á s q u e u n o ; ot ro a s e -
g u r a h a b e r oído dos , y n o fa l ta q u i e n l legue a los 

t r e s y á los c u a t r o . . 
JY a t e s t i g u a n todos lo mi smo? 

r f o u n a m u c h a c h a h a b l a de d o s h o m b r e s 
m u 7 al tos m u y negros , con u n a s b a r b a s m u y 
l a rga s y los s o m b r e r o s e c h a d o s sob re l a c a r a . . . 
s o m b r e r o s de a la a n c h a . 

= & t l T p o d i d o e n c o n t r a r l a t o d a v í a . M U -

del 17 t r ip l icado, q u e es la casa m á s p r ó x i m a n o 
h a n visto n i o ído n a d a . » 

Discut ióse sobre si f u é su ic id io ú h o m i c i d i o . 
d e o s , Presentes , q u e n o sé si e ra el a c t u a r i o 

e x p r e s o la h ipótes is de q u e el c r imen se h a b í a co l 
m e t i d o en o t r a p a r t e , h a b i e u d o t r a n s p o r t a d o el 
c a d a v e r h a s t a a r ro ja r lo por el ve r t ede ro N o sé 
por q u é m e parec ió es to inadmis ib le . E x a m i n a -
m o s el suelo, en el cua l v imos i m p r e s a s t a n t a s 
p i s a d a s , q u e n a d a se pod ía leer en él. A lgu ien di-
j o allí q u e aque l s i t io e ra , después de auochec ido 
m u y soli tar io. A n t e s h u b o en él u n a vereda q u e 
p e r m i t í a p a s a r desde S a n t a E n g r a c i a á la cal le de 
l r a f a l g a r ; pe ro h a n ce r r ado y a el paso con u n a 
va l l a , y n i u n a l m a t r ans i t a po r allí de noche , á 
excepción de los h a b i t a n t e s de las chozas , los c u a -
les t a m p o c o t o m a n la d i rección del sit io en q u e 
a p a r e c i ó el c adáve r , s ino q u e se a r r i m a n á la de 
r e c h a . N o h a y a l u m b r a d o en aque l si t io, ni cosa 
q u e lo va lga . 

Volv í m e á c a s a . N o p u d e a l m o r z a r . S e n t í a vi-
vos deseos de visitar; á los de Orozco, y al m i s m o 
t i e m p o d á b a m e e s p a n t o la idea de e n t r a r en a q u e -
lla c a sa . ¡Oh , Dios! n o pod ía a p a r t a r de mi m e n -
te la idea (¡terrible y mis ter iosa p resunc ión t) de 
q u e A u g u s t a sabe la v e r d a d . N o sé en q u é o rden 
d e impres iones ó de c o r a z o n a d a s m e h a b í a f u n -
d a d o yo , la n o c h e a u t e s d e conocer el suceso , es 
dec i r , la n o c h e m i s m a en q u e debió de ocu r r i r la 
ca tás t ro fe , p a r a d a r po r d e s p e j a d a la i ncógn i t a 
q u e t a n t o m e a t o r m e n t a , y decir con e fus iva v 
í r a u c a conv icc ión : «Feder ico es.» C o m o q u e al 
a c o s t a r m e pensé escr ib i r te m i p r i m e r a ca r ta en 
es te sen t ido , d ic iéndote : eureka... Me a c u e r d o d e 



esto del eureka, y d e los r a z o n a m i e n t o s eon q u e 
me p r o p u s e a p o y a r m i s conclusiones.. | Q u é i q o j 
e s t a b a de q u e mi ca r t a p r i m e r a ser ía e s c r i t a £ a j o 
u n a impres ión t rág ica l Es toy a t u r d . d í s . m o De a 
m e q u e coja el h i lo q u e se m e h a e s c a p a d o de las 
m a n o s . T e decía q u e . . . y a m e a c u e r d o q u e n o 
h a y qu ien m e q u i t e de la cabeza q u e A u g u s t a s a . 
be la v e r d a d . Y o que r í a o b s e r v a r a q u e l l a ^ c a r a , 
aquel los o jos . . . ver si t iene e n t e r e z a p a r a p o n e r -
s í la m á s c a r a , y c ó m o e n g a ñ a con ella a los d e -

m u e r t o . E l p r imero á qu ien v fué Orozco t r is te 
pero sin perder aque l la t r a n q u i l i d a d q u e ta u to ad 
m i r a m o s en él. No calificó el ca so de suicidio m 
de homic id io . F u e r a lo q u e f u e s e p a r e c í a a t n -
bu i r lo á lances de j u e g o . A c a b a b a de l legar de las 
C h a r c a s con M a l i b r á n , y los d e s refir ieron 1 a i m 
presión te r r ib le q u e les causó por la m a ñ a n a e l 
e l e g r a m a de A u g u s t a pa r t i c i pándo le s el e n i W e 

b U c í s o . H a b l ó m e d e s p u é s T o m a s de la pob re Clo-
t i lde y allí m e en te ré , n o sé por quién,, do q u e 
ya s a b í a la m u e r t e d e su h e r m a n o . Nos l i b r amos 
L e s , del t r e m e n d o paso de d a r l e la no t i c ia . N o 
Le a t reví á p r e g u n t a r po r A u g u s t a á j . e n n o 
veía en el salón n i en su gabine te . P r o n t o s u p e 
q u e la d e s a g r a d a b l e sorpresa recibida por a m a 
¿ a n a , c u a n d o Ca lde rón le con tó e caso, h a b í a l e 
p r o d u c i d o u n a fue r t e j a q u e c a ; 
da y no q u e r í a ver á n a d i e . C o m i m o s solos ü r o z 
C 0 ; Ma l ib r án y yo . Corne l io e ra el ún i co q u e te -
n í a u n m e d i a n o ape t i to ; el s a n t o c o m i ó p o q u í s H 
m o , y yo n a d a . Los tres c a l l á b a m o s . A m i se m e 
h u m e d e c í a n los ojos á c a d a i n s t an t e . E l d i p l o m a -

tico d igo es to h a c i é n d o l e jus t ic ia ) m e pa rec ió 
s i n c e r a m e n t e a p e n a d o , y a ñ a d i r é q u e p o r p r i m e -
ra vez sent í du lc i f ica rse la a n t i p a t í a q u e s i e m p r e 
le tuve. T o m á s y él h ic ieron elogios del p o b r e 
m u e r t o , enca rec i endo su e x t r e m a d a de l i cadeza , 
su ca r iñoso t ra to , y l a m e n t a n d o q u e las i r r egu -
l a r idades de s u v ida le h u b i e r a n l levado á t a n tr is-
te fin. N o p u d e conse rva r mi varoni l en te reza , y 
m e echó á l lorar c o m o u n ch iqu i l l o . 

L l ega ron después a l g u n o s de los c o n c u r r e n t e s 
de a b o n o , á qu i enes notó c o n s t e r n a d o s , y c o m o 
temerosos de a b o r d a r el a s u n t o . Me parece (no 
p u e d o asegura r lo ) q u e Vi l l a longa y Mal ib rán cu -
ch i chea ron en u u la rgo a p a r t e , m i e n t r a s el m a r -
q u é s de Cicero m e pedía relación c i r c u n s t a n c i a d a 
de lo q u e vi en el Depósi to . Hab ló de es to lo m e -
nos q u e p u d e . O t r a cosa r epa ró , y es q u e aque l l a 
n o c h e n o se h a b l ó de c r i m e n . B a s t a n t e t e n í a m o s 
c o n a q u e l l a rea l idad f resca y q u e nos t ocaba t a n 
de cerca . L a s emociones j u r í d i c a s del o t ro d r a m a , 
a n t i g u o y a y m a n o s e a d o á fuerza de r e p r e s e n t a -
c iones , p e r d í a n s u novelesco in terés . Cisneros uo 
d i j o u n a p a l a b r a del suceso , y obse rvé eu él u n a 
t a c i t u r n i d a d q u e por comple to le des f igu raba , 
p r e s e n t á n d o m e l e m u y o t ro de c o m o le h a b í a vis-
to s i e m p r e . E l Catón ultramarino de j aba en p r o -
f u n d a paz á la A d m i n i s t r a c i ó n de C u b a y á los 
p i c a r o n e s q u e van á exp lo t a r l a . T o d o s los t e m a s 
de conversac ión , t an vivos y ape t i tosos o t r a s no-
c h e s , se t r o c a b a n en ins íp idos fiambres. P e r o el 
g r a n a s u n t o , la n o v e d a d del d ía , les i m p o n í a mie-
do, y u o o s a b a n t r a t a r l a . T e repi to q u e la m o r r i -
ñ a l ú g u b r e de mi p a d r i n o m e c a u s a b a u o poca 
e x t r a ñ e z a . N o era el m i s m o h o m b r e ; u n a d e dos : 



ó se p o n í a la ca re t a , ó la a r r o j a b a , m o s t r a n d o s » 
v e r d a d e r a faz . Pe ro a ú n ocur r ió a lgo q u e d e b í a 
d e j a r en mi m e n t e impres ión m á s b o n d a q u e t o -
d a s las impres iones de aque l i n f aus to d ía inolv i -
dab le , el 2 de F e b r e r o , d í a de la C a n d e l a r i a . T e n 
u n poco de pac ienc ia . 

A eso de las once , d í j o m e Orozco q u e A u g u s t a 
q u e r í a ve rme . Sólo h a b í a p a s a d o la s e ñ o r a d e 
Tru j i l l o , q u e y a e s t a b a de vue l t a en el s a l ó n , 
a g u a r d a n d o u n a c o y u n t u r a p a r a e c h a r con C a l -
d e r ó n su par ra f i to criminal. E n t r é en la a l c o b a 
de mi p r i m a . E l ru ido leve de mis pasos y de l o s 
de Orozco , q u e e n t r ó c o n m i g o , m e s o n a b a c o m o 
si eu mi vida h u b i e r a o ído r u m o r de pasos . V i á 
la d a m a e c h a d a en u n a silla l a rga , b ien t a p a d i t a . 
N o h a b í a luz eu aque l l a e s t a n c i a , s ino en la pró-
x i m a , y por e n t r e las co r t i na s a p e n a s p e n e t r a b a 
la c l a r i dad suf ic iente p a r a q u e p u d i é r a m o s v e r -
n o s las ca ra s . A u g u s t a m e a la rgó la m a n o iz-
q u i e r d a , m a n d á n d o m e sen ta r á su lado. S u m a -
r ido le p r e g u n t ó c a r i ñ o s a m e n t e si se sen t í a m e -
jo r , y ella replicó q u e sí, p r e g u n t á n d o l e á su vez 
q u i é n h a b í a ven ido y cua l de los a s iduos f a l t a b a 
a q u e l l a noche . U n r a t o h a b l a m o s los t res del 
ca so de Feder ico , s i endo ella la p r i m e r a q u e lo 
m e n t ó , d i c i éndome: «¿Qué te pa rece es ta t r a g e -
dia?» R e s p o n d í con las f rases de ca j e t í n , p r o c u -
r a n d o obse rva r l e la c a r a ; pe ro la o b s c u r i d a d m e 
i m p e d í a d i s t i ngu i r l a . S u voz sí q u e p u d e a p r e -
c i a r l a bien. T e n í a c ier to t emb lo r , u n a e m p a ñ a -
d u r a ó s o r d i n a q u e de l a t aba p r o f u n d í s i m a t u r b a -
c ión . 

« T o d a v í a no se m e h a p a s a d o el susto— d i j o 
p r o c u r a n d o t e m p l a r su voz en u n t i m b r e c la ro . 

— E s t a m a ñ a u a , al sal i r yo p a r a m i s a , v ino Pepe , 
y á boca de j a r r o m e d i s p a r ó la no t i c ia . P rec i s a -
m e n t e m e cogía de m u y m a l h u m o r , po rque pasó 
p a r t e de la n o c h e cou la p r i m a S e r a f i n a , q u e s i -
g u e m u y g r a v e . Me pa rece q u e la p e r d e r e m o s 
p r o n t o . P u e s f i g ú r a t e : eu tal s i tuac ión de á n i m o , 
u n t r a b u c a z o a s í . . . M e afectó t a n t o , q u e no p u d e 
sal i r de casa , y á poco m e en t ró j a q u e c a . N o 
p u e d o oir h a b l a r de gen t e q u e se m a t a ó á q u i e n 
m a t a n , s in q u e m e p o n g a á d a r d i en t e con d i en t e . 
Y c u a n d o se t r a t a de u n a p e r s o n a conoc ida . . . 

— [ P o b r e m u c h a c h o ! — i n d i c ó T o m á s . — T e u í a 
sus defec tos c o m o todo el m u u d c ; pero t a i n b é n 
g r a n d e s c u a l i d a d e s . 

— C u a l dades q u e no son n a d a c o m u u e s , esa 
es la v e r d a d — a ñ a d i ó A u g u s t a m i r á n d o m e . — E s 
r e a l m e n t e u n do lo r . . . L e a p r e c i á b a m o s c o m o t e 
a p r e c i a m o s á tí, q u e ere3 de la f ami l i a . T e n g o 
q u e adver t i r l e á P e p e q u e a p r e n d a á d a r e s t a s 
no t ic ias te r r ib les con m á s tac to y de u n m o d o 
g r a d u a l , - n o de sope tón , c o m o h o y . . . Me q u e d é 
m u e r t a . . . L o p r i m e r o q u e se m e ocurr ió , c o m o 
s i e m p r e q u e m e s ien to a p e n a d a y ne rv iosa , f u é 
te legraf ia r á és te p a r a q u e v in ie ra . T e u í a m i e d o 
de e s t a r so la . Desde q u e te vi e u t r a r es ta n o c h e 
( m i r a n d o á s u m a r i d o c a r i ñ o s a m e n t e ) , m e pa rec ió 
q u e se m e d i s ipaba el miedo. Voy r e c o b r a n d o la 
se ren idad , y si se m e h u b i e r a q u i t a d o es ta p u n -
t ad i t a de c lavo, e s t a r í a t a n c a m p a n t e r ec ib ieudo 
á m i s a m i g o s . . . » 

Yo m e condol í a c e r b a m e n t e del d e s g r a c i a d o 
fin de mi amigOj y A u g u s t a di jo, y a cou la v o z 
m á s s egu ra : «¡Dios le h a y a p e r d o n a d o ! ¡ P o b r e -
ci to! ¡Qué e x t r a v í o s , q u é conf l ic tos , q u é d e s ó r -



denes de la vida le h a b r á n llevado á ese d e s -
as trel» 

No sé qué respondí . P e n c a b a en aquel mo-
mento que mi pr ima me había l lamado para de -
cir todo aquello delante de mí, como se trae á uu 
testigo para dar fuerza legal á manifestaciones de 
importancia . Pensé también que aseguraba su 
coar tada con aquello de acompañar á la tía Se-
rafinn. Orozco dijo que no debíamos a v e n t u r a r 
juicio a lguno sobre los móviles de la muer te de 
Federico, ni aun sobre la muer te misma, que 
has t a aquel momento permanecía envuelta en el 
misterio; y dicho esto, se fué, de jándome la i m -
presión d e q u e le preocupaba el suceso más de lo 
q u e á primera vista parecía. Cuando nos queda -
mos solos, Augus ta in t rodujo d iplomát icamente 
en la conversación u n a idea ex t raña al asunto 
capifal de aquella noche. No sé qué me dijo de 
si se casaba ó no al fin con el artillero la chica 
segunda de Pez, y volvió á caer con repentino 
sal to sobre el trágico tema, diciéudome: «¡Vaya, 
que esto da que pensar! Pero tú que eras qui -
zás el único algo conocedor de las interioridades 
de su vida, ¿no tienes antecedentes para des-
cubr i r . . . ? 

— A l enterarme de esta desgracia—contestó 
presen tando la versión más vulgar pa ra ver si la 
aceptaba con alegría ,—pensé que a lguna pérdida 
d e juego ha podido ser la causa . 

—¿Pero qué?—apuntó con viveza, huyendo , la 
m u y picara, de la t r ampa que yo le tendía ,— 
¿está averiguado que fuera suicidio? Mira t ú , 
j u z g a n d o sólo por impresión, yo me inclino á 
creer que no. 

—Fáci l es que la jus t ic ia lo ponga en c laro; 
y si acaso resultase.. . 

—Para mí—afi rmó con aplomo i n t e r r u m p i é n -
d o m e , — l o que hay aquí es un choque por c u e s -
tiones de mujeres . Ya tienes noticia de las f r a n -
cachelas escandalosas en casa de esa que l l aman 
la Perri ó la Pera ó no sé cómo.» 

Parecióme que daba este giro al a sun to pa ra 
despis tarme, á fin de que yo no pudiera sorpren-
derle los pensamientos . 

«Tú lo sabés — me dije lleua el a lma de a m a r -
gura ; —lo que pasó tú lo sabes, tú sola. Si alguien 
le dió muerte ó se la dió él mismo, tú lo sabes , 
porque delante de tí ocurrió la espantosa desgra -
c ia , como quiera que fuese » Eu alta voz dije q u e 
n o sospechaba que Leonor tuviera conexiones 
con el misterioso hecho, y ella repitió que en el 
muje r ío de mal vivir y eu el juego, fa ta lmente 
combinados , hay que buscar siempre las causas 
de estos dramas . Yo le miraba el rostro, conside-
rándolo como un espejo en cuya superficie la te-
rr ible escena había estado reproducida du ran t e 
breves iustaute?. ¡Cuánto habr ía dado yo porque 
d e la imagen aquélla subsistiese algún rasgo en 
la cara-espejo! Pero si algo había , no me era f á -
cil verlo á causa de la obscuridad. Ni podía t am-
poco examinar sus expresivos ojos, que a lguna 
sombra fugaz reproducir ían tal vez de lo que eu 
la mente se conservaba fielmente estampado. H u -
be de reparar después que se movía inquieta , pro-
c u r a n d o envolverse mejor 011 su cachemira , y 
q u e en aquellos movimientos de precaución ui 
u n a sola vez sacó la mauo derecha. Parec íame 
que la ocultaba en tapu jada . 



«¿Qué t ienes en esa m a n o ? — l e p r e g u n t é v i -
v a m e n t e . 

— N a d a . A y e r m e q u e m é u n poco, l a c r a n d o 
u n a c a r t a . Pero no es n a d a . P a r a evi tar el roce , 
m e def iendo la q u e m a d u r a con el pañue lo .» 

Dió m á s expl icaciones; pero lo q u e es la q u e -
m a d u r a n o m e la enseñó . 

«Pues ve rás—le di je después de u n a p a u s a r 
—si la jus t ic ia no descub re !a v e r d a d d e lo o c u -
r r ido , yo la descubr i ré .» 

P a r e c i ó m e q u e n o se i n m u t a b a al oir e s to . P o r 
fin m e con tes tó : 

«Yo creo q u e la jus t i c i a lo p o n d r á bien en cla-
ro, Mano lo . No te me ta s á pol izonte , 110 v a y a á 
p a s a r t e lo q u e á esos q u e se p roponen d e s c u b r i r 
el c r i m e n de la calle del B a ñ o , y h a n a r m a d o y a 
u n lío q u e u a d i e se e n t i e n d e . » 

Calló, y se p u s o á m i r a r al t echo . Y o la c o n -
t e m p l a b a á ella s in p e s t a ñ e a r . H u b o un i n s t a n t e , 
te lo dec la ro i n g e n u a m e n t e , en q u e m e insp i ró 
aque l l a m u j e r u n ho r ro r q u e no p u e d o p i n t a r t e . 
I m p u l s o sen t í de a r r o j a r m e sobre el la , y e cha r l e 
las m a n o s al pescuezo, g r i t a n d o : «Confiesa tu 
c r i m e n ; confiesa q u e por t u c u l p a h a pe rec ido 
ese infel iz h o m b r e . R e v é l a m e la ve rdad , ó te a h o -
go a q u í mismo.» Desvanec ióse p r o n t o aque l a r r e -
c h u c h o , s iu q u e l l egara , po r f o r t u n a , á p a s a r d e 
la idea á la acc ión . P e r o mi exqu i s i t a i m p r e s i o -
nab i l idad d e t e r m i n ó al i n s t a n t e o t r o f e n ó m e n o 
a n í m i c o , y f u é q u e m e a s o m b r a b a de h a b e r a m a -
do á s e m e j a n t e m u j e r . N o : eu aque l m o m e n t o , 
h a b r í a j u r a d o yo q u e la abo r r ec í a y la desprec ia -
b a con t o d a s las fuerzas de m i a lma . L a pas ión 
q u e sen t í po r ella se m e r e p r e s e n t a b a c o m o u u o 

de esos e s t ímu los de n u e s t r o a m o r p rop io , q u e 
n o s l levan á s i tuac ioues y a c t i t u d e s e u f á t : c a s , d e 
las cua les n o s a r r e p e n t i m o s en c n a n t o c a e m o s en 
la c u e n t a de q u e 110 a r r a n c a n del f ondo e fec t ivo 
de nues t ro s é r . 

H a b l a m o s luego de cosas ind i fe ren tes , y m e 
re t i ré p e n s a n d o q u e v iv imos eu u n a soc iedad 
e senc ia lmen te d r a m á t i c a ; sólo q u e el b a r n i z de 
c u l t u r a q u e nos h e m o s d a d o e n c u b r e el d r a m a 
en la8 esferas a l tas , de j ándo lo sólo descub ie r to en 
las infer iores . 

Salí de allí con el a l m a des t rozada , y m e m a r -
chó t e m p r a n o de a q u e l l a casa , á la q u e e m p e z a -
b a á c o b r a r a b o r r e c i m i e n t o . 

P a s é m u y m a l a u o c h e . . . Mi c a m a toda l l ena 
de a g u j a s . 

X X X 

5 de Febrero. 

Asis t í á la a u t o p s i a . jLo de cosas q u e h a y 
d e n t r o d e es te mísero c u e r p o h u m a n o ! ¡ E s p a n t o -
sa lección de a n a t o m í a ! N o la o lv idaré m i e u t r a s 
v iva . E l cadáve r t en ía va r i as con tu s ioues y d o s 
he r idas de revólver : u n a en la f ren te , y o t r a en 
el cos tado i zqu ie rdo . E n la p r i m e r a , la ba la a t r a -
vesó el cerebro y f u é á sal i r po r la región occipi-
t a l . E r a m o r t a l de n e c e s i d a d . L a s e g u n d a , q u e 
i n t e r e s a b a el h í g a d o , t a m b i é n era mor t a l , a u n -



«¿Qué t ienes en esa m a n o ? — l e p r e g u n t é v i -
v a m e n t e . 

— N a d a . A y e r m e q u e m é u n poco, l a c r a n d o 
u n a c a r t a . Pero no es n a d a . P a r a evi tar el roce , 
m e def iendo la q u e m a d u r a con el pañue lo .» 

Dió m á s expl icaciones; pero lo q u e es la q u e -
m a d u r a n o m e la enseñó . 

«Pues ve rás—le di je después de u n a p a u s a r 
—si la jus t ic ia no descub re !a v e r d a d d e lo o c u -
r r ido , yo la descubr i ré .» 

P a r e c i ó m e q u e n o se i n m u t a b a al oir e s to . P o r 
fin m e con tes tó : 

«Yo creo q u e la jus t i c i a lo p o n d r á bien en cla-
ro, Mano lo . No te me ta s á pol izonte , 110 v a y a á 
p a s a r t e lo q u e á esos q u e se p roponen d e s c u b r i r 
el c r i m e n de la calle del B a ñ o , y h a n a r m a d o y a 
u n lío q u e n a d i e se e n t i e n d e . » 

Calló, y se p u s o á m i r a r al t echo . Y o la c o n -
t e m p l a b a á ella s in p e s t a ñ e a r . H u b o un i n s t a n t e , 
te lo dec la ro i n g e n u a m e n t e , en q u e m e insp i ró 
aque l l a m u j e r u n ho r ro r q u e no p u e d o p i n t a r t e . 
I m p u l s o sen t í de a r r o j a r m e sobre el la , y e cha r l e 
las m a n o s al pescuezo, g r i t a n d o : «Confiesa tu 
c r i m e n ; confiesa q u e por t u c u l p a h a pe rec ido 
ese infel iz h o m b r e . R e v é l a m e la ve rdad , ó te a h o -
go a q u í mismo.» Desvanec ióse p r o n t o aque l a r r e -
c h u c h o , s iu q u e l l egara , po r f o r t u n a , á p a s a r d e 
la idea á la acc ión . P e r o mi exqu i s i t a i m p r e s i o -
nab i l idad d e t e r m i n ó al i n s t a n t e o t r o f e n ó m e n o 
a n í m i c o , y f u é q u e m e a s o m b r a b a de h a b e r a m a -
do á s e m e j a n t e m u j e r . N o : en aque l m o m e n t o , 
h a b r í a j u r a d o yo q u e la abo r r ec í a y la desprec ia -
b a con t o d a s las fuerzas de m i a lma . L a pas ión 
q u e sen t í po r ella se m e r e p r e s e n t a b a c o m o u u o 

de esos e s t ímu los de n u e s t r o a m o r p rop io , q u e 
n o s l levan á s i tuac ioues y a c t i t u d e s e u f á t : c a s , d e 
las cua les n o s a r r e p e n t i m o s en c n a n t o c a e m o s en 
la c u e n t a de q u e 110 a r r a n c a n del f ondo e fec t ivo 
de nues t ro s é r . 

H a b l a m o s luego de cosas ind i fe ren tes , y m e 
re t i ré p e n s a n d o q u e v iv imos eu u n a soc iedad 
e senc ia lmen te d r a m á t i c a ; sólo q u e el b a r n i z de 
c u l t u r a q u e nos h e m o s d a d o e n c u b r e el d r a m a 
en las esferas a l tas , de j ándo lo sólo descub ie r to en 
las infer iores . 

Salí de allí con el a l m a des t rozada , y m e m a r -
chó t e m p r a n o de a q u e l l a casa , á la q u e e m p e z a -
b a á c o b r a r a b o r r e c i m i e n t o . 

P a s é m u y m a l a u o c h e . . . Mi c a m a toda l l ena 
de a g u j a s . 

X X X 

5 de Febrero. 

Asis t í á la a u t o p s i a . jLo de cosas q u e h a y 
d e n t r o d e es te mísero c u e r p o h u m a u o l ¡ E s p a n t o -
sa lección de a n a t o m í a l N o la o lv idaré m i e u t r a s 
v iva . E l cadáve r t en ía va r i as con tu s ioues y d o s 
he r idas de revólver : u n a en la f ren te , y o t r a en 
el cos tado i zqu ie rdo . E n la p r i m e r a , la ba la a t r a -
vesó el cerebro y f u é á sal i r po r la región occipi-
t a l . E r a m o r t a l de n e c e s i d a d . L a s e g u n d a , q u e 
i n t e r e s a b a el h í g a d o , t a m b i é n era mor t a l , a u n -



q u e n o de m u e r t e i n m e d i a t a . L a b a l a h a b í a ido 
á i n c r u s t a r s e en u n a v é r t e b r a . A d e m á s , se obse r -
vó u n a f u e r t e erosión en el b r azo izquierdo , y los 
d e d o s de a m b a s m a n o s deso l lados . H u b o , p u e s , 
l u c h a . Creo q u e no hay d a t o s suf ic ien tes p a r a 
p r o b a r el suic idio; pero veo al juez inc l inado á 
a d m i t i r l o c o m o u n hecho . H a t o m a d o dec la rac ión 
á los h a b i t a n t e s de las covachas , y n o r e su l t a 
n a d a prec iso . E s u n c ú m u l o de t e s t imonios va -
gos y con t r ad ic to r io s , q u e m á s bien s i rve p a r a 
C o n f u n d i r n o s q u e p a r a i l umina rnos . L a i n d a g a -
to r i a de los por te ros de las c a s a s p r ó x i m a s t a m -
poco ha d a d o luz. ¡ E s t o es mor i r ! . . . L a s l e n t i t u -
d e s de la jus t ic ia y la fa l t a de pol ic ía m e deses -
p e r a n . S e m e o c u r r e n mil r ecu r sos p r o b a t o r i o s 
q u e de seguro d a r í a n r e su l t ado ; pero ese j u e z , 
¿en q u é p i ensa? . . . O b r a r é por c u e n t a p rop ia . D e 
los pasos q u e he d a d o y q u e p ienso d a r p a r a co-
nocer la ve rdad por m í m i s m o , s in auxi l io de p o -
l izontes , te e n t e r a r é o p o r t u n a m e n t e . 

D é j a m e a h o r a segu i r c o n t á n d o t e . C u a n d o f u i -
m o s á la a u t o p s i a , el 3 po r la m a ñ a n a , nos en -
c o n t r a m o s á la Pe r i , s e n t a d a al p ie del m i s m o 
á rbo l en q u e la h a b í a m o s vis to el d ía a n t e r i o r . 
S u c a r a desco lor ida y o je rosa reve laba c a n s a n c i o 
y f a l t a de s u e ñ o . C o m o q u e h a b í a p a s a d o allí 
t o d a la noche la infeliz. C o n t ó n o s q u e al fiu h a -
b ía t en ido va lor p a r a p e n e t r a r en el Depós i to , 
pasito á pasito, p r o c u r a n d o q u i t a r s e el miedo d e 
u n m o d o g r a d u a l . Acercóse despac io á la p u e r t a ; 
a l a r g ó la cabeza h a s t a q u e p u d o d i s t i n g u i r u n 
pie de Feder ico ; después fué a v a n z a n d o l e n t a -
m e n t e , v iendo más , m á s á cada i n s t a n t e . . . h a s t a 
q u e s u á n i m o se robus tec ió y p u d o a r r o s t r a r el 

e spec tácu lo del c a d á v e r comple to , de pies á ca -
beza. A u n con es tas p recauc iones , n o p u d o e v i -
t a r u n a s ú b i t a emoción do loros ía ima al ver le l a 
c a r a . . . y se cayó con un poqu i t íu de s íncope , y 
el g u a r d a la t u v o q u e l e v a n t a r . Mien t r a s se lo 
p e r m i t i e r o u , e s tuvo allí , r e z a n d o , s egún dice; 
después mo jó un p a ñ u e l o en la s a u g r e q u e des t i -
l aba del c ráneo del d i f u n t o , y co r t ándo le mecho-
nes de pelo, los g u a r d ó en o t ro p a ñ u e l o . Mos t r á -
b a m e es tas re l iqu ias m i e n t r a s lo r e f e r í a . C u a u d o 
el g u a r d a la hizo sa l i r , p o r q u e y a e ra ta rde , s e n -
tóse j u u t o al á r b o l , dec id ida á q u e d a r s e allí t o d a 
la noche , velando á su amigo de su alma. ¡El p o -
breci to e s t aba t a n solo en a q u e l m u l a d a r , o lv ida -
do de todo el m u n d o ! D a b a dolor ver a r r o j a d o 
sob re aque l l a mesa , c o m p u e s t a de u u a losa d e 
m á r m o l sobre c u a t r o p a t a s de h ie r ro , el c u e r p o 
del h o m b r e q u e h a b í a s ido a legr ía y e n c a n t o d e 
la soc iedad . N o lo d i jo así la Pe r i , pe ro tal f u é 
su idea. R e c u e r d o e s t a f rase: «¡Y los o t ros a l l á , 
d iv i r t i éndose , y q u i z á s a l e g r á n d o s e de h a b e r l e 
q u i t a d o de en m e d i o ! |Caua l l as !» 

P u e s , c o m o te d igo , la n o c h e e u t e r a pasó L e o -
n o r en c a m p o ra so , al a m p a r o del o lmo siu fo -
l la je , a r r e b u j a d i t a eu su m a n t ó n . A la m a d r u g a -
d a , d iéroule a l b e r g u e los h a b i t a n t e s d e u n v e n -
torr i l lo ce r cano ; t o m ó u n t r a g o de a g u a r d i e n -
t e , d e s p u é s b u ñ u e l o s y e n c i m a o t ro p o q u i t o de 
a g u a r d i e n t e . Con es to s e e n t o n ó , y vue l t a á l a 
g u a r d i a . Al a m a n e c e r , no pod ía con su a l m a , de 
s u e ñ o , c ansanc io y p e s a d u m b r e . T o d o esto nos lo 
c o n t a b a con i n g e n u a n a t u r a l i d a d , s in d a r i m p o r -
t a n c i a al p l a n t ó n n i á las moles t ias del m a l d o r -
m i r en c a m a t a n d u r a ; y c o m o el forense, á q u i e n 



a c o m p a ñ á b a m o s , se permit iese decir le a l g u n a 
c u c h u f l e t a sobre la soledad eu q u e se h a b í a n 
q u e d a d o sus amigos de Madr id aquel la noche , 
con tes tó con g r an desembarazo : que se fastidien, 
a g r e g a n d o á la f rase un gesto s u m a m e n t e expre-
sivo. E n t e r a d a de q u e iba á verif icarse la a u t o p -
s i a , se ho r ro r i zaba d e pensa r cómo le p o n d r í a n 
el cue rpo y la cabeza á su pobre a m i g o . «¿Y 
p a r a q u é s e m e j a n t e carn icer ía?—Más vale q u e te 
v a y a s — l e dije y o , — q u e estas cosas son m u y 
tr is tes .» Pe ro ella, hac iendo propósi to de no pre-
senc ia r el desmoche, a u n q u e se lo pe rmi t i e ran , 
d i jo q u e no se re t i rar ía á su casa h a s t a n o de ja r 
e l cue rpo d e su amigo eu t ie r ra s a g r a d a , y e c h a r -
le enc ima un buen P a d r e N u e s t r o . 

Al salir del terr ible acto médico-legal , la e n -
c o n t r é eu el propio sitio, l lorando. Sup l i cóme q u e 
le c o n t a r a los horrores q u e yo h a b í a visto; pero 
h a l l á b a m e tan impres ionado , q u e a p e n a s p u d e 
complace r l a . Su cur ios idad m e es t imulaba á h a -
b l a r , y h a c í a m e p r e g u n t a s q u e m e de j aban frío. 
«¿Le abr ie ron la cabeza? ¿Qué tenía dentro? ¿Se 
h a b í a visto bien claro q u e e ra el mejor cabal lero 
de l m u n d o ? — N o , m u j e r , eso no se puede ver.» 
P r e g u n t a b a luego si le h a b í a n sacado el corazón , 
y c ó m o era . Debía de ser , segúu ella, u n corazón 
g r a n d í s i m o , t a n g r a n d e q u e n o le cab ía d e n t r o . . . 
Me l a s t i m a b a n t a n t o las candorosas in te r roga-
c i o n e s de aquel la m u j e r , como si s in t iera en mis 
c a r n e s las cuchi l las del fo rense hac i endo mi p ro-
pia au tops i a . A d m i r é en Leonor aque l l a fideli-
d a d de per ro , y la pobre m u j e r se e n g r a n d e c í a á 
mis ojos . 

E l en t ie r ro ee verificó en el cementer io de S a n 

J u s t o . F u é S a n t a n i t a r ep resen tando á la famil ia , 
y con él dos personas á quienes yo no hab ía vis-
to n u n c a . E r a n el mar ido de Claudia y el de Bár-
b a r a , a m b o s de c a t a d u r a humi lde . H a b í a n d is -
pues to lo necesario p a r a q u e el ent ier ro fuera de-
coroso, y t ra je ron , en un coche de la Funeraria, 
todo lo q u e hac ía fa l ta p a r a el caso. P o r no ser 
posible vestir de n u e v o el cadáver , le envolvieron 
en sábanas , de jándole descubie r to el ros t ro , y 
n a d a m á s se hizo, ni hab ía p a r a qué. C u a n d o y a 
sa l íamos del Depósito, l legaron el m a r q u é s de 
Cicero, Vil la louga y o t ros amigos . El cor te jo f ú -
nebre 110 excedía de qu ince pe r sonas y de seis ó 
siete coches. Recor r imos en breve t i empo y a 
paso regular el c amino del c a m p o - s a n t o . Nos 
a p e a m o s . Segu imos t r a s el a t aúd por aquel los 
t r i s t í s imos pat ios rodeados de n ichos . Leonor y 
y o í bamos á la cola del r educ ido a c o m p a ñ a m i e n -
to; pero en el ac to del sepelio m e ap rox imó , y 
ella se quedó á cierta d i s t anc ia , l lo rando . E r a la 
úu ica persona , en t re todos los presentes , q u e 
m o s t r a b a un dolor vivo, h o n d o , inconsolable ; 
pues los demás , inc luso S a n t a n i t a , BÓIO e x p r e s a -
b a n duelo de e t ique ta , y en a l g u n a s ca ras se po-
d í a leer esa conmiserac ión oficial, mezclada d e 
u n a crít ica severa, q u e si se t r adu jese en pa la -
b r a s resu l ta r ía así : «¡Pobre perdis! no podías te-
ne r otro fin q u e el q u e h a s ten ido . Dios te h a y a 
p e r d o n a d o . » 

N a d a te d i ré de lo t r is te del ac to . Puedes figu-
rár te lo y comprende r lo , conocidas las c ircuns-
tanc ias del d i f u n t o y su desas t r ada mue r t e . Ni te 
hab l a r é de las ideas que se agolpaban á mi mente 
ni del lúgubre son ido de la caja al caer en el fon-



do de la fosa . T o d o es to , a u n q u e es v e r d a d , 110 
te exp resa r l a bien lo q u e y o s e u t í a . A d e m á s d e 
la pena de ver desapa rece r p a r a s i e m p r e á u n 
a m i g o s impá t i co y a m a b l e , m e af l igía el cons i -
d e r a r q u e cou él e n t e r r á b a m o s el i u d e s c i f r a d o 
e n i g m a de su fiu l a s t imoso ; q u e Feder ico , a l c a e r 
d e n t r o de la s e p u l t u r a y recibir e n c i m a la t i e r ra , 
e c h a b a la l lave a l secreto^.y nos d a b a las b u e n a s 
noches de la e t e rn idad cón cierto h u m o r i s m o lú-
g u b r e q u e m e he l aba la s a n g r e : «Adiós , tou tos . 
L a solución en el valle de J o s a f a t . » 

S a l i m o s de allí h a b l a n d o del m u e r t o en l o s 
t é r m i n o s t r i l lados , fr íos, casi ind i fe ren tes q u e es 
c o s t u m b r e u sa r . U n o s á o t ros n o s p r e g u n t á b a -
m o s por n u e s t r a prec iosa s a l u d , q u e j á n d o n o s del 
m a l t i empo q u e h a c í a , vo lub le y de s igua l , im-
propio de la estación, y e c h á n d o l e la c u l p a d e 
n u e s t r o s a c h a q u e s . N o s d i s t r a j imos v i endo l legar 
m á s en t ie r ros , con b a s t a n t e s coches , y en ellos 
a l g u n a s pe r sonas conoc idas , á q u i e n e s s a l u d a -
m o s , a l e g r á n d o n o s de ver las v ivas . P o r las r o n -
d a s desceudíau l a rgos rosar ios de c a r r u a j e s e n 
dirección á los d i s t in tos cemen te r io s . A lo lejos 
se nos p r e s e n t a b a , como i n v i t á n d o n o s á vivir u n 
p o q u i t o m á s , la loma d e Madr id con cien c u p u -
lillas, b a j o u n cielo c laro, t r a n s p a r e n t e , b r u ñ i d o . 
E l sol luc ía e sp l énd ido , y p i c a b a b a s t a n t e . De 
los á rbo les secos y d e s n u d o s no te d i r é q u e m e 
parec ie ron esquele tos , ni q u e c h o q u e t e a b a u sus 
r a i ü a s con l ú g u b r e son , p o r q u e fa l t a r í a a la ve r -
d a d . E l d ía e ra d e los m á s boni tos q u e se ven 
a q u í , f r ío á la s o m b r a , a r d i e n t e al sol; d í a q u e 
a m e n a z a b a la ex is tenc ia con dos e s p a d a s p a r a l e -
l a s : la p u l m o n í a y el t abard i l lo . 

N o s met imos en n u e s t r o s c a r r u a j e s , y á M a -
d r i d . Mira t ú lo q u e son las cosa , : lí i m a g e n del 
pob re Feder ico , envue l t o en la s á b a n a y me t ido 
b a j o t a n t a t ie r ra , no se a p a r t a b a de mi p e n s a -
m i e n t o ; pero se i b a q u e d a n d o h j o s , m u y lejos, 
desvanec iéndose un poco á c a d a vuel ta de l a ¡ 
r u e d a s del coche . E n el mío t r , j e á Calderón y á 
la p o b r e Per i , q u e se h a b í a secado las l a g r i m a s y 
parec ía m á s t r a n q u i l a . Ca lderón es h o m b r e i n d e -
l icado é i n o p o r t u n o , y cre ía sin d u d a q u e la m a l a 
repu tac ión de L e o n o r le a u t o r i z a b a p a r a h a c e r 
b u r a de s u s sen t imien tos , pe rmi t i éndose d i r ig i r -
le c h i n g ó l a s de ma l g u s t o en ocas .óa t a n t r is te 
«Dime, ¿estas t o d a v í a con el m a l a g u e ñ o ó h a ¡ 
vuel to con G u i l l e r m ó n ? , Contes tó le Til* con des-
precio y á mf , f r a n c a m e n t e , m e i n d i g n a b a l a 
g rose r í a de mi a m i g o y su fa l ta de resp to h a c i a 
o q u e s i empre es r e spe tab le , hál lese d o n d e s e 

h a l l a r e Poco h a b l a m o s d u r a n t e el t r a y t c t o . Y o 
no hac ía m á s q u e m i r a r á la Per i , c o n t e m p l a n d o 
con a r r o b a m i e n t o su ros t ro do lo r ido d e m r o del 
p a ñ u e l o a t a d o á la chu l e sca . E l i m o u m i o y l a 
t r i s teza la hac í an m á s bella, ó á m í al m e n o s m e 
lo parec ía . N o te ocu l to n a d a de lo q u e s iento 
a u n s a b i e n d o q u e tal vez te b u r l a r á s de mí . P o r 
eso te d igo q u e la m u j e r aqué l l a m e p a r e c . ó i n -
t e resan t í s ima , y q u e m e g u s t a b a , sí, m e g u s t a b a -
sen t ía en mí u u a p ropu l s ión mis te r iosa q u e hac i a 
ella de la m a n e r a m a s e sp i r i tua l m e l anzaba Mi 
d ichosa impres ionab i l idad m e i b a a r m a n d o y a 
u u a de esas t r emo l ina s pas iona le s q u e t a n c o m u -
nes son en m í . N o p a r a b a mien te s en la c lase d e 
m u j e r q u e es ; no q u i s e ver m a s q u e el s e n t i m i e n -
to noble , p u r o y a c e n d r a d o q u e m o s t r a d o h a b í a , 
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sin mezcla a l g u n a de afectación, y la a d m i r a b a 
con toda mi a lma . T r a s la admi rac ión vino no sé 
q u é respeto; sí, respeto, n o te h a g a s c ruces . ¿Poi-
q u é no h e m o s de da r á las cosas su nombre«» Yo 
veía en ella un calor d e sen t imien tos q u e m e e ra 
m u y s impát ico , y e n t r á r o n m e g a n a s de a r r i m a r 
á aquel rescoldo mi íx i s t enc ia e sp i r i tua l í cen te 
sol i tar ia y a te r ida . « L e o n o r - l e dije, c u a n d o nos 
a p r o x i m á b a m o s á su casa , en la calle de P r e c i a -
dos , después de h a b e r de jado á Calderón en & 
8 U v a _ _ í o tengo q u e h a b l a r cont igo , y si m e lo 
pe rmi tes , h a de ser hoy mismo , aho ra mi smo 
T e convido á a lmorza r . I r emos a donde t u 

^ N o s é s i el móvil q u e m e i m p u l s a b a á hab la r l e 
ae í era un vivo deseo de estar á su lado o el pro-
pós i to d e in te r rogar la sobre ciertos hechos , r e te -
r en té s á Feder ico , q u e deseaba esclarecer , á bu 
de ins t ru i r con buenos f u n d a m e n t o s mi sumar io . 
Creo q u e serían a m b o s móviles á la vez los q u e 
d e t e r m i n a r o n mi ap rox imac ión á aque l la m u j e r . 
A ú n le d i je más : « T ú eres muy b u e u a , Leouor i -
Ha y yo necesito e n t e n d e r m e cont igo s m t a r -
d a n z a ; te necesito como amiga y como reve lado-
r a de cier tas cosas q u e deseo saber 

— N o s é s i p o d r é - r e p l i c ó s o n r i e u d o . — S s e d e b e 
d e es tar q u e m a d o , e s p e r á n d o m e . - S u b a usted y 
a l m o i z a r e m o s j u n t o s . . . ó nos i remos á d o n d e us-
ted q u i e r a . . . con tal q u e m e dejen.» 

S u b i m o s . E u la casa n o hab la n i n g ú n h o m b r e 
lo q u e á ella pareció con t r a r i a r l a , y é mí m e fué 
m u y grato. La cr iada en teró á Leono r de todo lo 
ocu r r i do en su ausenc ia , y creí en tender q u e al-
gu ien es taba hecho un veneno por ausencia t a n 

l a r g a . H a b í a n sal ido en su b u s c a . . . h ab í an d a d o 
p a r t e al a lcalde de barr io . Leonor se reía . Que-
dóme solo en la sa la , y desde allí la sentí t ras-
t e a n d o en su g a b i n e t e ; oí r u m o r de lavatorio 
c r i ada y a m a rezongando . P r o n t o en t ró la chá -
v a l a t r a n s f o r m a d a en mu je r elegante, con u n a 
b a t a preciosa y ch ine las ro jas . 

« S u p o u g o - m e d i j o , - q u e us ted desea saber 
a l g o de ese pobrec i to . . .» 

Se le humedec ie ron de nuevo los ojos, y s e n -
tándose j u n t o á mí en la ac t i tud m á s hones ta , 
a n a d i ó : «Era , m e l ó puede usted creer, el p r imer 
cabal lero del m u n d o , y la pe r sona m á s decente 
q u e hab ía en Madr id .» 

Apoyé sus a f i rmaciones con un movimien to de 
cabeza . Después m e sonreí al oirie esto: «El d ía 
an tes sab ía yo lo q u e iba á pasar . E c h é las car-
t a s , y en lo que esperas, salió el siete de e spadas 
muerte segura, con el dos de copas , sorpresa, po r 
c a u s a de la mujer de buen color... 

—¿Pero es posible q u e tengas fe en esas papa -
r ruchas? ^ F 

— N o m e h a n fa l l ado n u n c a . Sa le s iempre cla-
vadi to todo lo q u e rezau las car tas . A q u í es tuvo 
el infeliz el día mi smo del caso. N o sé si debo 
con ta r le á usted lo q u e habló conmigo , que fué 
m u y poco. C u a n d o el j uez me cite, sa ldré del 
paso con cua t ro p^pas ; pero con us ted, si m e da 
pa l ab ra de callarse, seré más f r a n c a . - F e d e r i c o y 
y o é r amos amigos, pero amigos. . . n o sé cómo ex-
plicárselo.. . vamos , q u e no t en íamos n a d a , q u e 
n o hab ía nada ent re él y yo... E n otro t iempo, 
s i , nos qu is imos ; pero ya . . . E r a m o s lo mismo q u e 
los ma t r imon ios viejos.. . Como ilusión, no la h a -



bfa . Le juro á usted q u e no uie tocaba. P e r o 
nos ten íamos m u c h a ley, nos aprec iábamos , y y o 
me aconsejaba de él, s iempre que m e veía en a l -
g u n a si tuación mala , y él de mí . 

— j E l se aconse jaba de t í , de tí! ¿Cómo?. . . E x -
pl ícame eso... Pero vamos por par tes y no n o s 
a tur ru l lemos . Clar idad, ordeu an te todo. Lo pr i -
mero que deseo saber , y tú podrás decírmelo, es 
si Feder ico t u v o g randes pérd idas en el j uego 
estos ú l t imos días . 

— N o , no: todo lo contrar io . L a noche an tes 
ganó much í s imo dinero, pero much í s imo . . . Al 
juez le diré sobre esto lo que m e parezca lo q u e 
no comprome ta el buen nombre del pobre d i -
f u n t o . . , 

—Sí ; pero á mí me di rás cuan to sepas , todo 
abso lu tamente . Y o te g u a r d a r é el secreto, Leo-
n o r , y seré tu amigo. . . amigo , como lo fue él. 

— Dificiiillo es eso — m e di jo sonr iendo con 
tr isteza, y mi rándose las u f i a s . - H a b r í a n de reu-
nirse m u c h o s perendengues . Es to viene de m u y 
lejos, señor mío. Yo podré, en u n abrir y cer rar 
d e ojos, p renda rme de n n h o m b r e y él de un , y 
quere rnos m a s ó menos t iempo; pero u n a amis tad 
como la que t en íamos aqué l y yo no es cosa d e 
tres ni de cua t ro días . 

— P u e s todo has de contármelo—repet í , devo-
r a d o por la cur ios idad ,—y p ron to . 

— N o vaya usted tau de pr i sa . . . Y además , Hay 
cosas q n e no sé si debo decirlas. Son m u y delica-
das y si usted no las en t iende bien, podr ía pen-
sar mal de nues t ro amigo. No todos comprenden 
bien lo que pasa . H a y cosas . . . cosas, ¿eh? q u e 
pareceu m u y malas , y no lo son. 

— Cierto; pero se m e figura que yo e n t e n d e r é 
t odo lo q u e tú me confíes, y que la buena memo-
r ia de mi amigo no perderá n a d a por eso. Ahora , 
lo pr imero que h a s de deci rme, y en ello sí q u e 
no puede h a b e r ap lazamiento , es lo q u e p i e n s a ? 
tú de esta desgrac ia . . . ¿Qué ha sido? ¿Cuando la 
supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nad ie como tú le 
conocía a él; nadie como t ú estaba al t an to de 
sus t rapisondas. . . T u opiuióu sobre esta m u e r t e 
es de g rand í s ima impor tancia , Leouor.» 

Al hacerle la p regun ta , in te r rogaba yo t ambién 
la expresión de su rostro. La vi compuugi r se y 
l lorar de nuevo. E n j u g á n d o s e las lágr imas , me 
respondió con voz e n t r e c o r t a d a : 

• No sé, no sé . . . pero para mí . . . A Feder ico 
le h a n ma tado . . . Eso de que se mató é l . . . qué sé 
y o . . . me parece invención de la jus t ic ia p a r a t a -
p i r la verdad. jPobrecito de mi a lma , tau bueno , 
t an leal, t an persona deceutel |Maldita sea Ja m u y 
p i longa que t iene la cu lpa! 

—¿Luego tú crees que a q u í hay m a u o de m u -
j e r , ó influencia de muje r? 

—Crea usted que sí la hay . . . Si el juez me pre-
g u n t a sobre esto, m e haré la tonta ; pero yo t en -
go acá mi idea, y no hay quien m e la qui te . 

—¿Cuál es tu idea?... Yo quiero sabe r l a . . . 
— H a y mujeres m u y remalas . 
— E s o es verdad; pero lo q u e falta saber es q u é 

remala m u j e r ha a n d a d o en esto.» 
Leonor dió un g r a n suspiro; se miró o t r a vez 

las uñas , lo que hacía s iempre que medi taba , y 
por fin me dijo en voz queda : 

«¿('ara qué me lo p regun ta , si usted la conoce 
m e j o r que yo?» 
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N o q u i s e p r o n u n c i a r el n o m b r e q u e flotaba ei> 
l a conf luenc ia de n u e s t r a s p a l a b r a s . T a n sólo-
di je : «¿Feder ico te hab ló de esa m u j e r a l g u u a . 
vez, t e dió c u e n t a de sus a m o r e s con ella? 

— N u n c a , n u u c a — d e c l a r ó la Per i con c ie r ta 
d i g n i d a d . — L e j u r o á u s t e d q u e n u n c a me di jo 
n a d a . E r a tan de l icado, q u e eu esta casa j a m á s 
p r o n u n c i ó el n o m b r e de las s eño ra s q u e se c h i -
flaron por él. Y c u a n d o yo que r í a t i ra r le de l a 
l e n g u a , m e lo n e g a b a , crea usted q u e m e lo ne-
g a b a . . . 

— ¿ E n t o n c e s , cómo sab í a s t ú . . . ? 
— L o sab í a por o t ro lado; lo s ab í a . . . p o r q u e 

s í . . . c o m o se s a b e n m u c h a s cosas . 
— B u e n o . D e j e m o s el or igen de tu c o n o c i -

mien to . ¿Y en q u é te f u n d a s p a r a creer q u e le 
m a t a r o n ? 

— E s c o r a z o n a d a . . . pe ro q u e no m e e u g a ñ o — 
respond ió con a c e n t o convenc ido y p i c a r e s c o . — 
T a n cierto es lo q u e p ienso como éste es d í a . . . 
Y o m e g u a r d a r é mi idea . N o q u i e r o conf iá rse la 
á nad ie . 

—¿Ni á m í t ampoco? 
— ¿ P a r a qué? N o h e m o s de poder probar lo . Si 

h a b l o de esto, pod r í an venga r se de mí . 
— B u e n o , p u e s d ime u u a sola cosa , u u a s o l a , 

y n o te p r e g u n t o m á s . ¿Crees tú q u e Feder i co 
m u r i ó á m a n o de h o m b r e ? 

— C l a r o : de h o m b r e . . . 
— M e bas ta ;» 
T e refiero es te d iá logo , del cua l poca s u b s t a n c i a 

s a c a r á s , p a r a q u e c o m p r e n d a s la c o u f u s i ó n d e 
m i s ideas . N o qu i se insis t i r eu mi i n t e r r o g a t o r i o ; 
y c o m o las ueces idades corpora les , p o r lo a v a u -

z a d o de la m a ñ a u a , se nos i m p u s i e r a n , á e n -
t r a m b o s se nos ocur r ió q u e u a d a es t a n inconve-
n i en t e p a r a los a l tos fines h u m a n o s c o m o p a s a r s e 
todo u n d ía s in a l m o r z a r . N u e s t r a p e n a m i s m a 
exig ía la r epa rac ión o rgán ica , y h a s t a el i n t r i n -
c a d o p r o b l e m a q u e nos i n q u i e t a b a pedía f u e r z a s 
mate r ia les p a r a ser t r a t a d o con la deb ida en te re -
z a y f o r m a l i d a d . P o r f i a b a ella en q u e a l m o r z á r a -
m o s all í ; yo q u e eu el restaurant. Veuc ió por fiu 
el s exo débi l , y p a s a m o s a l comedor . ¿ A c a b a r é 
de ser s incero con t igo? Pue3 sí , ¿por q u é n o ? 
Aque l l a m u j e r rae t en ía f a sc inado : a n t e m í se 
a g i g a n t a b a , no sólo por su belleza, s iuo t a m b i é n , 
y m á s qu izás , po r no sé q u é a u r e o l a m o r a l q u e 
mi m e n t e vo lun ta r io sa veía ó q u e i í a ver eu e l la . 
N a d a , h i jo de mi a l m a , q u e e s t aba yo e n a m o r a -
d o . . . 110 ret i ro la p a l a b r a , e n a m o r a d o de la P e r i , 
y d e s e a n d o mani fes tá r se lo ; y h a s de saber t a m -
b ién q u e lo q u e en mí sen t í a e ra m u y por lo fino, 
a lgo de ga l an t e r í a caba l le resca y s e n t i m e n t a l q u e 
m e a n d a b a por d e n t r o como luc ida p roces ión , 
y . . . no sé q u é m á s dec i r te . 

Dejo la conclus ión p a r a o t r a ca r t a , p o r q u e es-
toy fa t igad í s imo, y no p u e d o conclu i r sin l l ena r 
u n pl iego más . H a s t a m a ñ a n a . 
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de Febrero. 

¿Creerás tú q u e el a lmuerzo acabó eu b ien ; 
q u e mi fasciuacióu llegó á su apogeo, y q u e con 
el es t ímulo de los man ja r e s y bebidas , me l ancé 
á man i fes t a r mis sen t imien tos , y alcé los a m a n -
tes brazos y cayó en ellos la Pe r i , p a g á n d o m e mi 
respe tuosa afioión con o t r a d e la m i s m a ca l idad 
ó quizás menos pura? . jQuiá , no seas tontol Si te 
has creído esto, bórralo de tus papeles . A m b o s 
es tuv imos m u y desganados de todo, m u y tr istes. 
Adv ie r t e a h o r a , eu lo q u e vas á leer, de q u é ma-
n e r a se enlazan en la vida las cosas tristes con 
las cómicas , y cómo nues t ros propósitos y la rea-
l idad a n d a n ó sueleu a n d a r á la g r e ñ a . 

N o h a b í a m o s concluido nues t ro a lmuerzo , el 
cua l , d icho sea en t re paréntesis , fué b a s t a n t e 
i r regu la r , como hecho en casa n o m u y bien re-
g ida , cuando-v ino á torcer el r u m b o de mis a l a m -
bicados pensamien tos la b rusca e n t r a d a de u n 
su j e to conocido en el m u n d o de la ga lan te r í a con 
el r emoque te de el pollo malagueño. S u p o n g o q u e 
n o irás á buscar esta celebridad en el V a p e r e a u , 
en el Larousse , ni en n i n g u n a o t ra enciclopedia. 
N o la busques p o r q u e no la encont ra r ías , lo q u e 
no q u i t a q u e sea celebridad incontes table , a! me-
n o s aqu í , y q u e le conozcamos todos , u n o s d e 

v i s t a , otros de t ra to , como yo, por desgracia . T e 
p resen to á este chul i to de b u e n a f ami l i a y me jo r 
s o m b r a , un poco torero , un poco ar i s tócra ta , u n 
poco bor rach ín , t an ligero de p a l a b r a s coran tor-
p e de en tend imien to , g u a p o , eso sí . a u n q u e a fe-
m i n a d o , pies y m a n o s de m u j e r , el cuerpo m u y 
espigadi l lo , el pelo sobre la o re ja , y un bigot i to 
q u e parece de seda neg ra , los ojos como soles; 
h o m b r e , en fin, á qu ien yo, s iempre q u e le veo, 
d a r í a de b u e n a g a n a dos pa t adas en s e m e j a n t e 
par te , y te j u r o q u e no se las di en aque l la oca -
s ión por respeto á la q u e n o vacilo en l l a m a r . . . 
r íe te , hombre , ríete h a s t a m a ñ a n a . . . dama de mis 
pensamientos. 

Pues , señor , lo mismo fué e n t r a r el tal p i l l o 
q u e . . . ¿Crees q u e se a r m ó u n a g r an m a r i m o r e n a , 
q u e la Per i y su a m a u t e se enzarzaron de p a l a -
b ras , q u e luego el chu lo y yo nos l iamos, y . . . ? 
N o , h o m b r e , ten paciencia; no h u b o n a d a de 
e sa s trigedias q u e en l engua je filosófico se lla-
m a n broncas. Me parece que Leonor le sa ludó 
c o n un ¡hola, perdis! ¿ya estás aquí? Pero no estoy 
seguro d e si d i jo esto, ó s implemente ¡válgame 
Dios, lo que está aquí! En la d u d a no a p u n t e s 
n a d a , n o sea que después , en las edades f u t u r a s , 
a r m e n los his tor iadores un cisco por d i luc idar 
los verdaderos té rminos de esta i m p o r t a n t e salu-
t a c i ó n . 

Dá lo q u e sí n o me cabe du la , y esto puedes 
cons ignar lo con toda so lemnidad , es q u e P e p e 
A m a d o r , q u e tal es su nombre , llegóse a su que-
r ida , é hizo a d e m á n de darle un sopapo , eu bro-
m a se ent iende, con act i tud en t re car iñosa y eno-
j a d a , r e b u z n a n d o así : «¡Miá q u e too un d í a y toa 



u n a noche! ¡Parapl iuosa . . . ! ¿pa q u é esos papeles,, 
si tú no eras ná del cadáver?» 

Leonor se dejó acar ic iar d e aquel gaznáp i ro , y • 
volviéndose á mi m e dijo: «Vamos , d ígamelo us-
ted con f ranqueza . ¿No es u u d i spa ra te q u e y o 
esté t an cha la í t a por este animal?» 

I b a á contes tar le que , en efecto, el d i s p a r a t o 
e ra de los más gordos; pero no dije n a d a . A m a -
dor m e sa ludó de un modo servil, con e x t r e m o s 
de ami s t ad , á que yo n u n c a hab ía d a d o pie, p o r -
q u e el t ipo rae r epuguaba . N o mani fes tó en a q u e l 
i n s t an t e la m á s ligera inquio tud por mi presen-
c ia , y creo q u e a u n q u e hubie ra ten ido celos d e 
m í , se hab r í a g u a r d a d o m u y bien de man i fe s t a r -
los. Sentóse el chu lapo j u n t o á ella, y p ron to e m -
pezaron á ponerse babosos , lo q u e m e enfadó so-
b r e m a n e r a . No comprend í a yo, c i e r t amen te , q u e 
u n a mu je r de mér i to . . . digo de mér i to y no m e 
vuelvo a t rás , po rque todo es relat ivo en es te 
m u n d o . . . pues sí, no comprend í a q u e una m u j e r 
de cal idad a m a s e á semejan te g a n d u l . E n las 
te rnezas y recr iminac iones q u e ella le d i r ig ió , 
creí no ta r con fund idos el car iño y el desprec io . 
Ana l i za esto, h o m b r e sesudo, si n o te causa e m -
pacho . Yo te dir ía algo sobre el pa r t i cu la r si t u -
viera h u m o r p a r a en t r e t ene rme en tales t o n t u -
n a s . Ya c o m p r e n d e r á s q u e no m e h a r í a m a l d i t a 
g rac i a el gor ro q u e i n t en t aban p o n e r m e a q u e l 
p a r de peines, y quise re t i ra rme. Leono r se opu-
so, dicieudo á su chico q u e tuv iera fo rma l idad . 

Y aho ra , procediendo con esa lógica q u e los 
sab ios l lamáis inflexible, creerás sin d u d a q u e 
a n t e el amor de la Per i por aquel t ipejo, a u t e el 
espectáculo de las g a n s a d a s de él y de las z a l a -

m e r í a s de ella, me desi lusioné d e golpe, y q u e , 
súb i t amen te , m e r e p u g n ó la q u e an tes m e p a r e -
cía tan seduc tora . Crees esto, ¿verdad? P u e s n o 
señor , no f u é as i . E s a s son las lógicas de los t r a -
tadi tos de E t i ca ; las del h u m a n o corazóu suelen 
ser ¡ay! m u y dis t in tas . T e diré, pues, q u e c o n t r a -
viniendo toda ley escr i ta , l a chava l a siguió a t r a -
y é n d o m e y f a sc inándome , y sus debi l idades m a -
nifiestas n o m e qu i t a rou la ilusióu de aque l e x -
t r a ñ o resp landor mora l q u e creí ver en ella. E s t o 
te pa rece rá un cien-piós; pero como es te lo cuen -
to, y con la real idad no se g a s t a n b romas . 

Despedírae dos ó t res veces, y o t ras t a n t a s Leo-
nor y su q u e r i n d a u g o me re tuv ie ron . E u u n a de 
és tas el m u y tou to se permi t ió d a r su opinión so-
b re el suceso del d ía , con tándonos lo q u e h a b í a 
oído en la e squ ina del Suizo, eu la T a u r i n a y en 
o t ros cen t ros de ins t rucc ión y c u l t u r a . L a vers ión 
recogida por A m a d o r n o pod ía ser más e x t r a v a -
g a n t e . Feder ico h a b í a sido mue r to po r Orozco. 

«¡Qué barbar idad!—le dije:—¡si Orozco e s t a b a 
aque l la noche en las C h a r c a s . . . ! Me cons ta . 

— P u e s u u amigo mío —replicó el chulo con la 
segur idad de la b a r b a r i e , — m e h a dicho q u e vió 
á don T o m á s á las once de la noche , eu u n a c a -
lle q u e desemboca en el propio l u g a r del c r i m e n . 
I b a bien embozado en su capa , con otro chavó• 
¿Y esa?» 

Yo m e reí . L a Peri t ambién se rió, a u n q u e con 
afec tac ión no tor ia , como i n t e n t a n d o encubr i r su 
pensamien to . No qu ise eu t r a r en discusiones so-
bre p u n t o t a n del icado, y me ret iré , p r o m e t i e n d o 
á Leono r q u e volvería á char la r con ella, c u a n d o 
pudiese consag ra rme un rato largo, pero m u y l a r -



g o . C o n v i n i m o s en q u e m e fijaría si t io, d ía y 
h o r a , y m e m a r c h ó por esos m u n d o s de Dios eu 
b u s c a de las impres iones púb l i cas y ca l le je ras q u e 
n o h a b í a n de fa l tar . 

E u las t res ó c u a t r o pa r t es á d o n d e fu i no se 
h a b l a b a d e o t r a cosa . F á c i l m e n t e c o m p r e n d e r á s 
q u e u n a s u n t o de tal n a t u r a l e z a , f o r m a d o de mis-
ter io y e scánda lo , b a de exc i t a r v i v a m e n t e la 
c h i s m o g r a f í a de la r aza más ch i smográ f i ca del 
m u u d o ; r aza d o t a d a de f e c u n d i d a d p rod ig iosa 
p a r a pone r va r i an te s á los hechos y a d o r n a r l o s 
h a s t a q u e 110 los conoce la m a d r e q u e los par ió ; 
r a z a e s e n c i a l m e n t e a r t i s t a y p l a s m a d o r a , q u e c rea 
casos y carac te res , f o r m a n d o u n a rea l idad vero-
símil d e n t r o y e n c i m a de la rea l idad a u t é n t i c a . 
Ante u n suceso de g r a n r e sonanc ia , todo e s p a ñ o l 
se cree h u m i l l a d o si no d a sobre él su opiu ión fir-
m e , t a n t o mejor c u a n t o más d i s t i n t a de las d e -
m á s . Oí, c o m o puedes figurarte, exp l icac iones ra -
zonab les ; o t r a s novelescas , a u n q u e d o t a d a s d e 
e sa veros imi l i tud p rop i a de las o b r a s de i m a g i -
nac ión escr i tas con ta lento; a l g u n a s e s t r a f a l a r i a s , 
pe r t enec ien tes al género de en t regas , de esas q u e , 
l lenas de cha fa r r i nones , se te meten por d e b a j o 
de la pue r t a . T o d o lo oí con pac ienc ia y a t e n c i ó n , 
pues h a s t a los m a y o r e s desa t inos d e b e n , en casos 
tales , o i r se y sopesa rse p a r a o b t e n e r la v e r d a d . 
P e r s o n a s e n c o n t r ó q u e se c e b a b a n en el a s u n t o 
c o n b r u t a l fiereza, á v i d a s de h i n c a r el d i en t e en 
r epu tac iones h a s t a en tonces i n t a c t a s ; o t r a s q u e 
se i n c l i n a b a n á lo m á s a t roz, a r r i e s g a d o y pesi -
m i s t a , y a l g u n a s q u e , g u s t a n d o de t o m a r el s i m -
pát ico pape l de la sensa tez e n t r e t a n t o del i r io , 
p r o p o n í a n las vers iones más a n o d i n a s y t r iv ia les ; 

pe ro en h o n o r de la v e r d a d , debo deci r te q u e é s -
t a s h a c í a n pocos prosél i tos . L a m u l t i t u d se iba. 
t r a s los q u e a r b o l a b a n e s t a n d a r t e s ro jos y l l a m a -
t ivos, con a l g ú u l ema m u y escanda loso ; t ras los 
q u e a n u n c i a b a n s u tesis con t a m b o r y co rne t ín 
c o m o si exh ib i e ran u n f e n ó m e n o en las b a r r a c a s 
de u n a feria . D e todo es to , q u e r i d o E q u i s , he d e 
d a r t o c u e n t a de t a l l ada , c u a n d o yo es té m á s sere-
n o , y tú meuos h a r t o de mí . 

D i s p é n s a m e q u e no s iga és ta ; pero y a ves q u e 
el d ía ha s ido de p r u e b a . J ú z g a l o p o r el í nd i ce 
q u e á la ca r r e r a te t r azo , y q u e p a r e c e el s u m a r i o 
de u n cap i tu lo de c a u s a célebre: A u t o p s i a . — E n -
t i e r r o . — M i pas ión por la P e r i . — A l m u e r z o en ca-
sa de é s t a . — A m a d o r . — L a opin ión púb l i ca ó l a 
con fus ión de las o p i n i o n e s . — A b u r , y d a t e b u e n a 
v ida , q u e es to es lo ún ico q u e se s a c a en l impio 
e n n u e s t r o breve t r á n s i t o por el m á s m a l o y el m á » 
t o n t o de los p l a n e t a s . 
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9 de Febrero. 

H o y , amigo mío, tengo q u e con ta r te algo m u y 
i m p o r t a n t e ; y c o m o vivimos en p lena a tmósfe ra 
novelesca, po rque cada qu i sque , con mot ivo de 
e s t e suceso, i nven ta , zu rce y en j a r e t a a r g u m e n -
tos m á s ó m e n o s aceptables , se m e h a pegado a l -
g o del a m a n e r a m i e n t o art íst ico, y asp i ro á exc i -
t a r en tí el in te rés de lector, con tándo te los h e -
c h o s sin seguir la serie de los mismos , esto es, 
e m p e z a n d o por el medio , pa ra caer luego en el 
pr incipio y sa l ta r de éste al final, conc luyendo tal 
vez con vaguedades , in ter rogaciones ó p u u t o s sus-
pensivos en q u e h a y a con j e tu r a s p a r a todos los 
gus to s . 

P u e s verás: mi pad r ino me m a n d ó l l amar ayer . 
S u p u s e q u e que r í a t r a t a r c o n m i g o del t rágico fin 
de Viera , y así fué . N u n c a he visto al buen Cis-
neros como ayer le vi . Se d is t ra ía , se le iba el 
s a n t o al cielo á c a d a ins t an te . Visibles e ran sus 
es fuerzos po r d i s imular u n a tu rbac ión hond í s ima ; 
pero n o pod ía conseguir lo . Se e n c a s q u e t a b a la 
b u r l o n a másca ra , q u e sabe u s a r c o m o n i n g u u o 
c u a u d o le place; mas ni por esas . L a tu rbac ión le 
sal ía po r los ojos en destellos fugaces , por la boca 
en monos í l abos y expres iones en t r eco r t adas . 

«Es u n a indecencia la opinión en este p a í s — 

ine dijo t e m b l a n d o de i r a . — N o respe tan n a d a . . . 
E s t o es un escánda lo .» 

E n s e ñ ó m e var ios periódicos q u e d a b a n cuen ta 
del c r imen , hac i endo alusiones veladas á la fami-
lia de Orozco. 

«Es cosa de ir y romper les la cabeza á esos mi-
serab les . 

— P o c o á poco, don Car los—le r e s p o n d í . — E s -
tas cosas q u e au tes eran la m á s sabrosa golos ina 
<3e us ted, ¿por q u é a h o r a le en fadan tan to? 

—¡Obi no , no : si y o 110 niego q u e la sociedad 
es tá pe rver t ida ; q u e todo lo ma lo , por el solo he -
c h o de ser malo , es ve rdad—ind icó r ecobrando su 
pape l ;—pero si cojo á u n o de esos per iodis ta? , 
t endr ía m u c h o gus to en da r l e un estacazo.. . Cons-
te q u e yo sos tengo lo q u e s iempre sos tuve . P e r o 
no c o n f u n d a m o s las cosas. Si al t ronera de F e -
der ico le da la vena de ma ta r se , ¿t iene esto q u e 
ver con mis hijos? Y a sabes q u e n o tengo ca r i ño 
.á Orozco; pero eso no qui ta pa ra q u e . . . E n fin, 
q u e m e da la g a n a de i n d i g n a r m e con estas infa-
mias , y n o sé cómo tú no te ind ignas t a m b i é n . 
¿ E r e s ó no eres de la familia? 

— Y o c o m p r e n d o q u e usted se su l fu re—le dije, 
— y por eso ha tenido ayer u n a conferenc ia d e 
dos ho ra s con el j uez q u e in s t ruye la causa .» 

E s t a uot icia del j u e z , adqu i r ida y c o m p r o b a d a 
por mí el día an tes , es el resorte que , deb iendo 
ser expues to al pr iuc ip io , reservaba y o p a r a e n -
cajár te lo al p romedio d e mi en t rev is ta con Cisne-
ros. Con este recursi l lo p e n s a b a yo c o n s t r u i r a r -
t í s t i camente la na r rac ión p a r a j u g a r con tu curio-
s i dad ; pero, chico, se m e h a escapado antes de 
t i empo , y yo no borro n a d a de lo escrito. E n r i -



gor , debo preferir el o rden lógico del relato á la» 
t r iqu iñue las del oficio na r r a t ivo , q u e n o sou p a -
r a u s a d a s por aprendices . 

P u e s bueno . C u a n d o le enca jé á mi tío lo del 
j uez , se le descompuso la ca ra y m o n t ó súb i t a -
men te en cólera, d ic iéndome: 

«Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira , meque t r e fe , 
te echo de mi casa , y no vuelves á poner los p i e s 
en ella. Veo q u e en tí no hay sent imientos h o n -
r a d o s . H n s dicho un embus te , u n a ton te r ía , u n a 
es tupidez , sí, señor.» 

N o sé las a t roc idades q u e de su boca sa l i e ron ; 
pero no negó q u e hubiese conferenciado con el 
ju«z . ¿Y como negar lo? H a b í a perd ido po r c o m -
pleto la se ren idad , y yo la conse rvaba . I b a y ve-
nía ag i tad ís imo, de un á n g u l o á o t ro de la h a b i -
tación, recogiéndose los fa ldones de su bata a r -
queológica . A lo mejor , el en furec ido viejo d a b a 
puñe tazos en todo lo q u e cogía por de lan te , fue-
ra cofre, va rgueño ó mesa de mosáico. F í j a t e en 
lo q u e decía: 

«Llegara ocasión, si seguimos así , en q u e n o 
pueda u n o salir á la cal le . Es to d a náuseas . 
¡Cuán ta i nmund ic i a en esa opiniónl ¿Pero q u é 
op in ión ni qué. . .? Dec id idamente , yo le r o m p o el 
b a u t i s m o á a lguien . . . lo q u e n o quiere decir , e n -
t iéndelo bien ( p a r á n d o s e a n t e mí y a m e n a z á n d o -
m e con el puño) , q u e yo crea q u e el m u n d o es 
bueno . Manolo« créeme, v a m o s á un ca t ac l i smo . 
L a sociedad no puede seguir así. S u s bases, las 
célt b ies bases de q u e h a b l a n t an to eeos papeles 
i n m u n d o s , hacen crac, crac. E l m a t r i m o n i o se 
h u n d e , las ins t i tuciones pol í t icas y rel igiosas se 
d t s m o r o u a u . ¡Ejérci to , Ig les ia , Mag i s t r a tu ra , p i -

lares podr idos q u e sólo a g u a r d a n un encon t rona -
zo p a r a caerse! S í , Mano lo , Mauol i to , t iene q u e 
venir un m u u d o n u e v o . . . pero lo q u e d igo: a u n -
q u e sé q u e ese m u n d o nuevo h a de venir , y ven -
drá n o lo dudes , por el m o m e n t o y o t engo g a u a s 
de da r un pa r de g u a n t a d a s á esos q u e hab l an d e 
lo q u e no les impor t a , á los q u e acusan á las per-
sonas formales de c r ímenes i lusorios P o r l o 
mismo , h o m b r e , po r lo mi smo q u e la sociedad 
es tá hac iéndose polvo, quiero yo d e s a h o g a r m e 
¡Ahí . . . jquó t ropa, hijo!.. . ¡Cuidado q u e pe rmi t i r -
se ret icencias con t r a mi a d o r a d a T iu i ta ! . . . ¡ V a -
mos, esto es el colmo de la desve rgüenza y d e 
l a . . . ! Por supues to , y o reconozco q u e el m u n d o 
es un presidio esférico. El pecado , el muí son su 
d u e ñ o absoluto; pero la honradez y l a pu reza 
exis ten, ¿pues n o h a n de existir? H o m b r e , a u n q u e 
solo sea como té rmino impresc ind ib le de c o m p a -
ración. Pues bien: y o te digo q u e es tas a t roc ida -
des q u e cuen tan ahora de la fami l ia Orozco, son 
in ju s t a s y ca lumniosas . . . Y o estoy q u e tr ino- y 
si quieres q u e tu p a d r i u o te qu ie ra , sal por ah í 
y al p r imero q u e te suel te u n a a lu s iouc i t a le rom-
pes t odas las muelas . 

— A m i g o don C a r l o s - l e d i j e , — y o creo q u e 
debemos ca l la rnos , pueB i g n o r a m o s la verdad . 

—Manolo , eres u u cobarde. . . y tendré q u e a r ro -
j a r t e d e mi ca sa . 

— Me m a r c h a r é , si usted se e m p e ñ a ; pero n o 
sin decirle q u e la versión jud ic i a l respecto á l a 
m u e r t e de Feder ico m e parece absurda .» 

A q u í viene bien indicar q u e aque l l a m a ñ a n a 
m i s m a me di jo el escr ibano q u e de la s u m a r i a n o 
sale n a d a en q u e se p u e d a f u u d a m e u t a r el h o m i -



c id io . L a j u s t i c i a o p i n a q u e Fede r i co se dio la 
m u e r t e á consecuenc ia de g r a n d e s p é r d i d a s en el 
i uego . L a s d i l igencias c o n t i n ú a n , sí, pero e n c a -
r r i l a d a s y a en u u a dirección de la c u a l uo se des-
v i a r á n . , . . 

«¿Y en q u é t e f u u d a s t ú — m e d i j o Cisueros 
p l a n t á n d o s e m e d e l a n t e con a i re j a q u e t ó n , — p a r a 
c r ee r q u e la versión jud ic ia l es a b s u r d a ? 

— E n q u e m e c o n s t a q u e Fede r i co no t u v o p é r -
d i d a s en los ú l t imos d í a s , s ino g r a n d e s g a n a n -
C l f t ! l Q u i t a a l lá , t o n t o . P u e s c u a l q u i e r a p r u e b a 
q u e b u b o esas g a n a n c i a s . Y a u n q u e las h u b i e -
r a . . . ¿ q u é s ignif ica eso? V a y a u n a m a n e r a d e 
a r g u m e u t a r . » 

Sin d u d a es taba el buen señor e n t e r a m e n t e 
t r a s t o r n a d o , ó á dos dedos del t r a s t o r n o , p o r q u e 
t i e improv i so m u d ó d e acen to y de exp re s ión , y 
e c h á n d o m e el b r azo al cuel lo , m e d i jo : 

«Ven a c á , t o u t í u , ca r í s imo a h i j a d o mío . 
¿ P a r a q u é t eane tes en lo q u e uo te i m p o r t a ? ¿Qué 
a v e r i g u a c i o n e s son esas s in c o n t a r c o n m i g o , q u e 
t e n g o m á s a r t e del m u n d o q u e tú? E n t e n d á m o -
n o s , y o b r e m o s de c o m ú n a c u e r d o . De tí p a r a nal, 
p o d e m o s c o m u n i c a r n o s n u e s t r a s i m p r e s i o n e s . Lo 
q u e tú s epas , lo q u e pienses ó sospeches ace rca 
d e es ta t r e m e n d a ch iqu i l l ada del p o b r e Fede r i co , 
c o n f í a m e l o á mí , y yo con mi exper i enc ia te d a r é 
la p a u t a lógica de los hechos . C u é n t a m e lo q u e 
h a y a s o ído por ah í . ¿Te h a d icho a lgo la P e n ? 
¿ Q u é se h a b l a en el Cas ino y en la P e ñ a de los 
Iugen ie ros? Y o qu ie ro saberlo. Es q u e . . . t e d i ré : 
m e g u s t a e n t e r a r m e d e los d i fe ren tes aspec tos de 
la ma l i c i a h u m a n a , de t o d a s las e n f e r m e d a d e s d e 

la op in ión , p o r q u e la op in ión es u n a p u r a g a n -
g r e n a , ¿sabes? . . . Mala es la soc iedad; pero l a 
op in ión , h i jo mío, esa g r a n c h a r l a t a u a , m e r e c e 
ser t r a t a d a c o m o la ú l t ima de las m u j e r z u e l a s » 

N u n c a le h a b í a visto tan fue ra de su c e n t r o . 
Jim él l u c h a b a n las ideas q u e cons t i t uyen lo m á s 
t íp ico y lo m á s a g r a d a b l e de su p e r s o n a l i d a d , con 
la ob l igac ión de ap l i ca r á u n h e c h o real c r i te r io 
d i s t i n t o del q u e s i e m p r e usa ; l u c h a b a t a m b i é n e n 
su á n i m o el a f á n de conocer la ve rdad con la ver-
g ü e n z a de ver mezc lado el n o m b r e de su h i j a en 
aque l d r a m a incomprens ib le . E l t r a q u e t e o de esta 
Jucha; los b r incos q u e d a b a su ingen io e n z a r z á n -
dose con su conc ienc ia ; los chi l l idos q u e á veces 
sa l í au de lo m á s h o n d o de és ta ; las a n s i a s de la 
cur ios idad ; los b r a m i d o s del o rgu l lo , q u e r i e n d o 
s o s t e n e r la idea pes imis t a po r enc ima de todo, 
p r o d u c í a n u n zipizape esp i r i tua l q u e m e hizo m u ' 
c h í s i m a g rac ia . Créelo: m e costó t r a b a j o no echar -
m e á reír , pues á veces se me r e p r e s e n t a b a n los 
s e n t i m i e n t o s y las ideas de mi p a d r i n o c o m o g a -
tos q u e se a r a ñ a b a n y se m o r d í a n en fu r io sa r e -
y e r t a . L l egué á creer q u e le d a b a u u a t a q u e de 
ne rv ios , p o r q u e el p o b r e señor , en aque l ir y ve-
n i r , parec ía q u e ba i l aba ó q u e h a c i a vo la t ines . 
^ r o c u r a b a y o t r anqu i l i za r l e , y al fiu consegu í q u e 
s e t e n d i e r a eu un sofá . Al c a m b i a r de p o s t u r a , 
va r ió de t o u o . H a b í a s de verle y oirle. 

«Te confesa ré u n a c o s a : t engo u u a m a r g o r en 
el a l m a q u e m e a tos iga . Yo s igo eu mis t rece: la 
H u m a n i d a d es esc lava del m a l ; pero f r a n c a m e n -
te, no m e g u s t a q u e mi n o m b r e a n d e eu bocas 
d e la ca t e rva mal ic iosa . Me h a s de c o n t a r t odo lo 
q u e o igas , a u n q u e sea de lo m á s iusolente y d e s -



vergonzado. Después, ¿sabes lo que hacemos tú y 
yo? Desafiar á medio Madrid. 

— ¡Ave Maria Purisimal 
— E s que yo, aquí doude me ves, tengo el p u n -

to de honor muy delicado, y no aguan to que n a -
die me toque al pelo de la ropa. Estoy fur ioso ; 
quiero emprenderla con a lguno, dar un recorr ido 
al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. 
Si me parece que he vuelto á los veinte años , a 
la edad valiente en que yo cobraba el bara to e u -
tre los muchachos de mi taifa!» 

Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: 
«Don Carlos, no sea chiquillo. Yo le contaré á 
usted todo lo que oiga. Pero advierta que la m a -
yor par te de lo que se dice es pura necedad, no-
velas que cada cual compone á su gusto pa ra 
reunir uu público de tontos que las escuche y las 
ap lauda . 

—Bien , bien. . . así me gus ta que te expreses. . . 
porque, f rancamente , cuando empezaste á hablar 
conmigo esta tarde, me pareciste inclinado á creer 
todas esas bolas que corren. P o r eso quise echar-
te de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo con-
migo. T ú y yo pensamos lo mismo; tú y yo opi-
namos que la t i tulada H u m a n i d a d es uu ha ta jo de 
pillos; pero en el caso presente rechazamos las 
suposiciones malévolas y nos indignamos. . . ¿Ver-
dad que estás indignado, hijo mío? ¡ Ayl hace dos 
noches que no pego los ojos, impresionadisimo, 
devorado por el despecho y la cur ios idad. . . Mira, 
te lo diré con f ranqueza : deseo conocer la verdad, 
y temo conocerla. E s que no puede uno ser de 
roca, a u n q u e quiera. Yo , que presiento la des-
trucción de la ac tua l sociedad en un plazo más o 

menos largo, pero no en mis días, en mis d í a s 
no; yo, que difícilmente admito móviles puros eu 
la mayor par te de las acciones humanas , no so-
porto que anden por los suelos mi nombre y el 
de mi ' f in i ta . . . Y a tú me entiendes. Es to es u n a 
ca lumnia , una asquerosa ca lumnia , y no debe-
mos consentir lo. 

—Mire usted, padrino—observó yo,—si no po-
seo la verdad, t ra to de poseerla. L e j u r o á usted 
por mi salvación que si doy con ella, la tendrá 
usted, por dolorosa y a m a r g a que sea.» 

Su primer impulso fué da rme un fuer te abrazo; 
pero después le vi palidecer y f runc i r el ceño, y 
me dijo con voz muy grave : 

«Tú me contarás todo lo que oigas; pero no 
b a j a s averiguaciones; no revuelvas, no menees 
esto. 

—Pero ¿qué mal hay eu perseguir la verdad, 
la san ta verdad , tío? 

— L a santa verdad, hijo de mi a lma, no la en-
cont rarás nuuca , si no bajas tras ella al inf ierno 
de las conciencias, y esto es imposible. Con tén -
ta te con la verdad relativa y aparente , una ver-
dad f u n d a d a eu el honor , y que sacaremos, con 
auxil io de la ley, de entre las malicias del vulgo. 
El liouor y las formas sociales nos imponen esa 
ve rdad , y á ella nos a tenemos.» 

Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído 
ine dijo estas pa labras : 

«No averigües nada , ni te metas á buscador de 
la verdad absoluta , que no encont rarás . El juez 
es hombre recto y muy amigo mío, y nos da rá la 
solución. T ú la aceptas , la propalas, y al que te 
•diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y 



t e n d r á s s iempre razón . Y ya q u e nos l iemos e x -
p l i cado , te confesaré q u e el j uez y yo h a b l a m o s . 
E s amigo mfo y m e debe su ca r re ra , po rque , co -
nociendo su mér i to , le s a q u é de Valor ia la B u e -
n a , donde es taba obscurecido, y le llevé á Z a m o -
ra , y de Z a m o r a m e le t r a j e a c á . No v a y a s á 
creer te q u e he ejercido presión sobre él . E s h o m -
b r e de ideas lúcidas y de p u n t o s de vista m u y 
elevados. Bieu sabe q u e no m e d i a n d o per ju ic io 
de tercero, la mayor de las in jus t ic ias es a r r o j a r 
i nú t i lmen te la i gnomin ia sobre u n a famil ia res-
petable. 

Yo quise obje tar algo, y noté q u e se e n f u r e c í a . 
«Cál la te la b o c a — g r i t ó . — N o admi to observac io-
nes t o n t a s . . . Mi ra q u e te echo de mi casa, l ú u o 
lo qu ie res creer; pues te a r ro jo , te pongo de p a -
t i tas en la calle, como tres y dos son cinco.» 

No m e a t reví á cont rar iar le , temeroso de q u e 
le diera un ber r inche de consecuencias f u n e s t a s 
p a r a su sa lud , y en pago de mi silencio m e 
abrazó con pa te rna l efus ión, y me pa lmoteó bien 
l as espaldas , l l a m á n d o m e su hijo quer ido , y ase-
g u r a n d o q u e soy la pe r sona de la famil ia á qu i en 
m á s a m a . Me habr í a g u s t a d o q u e p resenc ia ras 
la escena , pues yo no puedo da r t e idea ue las 
ma r ru l l e r í a s de este viejo zorro. A h o r a me a c u e r -
do d e q u e en u n a de tus ca r t a s m e dij is te q u e l a 
figura de Cisueros te parece creación mía ; q u o 
d e j á n d o m e llevar de la fiebre n a r r a t i v a y del n a -
tu ra l deseo de cau t iva r á qu ien m e lee, he p i n -
to r r eado los rasgos y perfiles de la fisonomía m o -
ral de este ind iv iduo , hac iendo u n a figura d e 
rea l idad ar t ís t ica , pero no un verdadero r e t r a to 
c o m o esperabas de mí . N o , quer ido E q u i s : te 

j u r o q u e es re t ra to . No te m u e v a lo e x t r a ñ o de 
la si lueta á d u d a r de su parecido y au ten t i c idad . 
P iensa en las var iedades iuf iu i tas q u e a tesora la 
Natura leza , en la a b u n d a n c i a de sus inagotab les 
coleccioues, donde así la f auna como la flora te 
ofrecen f o r m a s n u e v a s cada vez q u e las e x a m i -
n a s . No es Cisueros invención mía , ni yo i n v e n t o 
n a d a . ¿Y q u é ir ía g a n a n d o yo con m e t e r m e á 
p l a smador , a u n q u e hacerlo pudie ra? S i e m p r e m e 
q u e d a r í a m u y lejos de la rea l idad . | E s a sí q u e in-
venta , y con q u é garbo! ¡Qué cosas nos enseña , 
y q u é sorpresas nos da! |Lo q u e sabe esa p icara l 
P a r a c o m p r e u d e r su maes t r í a fecuuda , ponte a 
hacerle la competenc ia y suel ta las r i endas á tu 
imaginac ión ; dedícate á fingir, por e j emplo , t i -
pos de p lantas , var iedades de a n i m a l e s . ¿A q u e 
te cansas an tes de llegar á la mil lonésima p a r t e 
d e lo q u e ya existe, y desesperado t i ras los t r a s -
tos de imag ina r? P u e s lo mismo te pasa r ía en el 
i nmenso capí tu lo de la psicología y los ac tos h u -
m a n o s . E c h a t e á c o m p o n e r caracteres y a c o n t e -
cimientos , y verás cómo te quedas corto, m u y 
cor to . ¡Traba jo inúti l y necio, c u a n d o la rea l idad 
te los d a s iempre vivos y verdaderos , y s iempre 
nuevecitos! La inveucióu r ea lmen te práct ica con -
siste en abr i r m u c h o los ojos y en a c o s t u m b r a r s e 
á ver bien lo q u e e n t r e nosotros a n d a . . . N o s igo, 
p o r q u e aho ra me acuerdo de q u e tú y yo so lemos 
t ronar con t r a las consideraciones, y éstas q u e h a -
c iendo estoy son quizás de las m á s sopor í fe ras . 
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10 de Febrero. 

Sigo la de ayer, que, a u n q u e bas tante larguita y 
pesada, iba incompleta. Contábale yo á mi tío al-
g u n a de las desat inadas hipótesis que había oído, 
c u a n d o entró Malibráu. Comprendiendo yo q u e 
mi presencia les contrar iaba y que querían h a b l a r 
á solas, apartóme, y les vi de gran secreteo d u -
ran te un mediano ra to . No llegó á tnis oídos ni 
u n a sola sílaba, ni intentó a t rapar la t ampoco . 
-Que hablaron del suceso de autos, era indudable . 
Malibrán se expresaba con la vehemeucia oficio-
s a de una persona que , por propia iniciativa ó 
por encargo, se ha impuesto la misión de a r r e -
g l a r un asunto de difícil compos tura . Cisueros 
oía y como que dictaba un plan. Creí que, des-
pués de esto, Cornelio saldría á la calle; pero no 
fué así. Mi padr ino parecía cansado y soñoliento. 
L e de jamos en el sofá, y nos fu imos á uu gabi -
ne te próximo, donde el diplomático se puso á ver 
c a r t e r a s de es tampas . Yo hice lo mismo, y t ra -
bamos conversación, empezando él por da rme 
un curso instructivo de Alberto Durero, Lucas 
de Leyden, Holbein y otros maestros, y te con-
fieso que le oía con gusto, porque se sabe al de -
jil lo la historia del g rabado en talla dulce y del 

a g u a fuerte, y la explica con amenidad y l u -
cidez. 

Cuando ya me pareció que habíamos hab lado 
bas t an te de aquellas materias, metí el embucha-
do del tema que t ra tar quería , y le dije: «Vamos 
á ver, amigo Malibrán: usted, como todo el m u n -
do, habrá formado su opinión sobre este lío. Dí -
game la usted con sinceridad, si no e3 indiscre-
ción el desear saberla. 

—¡Obi no, indiscreción de n inguna m a n e r a 
— m e respondió sereno y a fec tuos í s imo.—Mi 
opinión es bien clara, y no la oculto á nadie . 
Desde el momento en que Orozco y yo recibimos 
la noticia en las Charcas , tuve una idea; y des-
pués de llegar aquí y de oir tan to disparate, no la 
he variado eu n a d a . Creo que esto es sencilla-
mente un suicidio por iusolvencia, por no poder 
cumpl i r obligaciones cont ra ídas en el juego , ofus-
cación del án imo cuyo origen hay que buscar en 
un sentimiento bravio del honor y de la respon-
sabi l idad. 

—¿Y no cree usted que . . . ? 
—¿Mujeres?. . . ¿La novela cursi que a u d a por 

ah í . . . ? Por Dios, amigo Infante : considere usted 
que á nosotros nos corresponde juzgar estas co-
sas con un criterio racional y no con el de la pa-
tulea. Me parece que debemos rechazar la fábula 
vergonzosa que, además de ser inverosímil, va 
con t r a la reputación y contra el honor de amigos 
m u y queridos.» 

Pues ta la cuestión en este terreno, no tenía yo 
m á s remedio que otorgar callando, y aun dije 
a lguna frase ambigua eu defensa de nuestros ami-
gos . Sorprendióme la actitud de Mal ibrán, c i r -



cunspec t a has t a dejárselo de sobra , y amob lada , 
á las fo rmas d ip lomát icas , confo rme al papel q u e 
t an bien sabe represen ta r en el m u n d o . N o m e 
h a b r í a so rprend ido semejan te ac t i tud si no m e 
cons t a r a q u e un d ía a n t e s hab ía l anzado , en casa 
de S a n Salomó, u n a d e las va r i an tes más nove -
lescas y es t ra fa la r ias del tenebroso d r a m a . N o 
m e h a b r í a sorprendido si no supiera , como sé, 
que , noches antes del suceso, Mal ibrán se d e j ó 
decir en casa de la Pe r i , de lan te de var ios a m i -
gos exci tados por el chtmpagne, q u e h a b í a des-
cubier to el n ido de amores de mi p r i m a A u g u s -
ta , y q u e sab ía qu ién e ra él, a u n q u e se reservó su 
n o m b r e . 

Pe ro , en rigor, n a d a debía cogerme de n u e v a s 
t r a t á n d o s e del carác ter de u n su je to cuya false-
d a d y doblez se me revelaron ba jo las exteriori -
dades más cul tas . S in d u d a , t ras uu rap to d e 
malevolencia manif ies ta , h a b í a vuel to sobre sí, 
ence r rándose en su papel social; sin d u d a , cau-
sado el d a ñ o q u e se p ropuso , h a b í a vuelto á ves -
t i rse la piel de cordero , den t ro de la cua l t an 
bien resuelve los p rob lemas de la vida. Mi pad r i -
n o y él se en t i enden de seguro, y m a n e j a n los 
hilos de la t r a m a ocu l t adora . 

H a b l a m o s algo más , esforzándose él en demos -
t r a r m e la necesidad de sofocar en lo posible el 
a lboroto de las m u r m u r a c i o n e s . Mira lo q u e s a -
q u é eu l impio de aquel coloquio: q u e M a l i b r á n 
aspi ra á hacerse gra to á mi p r i m a , a b r a z a n d o su 
causa con a rdor y defendiéndola con la d o n o s a 
fraseología q u e posee el m u y t u n o . Segu ro es toy 
d e q u e sacas de los hechos expues tos la m i s m a 
deducción q u e he sacado yo. 

Pe ro espéra te aho ra , q u e voy á c o n t a r t e o t r a 
cosa q u e te so rp rende rá . De repeute s eu t imos 
q u e mi padr ino , desde la es tancia p r ó x i m a , nos 
l l amaba : « E h , pollos, q u e m e tenéis aqu í solo y 
a b a n d o n a d o . » Suele l l amar pollos á todos los 
q u e no son de su e d a d . Comimos con él, y de 
b u e n a s á p r imeras , como quien c o n t i n ú a eu a l t a 
voz un monólogo, nos dijo r iendo: «Por s u p u e s t o , 
yo estoy s iempre eu q u e ese yerneci to q u e Dios 
m e h a dado , ese Orozqui to , es uu buen p u u t o . . . 

— N o es t amos de acuerdo , don Car los : ya s a b e 
usted q u e y o . . . — a p u u t ó Mal ibrán , firme en su 
pape l . 

— A m i g o mío, usted se me va s i empre del lado 
benévolo. Debe usted dedicarse á escribir v idas 
de san tos , lo mi smo q u e este tout íu de Manolo , 
q u e sostiene q u e á T o m á s deb ié ramos poner le en 
los al tares. ¡Qué iuocencial Si es el pillo m á s 
g r a n d e q u e . . . v a m o s . . . E x t r a ñ o m u c h o q u e n o 
lo comprendá i s así. Si tocan á hacer santos , a h í 
está mi h i ja , q u e no es floja vir tud quere r á ese 
j esu i tóu como le q u i e r e . . . 

— L a canon iza remos ,—af i rmó Mal ibrán , con 
u n a sonr isa q u e me dejó helado, pues h a b í a e n 
ella el s a r c a s m o m á s suti l q u e imag ina r se puede . 

—Sí, canonizádmela—repi t ió Cisueros l e v a n -
t á n d o s e . — | P o b r e T in i t a mía! C u á n t o debe pade-
cer con estas infamias . . .» 

Mal ibrán y yo nos m i r a m o s sin decir n a d a ; 
pero se m e figura q u e él leyó eu mis ojos mi pen -
samien to , como yo leí el suyo en los de él. 

Y bas ta por hoy . Me parece q u e t ienes p a r a 
m e d i t a r uu r a t o . 

^ • l a e s 
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12 de Febrero. 

Prepá ra t e p a r a oir las versiones del d r a m a 
ocur r ido en el solar del polvorista, q u e así, s egún 
s u p e después, se l l ama el sitio d o n d e aparec ió 
m u e r t o nues t ro amigo . N o te cuen to todo lo q u e 
la f an tas ía popu la r nos rega la , p o r q u e ser ía t a r ea 
in t e rminab le ; te doy sólo las va r i an tes q u e m á s 
aceptac ión t ienen en los corrillos ch ismográf icos , 
a lgunas cor r iendo con elvcrédito q u e le d a n l a -
bios de reconocida au to r idad en el a r t e de la m a -
ledicencia; o t ras desacred i tadas , pero no por eso 
m a l recibidas. L a p r imera q u e te end i lga ré es la 
q u e oí en la P e ñ a de los Ingenieros , y se f u n d a 
en da tos sumin i s t r ados por aque l viejo zo r ro de 
qu ien te hab lé en u n a de mis car tas , ¿uo te acuer -
das? el q u e me aseguró haber vis to salir á A u g u s t a 
de cierta casa en la cual no deb ía de en t r a r c o n 
b u e n o s fines. Rogué le m e dijese c u a u t o sup i e r a , 
y por fin me des ignó la casa , a u n q u e n o podía 
hacerlo del piso. E s u u a de las del paseo d e S a n t a 
E n g r a c i a , p róx ima al solar del polvorista. Del 
por ta l al vertedero, h a b r á u n o s sesenta pasos 
míos . E s t a m a ñ a n a hice mis p r u e b a s topográf i -
c a s sobre el t e r reno; pero te adv ie r to q u e es tas 
pesqu isas son p a r a mi uso pa r t i cu la r , pues la 
p r imera condición q u e m e puso el señor a q u é l 

p a r a c larearse conmigo, fué q u e no h a b í a de l le-
va r n i n g ú n da to á las dil igencias judic ia les . 

V a l e m á s q u e te dé un breve ex t rac to de s u s 
p rop ias pa lab ras : «Mire us ted, amigu i to , yo n o 
qu ie ro m e t e r m e en líos, ni dela tar á nad ie . Si se 
t r a t a r a de u n ases inato por robo, yo sería el p r i -
mero en a y u d a r á la jus t ic ia con los indicios q u e 
tengo; pero en u n a desgracia ocas ionada p o r 
amores c landest inos; en u n a t ragedia í n t i m a , de 
és tas cuyos factores son la pasión, los celos, el 
sen t imien to exa l tado de la d ign idad y el h o n o r , 
creo yo q u e no debe intervenir la acción de l o s 
c iudadanos . P o r t an to , las noticias de la casa , 
q u e p a r a mí son de u n a au ten t i c idad incontes ta -
ble, po rque n o uu:t, s ino var ias veces he visto 
e n t r a r en ella á esa señora y á su a m a u t e (que 
de Dios goce), se las comunico á us ted p a r a q u e 
se vaya i lus t rando ; pero ello h a de q u e d a r e n t r e 
nosot ros , po rque si us ted t iene la debi l idad d e 
l levar este da to al juez, y el juez rae l l ama , n e -
g a r é yo la referencia y le de ja ré á usted po r men-
t i roso. H a b l a n d o en p la ta : creo q u e el poder j u -
dicial hace bien eu no a p u r a r la invest igación d e 
estos a sun tos de a m o r y celos, p o r q u e las quere-
llas y za raga t a s por la posesión de u u a h e m b r a , 
es tán , como el duelo, por c ima de las leyes, d í -
gase lo q u e se quiera . No ex t rañe usted q u e , 
c u a n d o ocurre uu caso c o m o el de su amigo , so-
bre todo si el m u e r t o pertenece á las clases pr in-
cipales, resul te q u e es suicida po r lances de j u e g o 
ó por a r reba to de locura. Bien sé q u e la solución 
no sat isface á la just ic ia es t r ic ta ; pero m e parece 
q u e el c a m i n o derecho produci r la mayores m a -
les, por aquel lo de summum jus summa injuria.» 



D i ó m e q u é p e n s a r la op in ión de aque l s u j e t o , 
q u e r e f o r z a b a sus a r g u m e n t o s con s u s c a n a s , 
p u e s bien se le conoce q u e es h o m b r e de c o n s u -
m a d a per ic ia y de erudic ión enc ic lopéd ica en t o -
d o s los r a m o s de f rag i l idades h u m a n a s . Respec to 
a l hecho , lo r e c o n s t r u y e de es te m o d o : «Orozco 
t u v o not ic ia de l a inf idel idad de su m u j e r y del 
l u g a r d o n d e pod r í a c o m p r o b a r l o por s u s p rop ios 
o jos . P resen tóse allí en la n o c h e del p r i m e r o de 
F e b r e r o . » L e i n t e r r u m p í p a r a hace r l e ver q u e 
es to e r a impos ib le por ha l l a r se T o m á s en las 
C h a r c a s ; y él, e c h á n d o s e á re i r , m e di jo: «No sea 
us ted inocen te . L a s c o a r t a d a s se p r e p a r a n con 
hab i l i dad c u a n d o se t i ene e m p e ñ o en ello, y lo 
q u e h a h a b i d o es el r e cu r so v u l g a r í s i m o de fin-
g i r u n viaje , desp id iéndose y q u e d á n d o s e . P a r a 
m í , Orozco les so rp rend ió y uo t u v o va lo r p a r a 
m a t a r á su m u j e r . H i r i ó al infeliz V i e r a , d i s p a -
r á n d o l e á q u e m a r r o p a . E s t a p r i m e r a he r ida es 
la del cos t ado , mor t a l , a u n q u e n o i n m e d i a t a -
m e n t e . E l he r ido p u d o h u i r . A c o s a d o por el 
a g r e s o r , y c u a n d o y a e s t aba ca ído y e x á n i m e , 
rec ib ió el s e g u n d o ba lazo , el de la cabeza , con el 
cua l q u e d ó r e m a t a d o . » 

E l aspec to de veros imi l i tud de e s t a h ipótes is 
n o g a n a b a mi á n i m o , l leno de d u d a s ace rca de 
la pa r t i c ipac ión de Orozco . Cierto q u e por g r a n -
des q u e s e a n la v i r tud de u n h o m b r e , su p r u d e n -
c ia y s u a v i d a d de c o s t u m b r e s en los ac tos co -
r r i e u t e s de la v ida , n o p o d e m o s r e s p o n d e r d e q u e 
ese m i s m o h o m b r e , m o v i d o de los celos y hos t i -
g a d o por el m a y o r u l t r a j e q u e á s u d i g n i d a d 
p u e d e in fe r i r se , no se t r a n s f o r m e de pacíf ico e n 
v e n g a d o r . E l conoc imien to del c a r ác t e r de u u a 

p e r s o n a n o s p u e d e d a r la n o r m a de su p rocede r 
p r o b a b l e en todas las s i tuac iones sociales, m e n o s 
en aqué l l a s q u e se d e r i v a n d é l a pas ión a m o r o s a , 
los celos ó el honor . T r a t á n d o s e de la s i tuac ión 
c r e a d a á uu h o m b r e por es tos g r a n d e s móvi les , 
n o p o d e m o s r e s p o n d e r d e q u e s u s ac tos se c o n -
t e n g a n en uu l ími te fácil de t r a z a r . Se vuelve 
fiera i r r e sponsab le , y todas las p r e n d a s q u e 
c o n s t i t u í a n su pe r sona l idad en la vida o r d i n a -
r i a , se ecl ipsan y se d e s v i r t ú a n . P u e s á pesa r de 
esto, y de la pos ib i l idad de la exal tac ión homic i -
d a de Orozco , yo no en t ro con ella. Mi e n t e n d i -
m i e n t o la r e p u g n a . Q u é qu ie res q u e te d i g a : no 
•veo, n o p u e d o ver á Orozco, r evó lve r en m a n o , 
pe r s i gu i endo á su e u e m i g o . El lo p o d r á se r : pe ro 
y o no sé r ep roduc i r el acto en mi m e n t e , no acier-
to á figurarme la c a r a n i l a ac t i t ud t r ág ica de u n 
h o m b r e á q u i e n he visto aye r m i s m o o s t e n t a n d o 
u n a s e r en idad y u u reposo de á n i m o q u e . . . va-
m o s , q u e no p u e d e n en m a n e r a a l g u n a ser o b r a 
de la hipocresía , y sos tengo q u e no h a y h i s t r io -
nÍ8mo en g r a d o tal d e per fecc ión . 

E n la m i s m a P e ñ a cor r ía o t r a va r i an te , en l a 
cua l Orozco n o figura s ino c o m o i m p u l s o r del 
c r i m e n , por medio de u n a se s ina to m e r c e n a r i o . 
E s t e esperó á Fede r i co c u a u d o sa l ía , y pim, pam. 
E l p r inc ipa l sos t enedor de esta h is tor ie ta a s e g u r a 
q u e uu a m i g o suyo , al p a s a r á las n u e v e d é l a 
n o c h e por la bocaca l le q u e d a ingreso al ver te-
de ro , vió á u n h o m b r e de m a l a t r aza , y q u e á 
las diez le volvió á ver . Es to del m a t a d o r p a g a d o 
m e parece t o d a v í a m e n o s acep tab le . Q u e Orozco 
m a t a r a , p u e d e ser , a u n q u e y o 110 siento el a c t o , 
¿ m e en t iendes? no h a y en mi á n i m o ese m o v i -



m i e n t o i n t i m o de fe q u e n o s l leva á la c o n v i c -
ción P e r o lo de c o m p r a r u n ases ino m e p a r e c e 
con t r a r i o ó t o d a lógica . Orozco no es capaz-
de eso . . i „ 

C o m p l e t a r é e s t a s no t ic ias d i c i éndo te q u e n e 
t r a t a d o de h a c e r h o y , e n la q u e l l a m a r e m o s casa 
del crimen, a l g u n a s i ndagac iones . L a casa , q u e 
es de cons t rucc ión rec ien te , no t iene m á s q u e 
d o s pisos , b a j o y p r inc ipa l , y dos c u a r t o s e n c a d a 
u n o de ellos. E l p r inc ipa l de la i zqu i e rda y el 
ba io de la d e r e c h a e s t áu cou pape les . Me i n c l i n o 
á creer q u e el b a j o i zqu i e rda es el l uga r u e f a n d o . 
I n t e r r o g o á los por te ros ; pero 110 he visto g e n t e 
m á s d i sc re ta . Les ofrezco gra t i f icac ión; les h a g o 
c o m p r e n d e r q u e n o soy d e la c u n a , q u e no se l e s 
segu i rá per ju ic io por las revelac iones q u e m e ha -
gan y n a d a . T r a n q u i l o s y conf iados , ni a c e p t a n 
m i s ' d á d i v a s , n i m e d a n n i n g u n a l u z . O s o n 
inocentes , ó es táu v e n d i d o s y a . Me íncl iuo a 
creer es to ú l t imo . E n s e ñ á r o n m e los dos c u a r t o s 
vacíos , en los cua les t odo i n d i c a q u e uo h a n 
s ido h a b i t a d o s a ú u . E n el p r i nc ipa l v ive u n pro-
c u r a d o r , con seño ra y la m a r de ch iqud los ; e n 
e l b a j o de la i zquie rda , ob je to de m i s sospechas , 
h a y u n a l m a c é n ó t a l l e r de m u e b l e s , de és tos q u e 
se a n u n c i a n en Madr id c o m o a l m o n e d a s . E n t r é ; 
n o se p o d í a d a r u n paso, p o r q u e todo e s t á obs-
t r u i d o con sil lerías en b l a n c o , b u t a c a s a p i l a d a s , 
sofás p a t a s a r r i b a . E n el cen t ro de la s a l a , l l ena 
d e mil t rebejos , y d o n d e se m a s c a el po lvo del 
pelote y se le e n r e d a n á u n o los pies en las s a r t a s 
d e muel les de acero , d o s h o m b r e s t r a b a j a n en t a -
picer ía . L a m u j e r q u e m e enseñó el es tableci -
m i e n t o , y á q u i e u i n t e n t é h a c e r c a n t a r o f r ec i eu -

do lé con hab i l i dad b u e n a r e c o m p e n s a , se o fend ió 
de m i s i n s inuac iones . S u a l t ane r í a desdeñosa m e 
pa rec ió s ince ra ó m u y bien fingida. A pesar de 
t a n t a s seña les c o n t r a r i a s á mi idea, n o sé por q u é 
ins is to en p e n s a r q u e a q u e l l a s pa redes e n c e r r a r o n 
lo q u e yo p r e s u m o y Dios s abe . 

Por lo demás , c o m o adquis ic ión de conoc imien-
tos reales sobre es te p r o b l e m a , no he a d e l a n t a d o 
n a d a . L a o b s c u r i d a d es m a y o r c a d a d í a . el v é r -
t igo crece, la razón se a p a g a , y si d e ésta no m e 
vue lvo loco, c reo q u e tengo a s e g u r a d a mi c o r -
d u r a por t odo el res to de mis d í a s . 

H a s t a m a ñ a n a , y d i m e algo, i l u m í n a m e . A ve-
ces el q u e es tá lejos de los acon t ec imien to s ve 
m á s y me jo r q u e el q u e los toca cou s u s na r i ces . 
D i m e c u a n t o se t e o c u r r a , q u e por d i s p a r a t a d o 
q u e sea , no h a de l legar á las g á r r u l a s n o v e l a s 
q u e se fo r j an aqu í . Adiós . 

id 
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4 4 de Febrero. 

Allá va o t ra . 
De seis ó siete versiones recogidas en el c a s i -

no , elijo la q u e t iene m á s prosél i tos . Orozco es 
e l iminado de esta hipótesis , y n o figura p a r a n a d a 
en el c r imen . E n cambio , aparece o t ro pe r sona je 
n u e nad ie sabe qu ién es: u n s egundo a m a n t e de 
la desgrac iada A u g u s t a . Cómo se de t e rmina la 
par t ic ipación en el d r a m a de este n u e v o e lemen-
to es cosa q u e cada cua l expl ica á su modo , con 
cr i ter ios y p u n t e s de v is ta or iginal ís imos. Algu-
nos a tes t iguan y refieren el lance c o m o si lo h u -
b ie ran vis to . U n o de los presentes sost iene q u e 
A u g u s t a ent ró en la casa con el desconocido á eso 
de las nueve y med ia . L a s once ser ian cuando 
en t ró Feder ico . «¿Pero usted le vio?» A esta p re -
g u n t a te con t e s t an : «Yo no le vi; pero m e lo h a 
con tado V a r g a s . » C u a n d o llega el l l a m a d o V a r -
gas , q u e es un sportman y ciclista m u y conocido, 
f e le in te r roga con toda so lemnidad ; pero resul ta 
q u e él no vió n a d a , s ino q u e se lo d i jo un amigo 
c a p i t á n de in fan te r í a , el cua l se m a r c h ó ayer á 
las Baleares. jAlabado sea D i o s l - D a n m e g a n a s , 
quer ido E q u i s , de p o n e r m e en m a r c h a i n m e d i a -
t a m e n t e p a r a Mallorca , á fin de evacua r esta c i t a . 

Pe ro lo p ienso mejor , y me quedo . L o refer ido á 
Ya rgas por su a m i g o es que la señora ( fa l ta ave-
r iguar si el ta l cap i t án la conoce, ó si, hab iendo 
visto en t r a r en la casa á o t ra m u j e r , da eu creer 
de buena fe q u e e ra la persona de qu ien t a n t o se 
hab la hoy) llegó en coche s imón con un suje to , 
del cua l uo puede decir s ino q u e tenía b a r b a lar-
ga y rubia . «¿Era al to?—Más bien a l to q u e b a j o . . . 
bien vestido.» E n seguida empieza la t a rea sa-
brosa de personal izar este da to , y unos eu serio, 
otros en b r o m a , le cuelgan el muer to á var ias 
pe r sonas conocidas , en t re ellas á tu amigo B u e n o 
d e G u z m á n , el cua l n o vuelve de su a s o m b r o al 
e n c o n t r a r s e con q u e es la au tén t i ca tía Javiera 
del asesinato de Feder ico . B r o m a s apar te , esta 
versión la t ienen m u c h o s por aceptable , y a lgu ien 
la cree como el Evangel io . Va r í an las apreciacio-
nes respecto al desconocido: qu ién le t iene por 
cabal lero ó persona de nues t r a clase, qu i én por 
h o m b r e ord inar io . Un pr imi to de Vi l la louga , de 
éstos que , c u a n d o se hab la de acontec imientos 
misteriosos, se p i r ran por ser á todo t r ance testi-
gos presenciales , j u r a y p e r j u r a q u e hace dos se-
m a n a s p r ó x i m a m e n t e , á eso de las once d e la 
noche, vió á la de Orozco por calles ex t r av i adas 
de Chamber í p a s e a n d o del brazo de un h o m b r a -
chón q u e no le pareció cabal le ro . Por cierto que 
le chocó. Da las señas : al to, fuer te , con b a r b a 
rub ia y l a rga , ropa ho lgada y de feo corte, as -
pecto ex t ran je ro , como de m a q u i n i s t a ó jefe de 
a l g u n a indus t r i a . E n fin, ya puedes figurarte lo 
q u e vería el m u y lince. P r i m e r o se deja m a t a r 
q u e suf r i r el desaire de no haber visto a l g u n a 
cosi ta . 



Y qué , ¿erees tú esto? Yo uo lo acepto, ui e n 
absoluto lo rechazo, pues la m i s m a confus ión en 
q u e estoy me obl iga á admi t i r todo lo h u m a n a -
m e n t e probable , y á n o poner pue r t a s al c a m p o 
inmenso de la fragi l idad f e m e n i n a . Anoche pen-
sé b a s t a n t e en el h o m b r e mister ioso y b a r b u d o , 
al to, g rueso , como le describió aquel demonio de 
chico? F r a n c a m e n t e , no caigo en qu ién p u e d a 
se r . Casi , casi me decido á e l iminar le , c o m o u n 
f a n t a s m a in t ruso , de la serie de hipótesis r a z o -
n a b l e s . , , _ , . 

P u e s verás aho ra l a m á s sa lada . E u casa de la 
de S a n Sa lomó hay p a r á f r a s i s p a r a todos los 
gus tos . Pe ro la m a r q u e s a t iene u n a s u y a , q u e n o 
conf ía s ino á ciertos amigos de m u c h a con b a u z a , 
s iempre con la n o t a marg ina l de q u e lo sabe po r 
el conduc to m á s fidedigno. T e t r ansmi to el d i -
c h a r a c h o de la i lus t re d a m a sin q u i t a r p u n t o ni 
c o m a : «Pues yo sé la ve rdad , la p u r a v e r d a d . 
Ciea usted q u e esto es lo autént ico . Se lo di ré á 
usted si m e p romete g u a r d a r el secreto, y le a d -
vier to q u e la persona q u e m e lo h a dicho lo sabe. . . 
vamos , lo sabe como si lo h u b i e r a presenciado. 
Ni Orozco ni h o m b r e a lguno tienen cu lpab i l idad . 
E l la , ella fué qu ien le ma tó por celos de la P e n . 
H a c e días q u e venían las cosas m u y t i ran tes : 
c a d a ci ta era u n a l te rcado . No, no lo d u d e us ted , 
q u e esto es como el Evange l io . Se sabe d ó n d e 
compró el revólver; se sabe q u e á u n amigo ín t i -
m o (que no puedo n o m b r a r . . . usted cousidere) le 
confió su propósi to de m a t a r á Fr i tz . P e r o q u é , 
¿uo cree usted en las mu je r e s q u e m a t a n ? Aque l la 
noche fué g r a n d e la m a r i m o r e n a . A u g u s t a d i s p a -
ró, y le a t ravesó el h ígado , y el es tómago, y el 

e sp inazo , y la vej iga , y 110 sé q u é . Sal ió el p o -
brecito y fué á caer eu el sit io d o n d e le eucon -
t r a r o n . • 

—Pero , s eñora , ¿y la he r ida en la f rente , q u e es 
la mor t a l de ueces idad?—obje t an todos los q u e 
oyen versión t an c h a b a c a n a . 

— N o hay tal her ida en la f ren te — responde 
impe r tu rbab l e la m a r q u e s a . — E s us ted u u C á n d i -
do y uu t ragabolas . E l fo rense , el m i s m o forense 
( b a j a n d o mucho la voz) h a dicho á u n a m i g o 
mío , á qu ien n o he de n o m b r a r , q u e n o h a b í a 
tal her ida , y q u e eso se puso en el in fo rme pe r i -
cial p a r a d a r po r p robado el suicidio. C réame : lo 
q u e le cuen to á us ted es lo q u e pasó . . . jAhí el 
enderezar este en tuer to les cuesta u n pico á Oroz-
co y á d o n Carlos . 

—Pero , señora , p e r m í t a m e us ted q u e p o n g a 
en d u d a . . . 

— D e incrédulos está el inf ierno l l eno . . . Digo 
lo q u e sé, y sólo a ñ a d o , amigo T a l , q u e esto se 
q u e d a en t re usted y yo. No v a y a m o s a h o r a p r e -
gonándo lo por ah í . Pe ro créalo.. . créalo y cállese.» 

Esto m e lo contó el Catón ultramarino, el cua l 
ni lo creía ui ca l laba , y por su cueu t a y riesgo, 
después de oir á tirios y tro"yanos, d ióme t a m b i é n 
su versioucita . Orozco so rp rende á los aman te s . . . 
(se da por supues to q u e no h u b o tal v ia je á las 
Cha rcas ) ; A u g u s t a se echa á los pies de su mar i -
d o y le pide pe rdón . jAh, ohl Feder ico , s iempre 
orgul loso, desaf ía al m a r i d o . ¡Oh, ahí E s t e saca 
un revólver , y a la rgándose lo al o t ro , le dice: «No, 
a q u í quien debe mor i r eres tú. Si hay en tu a l m a 
u n a chispa de sen t imien to del h o n o r , ya sabes lo 
q u e t ienes q u e hacer .» Al ot ro le parece la f r a -



t i m a m u y pues t a en r azón , coge el a r m a , y pirn* 
pum... . 

¿Querrás* creer , Equ i s i l lo , q u e no d o r m í en 
t o d a la n o c h e , p e n s a n d o en esta i n t e r p r e t a c i ó n , 
en la cua l veía no sé q u é le janos v i s lumbres de 
cer teza? P u e s a g u á r d a t e u n poco . H o y por la m a -
ñ a n a sal í dec id ido á c o m p r o b a r la c o a r t a d a de 
T o m á s ; b a j é m e á la es tac ión del Nor t e , y con el 
t e s t imonio del j e fe , de var ios e m p l e a d o s y del 
i n spec to r de la Sección, p u e d o a f i r m a r , sin n i n -
g ú n géne ro de d u d a , q u e Orozco y Ma l ib ráu es-
t u v i e r o n en las C h a r c a s toda la n o c h e del 1.° al 
2 de F e b r e r o . C o m o q u e el inspec tor les a c o m -
p a ñ ó , y cena ron j u n t o s , y es tuv ie ron c h a r l a n d o 
h a s t a las doce , h o r a eu q u e se acos ta ron los t res , 
m u n a m i s m a hab i t ac ión por m á s s eñas , p u e s 
los a lo jamien tos en aque l l a l inca d e j a n m u c h o 
q u e desear . E l inspec tor m e merece c réd i to . Mas 
n o sa t i s fecho a ü u , cojo el t r eu , m e p l a n t o en las 
C h a r c a s , y c o m p r u e b o aque l t e s t imon io con los 
de l je fe de las Zor re ras , de los g u a r d a s del m o n t e 
y de la m u j e r q u e t ienen allí p a r a h a c e r la comi -
d a á los cazadores . E n fin, chico , q u e la c o a r t a d a 
d e Orozco es u n h e c h o incontes tab le , y q u e p r o -
b á n d o l a be q u i t a d o al p r o b l e m a u n g r a n e l emen-
to de c o n f u s i ó n . 

Más no t ic ias . E u los corr i l los del Congreso , á 
d o n d e voy a h o r a lo menos posible , t a m b i é n he 
o ído c a d a ca tá logo q u e c a n t a el mis te r io . No te 
los c u e n t o p a r a no t r a s l a d a r á tu cabeza la olla 
de gri l los q u e t engo y o d e n t r o de la m í a . J o a q u í n 
P e z m e di jo hoy con m u c h o sigilo: « T e n g o u n 
g r a n d a t o , a m i g o I u f a n t e , q u e a r r o j a m u c h a luz . 
Me h a d i cho el m a r i d o de la s o b r i n a d e la n u e r a 

del f o r e n s e . . . y a ve us t ed q u e el c o n d u c t o n o 
p u e d e ser m e j o r . . . m e h a d i cho q u e , c o m i e n d o 
aye r el forense en c a s a del h e r m a n o de la c u f i a -
d a de su p r i m o , d i jo esto: «la he r ida del c o s t a d o 
es de homic id io ; la de la f r en t e de su ic id io .» 

— N o es ma l d a t o — l e c o n t e s t é , — s i r e s u l t a 
c ier to . Mas p a r a c o m p r o b a r l o , neces i t amos reco-
r r e r ese laber ín t ico rosar io de la n u e r a del h e r -
m a n o del tío de la s o b r i n a . . V e r á us ted , a m i g o 
Pez , cómo, al l legar al foreuse, resu l ta q u e el b u e n 
señor u o h a d i cho es ta boca es raía.» 

E s t a y o t r a s especies cor ren por al l í , c u a n d o 
u o h a y a s u n t o s m á s graves de q u é t r a t a r . L o s 
per iod is tas , j u s t o es decir lo, si son los m á s fe -
c u n d o s eu c o m b i n a c i o n e s novelescas , pa r ecen 
h a b e r s e p ropues to no l a s t imar á la fami l ia Oroz-
co. Si el reportismo y la fiebre de la not ic ia les 
i n d u c e n c o m u n m e n t e á exp lo t a r cua lqu i e r a s u n -
to q u e dé sabore t e y picor de e scánda lo al pape l 
de la m a ñ a n a ó de la t a rde , ba s t a u n a ind icac ión 
a m i s t o s a h e c h a eu es tos pasi l los, p a r a pone r c o t o 
á las re t icencias con t r a pe r sonas respe tables , so-
b re todo si és tas sou d e las q u e , po r uo mezc l a r -
se en pol í t ica , es tán l ibres de odios pe r sona les ó 
colect ivos. P o r tal medio , fácil h a s ido c o u s e g u i r 
q u e los n o m b r e s uo apa rezcan en le t ras de mol-
de. E s t o no s iguif ica q u e los es t ragos de la op i -
n ión no sean g r a n d e s , p o r q u e al baru l lo a n ó n i -
m o de la p rensa se u n e el reportismo ora l , q u e e s 
m á s d i fus ivo , m á s p e n e t r a n t e , y t i ene en t r e nos-
o t ros incre íble fuerza . L a c h á c h a r a verba l d e s -
t r u y e las r e p u t a c i o u e s p r i v a d a s y púb l i cas m á s 
p r o n t o y m á s e f i cazmente q u e la c h á c h a r a escr i -
ta . . . A n t e s q u e se m e olvide: u n pe r iod i s t a m e 



r e p r o d u j o esta uoehe la opinión aqué l la del fo -
rense sobre la na tu ra l eza de las her idas ; pero á 
la inversa de como m e la t ransmi t ió J o a q u í n 
Pez , es decir, q u e la her ida d e la f r e n t e era d e 
homicidio, la del cos tado de suicidio. Respec to 
al origen de la not ic ia , d iómela por au t én t i c a y 
au to r i zada á n o poder m á s . Lo h a b í a oído él 
mi smo , la noche an ter ior , en la ter tul ia de no sé 
q u é min is t ro , de boca de uu respetable su j e to de 
la curia. Con q u e ve t o m a n d o no tas , y a c a b a d e 
volver te loco como tu corresponsal y amigo . 

El cua l a n d a a h o r a tan sin b r ú j u l a , q u e no 
s a b e por dónde va , n i se en te ra de lo q u e ocu r r e 
en las filas p a r l a m e n t a r i a s . ¿Quer rá s creer q u e 
estos d ías ha vo tado el buen I n f a n t e no sé c u á n -
tas leyes, y ha dicho sí ó n o en m u l t i t u d de reso-
luciones, sin tener conciencia c la ra de sus ac tos 
legislativos?... Soy un s imple n ú m e r o , u n a ene r -
g ía mecán ica , inconsc iente ; voy con la m a s a , á 
d o n d e la m a s a va. E n mi oído suena el r u u - r u n 
de las votaciones, y presiento q u e h e m o s hecho 
la d icha del país con leyes como la de E n j u i c i a -
m i e n t o cr iminal , y las de Acuñac ión de p la ta , 
del T r a b a j o de los n iños en las fábr icas , de Rec-
tificación de l istas electorales, e tc . . . i tem m á s 
c o n mul t i t ud de ferrocarri les q u e r a u d o s c ruza -
r á n el pa t r io suelo en todas direcciones. Me con-
venzo, po r lo q u e oigo decir, de q u e he vo tado 
t odas estas cosas tan buenas , y estoy d i spues to á 
v o t a r la t rausubs tanc iac ión del Verbo si m e la 
ponen delante . N o m e p idas c u e n t a de n a d a , ni 
a u n del olvido en q u e tengo los a sun tos del in fa -
m e distri to. Si m u r m u r a n de mí en esa t i e r ra de 
mald ic ión , hazme el favor de decir les q u e ah í m e 

las den todas. Les odio con toda mi a l m a , y d e -
s e o q u e el cielo les afli ja con mil c a l a m i d a d e s , 
sequías , r i adas , pedr iscos y ciclones, y un te r re -
moto de a ñ a d i d u r a ; q u e no q u e d e en pie ni casa 
111 árbol ; q u e pasen á mejor vida todas las reses, 
inc lusos los caciques del pueblo, y q u e la t i e r ra 
sea in fecunda y no produzca ni u n solo a io 
A b u r . J 
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16 de Febrero. 

H e a q u í q u e m e presento en casa de la Pe r i , 
c o n á n i m o de tener con ella la conferenc ia q u é 
v i v a m e n t e deseo. 

Y la hechicera quiere e c h a r m e las ca r t a s , ras-
g a n d o con su dedo de rosa el denso velo del p o r -
venir. . . [atiza! Mas y o se lo qu i to de la cabeza , 
a b o r d a n d o el a s u n t o q u e me h a c e pene t ra r en 
aque l mágico san tua r io de la . . . pe rmí t eme q u e 
n o acabe la f r a se . 

Y Leonori l la pone u n o s mor ros m u y . . . no sé 
cómo, ap re su rándose á var iar la conversac ión . 
Y h e a q u í que , bur la bu r l ando , c u é u t a m e q u e 
h a reñido con el m a l a g u e ñ o pollo, de r i zada 
c r encha , y echádole de su casa por las e sca le -
ras aba jo . E s un chu lapo , uu indecente , un m a -
r ica y un q u é sé yo cuán tos . Alabo su ju ic iosa 
resolución, a ñ a d i e n d o q u e el tal m a n c e b o m e es 



b a s t a n t e an t ipá t i co , y q u e ella se merece m á s , 
m u c h o m á s , por su b u e n corazón y sus s e n t i -
m i e n t o s h ida lgos y generosos . N o r ecue rdo b ien 
si d i je lo de h ida lgos y generosos ; pero algo a s í , 
ó poco m e n o s , fué lo q u e b r o t ó de m i s a u t o r i z a -
dos lab ios . 

P e r d o n a la fa l t a de fo rma l idad con q u e te e s -
c r ibo ; pe ro m i espír i tu se iuc l iua ya á t o m a r e n 
b r o m a todos los a s u n t o s y á h a c e r c h a c o t a de lo 
m á s g rave , p o r q u e no h a l l a n d o ju ic io n i se r i edad 
en p a r t e a l g u n a , laá ideas se m e vue lven ch i r i go -
tas , y las r igideces de ra; v o l u n t a d se c o n v i e r t e n 
en d is locaciones de payaso . 

• P u e s he a q u í q u e , á poco de i n t e r r o g a r á la 
Pe r i , rae e n c u e n t r o su s iucer idad t a p i a d a a pie-
d r a y b a r r o . N o es la m i s m a m u j e r q u e vi d í a s 
an t e s ; a h o r a es t o d a reserva , med ia s p a l a b r a s , 
y u n a discreción bien poco en a r m o n í a con su 
oficio. T o t a l , q u e Leonor no sabe jo t a ; le fa l t a 
poco p a r a decir te q u e 110 conoció á Feder ico , b e 
h a vue l to c o m p l e t a m e n t e i g u o r a u t e de lo q u e 
és te hizo eu los d í a s q u e p reced ie ron al c r i m e n . 
N o le cons t a q u e g a n a r a ui q u e pe rd i e r a al j u e -
go- n o le cons t a q u e t uv i e r a a m o r e s cou és ta ó la 
o t r a d a m a ; 110 se h a e n t e r a d o de cosa a l g u n a , ni 
h a y medio de a r r a n c a r á su b o n i t a boca u n a 
sola f rase q u e i lustre el a s u n t o . E x c u s o dec i r t e 
q u e obse rva r es to y d e s i l u s i o n a r m e de ella, tué 
todo uno ; m á s c la ro , q u e en u n i n s t a n t e se m e 
b o r r ó del esp í r i tu la fasc inación q u e m e h a b í a 
p r o d u c i d o su fidelidad hac i a el pob re m u e r t o y 
el s e n t i m i e n t o q u e m o s t r a r a el t r is te d í a de la 
a u t o p s i a . Aqu í t ienes c ó m o se desvanece u n a p a -
s ión , n a c i d a tan de improv i so , y de i m p r o v i s o 

t r o c a d a en desvío , susp icac ia , l á s t i m a ó n o s é 
q u é . 

P e r o espéra te , q u e fa l ta lo m e j o r . E u ella se 
d e t e r m i n ó el f e n ó m e n o con t r a r io ; qu ie ro dec i r , 
q u e en el m o m e n t o en q u e yo m e a p a g a b a , c o m o 
luz á la cua l se d a u n soplo , ella se e n c e n d í a s ú -
b i t a m e n t e , c o m o si la l l a m a p a s a r a de mi sér al 
s u y o por a r t e mi lagroso . V a m o s , q u e le e s t a b a y o 
h a c i e n d o t i l íu, u n tilíu t r e m e n d o , s e g ú n m e m a -
n i fes ta ron s u s o jos flecheros y s u s a c t i t u d e s ins i -
n u a n t e s . E n fin, q u e á la med ia h o r a de confe-
renc ia empezó á h a c e r m e c u c a m o n a s , y y o , f r ío 
y c o m p l e t a m e n t e des i lus ionado , di en d e j a r m e 
q u e r e r , i m a g i n a n d o q u e por aque l c a m i n o p o d r í a 
r o m p e r la rese rva eu q u e la m u y b r i b o n a se h a -
b ía ence r r ado , me t i éndose t a m b i é n á d ip lomá t i ca . 

L a s g a r a t u s a s i b a u en crescendo a l a r m a n t e : 
d í j o m e q u e soy m u y s impát ico , q u e se le a legra 
el a l m a c u a n d o m e ve, y q u e le d a el co razón 
q u e í b a m o s á ser a m i g o s , pero m u y a m i g o s . Y o 
a p o y é es tas e n a m o r a d a s razones* y en la conf iau-
za q u e r á p i d a m e n t e se es tableció e n t r e n o s o t r o s , 
p u d e ob t ene r a lgún indic io de su c a m b i o de c o n -
d u c t a . «Mira, m o n í n — r a e di jo t u t e á n d o m e y a y 
t i r á u d o r a e de las orejas,—-yo 110 m e m e t o cou la 
jus t i c i a . D e s d e el m o m e n t o en q u e h a n q u e r i d o 
l i a rme á mí t a m b i é u en esa muer t e , m e he p l a n -
t a d o , chico, y y a n o sé n a d a , ni estoy eu a u t o s 
de lo q u e aqué l hac í a ó de j aba de hace r . E n fiu, 
q u e no toco pito, ¿sabes? Eso le di je á ese t ío d e 
juez , y eso te d igo á tí, q u e t a m b i é n a n d a s p o r 
ah í buscándo le tres pies al ga to . Si qu ie res q u e 
s e a m o s a m i g o s , e c h e m o s t i e r r a , m u c h a t i e r r a . 
E l pobrec i to es tá eu la s epu l tu ra , y de allí n o l o 



l i an de saca r t u s di l igencias , ni las m í a s , n i las d e 
n a d i e . H o y le he m a n d a d o decir c u a t r o m i s a s : 
créete , eso es lo q u e h a de valer le p a r a l a o t r a 
v ida , y n o las ave r iguac iones en é s t a . Q u e si f u é 
su ic id io , q u e si n o ; q u e si le m a t ó ta l ó cua l 
m a n o . . . Mira , n a d a i m p o r t a es to p a r a su a l m a , 
q u e d e b e de es ta r a h o r a en el P u r g a t o r i o p o r 
c ie r tos pecadi l los; a u n q u e yo p ienso q u e la s o l -
t a r á n p ron to , p u e s e r a b u e n o y leal c o m o n i n g u -
n o , m á s h o n r a d o q u e el so l , y caba l l e ro h a s t a 
po r e n c i m a de la coron i l l a . C r é e m e á mí y d é j a l e 
y a en paz al pobrec i to .» 

Se c o n m o v i ó u n poco al r ecordar á su a m i g o , 
a ñ a d i e n d o con do lor ido a c e n t o q u e o t r o c o m o 
aqué l no volver ía á t ener en su v ida . Es to p icó 
mi a m o r propio , y m e p r o p u s e p a r a la v a c a n t e 
d e aque l l a a m i s t a d , q u e se m e p i n t a b a c o m o t a n 
« c e n d r a d a y p u r a . L e o n o r rechazó la p r o p u e s t a , 
d á n d o m e á e n t e n d e r q u e Feder i co e ra i n s u s t i t u i -
ble; q u e s i endo yo m u y b u e n o , 110 c o n c u r r í a n en 
m í las c i r c u n s t a n c i a s espec ia l í s imas q u e h ic ie ron 
d e la a m i s t a d del o t ro u n lazo in in te l ig ib le p a r a 
los q u e n o e s t a b a n en el sec re to . 

P o r m á s e m p e ñ o q u e puse , y a fingiendo c a r i -
ñ o , y a r e c u r r i e n d o á mil a rb i t r io s dia léct icos , n o 
consegu í q u e m e expl icase q u é clase de re lac iones 
ú t r a t o s cons t i t u í an a q u e l l a a m i s t a d . E u es te 
p u u t o su r e se rva f u é i m p e n e t r a b l e , y n o vaci lo 
en r econoce r lo , t en ía c ier tos a s o m o s de d i g n i d a d , 
i m p r o p i o s de su vida r e l a j a d a . P ú s o s e m u y s e n a , 
y e x a m i n ó m u y d e t e n i d a m e n t e s u s r o s a d a s u ñ a s , 
p a r a dec i rme : «Siento h a b e r t e h a b l a d o a lgo de 
e s t o , y si p u d i e r a recoger lo lo r ecoger ía , c o m o 
h a c e n los de las Cortes c u a u d o se les e scapa u u a 

b a r b a r i d a d . L o q u e p a s a b a en t r e Fede r i co y yo> 
es cosa particular n u e s t r a , t an particular, q u e si 
qu ie res q u e yo te q u i e r a , h a s de coser te la b o q u i -
t a y no h a c e r m e p r e g u n t a s , p o r q u e te p l a n t o en 
la calle, c o m o h e p l a n t a d o á ese puerco del p o l l o 
m a l a g u e ñ o , q u e ma ld i to s ea y toda su c a s t a . » 

¿Qué te pa rece? Lo peor del caso es q u e no pue -
d e u n o m e n o s de r e spe ta r e s t a s de l icadezas . . . par-
ticulares, q u e ta l vez t ienen u u o r igen esp i r i tua l 
y e levado . ¿Creerás q u e , h a b l a n d o de ello, mi im-
pres ionabi l idad hizo de l a s s u y a s , y volví á i l u -
s i o n a r m e u n a s m i a j a s con la p e r s o n a física y m o -
ra l de a q u e l l a m á g i c a h e m b r a ? E n t r e mil cosas 
q u e di jo , h u b o u n a q u e m e de jó p a s m a d o . «Y 
110 te c reas q u e le vas á sus t i tu i r , p o r q u e te j u r o 
p o r e s t a s c ruces q u e el vacío q u e h a d e j a d o a q u í 
en m i a l m a a q u e l b u e n a m i g o , n o se l l ena rá 
j a m á s , a u n q u e y o v i v a cien mil a ñ o s y m e d i o , 
p o r q u e no h a nac ido el h o m b r e q u e lo p u e d a 
l l ena r . Cou q u e y a lo s a b e s , y b a s t a de m a t e -
m á t i c a s . 

— D e m o d o — l e di je e n t r e r i sueño y m e d i t a b u n -
d o , — q u e c u a u d o yo p e n s a b a q u e v e n í a á h e r e -
d a r al pob re Feder ico , r e su l t a q u e h e r e d o . . . 

— A ese meque t r e f e , á ese l amep la tos , á ese g a -
t e r a—rep l i có sin d e j a r m e c o n c l u i r . — Y a ves si 
soy f r a n c a . Y o p o n g o t o d o el corazón en la b o c a , 
y enseño t o d o mi n a t u r a l , todo, todo , m e n o s u n a 
p a r t e q u e se m e q u e d a d e n t r o . Soy y o m u y d e s -
f a c h a t a d a , m u y a b i e r t a , m u y f r e sco ta ; pero t a m -
b ién m u y acá para mí. E n t r e g o a l q u e habla con-
migo las l laves t o d a s de m i n a t u r a l , meuos la d e 
u n c u a r t i t o r e se rvado , q u e ya no se vo lve rá á 
a b r i r , p o r q u e se m u d ó el i n q u i l i n o . ¿Es t á s en lo 



q u e te digo? Eres ahora mi caprichito; me gus -
tas; te quiero; me haces ilusióu. Dura rá dos me-
ses, tres, un año; puede que menos, puede que 
sólo dure ocho días; pero si me quieres, ei te g u s -
to, t ó m a m e tal como soy. El día que me canse 
te lo diré. Yo no sé fiugir. Ahora me da por echar-
t e los brazos; m a ñ a n a te pegaré u n a coz. No te 
r ías : doy coces cuando me ahi to de un hombre , 
y al pollo le eché á la escalera, dándole así, con 
el pie para a t rás , has ta que se me qui tó de de -
lante.» 

H á g o m e cargo de tu asombro al leer estas t ou -
ter ías . No creas que qui to ni pongo n a d a . E s t a -
ba monís ima la t unan ta aquél la , que no por ser 
quien es, deja de tener en su carácter algo que 
admi ra r debemos, a u n q u e uno se proponga n o 
admi ra r nada , salvo la belleza corpórea, t r a t á n -
dose de hembras de tal clase. Verás ahora el com-
plemento de la escena de ayer, que quisiera re-
ferirte cou todos sus pormenores, por la lección 
que encierra y los horizontes que abre al conoci-
miento de las cosas h u m a n a s . Al pasar de la sa-
la al gabinete , ¡oh sorpresa! me veo colgado de 
la pared uu soberbio tapiz. Al punto se me i lumi-
nó la mente , y lo reconocí; ¿pues no hab ía de re-
conocerlo? 

«¡Ah! br ibona , ya te has caído—le dije ab ra -
zándola por el cuello, mientras ella me abrazaba 
por la c in tu ra .—Ya te cogí. Ese tapiz te lo ha 
d a d o mi padr ino. Si lo conozco, si lo he visto allí 
mil veces. E s flamenco, cartón de Rubens ó J o r -
daens , y de los repetidos, que él gua rda pa ra sus 
cambalaches . No m e lo niegues: te lo ha dado en 
pago de tu sileucio, quizás pa ra que prestes u n a 

declaración falsa, asegurando al juez que Federi-
co perdió g randes cant idades á la ruleta en los 
días anteriores á su muer te . Vamos , confiésame-
lo todo. ¿Somos ó no amigos? Ello lia de quedar 
en t re nosotros.» 

¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo in-
tentó. Desconcertada pr imero ante mi brusca in-
terpelación, pues ya no se acordaba del tapiz, 
pronto se echó á reir, conf i rmando con cuatro 
palabras lo que yo expresé, no sin añadi r a l g u -
nas explicaciones. 

«Me lo dió Cisneritos, es c ier to . . . Y a sabes q u e 
e s mi amigo desde que tomó la al ternat iva. Yo 
se lo había pedido muchas veces, y s iempre me 
lo negaba el m u y perro. Pero estos d ías . . . T e 
contaré : lo que él quiere es que yo me calle, no 
que declare eso que tú supones. Al juez le dije 
que no sabía una palabra . Porque verás.. . si yo 
hubiera boqueado más de la cuenta , podría a r -
m a r un lío de mil demonios. ¿Pero qué se saca de 
deshonrar á u n a familia respetable? H a z t e cargo. 
Lo que quiero es que me dejen t ranqui la , y no 
me t ra igan ni me lleven. Te diré ot ra cosa: Cis-
neros pensaba que y o tenía car tas de Federico ó 
papeles de compromiso para a lguien . . . Le traje 
aquí para que viera que no hay n a d a . Me regis-
tró todos los muebles como uu celoso. E n fin, que 
ese viejo marrul lero me estuvo mareando dos 
días , y yo le dije, digo: «Ahora sí que me he 
g a n a d o el tapiz.» Vamos, que me lo dió, á con-
dición de que me volviera m u d a , y no declarara 
en substancia cosa n inguna , gua rdándome mucho 
de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué o íio les 
tiene! Pues , la verdad, yo, como todo el m u n d o , 



m e h a b í a compues to m i uovelona p a r a e m b o c á r -
' sela á los de mi ter tul ia . 

—¿Y cuál era tu novela? 
— P u e s q u e se ma tó él m i smo de lan te d e t u 

p r ima , p o r q u e descubr ió q u e ella se la pegaba c o n 
Mal ib rán . 

— j J e s ú s ! 
— F r a n c a m e n t e , como en casa de la b a u b a i o -

m ó c o n t a b a n q u e ella le h a b í a m a t a d o por celos 
de mí , yo m e a b r o n q u é y di je: pues antes q u e m e 
e n v u e l v a n , voy á sal i r yo t a m b i é n con mi r o m a n -
ce de ciego. A todo el q u e ven ía a q u í se lo enca-
l a b a , y t an f resca . . . Súpolo Cisneros m e m a n d ó 
l l amar y m e di jo , dice: «Chica, ¿que haces? Mira 
q u e si te descuidas te m a n d o á presidio.» Me asus-
té" fa l tóme poco p a r a l lorar . E n fin, q u e le p r o -
met í no m e n t a r más el c r imen y p l a n t a r m e en 
q u e yo no sé n a d a . Tota l : q u e con esto y a lgo 
m á s , m e g a n é el tapiz.» 

T a l e s declaraciones, á pesar del acento d e s in-
cer idad con q u e Leonor las h a c í a , m e parec ie ron , 
si n o fa l sas , incomple tas . L a p icara m e decía u n a 
pa r t e no más de la ve rdad , la menos i m p o r t a n t e 
tal vez. I n c a n s a b l e yo en mi p lan inves t igador , 
puse cerco á sus c a m á n d u l a s , redobló mis za lame-
r í a s , ensanché todo lo q u e p u d e el c a m p o de la 
conf ianza , y por fin hoy , t r an scu r r i do un d ía de 
es tas fáciles relaciones, he logrado a r r anca r l e 
aque l la o t ra p a r t e de la verdad q u e m e e s c a m o -
t eaba . V a s á saber la . . 

Cisneros le p ropuso declarar an t e el j uez q u e 
Feder ico hab ía es tado en su casa el m i smo d ía 
1 ° de Feb re ro por la m a ñ a n a , angus t i ad í s imo , y 
le h a b í a dicho: «Si no encuen t ro de a q u í á la 

noche d e t e r m i n a d a c a n t i d a d , me pego u n t i ro.» 
« T a n t o y t a n t o m e predicó ese viejo zorro — 

a ñ a d i ó Leonor , — h a c i é n d o m e ver q u e con e s t a s 
ment i r i j i l las no pe r jud icaba á nad ie y podía h a -
cer m u c h o bien, q u e ced í . . . Claro, n o p e r j u d i -
c a n d o . . . ¿qué i m p o r t a b a . . . ? ¡Ahí t a m b i é n q u e r í a 
q u e dijese q u e Feder ico m e pidió d inero á mí , y 
yo no se lo qu ise d a r . . . A esto m e resist ía; pero , 
chico, el tapiz se m e h a b í a m o n t a d o en t re ceja y 
ce j a . . . E r a un a n t o j o , y soy temible c u a n d o m e 
encap r i cho por a lgo . . . H ic imos nues t ro t ra to , y 
p u n t o conc lu ido . . . Pe ro n o sabes lo m á s s a l a d o , 
y es q u e me portó c o c h i n a m e n t e con C i sue r i t o s . 
C u a n d o me encon t ré de lan te del juez , e n t r á r o n -
m e remord imien tos , y pensé q u e si decía lo q u e 
m e m a n d ó el vejete, a r r o j a b a u n a m a n c h a sobre 
el buen n o m b r e de mi amigo que r ido , el n ú m e r o 
u n o de los cabal leros de M a d r i d . . . N a d a , n a d a , 
q u e se m e resistía dec la ra r aque l las p a p a s . . . y o 
soy as í . E l escr ibano m e hizo m u c h a s c u c a m o -
n a s , y el secretar io me dijo mil po rquer í a s , y e n -
tre todos m e es tuvieron m a r e a n d o un ra to . P u e s , 
chico, m e a tufó y me dió la s an t í s ima g a n a de n o 
so l ta r p r enda : q n e yo n o sabía u n a p a l a b r a , q u e 
n o h a b í a visto al interfezto, q u e n o m e c o n s t a b a 
si g a n a b a ó perd ía . Al lá escribieron todi to l o q u e 
dije, firmé y á v iv i r . . . T ú d i rás q u e m e portó ma l 
con don Carlos , y q u e debía devolverle el tapiz. . . 
Pe ro ya ves: era u n a indecencia q u e yo dijese d e 
Feder ico cosas q u e le pouen en mal l uga r . V a -
mos, q u e me a c o r d a b a d e él, y los ojos se me lle-
n a b a n de l ág r imas . Y o t engo todos los defectos, 
todos, menos el de la i ng ra t i t ud . . . El pobrec i to 
f u é s iempre m u y b u e n o p a r a mí. ¡Cómo h a b í a 
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yo de .! Verdad que no cumpl i endo con Cisne-
ros , deb ía decir le: «Tome usted su a r r a s t r ado ta-
piz, q u e yo soy m á s pe r sona decen te de lo q u e 
us ted se p i ensa . . . » Pe ro sobre q u e n o tuve a l m a 
p a r a devolver el r ega lo , ¿no te parece á tí que es 
j u s t o j u g a r l e u n a pa r t ida s e r r a n a á ese tío, m a s 
ma lo q u e el no comer?. . . Y b a s t a n t e f a v o r le 
h a g o ca l lando , ¡digo! Mi no sé nada, m i no he visto 
nada valen bien, no digo y o u n tapiz, s ino m e d i a 
d o c e n a . » 

¿Qué te parece? ¿No es ve rdad q u e este rasgo 
p in t a u n a persona? ¿No ves á L e o n o r eu te r i t a 
con sólo la relación de un acto suyo? L o único 
q u e me res ta decir te acerca de esta g i t ana , cuyos 
d e s p l a n t e s a b o m i n o á veces, y á veces no puedo 
m e n o s de-admirar^ es q u e mis hab i l idades p a r a 
saber algo más fueron de todo p u n t o inúti les. N o 
m e h a n valido mimos ui t r iqu iñuelas capciosas 
p a r a ob tener de la chava la a lgún indicio de la 
c lase de conexiones q u e con V ie r a tuvo . I g n o r o 
ai seré m á s a f o r t u n a d o en lo sucesivo; pero no sé 
por q u é se me figura q u e c u a n d o ésta se p l an t a , 
n o valen con t ra ella ni agu i jonazos ni p a l m a d i -
tas . P l a n t a d a se q u e d a , y hay q u e m a t a r l a ó de-
j a r l a . 

Al lá va o t ro detalle que , si n a d a t iene q u e ver 
con el a s u n t o principal , merece cons ignarse p a r a 
regoci jo t u y o y mío; q u e viene bien un poco de 
s á m e t e ent re es tas ser iedades fúnebres y curiales-
c a s E s t á b a m o s Leono r y yo conve r sando ín t i -
m a m e n t e , en el m a y o r a b a n d o n o y conf ianza po-
s ib les , c u a n d o sonó la campan i l l a ; oí ru idos de 
voces, y la doncel la en t ró m u y sofocada en el ga-
b ine te a n u n c i á n d o n o s q u e el pollo m a l a g u e ñ o so 

h a b í a presentado en act i tud hosti l y c a m o r r i s t a . 
H a b í a s de ver á la Per i s a l t a r en p a ñ o s q u e m á s 
q u e menores deb ie ran l l amarse m í n i m o s , y a g a -
r r a r u n a zapat i l la , a r m a que , s e g ú u dijo, le b a s -
t aba y le sob raba p a r a poner en vergonzosa f u g a 
al i nvasor . «Verás , verás q u é p ron to le de spa -
c h o — m e di jo r i sueña y nerviosa , sin ace r t a r á 
meter los brazos en las m a n g a s de la b a t a . — N o 
le puedo ver. . . ¡ Indecente , g a n d u l , caualla . . . !» 
Sal ió en medias , p a n t u f l a eu m a u o , y sent í luego 
u n g r an vocerío; m a s no m e pareció q u e s o n a b a n 
z a p a t a z o s . A poco volvió L e o n o r , y r i endo m e 
dijo: «¡Pobrecillo, es tá m u e r t o de h a m b r e l E s 
preciso q u e coma , al menos .» Metió sus dedos , 
de rosadas uñas , eu el bolsillo d e mi chaleco, y 
m e sacó cinco du ros , q u e por conduc to de la 
c r iada pa sa ron á las neces i tadas m a n o s del mo-
ci to aquél , de l ángu idos ojos. Al hacer le la li-
m o s n a , la g i t a n a le m a n d ó este car iñoso r ecado : 
«Dale eso p a r a q u e coma, y dile q u e a q u í n o 
v e n g a m á s , porque estoy de él por e n c i m a de los 
pe los , y q u e vaya á q u e le m a n t e n g a el Nunc io .» 

¿Y q u é dices tú aho ra de mis depravac iones , 
de mi ca ída eu la p r o f u n d a c i énaga del vicio, do 
se anidan (¡atizal) todas las s ierpes veueuosas q u e 
d e s t r u y e n el a l m a . . . y el cuerpo? H a z el favor de 
n o l levarte las m a n o s á la v e n e r a n d a cabeza . No 
hay tal vicio ni cosa q u e lo va lga . E s la v ida , 
ch ico; el desenvolv imiento biológico d e n t r o del 
medio soc ia l . . . V a m o s , si esto no es filosofía, q u e 
v e n g a el d iablo y lo vea. 
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E v a n g e l i o del d í a , secundum Villalonga. E s t e 
a s t u t o v iv idor , bul le-bul le de la pol í t ica , q u e es 
en él pas ióu y oficio, se h a vuel to de poco a c á 
h o m b r e de o r d e n . S u l e n g u a de h a c h a q u e a n t e s 
c o n v e r t í a en l e ñ a las r e p u t a c i o n e s m á s so l idas 
si se le i n t e r p o n í a n en su c a m i n o a h o r a es u n a 
l engüec i t a m u y e n g u a t a d a , y m á s l a m e d o r a q u e 
c o r t a n t e . Asp i r a el ta l á o c u p a r u n pues to en la 
s i tuac ión , y ya no m u e r d e s ino c ü a n d o se le 
a m o r t i g u a n las e s p e r a n z a s de la s e n a d u r í a v i t a -
l ic ia . E n estos d í a s pa rece q u e la cosa va bien, y 
el h o m b r e es de lo m á s r azonab le , de lo m á s sen-
s a t o q u e i m a g i n a r t e puedes . 

T r u e n a con t r a los c a l u m n i a d o r e s , y dice q u e 
e s t a t e n d e n c i a á en loda r los n o m b r e s m á s respe-, 
t ab les es u n s í n t o m a de d e s q u i c i a m i e n t o socia l . 
C u a n d o p o n e el p a ñ o a l pú lp i to , n o s r e í m o s , 
p o r q u e pa rece q u e es tá r e f u t a n d o todo lo q u e en 
ve in te a ñ o s h a d icho y h e c h o P u e s si e q u i e r e n 
ver de sbocado , q u e le t o q u e n a la f a m i h a O ozco 
Algo espera rá de ella s in d u d a , ó a l g ú n favor h a y 
d e por med io . Oye su vers ión: « L a m u e r t e d e 
Feder i co n o h a sido m á s q u e el vu lga r í s imo final 
de u n a p e n d e n c i a de g a r i t o . C o m o todo vicioso 
e s t r a g a d o , c o m o el b o r r a c h o q u e n o e n c u e n t r a 

b a s t a n t e fue r t e n i n g ú n l icor , y c a d a d ía los a p e -
tece m á s a rd i en t e s , Feder i co no se sa t i s fac ía y a 
c o n las emoc iones de las t i m b a s es tab lec idas e n 
c í rcu los e l egan te s , y f r e c u e n t a b a ga r i t o s i n n o -
bles.. . ¡Si es to se p u e d e p r o b a r el d í a q u e se qu ie -
r a !»—dice V i l l a l onga á todo el q u e le qu ie re o i r . 
P ros igue su i n f o r m e ju r íd ico , a s e g u r a n d o q u e u n 
a m i g o s u y o le vió sal i r con o t ro su j e to de u n a 
c a s a de j u e g o de m a l í s i m a t r a z a , á eso de las diez 
y med ia de la n o c h e del 1.°, y q u e en ac t i t ud de 
que re l l a se me t i e ron por la calle q u e c o n d u c e al 
solar del polvorista. «Me pa rece q u e m á s c la ro n o 
puede es ta r . E s t e a m i g o mío les vió, rep i t ió q u e 
les vió, y es tá d i spues to á dec la ra r lo .» 

A renglón segu ido se l a m e n t a de q u e q u i e r a n 
conve r t i r es te h e c h o vu lga r í s imo en f á b u l a d e 
a m o r e s , d i f a m a n d o á u n a d a m a i lus t re . . . Y l u e -
g o e n j a r e t a el paneg í r ico de ella, y c r u d o s a n a t e -
m a s con t r a la l igereza y r u i u d a d de u n a p a r t e 
de l públ ico . E s q u e en e s t a r aza p r o t e r v a h a 
ex is t ido y ex is t i rá s i e m p r e el tic nervioso nacio-
nal d e aba t i r lo q u e es tá alto, de m a u c h a r la 
m i s m a l impieza , y de e n t u r b i a r lo m á s c l a ro y 
p u r o . Conc luye el o rador j u r a n d o y p e r j u r a n d o 
q u e d a r í a cua lqu i e r cosa por c a m b i a r de n a c i o -
na l idad , a b a n d o n a n d o la r aza p r o t e r v a y el sue lo 
i n g r a t o , p a r a m e t a m o r f o s e a r s e en inglés , e n ale-
m á n ó , si á m a n o viene, en m o r o b e r b e r i s c o . . . 
P e r o no : lo q u e él qu ie re ser es inglés. A h o r a le 
d a m u c h o por lo inglés , po r lo p a r l a m e n t a r i o y 
p o r el self-governement. ¡Eso es país , eso es p o l í -
t i ca y op in ión sobe rana . . . y juego d e las i n s t i t u -
c i o n e s . . . ! , 

B a s t a de V i l l a l o n g a , y voy con Ca lde rón d e l a 



B a r c a , del cua l creía yo q u e , po r ser a m i g o í n t i -
m o de los Orozeo, ó m á s bien pa rás i to , s o s t e n d r í a 
las vers iones m á s f a v o r a b l e s á sus p a t r o n o s . 
P u e s n o , s e ü o r . L a in tenc ión á eso va; pe ro no le 
r e s u l t a , y su des torn i l l ada cabeza h a c o m p u e s t o 
u n uovelorr io q u e cree m u y l isonjero p a r a sus 
a m i g o s ; pero es tal la necedad de su i nvenc ión , 
q u e n i d a ñ o n i favor p u e d e hacer les . S u p o n e á 
Feder i co p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o de A u g u s t a , 
y á é s t a r echazándo le con de sdén . Si le a p u r a n . 
Ca lde rón es c a p a z de sos tener q u e le consta, po r 
h a b e r o ído y visto a lgo q u e co r robora s e m e j a u t e 
a f i r m a c i ó n . P u e s bien: Feder ico , loco de a m o r , 
f r ené t i co , y sin r e p a r a r en los med ios q u e e m -
plea p a r a ob t ene r de la d a m a la cita q u e con t e -
n a c i d a d le pide, resuelve e n g a ñ a r l a , d ic iéndole 
q u e su esposo t iene u n a que r ida ; A u g u s t a n i e g a 
y d u d a ; él insis te , y ofrece p r o b a r l o . ¿ C ó m o ? 
P u e s en tal si t io se ven I03 a m a n t e s : la e sposa 
o f e n d i d a p u e d e so rp render l e s y cerc iorarse de q u e 
se la pegan . Cae mi p r i m a en el lazo, y se d e j a 
l l eva r por el t r a idor á la casa d o n d e és te le h a 
o f rec ido pa t en t i za r l e la inf idel idad de O r o z c o . 
L leg .u i . . . E s c e n a . Fede r i co , ebr io de a m o r , con -
fiesa su pérf ido a rd id , y cae de rodi l las . A u g u s t a 
le p o n e de vue l t a y med ia : es to es de c a j ó n . E l 
o t ro , a r r e b a t a d o y ciego, le dice: «O eres m í a , ó 
te m a t o . » Y el m u y pil l ín saca su revó lver . L a 
d a m a pref iere la mue r t e . T r á b a s e u n a p e q u e ñ a 
l u c h a , cae el revólver al sue lo , se d i s p a r a solo, 
p a t a p l u m , y la bala se le m e t e á Feder i co por la 
c i n t u r a . Table...a...u. I m a g í n a t e lo d e m á s . Vién-
dose her ido, reconoce el c r imina l el dedo de la-
Providencia, p o r q u e es te ded i to fué el q u e o p r i -

m i ó el gat i l lo del a r m a ; y a b r u m a d o por los r e -
m o r d i m i e n t o s , p ide pe rdón á la d a m a . Es ta se lo 
d a , y le e n c a j a su s e rmouc i to , r e c o m e n d á n d o l e 
q u e se a r r ep i en t a , á lo q u e él accede , p o r q u e y a 
no t iene m á s r emed io . 

«¿Y la he r ida de la cabaza , la he r i da m o r t a l 
de neces idad?—le p r e g u n t a m o s . — ¿ L a her ida de 
la cabeza?» 

Rásca se el n a r r a d o r la s u y a , pe ro no ac ie r t a á 
s a c a r con la u ñ a la con t inuac ión de t a n b u r d o 
a r g u m e n t o . Por fiu... la cosa es c l a r a . . . el pér f ido 
h u y e . . . ¿ P e r o á q u é seguir? Ya puedes figurarte 
el desar ro l lo de es tos adefes ios de la i n v e n t i v a 
r a m p l o n a . 

N o qu ie ro e n t r e t e n e r t e m á s con vue l t a s a l rede-
d o r del a s u n t o , y v á m o n o s al cen t ro , a! co razón 
de él. (Pensa r q u e es te jerogl í f ico no lo es p a r a 
u n a sola pe r sona , y q u e tal pe r sona , si q u i s i e r a , 
p o d r í a d i s ipa r con c u a t r o p i l a b r a s la c o n f u s i ó n 
de mi m e n t e ! ¡ P e n s a r q u e A u g u s t a s a b e la so lu -
c ión , y q u e yo 110 p u e d o leérsela en la ca ra ; q u e 
d e t r á s de aque l en t rece jo e s t á la r ep re sen t ac ión 
exac t a del hecho , y q u e yo 110 p u e d o verlal M i 
cu r ios idad se h a exc i tado t a n t o , q u e 110 sé q u é 
d a r í a , a m i g o E q u i s : creo q u e d a r í a a ñ o s de mi 
v ida p o r q u e esa m u j e r t uv i e r a un m o m e n t o de 
f r a n q u e z a c o n m i g o y m e reve la ra su secreto . V a -
mos , q u e le pe rdono el mal q u e hizo, f a l t a , e r r o r 
ó del i to, si m e c u e u t a lo q u e pasó eu a q u e l l a no-
c h e ac i aga . 

P u e s no crea? , lo he de i n t e n t a r ; he d e e m p r e n -
der con ella u u a c a m p a ñ a de a s tuc i a , de c o n s -
t anc ia ; un asedio en q u e e m p l e e t o d a s l a s a r m a s , 
desde las q u e i n f u n d e n miedo á las q u e i n s p i r a n 



afecto y confianza. No me muero yo con esta in-
cer t idumbre , y ella misma me ha de l ibrar del 
fiero suplicio. Seis días es tuve sin parecer por la 
casa de Orozco, y al quinto el propio T o m á s me 
envió recado que jándose de mi desvío. Hoy he 
a lmorzado con ellos. Y a te contaré lo que habla-
mos . Tengo prisa, y además estoy en expectat iva 
de u n a conferencia que espero celebrar con A u -
gusta , quien, á ins tancia mía, me prometió que 
hab la r í amos un rato á solas. Convinimos en q u e 
ella señalará día y hora , y aquí tienes establecida 
y a u n a comunicación reservada entre los dos. T e 
io contaró todo; pero no me apures, que hay 
tiempo, y aplazo mis informes con la esperanza 
de adquir i r conocimiento más claro de a lguno de 
los hechos. Has t a otro d ía . 
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No me lo vas á creer; pero te lo diré cien veces 
s i es preciso. El santo está como si ignorara lo 
que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que 
n o lo ignora. T a l serenidad que por nada se a l -
tera , ¿es grandeza de a lma, ó todo lo contrar io? 
P a r a af i rmar lo primero, sería preciso ver en esto 
hombre un temple de carácter tan superior que 
rayara en lo sobrenatura l . P o r q u e habías de ver 
eu cara , eu la cual no uo tas ni el más ligero sig-

u o de disgusto ó contrariedad; hab ía s de oir su 
acento, s iempre firme y reposado. A su muje r la 
t r a t a con la cariñosa deferencia de siempre, y ella 
á él con mayores consideraciones, si cabe, q u e 
antes . T e lo digo con franqueza: el arcano q u e 
en la in t imidad de este matr imonio se esconde 
sin duda , me inquieta ya más que el otro de la 
m u e r t e de nuestro amigo, y dar ía uo sé qué, años 
d e vida también , única moneda con que se ava -
loran tales satisfacciones, por poder ocu l t a rme 
en la alcoba conyugal y oir lo que h a b l a n . . . 
¿Pero qué hablarán , Dios mío? ¿Qué d i rán? ¿O es 
q u e no dicen nada , y se han puesto de acuerdo 
pa ra ignorarse y desconocerse el uno al o t ro? . . . 

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Expl í -
camelo tú, entusiasta apologista de sus vir tudes. 
F r aucameu te , cuando éstas se me presentan en 
g rado tal de perfección, éu t r aume g a n a s de d u d a r 
de ellas, ó de tenerlas por papel bien estudiado y 
aprendido para embaucar al mundo . Imposible 
q u e un hombre de carne y hueso conserve tal 
presencia de án imo en medio de la atmósfera que 
se ha formado en torno suyo; y 6Í realmente la 
conserva, es que uo es de hueso y carne como 
nosotros. No niego que pueda existir eu nuestros 
t iempos la sant idad; pero me resisto á admit i r la 
en las altas clases. Exist i rá eu las Ordenes re l i -
giosas, ó eu los desiertos habi tados por una sola 
persona; pero eu el m u u d o activo, eu la sociedad, 
en el matr imonio, en medio de los chismes, de 
las envidias, de la soberbia, del l u jo . . . Vamos , 
Equisi l lo, que se te qui te eso de la cabeza. A tu 
sagaz olfato no ha llegado u u u c a el olor de esa 
san t idad . . . p e r f u m a d a . 
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No me lo vas á creer; pero te lo diré cien veces 
s i es preciso. El santo está como si ignorara lo 
que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que 
n o lo ignora. T a l serenidad que por nada se a l -
tera , ¿es grandeza de a lma, ó todo lo contrar io? 
P a r a af i rmar lo primero, sería preciso ver en esto 
hombre un temple de carácter tan superior que 
rayara en lo sobrenatura l . P o r q u e habías de ver 
s u cara , eu la cual no no tas ni el más ligero sig-

n o de disgusto ó contrariedad; hab ía s de oir su 
acento, s iempre firme y reposado. A su muje r la 
t r a t a cou la cariñosa deferencia de siempre, y ella 
á él con mayores consideraciones, si cabe, q u e 
antes . T e lo digo con franqueza: el arcano q u e 
en la in t imidad de este matr imonio se esconde 
sin duda , me inquieta ya más que el otro de la 
m u e r t e de nuestro amigo, y dar ía no sé qué, años 
d e vida también , única moneda cou que se ava -
loran tales satisfacciones, por poder ocu l t a rme 
eu la alcoba conyugal y oir lo que h a b l a u . . . 
¿Pero qué hablarán , Dios mío? ¿Qué d i rán? ¿O es 
q u e no dicen nada , y se han puesto de acuerdo 
pa ra ignorarse y desconocerse el uuo al o t ro? . . . 

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Expl í -
camelo tú, entusiasta apologista de sus vir tudes. 
F r ancamen te , cuando éstas se me presentan en 
g rado tal de perfección, éu t r aume g a n a s de d u d a r 
de ellas, ó de tenerlas por papel bien estudiado y 
aprendido para embaucar al muudo . Imposible 
q u e un hombre de carne y hueso conserve tal 
presencia de án imo en medio de la atmósfera que 
se ha formado en torno suyo; y 6Í realmente la 
conserva, es que no es de hueso y ca rue como 
nosotros. No niego que pueda existir eu nuestros 
t iempos la sant idad; pero me resisto á admit i r la 
en las altas clases. Exist i rá eu las Ordeues re l i -
giosas, ó eu los desiertos habi tados por una sola 
persona; pero eu el m u u d o activo, eu la sociedad, 
en el matr imonio, en medio de los chismes, de 
las envidias, de la soberbia, del l u jo . . . Vamos , 
Equisi l lo, que se te qui te eso de la cabeza. A tu 
sagaz olfato no ha llegado n u n c a el olor de esa 
san t idad . . . p e r f u m a d a . 



V a m o s á ot ra cosa. La conferencia con Augus-
t a , á solas, se verificó ayer. F u é interesante, a u n -
que estéril para mis fines inquisit ivos. Recibióme 
en su tocador, por la tarde, y no había nad ie 
presente, pues no l lamo persona á la chiquil la de 
Calderón, que iba y venía por la estancia t i rando 
de u n a muñeca amar rada por el pescuezo, i m a -
gen exacta de mi situación espiritual, pues á ra-
tos, en estos tristes días, me parece que un de-
monio me echa u n a soga al cuello y se divierte 
t i rando de mí y apre tándome sin ahoga rme . 

Mi pr ima no puede ocultar que ha tenido in -
somnios, malísimos días y peores noches, y q u e 
su án imo está p rofundamente per turbado . Sin 
d u d a no posee la sant idad en grado tan alto como 
su marido, ni sabe sobreponerse á las miser ias 
h u m a n a s . Es tá mus t ia la pobrecita, ojerosa; la 
m i r ada se le extravía , se le pierde. Cierto que 
t ra ta de disimular, echando un nudo á los suspi-
ros que del pecho se le quieren salir; pero no 
puede lograrlo. Si te digo que está más guapa 
que nunca , no lo creerás seguramente , a u n q u e 
supondrás que esto e3 efecto del amor que me 
inspira. Veo que te ríes. ¿No habíamos quedado» 
dirás tú, en que todo aquel amor se trocó en abo-
rrecimiento de lo más fino? Bueno: pues te con-
testo que estas cosas se dicen muy pronto , pero 
ra ra vez son la expresión de la verdad. Nada nos 
engaña tan to como el desarrollo de nuestros pro-
pios afectos en los casos graves de la vida. Suele 
suceder que nos equivoquemos, como chiquillos 
que empiezan á vivir, y que amemos más cuando 
crearnos odiar, ó viceversa. Ello es que la encon-
tré aquel día guapís ima, y sentí que las euergías 

de mi carácter se debil i taban las t imosamente an te 
ella. Pero me callo, por ahora , todo lo que al 
buen Cupido se refiere. 

Lo que mi pr ima quer ía de mí, bien lo calé 
desde que empezó á hablarme. Ya puedes figu-
rártelo: que me dejara de averiguaciones, pues 
lo que resul taba de ellas era espesar más la a t -
mósfera de dicharachos y ment i ras . Pa ra decír-
melo, empleó mil circunloquios hábiles, recono-
ciendo la bondad de mi intento, mi amor á la 
famil ia , etc., e tc . . . Por mi parte, le hice ver que 
yo no perseguía la verdad para hacerla pública; 
que si lograba adqui r i r la , la guardar ía en mí 
como el secreto más delicado de mi v ida . Bien 
podía ella, pues, revelármela, que yo la oiría 
como un confesor y la encerrarla en mí como en 
uu sepulcro. A estas insinuaciones que expresó 
con calor y casi con elocuencia, contestóme la 
t a imada negándolo todo en redondo. No tenía 
absolutamente participación ni responsabilidad 
en aquel asunto . Ni Federico f u é su amante , ni 
ella faltó á sus deberes con aquél ni con nadie . 
Todo ca lumnia , novela mal pensada y peor es -
crita, obra de los desocupados, de los que envi -
diaban la dicha de su hogar , de los que, por vi-
vir depravadamente , no perdonan la honradez, 
de los demás. E r a , pues, completamente a jena á 
las causas de la muerte de aquel buen amigo de 
la casa, y no sabía si se mató ó le mata ron , ni 
quer ía meterse en indagaciones. 

Díjele que no pusiera á prueba mi respeto a 
su persona; que podía ser inocente de la muer te 
de Viera ; pero inocente de amarle y de tener c o n 
él t ra to secreto. . . eso, que se lo coutará á o t r o . 



pues yo tenía da tos bas tan tes para formar mi 
opinión sobre el par t icular . No se dió á par t ido, 
y negaba , negaba con u n a insistencia que me 
voivía loco. 

Después examinó , riendo con forzado humo-
r ismo, las dis t intas versiones. La de su amiga , 
la marquesa de San Salomó, fué t ra tada con sar -
càst ica frase. «¿Y es posible que tú seas de los 
q u e h a n creído que yo le maté , yo . . . ? ¿que mis 
m a n o s . . . ? Vamos , esto sería la mayor de las in-
d ignidades , si no fuera grotesco.» Pero las inter-
pretaciones q u e más la i r r i taban eran aquél las 
en que se incluía al buen Orozco en la t r a m a , 
dándo le el papel de ma tador , bien directamente, 
bien valiéndose de un asesino mercenar io . |Quó 
es túp ida mons t ruos idad! 

Viendo q u e de n a d a me valía la a r g u m e n t a -
ción seca, apelé al sentimiento; t raté de ha lagar su 
a m o r propio, diciéndole poco más ó menos lo q u e 
escribo á cont inuación: 

«No sé por qué vacilas en conf iarme tu f a l t a . 
¿Crees que desmerecerás á mis ojos, q u e perderás 
mi est imación? No, porque falta y aun cr imen 
de amor , de verdadero amor , no merecen más 
cast igo q u e el amor mismo, el cual es b a s t a n t e 
peni tenc ia . Si u n sentimiento vivo se ha sobre-
pues to á tu vo luntad y á tus deberes legales, ¿qué 
remedio hay m á s que perdonártelo? ¿Y cómo no 
hab la de perdonár te lo yo , q u e peco de amor por 
tí; yo, que también he fal tado á la ley, a u n q u e 
sólo con la iutencióu? Si yo me absolví de mi 
fal ta in tencional , ¿cómo no absolverte de la t uya , 
a u n q u e h a y a sido menos inocente? Yo teugo 
cierto derecho á saber tus penas p a r a conso la r -

las; deseo a rd ien temente que arrojes sobre mí l a s 
ca rgas que a b r u m a n tu conciencia, po rque te 
quiero con locura, y no vacilaría en perder por 
t í , si preciso fuera , no sólo la paz del a lma, s ino 
el honor y cuan to me liga á la sociedad. Si al-
guien hay á quien debes conf iar te , soy yo, por-
q u e te amo; y p a r a que no achaques á egoísmo 
lo q u e te pido, declaro a m a r t e siu esperanza, y 
estoy convencido jesto sí que es triste! de q u e n o 
me correspondes n i me corresponderás n u n c a . 
Me inspiraste u n a pasión loca, y te la declaró, 
i gnorando que amases á otro, ó dudándo lo ai 
menos . A h o r a , sabedor de q u e amaste al pobre 
Fr i t z , no se me ocul ta que la pasión aquél la n o 
puede repetirse ni heredarse . Pero y a q u e n o 
puedo pretender l lenar eu tu corazóu el hueco 
q u e h a dejado quien ya no existe, aspiro á ser 
tu mejor amigo , t u consejero y á poseer tu c o n -
fianza. Yo te consolaré; yo sabré , como nad ie , 
respetar tu soledad, tu pena inmensa , q u e por 
m u c h o t iempo h a de resistir á todas las tentat i-
vas de consuelo.» 

¿Qué te parece la perorata , que no sé si he 
copiado con exact i tud? Fas t id iosa , ¿verdad i y 
h a s t a un poquil lo cursi . P u e s así y todo, le h izo 
uu efecto atroz. La vi conmovida ; sus ojos se hu-
medecieron, y no pudo contener a lgunas lagr i -
mas. Yo calló, creyendo q u e el l lanto s e n a p re -
cursor de la espontane idad q u e deseaba. 

Observé que hacía esfuerzos por t ranqui l izar -
se y ser d u e ñ a de sí . Se en jugaba los ojos, com-
pr imía su emoción para no dejarse vender por 
ella, y me dijo esto, que me impresionó v iva -
m e n t e : 



«Soy muy desgraciada. . . no lo sabes t ú b ien. 
T e u m e m u c h a lástima, porque de veras la me-
rezco.» 

Le acaricié u n a m a n o , siu que t r a t a ra de im-
pedirlo. Lejos de hacerlo, rae abandonó la otra , 
como persona en quien la necesidad de consue-
los se sobrepone á toda consideración. Le repetí 
mis deseos de ser su amigo, de consagrar le mi 
v ida y u n a intención moral incesante, y no se 
escandalizó, ni mucho menos. Al contrar io, mos-
tróse agradecida, h o n d a m e n t e afectada . 

Pero de súbito noté en su fisonomía y en su 
entrecejo no sé qué severidad, algo que provenía 
de un sentimiento de orgullo, el cual se posesio-
n a b a de su a lma tras uu momento de flaqueza; 
y poniéndose en pie y apa r t ándome de sí con 
cierta sequedad ceremoniosa, me dijo: 

«Seremos amigos; pero á condición de que no 
me preguntes nada , de que no indagues abso lu-
t amen te nada , ni de los demás ni de mí.» 

Quise contestarle; pero me impuso silencio. 
Imposible desobedecerla: de tal modo imperaban 
su gesto y su voz sobre mí. Y aún h u b o más . 
Dió por te rminada la conferencia, m a n d á n d o m e 
q u e me re t i ra ra . . . Otro día hab la r íamos más: 
así lo dió á entender. ¿Qué había de hacer yo 
más que someterme ciegamente á su capr ichosa 
voluntad? 

Pasó malís ima noche, sin poder apa r t a r de mí 
la imagen y las palabras de esta endiablada m u -
j e r , que, si no me engaño, \ a á volver loco á tu 
amigo, si es que no lo está ya de remate . Y mira 
tú qué cosa tan rara : piensa en el enlace miste-
rioso de las palabras con los afectos en esta a r ras -

t r ada vida h u m a n a , tan fecunda que c u a n t a s 
m á s cosas peregr inas ve uno en ella, más le que-
dan por ver. Pues empecé á dirigirle aquellas 
frases amorosas que te he copiado, como quien 
emplea u u a rgumento capcioso; se las dije, per -
suadido de que no decía la verdad, y al concluir, 
sorpreudíme de ver que mi corazón respondía á 
todas aquellas retóricas con uu sent imiento afir-
mat ivo . Nada , Equisillo, que toda la noche y al 
d í a siguiente estuve en brega con mis potencias 
cerebrales, d u d a n d o de lo que sentía, y conc lu-
yendo por declararme que esa muje r me tiene 
embru jado ; que mientras más me esconde su se-
creto, más impelido me siento hacia ella, y que 
si me convenciera de que fué realmente m a t a -
dora , más la querr ía , no vacilando en s o m e t e r -
me á la p rueba de ser muer to por su raauo, 
con tal que an tes . . . No sigo, porque te a l a r m a -
rás, creyendo que ya no tengo remedio. Abur , 
tonto. 



X X X I X 

20 de Febrero. 

Emociones , m á s emociones. Aute todo, pue-
des llegarte á Zaragoza ó venirte á Leganés, y 
m a n d a r que me vayan preparando u n a jaula con 
los barrotes bien fuertes, porque es toy. . . ya lo 
irás viendo. 

L a entrevista segunda se verificó ayer en casa 
de la tía Serafina, que sigue muy mal. Augus ta 
va todos los días á acompañar la . Yo fui también, 
sin citación previa, seguro de encontrármela allí 
y de que podríamos hablar sin testigos. Nos en-
cer ramos en un gabinete próximo al cuar to de la 
enferma, en ocasión en que no había allí méd i -
cos, ni enfermeras, n i visitas. ¡Qué bien! F ó r j é -
me la ilusión, al verme solo con ella y observar 
su act i tud expectante, no exenta de recelo, que 
aquello era cita amorosa , en discreto lugar igno-
rado de todo el mundo . Lo primero que se me 
ocurrió fué cogerle la mano derecha y examinar -
le la muñeca,diciéndole: «¿Se te ha curado ya la 
quemadura?» T u r b a d a retiró la mano , no sin que 
yo viese la señal de la heridilla no bien cicatr i -
zada , y me dijo: «Hemos convenido en que h a s 
de ser discreto, y no hacer ni decir ton ter ías . . . 
¿Qué significa, grandís imo simple, esa es túpida 
sospecha? ¿Acaso te ha cabido en la cabeza q u e 
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yo me magullé la m a n o en uua lucha . . . ? Cla ro , 
como que soy asesiua, y he tenido que su je t a r á 
la víctima para. . . 

—No es eso, no es eso—apresuróme á contes-
tar le .—Yo no he creído nunca que fueras asesi-
na; pero sí he creído y creo que presenciaste la 
muer te de un hombre , ocasionada de una mane-
ra que ignoro. 

—Vamos, niño: la pr imera condición p a r a que 
yo te admi ta eu mi confianza, es que seas con-
migo delicado, y me consideres, y me creas c u a u -
do te digo algo que directamente me a tañe . De 
ot ra manera no puede existir esa amistad que 
deseo y casi casi necesito. . . Y no la desvirtúes; 
no aspires á otro sentimiento más vivo, porque si 
te empeñaras en ello, no obtendrías ese sen t i -
miento, y adiós amistad.» 

Comprendiendo que en estos casos debe uno 
contentarse cou lo que le otorgan, y fiar al tiem-
po la ampliación de la dádiva, díjele que a u n q u e 
estoy perdidamente enamorado, couténtome con 
el sentimiento apacible y honesto que me conce-
de, y reconozco no merecer más. 

«Si hemos de ser amigos—me di jo ,—ya que 
tú te permites intervenir en mis asuntos, y echár-
telas de padre maestro, y a u n de padre espiritual, 
cou tus pretensioncitas de hu ronea r faltas que no 
existen, voy yo también á l lamarte á capí tulo, 
pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y exc i t án -
dote á la correceióu. ¿Pues qué se creía us ted, 
señor moralista?» 

Quedóme perplejo, sin acertar á calarle la in -
tención. ¿Quería a turd i rme, desorientarme, ó qué 
demonios se propouía la muy ladiua, en quien no 



p u d e menos de reconocer la s a g a c i d a d c a s t e l l a n a 
de su p a d r e el zorro de Cisueros? N o t a rdó e n 
s u p o n e r á d ó n d e a p u n t a b a ; caí en l a c u e n t a d e 
q u e s u obje to e ra t o m a r la o fens iva , c o m o p a p e l 
m á s airoso p a r a el la en la l u c h a q u e e n t a b l a d o 
h a b í a m o s . 

«Sin d u d a te h a n t r a í do el c u e n t o — l e di je s in 
t u r b a r m e , — d e q u e h a y a lgo . . . y a u n algos con 
la P e r i . B u e n o : 110 te lo n e g a r é . P e r o y a debes 
s u p o n e r q u e es to es acc iden ta l y s in i m p o r t a n c i a 
a l g u n a en la vida. N o l lames á eso re laciones . E s 
u n a veleidad de ella y u n a c o n d e s c e n d e n c i a m í a , 
q u e se p u e d e n d a r por t e r m i n a d a s en c u a l q u i e r 
m o m e n t o . » 

Q u e d ó s e pensa t iva , y á poco r e a n u d o la c o n -
versac ión , d ic iendo tales cosas de la Pe r i , con 
t a u t o énfasis y s a ñ a t a n v iva , q u e n o p u d e m e -
nos de fijar en ello la a t enc ión . « H a s t en ido m u y 
m a l g u s t o — m e d i j o . — E s a m u j e r es u u a d e s v e r -
g o n z a d a , u n a t r ap i sond i s t a , y a d e m á s no t iene 
n a d a de pa r t i cu la r c o m o h e r m o s u r a , pe ro n a d a . 
N o c o m p r e n d o c ó m o os i lus ionáis con u n t ipo 
s e m e j a n t e . ¡Lás t ima g r a n d e q u e en es tos t i e m p o s 
de v u l g a r i d a d democrá t i ca no h a y a las j u s t i c i a -
d a s de o t r a épocal ¡Lás t ima q u e á es tas b n b o u a s 
n o las e m p l u m e n y las azo ten por l a s calles, p a r a 
lección de los m e n t e c a t o s q u e se p i e rden por ellas, 
ó de los q u e . . . ! » . 

N o siguió. Se e x a l t a b a m á s de la c u e n t a , olvi-
d á n d o s e del pape l q u e q u e r í a r e p r e s e n t a r ; se cla-
reó d e m a s i a d o , y d e j ó m e v e ; la p u n t a de u n odio 
i n m e n s o q u e en su a l m a l a t í a . L e t e m b l a r o n los 
labios y perd ie ron su e n c e n d i d o color . P r o n t o 
n o t é q u e i u t e u t a b a rehacerse y e n m e n d a r el des-

cuidil lo de s ince r idad q u e a c a b a b a de t e n e r . P a r a 
esto, c o m p u s o su ros t ro d ic iendo: «¿Pero á m í 
q u é m e impor t a? L o he d icho p o r q u e . . . m e r e -
p u g n a ver te en esa deg radac ión .» 

Más a t e n t o á obse rva r su c a r a q u e á ca l cu l a r 
lo q u e deb ía decir le , con te s t é de es te m o d o : 

— B a s t a q u e á t í no te a g r a d e eso, p a r a q u e al 
i n s t a n t e se c o n c l u y a . 

— N o , si yo no te p ido q u e sacr i f iques por m í 
t u s g u s t o s . 

— ¿ P u e s no di j i s te q u e , p a r a a f i a n z a r n u e s t r a 
a m i s t a d , te hac í a s mi d i rec to ra esp i r i tua l , y c o -
r r ec to ra de m i s m a l a s c o s t u m b r e s ? 

— S í lo di je ; pero luego se m e o c u r r e q u e 110 
debo hacer lo .» 

P a r e c i ó m e d e s o r i e n t a d a , s in s a b e r q u é c a m i -
no t o m a r . P o r fin se decidió por uno , t r a s breve 
m e d i t a c i ó n . 

— M i r a , Mano lo , te lo d i ré con f r a n q u e z a : yo 
110 qu ie ro q u e r o m p a s tus a m i s t a d e s con esa 11111-
je rzue la .» 

J u z g a cómo m e q u e d a r í a cou ésta n o e s p e r a d a 
dec larac ión . «No te pa smes , no a b r a s esos o j a -
z o s , — m e di jo. —Es u n poco r a r o mi deseo, y ne-
cesi to expl icar lo . T e h a g o el favor de c reer q u e es 
m u y fácil p a r a tí d a r u u p u n t a p i é á ese t r a s to de 
m u j e r . Y creo m á s . . . á ver si t e ad iv ino . . . creo 
q u e tu en r edo l leva uu fin policiaco: el fin de ave-
r i g u a r q u é clase de re laciones , q u é clase de t r a -
tos tenía el pobre Feder i co con ella, p o r q u e , c o m o 
te h a s me t ido á j u e z i n s t ruc to r , n a t u r a l m e n t e 
h a b í a s de busca r d a t o s . . . del p rop io coseche ro . . . 
¿ H e a d i v i n a d o ? 

— S í . . . tal h a s ido mi in t enc ión . 



B u e u o , b u e n o — m a n i f e s t ó pe rd i endo el mie-
d o al asuuto;—-pues si h a s descub ie r to a lgo , d í -
melo , y si no, s igue cu l t i vando esa con f i anza , en 
la cua l e n c o n t r a r á s la luz q u e b u s c a s y q u e los 
d e m á s t a m b i é n d e s e a m o s ver .» 

¡Ayl q u e r i d o E q u i s , de aque l a n h e l o de i n d a -
g a r las re lac iones de F e d e r i c o con la P e r i , resul-
t a u n a n u e v a compl i cac ión . H a y a lgo q u e A u -
g u s t a i g u o r a , s a b i e n d o , s egún mi cálculo , lo 
p r inc ipa l . As í se lo m a n i f e s t é , y e l la insist ió en 
q u e sólo e r a c u r i o s i d a d . Díjele q u e p o d í a n e g á r -
melo todo; pero n o su pas ióu por el pob re a m i g o 
m u e r t o , y su presencia en el a c to q u e d e t e r m i n ó 
la m u e r t e de é l . Pe rd í los es t r ibos ; m e d e s c o m p u -
se; creo q u e se m e e s c a p a r o n f rases v io lentas , se-
g u i d a s de o t r a s t i e r n a s y a p a s i o n a d a s . M e p u s e 
de rodi l las a u t e el la , y b e s á n d o l e con a r d o r las 
m a n o s , le s u p l i q u é m e reve la ra la ve rdad de 
a q u e l l a t r a g e d i a , de la cua l ella h a b í a s ido por 
lo m e n o s tes t igo , y n i u n t í m i d o a s e n t i m i e n t o 
p u d e ob tener . E n c e r r ó s e e n torvo silencio, q u e e r a 
mi desesperac ión ; d e n e g a b a con la cabeza á c a d a 
f r a s e m í a , y t e r m i n ó a s e g u r a n d o o t r a vez q u e n o 
sab í a n a d a , q u e no h a b í a vis to n a d a . U n i c a m e n -
te al i n t e r roga r l a sobre sus a m o r e s con V i e r a , 
obse rvó q u e su denegac ión era débi l , cas i casi 
a f i r m a t i v a , por la m a n e r a c o m o la hizo, en t r e 
susp i ros q u e le s a l í an del f o n d o del a l m a . 

P o r fin, s e r e n á n d o s e y t r a t a n d o d e c a l m a r m e 
á mi , se expl icó en es tos t é r m i n o s : « P a r a o b t e -
ne r la conf i anza de u n a pe r sona , lo p r i m e r o es 
hace r se d igno de tal con f i anza . L o q u e m u c h o 
vale , m u c h o cues t a , a m i g o I n f a n t e . T ráe rne lo 
q u e te he ped ido , y h a b l a r e m o s . ¿No te h a s h e -

c h o a m i g o d é l a Pe r i p a r a i n d a g a r p o r tu c u e n t a ? 
— S í , y a h o r a qu ie res q u e i n d a g u e p o r la t u y a . 
— C i e r t o , esa e3 la v e r d a d . 
— lY quieres q u e yo sea tu pol izonte , y q u e te 

s i r v a , s in o b t e n e r d e ti n i u n a sola conf i anza ! 
R e v é l a m e lo q u e s abes , y si es i n c o m p l e t o , yo te 
a y u d a r é á c o m p l e t a r l o . » 

Me a b r u m ó la i n f ame , d i c i é n d o m e con a p l o m o 
c rue l : «¿Cómo h e de e x p r e s a r m e p a r a q u e m e 
e n t i e n d a s ? P r e c i s a m e n t e por n o s a b e r n a d a , qu ie -
r o q u e m e ave r igües lo q u 9 te he p r o p u e s t o a v e -
r i g u a r . . . Y n o p r o l o n g u e m s m á s e3ta conve r sa -
c ión , p o r q u e s i en to g e n t e en la a l coba ; es tás m u y 
exc i t ado , h a b l a s en voz a l t a , y van á c r ee r q u e 
e s t a m o s a q u í t i r á n d o n o s los t r a s to s á la c a b e z a . 
H a z m e el f avo r de m a r c h a r t e , y h a s t a m a ñ a n a ó 
p a s a d o . . . » 

Sa l í de allí con la cabeza c o m o u n b o r r a c h o , 
d e s e s p e r a d o y a t u r d i d o , y e s t u v e p a s e á n d o m e u n 
r a t o por las calles, p a r a q u e se m e r e f r e sca r an las 
i deas . Y t a n p r o n t o s e n t í a u n loco i m p u l s o d e 
t o d a s las f u e r z a s de mi vida h a c i a aque l l a m u j e r , 
m á s f a s c i n a d o r a por los mis te r ios q u e la rodea -
b a n , c o m o u n velo l iado con s u p r e m a c o q u e t e r í a ; 
t a n p r o n t o m e i n c l i n a b a á h u i r de e l la , c o m o d e 
u n a b i s m o i n s o n d a b l e por c u y o b o r d e se m e res-
b a l a b a n y a los pies. P a s a d a u n a h o r a de inqu ie -
to v a g a r po r las cal les , m e d i r ig í á c a s a de L e o -
n o r , q u e m e a g u a r d a b a , y de b u e n a s á p r i m e r a s , 
s in p r e p a r a c i ó n a l g u u a , la in te rpe ló en es ta f o r m a : 

«Me vas á c o n t e s t a r a h o r a m i s m o á lo q u e va-
r ias veces t e h e p r e g u n t a d o s in lograr u u a r e s -
p u e s t a . . . M i r a , L e o n o r , q u e l a cosa es g rave : m e 
lo vas á dec i r , y así m e p r o b a r á s q u e m e qu i e r e s 



y eres mi a m i g a . N a d e , q u e me lo d ices , ¿ve rdad? 
Deseo saber q u é clase de re lac ioues t eu ías tú con 
Feder ico . N o vale n e g a r . P o r q u e él e n t r a b a a q u í 
m u y á m e n u d o . Es to lo s abemos todos, y h a y 
q u i e n cree q u e no venia por con templa r t u c a r a 
b o n i t a . Con q u e m e lo dices, ¿sí ó no? Leonor , 
LeGnor, te lo pido p o r lo q u e m á s ames . H a z m e 
el favor d e no m i r a r t e tan to las u ñ a s , y h a b l a 
c l a ro . ¿Verdad q u e m e lo vas á dec i r . . . á mí , p i -
c h o n a , m o n i n a , á mí q u e te quiero mucho . . . ?» 

E m p e z ó tomándo lo á b r o m a . «Como la t r u c h a 
al t r u c h o . Cbala í to por mí . . . ¡Ay! ¡qué resalao es 
mi pe ine , y q u é boni tos ojos tienel» 

E s t a s t o n t e r í a s m e exa l t abau m á s . «Leonor , 
L e o n o r , no bromees , hab lo m u y ser io , pero m u y 
se r io . Yo necesi to saber eso, ó acaba ré como el 
pobre Feder ico . 

—¡Tú , tú. . . l ¡Jesús de mi vidal — exc lamó, 
e c h á n d o s e á r e i r . — T ú no t ienes a l m a p a r a eso, 
n i es tás en sus c i r cuns t anc i a s . N o eres ni t an Ca-
ballero como él, ni t an perdido como él, ni t a n . . . 
¿Pe ro q u é mosca te h a p icado h o y , peinecito de 
mi v i d a . . . ? A tí te pa sa a l g o . Voy , voy á echar 
las ca r t a s p a r a saber lo .» 

Levan tóse y t r a jo los naipes, y en el m i smo so-
f á en q u e y o e s t aba empezó su j uego , poniendo 
los cinco moutonc i tos : lo que esperas, lo que no es-
peras, lo que te ha venir, tu suerte, lo que se cubre. 
H a l l á b a m e tan exci tado, q u e de u n m a n o t a z o 
f u é toda la b a r a j a al suelo, y le d i je : «Pareces u n a 
b r u j a . . . Dé ja t e de d i spara tes , y con te s t a á lo q u e 
t e p regun to .» 

Leonor se amoscó. C u a d r á n d o s e y m e n e a n d o 
ja cabeza, m e dijo: «Mira, Iu fau t i to , q u e y a m e 

voy c a r g a n d o ; mira , I u f a u t i t o , q u e yo tengo m a -
las pulgas; mi ra , Iufau t i to , que si te pones pesado, 
voy y t ra igo la pa lmeta , ¿sabes? la zapat i l la con 
q u e despedí al o t ro pe ine . . . E s la q u e m e s irve 
p a r a d a r pasapor te á los pesados, ch inchosos y 
reventat ivos . . . Recordarás q u e te dije: «de a q u e -
llo no m e p regun tes nada .» Cou esa condición te 
admi t í . 

— P u e s m e vuelvo a t r á s—contes t é ciego de i r a , 
echándole la za rpa á los h o m b r o s y s a c u d i é n d o -
la con b ru ta l idad .—¡Tienes q u e decírmelo, ó te 
m a t o , te ma to , te ahogo!» 

Aquel lo iba á concluir ma l . Yo es taba como 
d e m e n t e y no era dueño de mis acciones . Leonor 
se puso á dar chillidos, y en t ró la c r i a d a . . . N o 
c reas q u e h u b o golpes ó a rañazos . F u é sólo u n 
es t ru jón , a c o m p a ñ a d o de pa l ab ras descompues -
tas . Por fin, volviendo en mí , la solté sobre el so-
fá . La pobre m u c h a c h a , l lo rando de p e n a po r mi 
u l t r a j e y mi b ru t a l idad , se mos t ró m á s bien ofen-
d i d a q u e a i r ada , y opuso á mi tenac idad loca u n a 
t enac idad m a y o r : «Ni tú eres caba l l e ro—me di jo 
secándose las l ág r imas ,—ni s iquiera persona de-
cen te . . . E res un tío, y n o sé, f r ancamen te , n o 
sé cómo m e gus ta s t e . . . ¿Sabes lo q u e te digo aho-
ra? Q u e a u u q u e m e h a g a s picadillo, a u n q u e m e 
cor tes en pedaci tos de este t a m a ñ o , no has d e 
a r r a n c a r m e u n a pa lab ra . Fas t íd ia te . ¿Crees q u e 
p o r q u e soy u n a mu je r públ ica no tengo tesóu? 
P u e s te equivocas, p o r q u e t ambién soy m u j e r par-
ticular cuando m e da la g a n a , y sé serlo lo mis-
m o q u e otra cua lqu ie ra . Mira , ah í tieues la puer-
t a abier ta de pa r en p a r . Me gus tas te , y m e 
g u s t a s todav ía . Yo soy m u y f r anca y no ocu l to 



lo q u e sieuto. P u e d e s volver si rué pides pe rdón 
por esta b r o n c a . Pe ro si m e vienes con p r e g u n -
tas , te doy la pa t ad i t a p a r a a t r á s , así , c o m o los 
bu r ro s c u a n d o cpceau , y te p lan to en la calle, 
p a r a q u e te h a g a s cargo de q u e c u a n d o u n a q u i e -
re ser particular, y decente , y ca l lada , lo es .» 

A u n q u e su l engua je n o e ra t an violento c o m o 
de mi violencia debía esperar , m e sent í p r o f u n -
d a m e n t e l a s t imado . Aquel la discreción á t o d a 
p r u e b a era u n a especie de vi r tud, que yo no es -
pe raba encon t r a r allí. Me ofeudía , y t e l o di ré cla-
ro, me empequeñec ía . Salí de aquel la casa h a -
c iendo voto de no volver más , a u n q u e Leonor n o 
m e r e p u g n a b a , n i m u c h o menos ; a l con t ra r io , m e 
e r a g r a t a su imagen t r a n s p a r e n t á n d o s e en mi 
memor i a . P e r o la o t r a me a t r a í a m á s , much í s i -
m o más ; la o t ra , E q u i s de mis pecados , me vol-
vía loco, m e produc ía u n vért igo de pas ión, d e 
cu r io s idad . . . A sus a t racc iones na tu ra l e s uuía l a 
pérf ida el indefinible r e sp landor del d r a m a desco-
nocido ó á medio conocer . jQuó noche pasó, q u é 
noche! Impos ib le da r t e idea de mi suplicio, ni d e 
las vuel tas dolorosas q u e mi espíri tu d a b a , y a 
que r i endo poner el a f án de conocimiento sobre la 
ilusión de a m o r , y a és ta sobre aquél . 

Y t ú no m e dices n a d a ; tú ni me aconse jas y a , 
n i m e das s iquiera u u a opin ión . Parece q u e te 
h a s vuel to ton to , ó q u e miras con indiferencia lo 
q u e m e a t a ñ e . P u e s p a r a eso, ma ld i t a la fa l t a q u e 
m e hace tu amis t ad ni ese saber o m n í m o d o q u e 
dicen q u e t ienes . Me h a s o lv idado. E r e s u n egoís-
t a . . . sí, un egois tón. Y a lo h e comprend ido . N o 
q u e r í a decirlo; pero al fin dicho está, y n o m e 
vue lvo a t r á s . 

X L 

21 de Febrero 

Si ma l no recuerdo , ayer t e rminé mi c a r t a t ra-
t á n d o t e con cierta dureza . H a z la vista g o r d a , 
h o m b r e , y considera el es tado de mi án imo, p ro-
penso á la violencia y á la in jus t ic ia . Yo necesi to 
d e s a h o g a r con alguien esta efervescencia, esta 
t u r b a c i ó n h o n d a de mi a l m a . D é j a m e q u e te l la-
me perro judio, y así m e c a l m a r é uu poco: p a r e -
c e q u e se me qu i t a uu peso de enc ima . D i s i m u -
la, pues , t o d a ba rba r idad que leas a q u í . H e te-
n ido m o m e n t o s de ve rdade ra epilepsia, y a ú n no 
se me h a n sosegado los mald i tos nervios; la m a -
no m e t iembla , y . . . ya ves q u é le tra y q u é s in ta-
xis gas to . . . ¡Has ta endecasí labos , chico! 

Hoy ha sido p a r a mí un d ía de p rueba ; m e j o r 
s e r á q u e diga ayer , p o r q u e son las dos de la n o -
c h e . ¡Qué día! P o r la t a rde , después de del i rar 
c o m o un ca len tur ien to , se me ocurr ió coger el 
t ren y volar á tu lado, p a r a l lorar con t i go . . . es 
decir , tú n o l lo ra r ías . . . Después lo pensó mejo r . 
Impos ib l e sal i r de a q u í , imposible a p a r t a r m e d e 
lo q u e m e enloquece . P e r o a ú n n o sé, no sé 
si m e será forzoso a d o p t a r u u a resolución q u e 
m e p o n g a á salvo de mi propia ans i edad . ¿ Q u é 
c r e e s tú? 



P u e s ayer t a rde la vi o t r a vez. A c a b a b a ella d e 
en t r a r de la calle, y e s t ábamos solos. N o h a b í a 
sol tado el entucás, ni qu i tádose la capota . Me p a -
rece q u e la tengo a ú n de lan te de mí , con su ab r i -
g o de pieles desabrochado : |hac ía u n calor en 
aquel gabine te ! . . . A ú n creo ver la m i r a d a c o m p a -
siva q u e m e dirigió, y oir su acento f r a t e r n a l . 
P o r q u e desde q u e m e vi a u t e ella, m e desbordé 
en pa lab ras e n a m o r a d a s q u e me sal ían del f o n d o 
del a l m a . Fasc inac ión m a y o r n o h e sent ido n u n -
ca ni creo q u e la vuelva á sentir . E l en igma te-
rr ible q u e la rodea, lejos de des i lus ionarme, m e 
t r a s t o r n a m á s . L á qu ie ro por h o n r a d a si lo es , y 
la quiero por c r imina l si , en efecto, lo h a sido. Y 
creo q u e lo fué : c r imina l en un g r a d o q u e u o 
ucierto á precisar , y q u e sin d u d a no llega á la 
perpe t rac ión del hecho. No puedo recordar bien 
lo q u e le di je: que estoy loco por ella; q u e no i m -
por t a , p a r a quere r la , q u e t enga en sus m a n o s u n a 
m a n c h a d o sangre c o m o la de lady Macbeth . «No 
la t ienes —añadí con desvar ío , besándole las m a -
n o s e n g u a n t a d a s , —no la t ienes; pero si la tuvie-
ras , A u g u s t a , yo te la bo r ra r í a con mis besos. T u 
corazón se purif icará con sólo cor respouder á l a 
e fus ión del mío. H e p a s a d o por mil a l t e rna t i va s . 
E l despecho me h a suger ido ideas ma las ; he creí-
do q u e eras perversa ; t an obcecado estuve, q u e 
l l e g u é á creer q u e te od iaba . . . m i r a q u é absu rdo . . . 
Y en el m i smo m o m e u t o de creerlo, hab r í a sido 
capaz de da r t e mi vida. P e r d ó n a m e mis impert i -
nen t e s invest igaciones, q u e p o d r í a n resu l t a ro feu-
s ivas para tí . L a s hice fingiéndome el p re tex to de 
descubr i r tu falta; pero el verdadero móvil e r a 
conocer tu pas ión . Nada enciende nues t ra cur io -

s idad como el secreto, el quid ilícito d e la perso-
n a q u e a m a m o s , eso q u e eu nues t ro e g o í s m o 
creemos infidel idad. Yo buscaba en tí á la infiel , 
y por infiel te tengo, y por infiel te quiero más .» 

Supl icóme con aceu to g rave y car iñoso q u e 110 
insis t iera , pues no pod ía q u e r e r m e eu la f o r m a 
q u e yo pre tendía . Ser íamos amigos sin t r a spasa r 
los l ímites de la ami s t ad respetuosa . «No c r e a s — 
m e dijo después con acen to c o n m o v i d o — q u e m e 
a t r ibuyo cua l idades q u e uo tengo, ni pienses q u e 
m e quiero hacer pasa r por impecable . Mi con 
ciencia no es tá t r anqu i l a ; pero sí hay eu ella el 
deseo y el propósi to de t ranqui l izarse , y esto e s 
algo.» 

Como yo la ins ta ra o t r a vez du lcemen te á q u e 
m e confesase su falta, quiso hace rme cal lar con 
es tas pa labras : « Ignoro todavía qu ién podrá ser 
l a persona d igna de o i rme en confes ión, como uo 
sea un sacerdote , y de esto no se t r a t a a h o r a . 
P a r a confesa rme á u n amigo, necesito q u e é s t e 
m e dé p ruebas de ve rdade ra ami s t ad , p rudenc i a 
y abnegación.» 

Aqu í de mi a r g u m e n t o : 
«Tú me has exigido q u e te preste un servicio 

q u e ha resu l t ado super ior á mi vo lun tad . L a Pe r í 
n o quiere d a r m e las noticias q u e me pedis te . 
¿ Q u é puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con a m e -
n a z a s he podido obtener de ella u n a p a l a b r a . 

— L o cual p r u e b a — r e p l i c ó , — q u e las mu je re s , 
a u n s iendo ma la s , c o m o esa, s abemos g u a r d a r 
u u secreto mejor q u e vosot ros . . . ¿Sabes q u e h e 
var iado de parecer respecto al enca rgo q u e t e 
hice? A p l a u d o la reserva de esa mu je r . Y a u o 
qu ie ro saber u a d a . Mi cur ios idad era cosa i ucou -



veniente y de mal gusto, y vale más no sa t i s fa -
cerla. Lo que iguoro, ignorado se quede mient ras 
viva. Lo concluido, concluido. T ú y yo nos con-
ten tamos con lo poquísimo que sabemos, ¿ver-
dad?.» 

Esto me encendió más. Su tesón de castel lana 
la engrandecía á mis ojos, y conforme ella se iba 
ennobleciendo, iba yo curándome también de la 
insana curiosidad que me hab ía devorado. «Quié-
reme—le dije t r a tando de estrecharla en mis bra-
zos ,—quiéreme, y ocúl tame tu fal ta, tu cr imen ó 
lo que sea. No te haré más preguntas ; no deseo 
in fo rmarme de n a d a . Pensó adorar te s incera, y 
ca l lada te adoro más. Pero no me mates con esa 
amis tad fría: estoy loco por tí, y me muero si no 
me amas . Ro ta la ley, Augusta ; rota la ley, con-
déna te conmigo, que ya no tengo salvación. . . No 
se me oculta que tu corazón está las t imado, q u e 
es tá muy fresca la her ida pa ra que puedas q u e -
rerme; pero d a m e esperanzas, dámelas , ó yo no 
v iv i ré . . .» 

Se desprendió de mí cou vigorosos esfuerzos, 
a p a r t a n d o el rostro. No decía más que esto: «No 
puede ser, no puede ser. 

—Considera que renuncio á hacer más dil igen-
cias , y que de mis labios no saldrá u n a sola pre-
g u n t a . La curiosidad ha sido a h o g a d a por la 
pas ión . 

— E s t o no puede prolongarse. Manolo, seréna-
te . T e diré u n a palabra sola, la ú l t ima, y a jus t a 
á ella tu proceder. 

— V e n g a esa palabra; venga pronto.» 
Retiróse de mí, y puesta la derecha m a n o en 

l a cort ina de la puerta que conducía á la h a -

bitación próxima, m e dijo en voz b a j a y con la 
mayor seriedad y aplomo del m u u d o : 

«La ú l t ima pa labra , y quizás la confesión m á s 
sincera de que puedo a laba rme eu toda mi vida: 
no he sido honrada ; pero estoy decidida á serlo 
ahora , y lo seré has ta el fiu de mis días.» 

Vi moverse la cort ina, y desapareció aquel la 
muje r , de jándome en la mayor de las soledades: 
la soledad del no poseer y del ignorar . Sentí i m -
pulsos de coger u u a silla y hacerla pedazos. Mira 
qué pueril idad. Me marché porque me asaltó la 
idea de que , si me encont raba con Orozco, m e 
sería imposible dis imular aute él mi agi tación 
i n s a n a . 

Querido Equis , yo estoy enfermo, yo no sé lo 
q u e me pasa . E s a mujer me ha desquiciado. ¿Qué 
debo hacer? ¿Debo insistir ó dejar la? Si no pue-
do; si soy un chiquillo; si esta noche, decidido á 
fal tar á su tertulia pura coquetear cou mi ausen-
cia , me he pasado las pr imeras horas de la noche 
paseándole la calle, como un cadete, por el gusto 
d e ver los balcones de su casa y contar los desde 
fuera , diciendo: «allí t iene su tocador, allí due r -
me.. .» Mira si estaró t ras to rnado . . . 

No he vuelto á casa de la Peri ni pienso volver. 
Todos me en fadan . Orozco, el e jemplar , el santo, 
el incomprensible , me es odioso, y todos mis 
amigos se me han hecho tan antipát icos como 
Mal ib rán . 

Estoy fuera de mí . . . H a s t a tú me cargas. T e 
pegaría, creo que te pegaría. Pero , eu fin, m e 
resigno á no perder tu preciosa amistad. T e per-
dono la vida. La desesperación y el despecho me 
inspiran cosas que presumo hau de ser enormes 



diapara tes , i V a y a , q u e uo q u e r e r m e ! ¡Esa h o n -
radez de ú l t i m a h o r a . . . ! E l d iab lo h a r t o de c a r -
n e . . . Es u n a b r i b o u a ; n o , q u e e8 u n á u g e l . . . L a 
a d o r o por c r imina l : ¡ t r e m e n d a an t í tes i s ! Si m e 
p r o b a r a su inocenc ia , ¿acaso m e g u s t a r í a m e n o s ? 
T a l vez . . . E q u i s , Equis i l lo , ven por Dios en mi 
a y u d a . 

P. D . 2 2 de Febrero. —Creo q u e si s igo en 
Madr id no a c a b a r é en bien. H o y i n t e n t é ver la , y 
se n e g ó á rec ib i rme. L e he escr i to . Me devo lv ió 
la c a r t a sin ab r i r l a . H e t en ido u n m o m e n t o d e 
exa l tac ión , q u e fe l izmente va p a s a n d o . D e t e r m i -
n o pone r t i e r ra po r med io . Me voy á O r b a j o s a . 
U u día no m á s necesi to p a r a a r r eg l a r c i e r t o s 
a s u n t o s , lo e s t r i c t a m e n t e i nd i spensab l e . S a l d r é 
m a ñ a n a en el t ren correo, y á m e d i a n o c h e e s t a -
ré en tu c o m p a ñ í a . P o r Dios , E q u i s de mi v i d a , 
h a z todo lo posible p a r a q u e uo sa lga la m ú s i c a 
del pueb lo á r ec ib i rme . 

X L I 

23 de Febrero. 

¿ Q u é es es to , E q u i s de mi v ida? ¿ E s t á e s c r i t o 
q u e yo he de vo lve rme loco, y q u e seas tú q u i e n 
m e r ema te? 

V a m o s por par tes . H o y , c u a u d o e s t aba d i spo -
u i e n d o m i s bá r tu los , cae sobre m í como u u a e r o -
l i t o , me jo r d i c h o , c o m o si desde O r b a j o s a m e 
a r r o j a s e n u n c a n t o r o d a d o , el ins igne h i jo de e s a 
loca l idad , d o n J u a u T a f e t á n , el cua l , después de 
s a l u d a r m e en tono l a c r i m o s o , p a r t i c i p á n d o m e 
q u e le h a n l imp iado el comedero , y q u e viene á 
sol ici tar con m i a y u d a , ¡Dios nos as is ta l su r epo-
sición, m e e n t r e g a u u enca rgu i l lo q u e le d i s t e 
p a r a m í . 

E l p a q u e t e . . . Pe ro no : he d i cho q u e v a y a m o s 
por pa r tes , y po r pa r t e s h e m o s de ir . P u e s l a s 
q u e j a s q u e del af l igido pecho de T a f e t á n sa l i e ron , 
p a r t i r í a n u n a roca . D í jome q u e esa gen t e es tá 
fu r io sa c o n t r a m í por la i nd i f e renc i a , r a y a n a en 
menosprec io , con que , de a l g ú n t i e m p o acá , h e 
m i r a d o los a s u n t o s del dis t r i to . Los e n c u m b r a d o s 
P o l e u t i u o s , así c o m o los h u m i l d e s L i c u r g o s , h á -
l lanse acordes en p o n e r m e de h o j a de pere j i l , 
p o r q u e he pe rmi t ido con mi i ncu r i a q u e los de la 
oposición se h a y a n m o n t a d o sobre los n u e s t r o s . 
E s t o s , es dec i r , los q u e fue ron míos , ce l eb ra ron 



3a s e m a n a p a s a d a un patr iót ico meeting pa ra c o n -
veni r en la fo rma y m a n e r a de d a r m e u n a s i lba 
si tengo la f rescura de p r e s e n t a r m e en la m e t r ó -
poli del a jo . ¡Y yo, que , en el co lmo de la inocen-
c i a , creí ó temí q u e sa ldr ía á rec ib i rme la mús ica 
del pueb lo cou sus desaco rdados t rompetones! ¡Y 
y a m e figuraba oir el restal l ido de los cohetes 
q u e á los aires l anzar ía , u n h o m e n a j e á mi p e r -
s o n a , la diestra m a n o de F r a s q u i t o Gouzálezl 

P e r o d i m e tú , ¿es cierto lo q u e me cuen t a es te 
p o b r e h o m b r e , con el cual no só q u ó hace r ni 
d ó n d e poner lo , ni cómo consolar le en su t r ibu la-
c ión de cesante? ¿ E s cierto, di , q u e en t o d a es ta 
t e m p o r a d a de angus t i a s , fiebre y di l igeucias p o -
liciacas, no he con tes t ado ni u n a sola ca r t a de los 
cac iques y gen te m e n u d a del dis tr i to? ¿ E s Cierto 
<jue en esto q u e l l amaremos in t e r r egno se h a re-
suel to la cuestión del e m p l a z a m i e n t o de la e s t a -
c ión del ferrocarr i l , s i t u á n d o l a en Va ldega f i aues , 
y d e j a n d o á nues t r a Urbs Augusta á diez y siete ki-
lómetros de la l ínea? ¡Bueno se va á poner El Im-

pulsor, q u e decía no hace m u c h o que el f e r roca -
rri l l l amaba a las p u e r t a s de O r b a j o s a con el aler-
ta d e las locomoto ras , esos cen t ine las a v a n z a d o s 
de la civi l ización! ¿Y es cierto (el cabello se m e 
e r iza al escribirlo) q u e los de V a l d e g a ñ a n e s , esas 
l u m b r e r a s a p a g a d a s del obscu ran t i smo , a m e n a -
z a n con a r r a n c a r de c u a j o el J u z g a d o y l levárse-
lo á su t é r m i n o ? ¿Es cier to q u e nues t ros e n e m i -
gos , e u v a l e n t o n a d o s í p o r mi a b a n d o n o , h a n seca-
d o la fuen te de los Chorr i l los , l levándose el c a u -
da loso real d e a g u a al a b r e v a d e r o de P e n i t e n t e s 
de S a n Ba r to lomé de Aba jo? ¿Es cier to q u e m e 
bi r la rou el pea tón de F u e n t e los Tojos, y el e s t an -

co del tío Majavacas , y q u e m e h a u de j ado c e -
s a n t e á este sin v e n t u r a T a f e t á n ? Cierto debe d e 
ser , pues se t rae u n a ca ra t a n c o m p u n g i d a q u e 
ni la de la Magda lena se le igua la . Pues con estos 
golpes y la dest i tución en m a s a del A y u n t a m i e n t o 
de Vi l l ahor reuda , veo por t ie r ra , ó á p u n t o de 
d e r r u m b a r s e , eso q u e los represen tan tes del pa í s 
l l amamos el altarito, ó sea mi poder político e n 
el pedazo de E s p a ñ a q u e tuvo la h o u r a de elegir-
m e su esclavo y opresor . A n t e ta l cúmulo de des -
astres , quer ido E q u i s , resuelvo aplazar la visi ta 
á mis electores, cou el doble objeto de ver si p u e -
do poner a lgúu p u n t a l al consabido a l ta re jo , y d e 
l ib ra rme de la se rena ta q u e mis siervos y t i r anos 
¡ay, dolor! m e t ienen p r e p a r a d a . 

Y v a m o s á lo otro , pues di je q u e i r íamos po r 
par tes , y por par tes ¡vive Dios! i remos. T a f e t á n 
me en t r ega un grueso paque te , q u e m e p a r e c e , 
a l p a s a r de sus temblorosas m a n o s á las m í a s , 
u n a ca ja de bizcochos bor rachos . Y he a q u í q u e 
me digo: «¡Por dónde se le ocurre á este tonto 
a h o r a m a n d a r m e bizcochos borrachos! ¡Ahí ¡Es 
q u e uecesito medicina du lce y narcót ica! ¡Qué 
ta lento t iene este Equis! . . . Pues , señor , ab ro el 
m a m o t r e t o y m e encuen t ro q u e cont iene pape les . 
¡Ajajál Cinco c u a d e r n o s m a n u s c r i t o s , de igua l 
t a m a ñ o p r ó x i m a m e n t e , y m u y cosidi tos con hi lo 
e n c a m a d o . L o s hojeo cou feb r i l cur ios idad . L o 
pr imero q u e m e l lama la a t enc ión es la le t ra . Yo 
conozco esta l e t r a . . . Pero , señor , ¿de qu i én es 
es ta c o n d e u a d a le t ra? De E q u i s n o es , y , sin e m -
bargo, m e es famil iar , famil iar ís ima. . . Y de u n a 
sorpresa g r a n d e p a s a m o s á o t r a m a y o r . F i g ú r a t e 
cuá l sería mi a s o m b r o al ver los n o m b r e s de A u -
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g u s t a , Orozco , Fede r i co , M a l i b r á u , c o r r i e n d o e n 
m e d i o de las ho jas , p a s a d a s ve lozmen te p o r m i s 
dedos . Lo q u e m á s m e marav i l l a es q u e la dis-
posición de les n o m b r e s á la cabeza de t rozos m á s 
ó m e n o s l a rgos d e tex to , pa rece ind ica r q u e el 
c o n t e n i d o de los c u a d e r n o s es tá en diá logo d r a -
m á t i c o . Me fijo en el e n c a b e z a m i e n t o de u n o de 
ellos, y veo q u e d ice : Jornada tercera. L a p o r t a -
d a del p r i m e r o es lo q u e r e m a t a mi e s tupor , y 
desconf ío de m i s ojos c u a n d o leo: REALIDAD, no-
vela en cinco jornadas. A b r o t a n t a boca , q u e el 
m i s m o T a f e t á n , h a c i e n d o u n p a r é n t e s i s en su 
c o n s t e r n a c i ó n de ce san t e con n u e v e h i jos , se r íe 
d e m í . 

¿Pe ro q u é es esto, E q u i s de todos los d e m o 
uios? ¿ Q u é d r a m a es és te , ó q u é nove l a , y q u i é n 
la h a escr i to? ¿ H a s s ido t ú? ¿ E s u n b r o m a z o q u e 
m e d a s ? . . . ¡ A n d a , a n d a ! Leo la l i s ta de p e r s o n a -
j e s , escr i ta en la p r i m e r a h o j a , y m e e n c u e n t r o 
á toda m i g e n t e . E q u i s , E q u i s , exp l í ca t e , p o r t u 
v i d a , si no qu i e r e s q u e y o a c a b e de pe rde r la ra -
z ó n . ¿Por q u é no a c o m p a ñ a al p a q u e t e u n a c a r -
t a t u y a , i n f o r m á n d o m e del po r q u é d e este e x -
t r a ñ í s i m o y mis te r ioso escr i to? j P e r o s i y o conoz-
co la le tra . . . la he vis to mil veces, y n o p u e d o en 
e s t e m o m e n t o , po r el t r a s t o rno de mi cabeza , re -
c o r d a r á q u i é n per tenece! . . . |Abl y a ca igo en 
ello. L a le t ra es t u y a , t uya , de s f igu rada . N o m o 
lo n iegues . T ú , q u e e res de la fami l ia de los Mer -
l inos; t ú , q u e posees u n pode r de ad iv inac ión n o 
conced ido á todos los mor t a l e s ; tú , q u e sabes 
ve r la c a r a i n t e r n a de los hechos h u m a n o s c u a n -
do los d e m á s 110 v e m o s m á s q u e la c a r a ex te r io r , 
y p e n e t r a r en las v i sceras de los ca rac te res , c u a n -
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d o los d e m á s sólo v e m o s y t ocamos l a ep ide rmis ; 
t ú , Equ i s i l l o d iaból ico , h a s s a c a d o e s t a Realidad 
de los e l emen tos indic iar ios q u e yo te d i , y a h o r a 
c o m p l e t a s con la descr ipción in te r io r del a s u n t o 
la q u e yo te h ice de la super f ic ie del m i s m o . De 
m o d o q u e mis c a r t a s n o e r a n m á s q u e la m i t a d , 
ó si qu ie res , el cue rpo , d e s t i n a d o á ser con t inen -
te, pe ro a ú n vac ío , de u u sér p a r a c u y a c reac ión 
m e f a l t a b a n fuerzas . M a s vienes tú con la o t r a 
m i t a d , ó sea con el a l m a ; á la v e r d a d a p a r e n t e 
q u e á secas te referí , a ñ a d e s la v e r d a d p r o f u n d a , 
e x t r a í d a del s eno de las conc ienc ias , y y a tene-
m o s el sé r comple to y v ivo . ¿ E s es to así? D i m e 
s í ó no , y m i e n t r a s m e a r r o j o c o m o u u h a m -
br i en to sobre tu Realidad, c a r g u e n c o n t i g o los 
d e m o n i o s , y c o n m i g o t a m b i é n . 



DE EQUIS A INFANTE 

X L I I 

Orbajosa 24 de Febrero. 

G a n d u l : recibo la t u y a , y ine ap re su ro á e x -
pl icar te el po r q u é del manusc r i t o q u e te llevó el 
buen T a f e t á n . Pe ro ven acá , ton to , ¿es posible 
q u e n o reconozcas tu letra? ¡Si es t u y a , g raudfs i - , 
mo idiotal ¿A tal p u n t o has l legado en tu desva-
r ío cerebral q u e ni conoces t u propia escr i tu ra? 
A esto m e con tes ta rás q u e tú no h a s c o m p u e s t o 
tal d r a m a ni cosa q u e lo va lga , y temerás , s in 
d u d a , q u e mis explicaciones a u m e n t e n el ba ru l lo 
d e tu infeliz cabeza . Verás c ó m o no ; verás c ó m o 
te t r anqu i l i zas al s a b e r de q u é modo n a t u r a l y 
sencillo se p r o d u j o esa R E A L I D A D q u e t a n t o te 
p a s m a , sa l iendo de tu letra siu q u e tú pus i e ra s 
en ella la m a n o . 

P u e s verás, h i jo mío, q u é fenómeno tan fác i l -
m e n t e comprens ib le p a r a un sabio perspicuo, c o -
m o lo eres tú , f o r m a d o en la escuela de la Pe r i y 
d e o t ras filósofas per i . . . pa té t icas . A t i ende b i e n . 

G u a r d a b a yo tu cor respondenc ia , pe r f ec t amen te 
liada con ba lduque , en un a rca donde suelo me-
ter . pa ra q u e no m e los roben estos pillos, los ajos 
d e la ú l t i m a cosecha. G u a r d o t ambién cebollas, 
a l g u n a ca labaza , sa r t as de guindi l las , s imien te 
de an í s y otros productos de es te prolífico suelo . 
Y a ves q u e tus ca r tas es taban en b u e n a c o m p a - * 
fiía. Yo les hab ía puesto un rotul i to q u e dec ía 
La Incógnita. 

P u e s an teayer se me an to jó releerlas. Abro mi 
a rca , y . . . puf. Siu j u r a m e n t o m e puedes creer 
q u e salía de allí un olor de mil demon ios . E c h o 
m a n o al paque te , y m e lo encuen t ro t r a n s f o r m a -
do en el d r a m a ó novela d ia logada , de tu puño y 
letra, q u e recibiste por el buen T a f e t á n . Com-
prendiendo que debes leerlo tú an tes q u e nadie , 
re f rené mi cur ios idad y allá te fueron las c inco 
j o rnadas . P e r o qué , ¿uo crees eu la me tamor fo -
sis? P a r a mí es t an c o m ú n el feuómeuo, y lo he 
presenciado t a n t a s veces, q u e u o m e causa sor-
presa a l g u n a . S í , chico, n o te q u e m e s las cejas 
ave r iguando qu ién ha compuesto eso. L a real idad 
no necesita q u e nadie la c o m p o n g a ; se compone 
ella sola. 

Qué , ¿lo d u d a s todavía , y persistes en que 
y o . . . ? N o , hi jo, no tengo ese saber de ad iv inac ión 
q u e m e a t r ibuyes . E l f euómeuo q u e hoy a d m i r a s 
es t au n a t u r a l c o m o el más corr iente q u e eu la 
Na tu ra l eza puedes adver t i r u n o y o t ro d í a . Guan-
do quiero ob tener la verdad de un caso, cojo los 
da to s a p a r e n t e s y públicos; los escribo en var ias 
ho jas de papel , los meto en el arca de los a jos , 
y á los t res días, hora m á s , hora menos , y a está 
hecho . 



A ú n duda3, ¿verdad? P u e s si quieres q u e yo te 
crea tu pasión por A u g u s t a , t ienes q u e c ree rme 
la sob rena tu ra l y a josa metamorfos i s d e tus c a r -
tas en novela d r a m á t i c a . 

T u invariable—EQUIS X . 

P . D . Se me o lv idaba decir te q u e haces bien 
en no venir . T o d a s las referencias ta fe táu icas son 
cier tas . Si pareces por acá, te a g u a r d a u n a si lba 
en la cual t omaremos p a r t e todos los h a b i t a n t e s 
de esta c iudad excelsa, lo mismo los b r u t o s q u e 
los i lus t rados, en t re los cua les tongo la inmodes -
t ia de c o n t a r m e . So h a n vendido ya en el pueblo 
c u a r e n t a docenas y med ia de s i lbatos. I r é de s i m -
ple testigo, á presenciar la j u s t a cólera de los c iu -
d a d a n o s , y tu vergüenza y humi l l ac ión . N o te 
chiflaré, pues y a lo sabes. . . uo toco p i to . . . 

FIN DE LA INCÓGNITA 
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