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PACO NAVARRO

Venimos # la conmemoracién de Navarro
L.edesma con el propdsito de anadir & las
honras académicas la ofrenda de nuestros
corazones: queremos transmifie, asf 4 las
lejanias de ultratumba como 4 las esferas
proximas y 4 toda la generacion viva, los
testimonios del carific que profesdbamos al
erande ingenio, al hombre buenoy afable,
cuya amistad fué una de las pocas flores
que han embellecido y alegrado nuestra
existeneia. Aqui, donde la labor literaria es
penosa, casi penal, y la pluma‘ecomo un re-
mo de galeras; donde los caminos son @és-
peros, dificiles; el fin” dé ellos nunca dis:
puesto para el reposo, la tarea inmensa, el
proveeho cortd, insegura el aura del favor,
apremiante y severo el exigir, voluble ¥
frio el recompensar, no viviriamos si en es-
ta carrera no nos alentase el afeeto del ami-

A1y 'No fue leido este srticulo enia velada del Ate-
neo por apremios del tiempo, qae dilataron sa termi-
A0
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go que & nuestro lado camina jadea ¥
na jadeante, y

no compartiéramos con él; y él con nosotros
Iras breves alegrias y sinsabores largos <1ue7
forman la trama vital en este oficio duro.
Consagremos, ' pues,  nuestros homenajes
mds fervientes al compaifiero y amigo, que
pronto fué maestro; al’ modelador infatiga-
ble'de formas literarias y forjador de armas
para la critica; al que en la lucha desplego
la mas grande abnegacién v constancia de
que ‘hay memoria, pues no cej6 un solo ins-
tante ni conocio el descanso hasta que con
subita fatalidad se lo dié la muerte.
Mantengamos siempre viva la memoria
de aquel atleta, ejemplo de increfble tena-
cidad ‘en la labor del entendimiento. Tra-
bajaba Navarro como 8i sobre’él pesara nna
dura penitencia 6_castig0 Aimpuestos por
deidad inexorable. Era un espafnol de la ra-
ma més linajuda y vigorosa, la rama aseé-
tica, que vive, alientay muere dentro de la
obligacidn gue le imponen sus fines altruis-
las y espirituales, con doloroso sacrificio del
sér propio. Y en su castizo espaiiolismo se
marcaba también claramente la progenie
castellana, latina y humanista, que hace 4
los hembres. estudiosos y alegres, ambicio-
sos de saber 'y gustosos de 'la hermosura
oldsica, asi como del vivir ameno y dulce
en el seno amoroso del bienestar y de la
abundangia. Tal era el sér complejo de Na-
varro Liedesma: aseético para el trabajo, in-
flexible en los deberes, horaciano en €l con-
cepto de la vida modestamente cémoda ¥
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regalada sin exceso, en gratd compafiia de
buenos y probados amigos. Su trato carino-
so, y su saber cada dia mayor y mds amenao,
adquiride tanto en los libros como en el
mundo, eran un bien demasiado hermoso
iay! para que darara.

Hombre de fecundisimo ingenio y cultura
extensa, y ademis dotado de activa volun-
tad, habfa de tener pacto con el tiempo para
que éste no le faltara en tantos y lan apre=
miantes quehaceres. Asf, cuando aendi6 &
merecer la catedra del Institute en ruda
contienda, le vimos acopiar en meses toda
la erudicion critica de las letras espaiolas
desde los siglos remotos-hasta nuesiros dias;
y posteriormente, cuando ideé y emprendi6
Su magno libro del Ingenioso Hidaigo Mi-
guel de Cervantes, ROS asombro la presteza
con que el historiador; poeta y erudito, pu-
do-apropiarse los materiales para el insigne
monumento y aderezarlos con tan soberano
arte y tanta destreza y gracia. Y &l que en
esta empresa colosal ponia su espiritu, aun
reservaba una parte de ¢l para desparra-
marla con increible fecandidad en el sin fin
de trabajos sueltos destinados 4 engalanar
la'prensa pequena y la grande: juiciosgra-
ves de sucesos piiblicos, apuntes eriticos,
comentarios chanceros de picante humoris-
mo. flores diversas, ricas de color y frescu-
ra, con algin ramo de aliaga 6 de ortigas.

Si maravillosa seria esta continuada emi-
sion de ideas en una naturaleza que uniese
al vigor mental el vigor fisico, mayor ad-
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miraeién nos caunsa en el hombre que pasé
sus afios floridos agobiado por crueles do-
leneias. Los que le vimos en trances mor-
bosos muy graves, acechado por la muerte,
pudimos apreciar el -gallardo tes6n con que
el enfermo se desprendia de los brazos del
dolor para lanzarse con brie 4 los afanes de
la vida mental. Y verdaderamente inaudito
fué que, afligido el cuerpo de Navarro de
complejos achaques, se manfuviera siempre
su ' entendimientp equilibrado y fresco, y
que.sus ideas no revelaran pesimismo ni
melanedlica negrura, sino més bien vitali-
dad, esperanza y alegria. Kl hombre dolien-
te se ocaltaba bajo 1a exuberante lozania de
un ingenie’ siempre sereno; gracioso y fe-
cundo. Nunca se vi§ un espiritu tan sano
en cuerpo tan-enfermo.

Por esta-fortaleza de sn grande espiritu
pudo Navarro, en pocos-afios, recorrer toda
la’ esecala que de las” tentativas juveniles
conduce al magisterio literario y 4-los altes
sitidles de 14 gloria. Glorioso fué el filtimo
afio de su desgraciada vida, en el cual le
vimos rehecho de sus quebrantos de salud,
y al parecer buene, y con alientos y cuerda
para muchos’afios. ‘Ereyérase que la Natu-
raleza, al sentenciarle 4 muerte, quiso tam-
bién que en breve tiempo y espacio diera el
hermoso arbol sus flores mds bellas y su
fruto. mds sabrose: En el afio que habia de
finalizar aquella preciosa existencia, llega-
ron las cualidades mentales de nuestro ami-
g0 4 su méximo desarrollo y esplendor
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saber 4 la mayor riqueza de conocimientos,
adquiridos en libros rancios y libros nuevos,
en los viajes y en la sagaz observacién dela
vida. Enfocados agnellos dias desde los pre-
sentes, creemos ver en el ocaso glorioso de
Navarro Ledesma el sutil humorismo y la
dulee tolerancia de los hombres que han
vivido mueho y allegado todo el caudal que
dan las lecturas y la experiencia, y se apro-
ximan con serena majestad al ultimo dia de
su existencia mortal. Halldbase en la pleni-
tud de su talento; dominaba el ecampo in-
meriso de la Humanidad, y habfa llegado &
poseer el reposo filoséfico de los grandes
viejos que eésparcen toda su ltnz mental al
derivar hacia la tumba. Sus treinta y ¢inco
afios decoraron su.cabeza con nobles canas,
y pusieron tempranamente en su rostro Ia
sonrisa paternal.

No obstante, si por estar tan jumntos el
prodigioso_libro de Ceryantes y la muerte
de su autor; vemos en la figura de éste la
integral fructificacién de un‘ingenie, hemos
de reconocer que no nos dejé Navarro toda
la substancia de su sér conio poeta y erudi-
to. A la otra vida se Ilevé hermosos planes,
produeto de juvenil ambicién no satisfecha
sino en muy pequefia parie. La muerte nos
ha privado de una resurreccién de Lope, no
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menos bella que la de Cervantes, pues, &
juicio de Navarro, el creador del Teatro es-
pafiol nos dié en su vida el més intenso y
humang de los-dramas. Hemos perdido ade-
més.un Herndn Cortés, héroe de la talla de
los Césares y Alejandros por la diversidad
de sus geniales aptitudes, y un Ferndn
Gonzdlez, figura que, como la del Cid, ve-
mos con medio cuerpo en la leyenda y me-
dio en la historia. Era ésta la primera jorna-
da de sus nueyas empresas, y Nayarro no
tardé en acometerla, planeando aquel viaje
4 Burgos y su tierra el verano anterior, en
los dias del eclipse. Amigos carifiosos que
le¢ acompafiaron han descrito con singular
encanto la excursién a Covarrubias. Son pa-
ginas luminesas y tristes como la pintura
de un ocaso brillante, Ansiaba Navarro
examinar y conoeer la tierra madre caste-
llana; pues su-viaje 4 Reinosa en el verano
de 1904 apenas le di6é una visién rdpida de
aquel pafs. El hijo de Toledo, hecho & la
contemplacion de la nueva Castillay 4 sus
monumentos y paisajes, deseaba completar
st estudio dé'la' vida espafiola con 1a visita
detenida de la Castilla atdvica y austera.
Es la Castilla del Tajo un poco més risuéna
que la del Duero, y en sus ciudades nos re-
crean la vista los graciosos monumentos
mudejares y la opulencia plastica de los
platerescos. Todo esto’lo tenia Navarro bien
grabado en su alma; mas ésta queria embe-
lesarse en la contemplaeion de los adniira-
bles vestigios del arte roménico. En la Li-
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teratura querfa del nmismo modo :12;1137.n't.:ar5:-
4 los origenes de las formas y de xus‘m{dms‘,
pasar del drama & la epopeya, de las in ﬂ.uezf‘-
cias italianas al principio genesico Li(tl ‘alntg
espafiola, el Romancero y la tierra dura que
et
L ;{giyiu‘l)u de esto el insigne toledano con
entusiasmo candoroso, y su viva imagina-
cién le anticipaba el deleite de recorrer 1os
parajes por donde ;mr.ln\‘Leron‘_thgato i-m.c‘«‘:-.
llos, Fernan Gonzélez y el Cid, y rastrear
ol ambiente en que mordé la musa embric=
naria del maestro Gonzalo de Berceo. Con
tales estudios se preparaba para dar en el
Ateneo un curso de Literatura de la 1-,(1:;{»:7
Media. Era una ilusién ardiente, como -
das las suyas, y de ella dejé una umpresion
personal en la filtima de las cartas que _f‘“f
maron sn larga correspondencia con el que
esto. pseribe; cartas llenas de luz, de since-
ridad, de gracejo, en las cnales se marcan
v suceden todos los incidentes de su vida
literaria, mezelandose con apreciaclones juss
tisimas y con familiares desahogos. i
En la-nltima carta; eserita un mes z'xutgs
de morir, se muestra fascinado por el hori-
gonte, de triunfos que ante,si veia. L'{\’ t:lla
estampo esta frasede i‘]!?!illl(r§()]llbll(,'it len
oo muchos y grandes proyecios..., ,lrl»q1x<.
epitafio, dictado por la ignorancia en que
vivimos tocante al término de nuestra exis-
tencia! He aquf sus proyectos: “El Inp lo
prepararé esteé invierno sl los mqugsterl e.l.s;:(,
Ja prensa me dejan respirar un poco. LUeg(
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quisiera hacer un libro mis pequeio del
Arcipyeste, y otro de Don Alvaro de Luna
Ademids, proyecto una Historia de la Lite.
ratura Femenina Espaiiola, para s:tc.nrd('ie
Su'error 4 las gentes creidas de gqne en Es-
paiia las mujeres no han hecho nunca més
que rezar y multiplicarse. , Antes y después
de estos planes frustrados por la Muerte,
escribia eonceptos donoses y originales acer-
ca de su método| escolar en las proyectadas
n.:onie‘ljm)(:ms. Hablando del itinerario que
pensapa recorrer, tierras de Burgos y '/,:,1:
mora, después Sahagitin, Leén, Carrién de
los €ondes, decia: *Yo quisiera que en o
das las eonferencias hubiese que eﬁmplear‘el
aparato de proyececiones: meter las ideas ‘zi
las gentes por Ios ojos, pues éstos son el
unico sentido despierto en Espafia, aracias
4 las corridas de fores, donde la buena vis-
ta es lo prineipal (y también 4 los autos de
fe). Bl oido ya estd mucho més desenidado
como sentido posterior, progresivo y méis in-
teleetnal. No podemos esperar gran cosa de
la ul.(f..nci(m auditiva, por lo cual es preciso
manejarse exeitando 1a ateéncién visual.
Jurml:m con este tristisimo. lamento «Yuea
se desborda de suipeeho oprimido, en el cual
la‘laborcuotidiana no dejaba un solo aliento
para el descanso: “Si tuviera salud y no me
«")})hg’&l'u la precisién de escribir cuatre 6
cineco articulos diarios,, me pareee. gne po-
dria realizar estosiproyectos'y algunos mas:
pero el arate cavate de todos los dias me de-
rrenga.,, Desgraciadamente abundan en
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nuestra tierra los derrengados en las dife-
rentes artes, oficios y profesiones, los que
nacen con el alma forjada para el sacrificio
y los formidables deberes.

El pobre Paco era de éstos: su vida, las-
timada por dolencias hondas, fué una lueha
que 4 prueba ponia continuamente sus fa-
cultades portentosas. Lo que més en €l nos
maravillaba era que el incesante ejercicio
del entendimiento no amenguara el yigor
de sus concepciones ni desluciera la pureza
y elegancia de su estilo. Ni un momento
vimos que desmayara el poder de imagina-
cién y de inteligencia, sostenido por una
voluntad inflexible. Luchador de fal temple
s6lo por la Muerte podia ser derribado.

jh¢!

No més de quince afios figurd el nombre
de Navarro Ledesma en los anales vivos de
nuestra Literatura. No recuerdo haber leido
nada suyo antes del 90. El primer recuerdo
que. de su. persopa ¢conservo se remonta i
los meses qne hube de pasar en Toledo) pre-
narando la Gltima parte de dngel Guerra.
[.as primeras cartas que de él recibf, ya de
regreso en Madrid, me ftrafan nolicias y
apuntes deseriptivos de los Cigarrales; car-
tas deliciosas, llenas de amenidad y frescu-
ra, que podrd gustar el piblico si logramos
compilar ¢ imprimir un Epistolario. com-
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pleto de escrifor tan interesante. Desde tales
fechas hasta el 905, en que feneci6 aquella
vida tan1itil y gloriosa, vimos y admiramos
el cre¢imiento continuo y la lozania préodiga
de sufecundo ingenia: Con igual aptitud y
facilidad frataba la literatura y la politica.
Fn Ta critica no fardé en ser maestro, y la
satira punzante tuvoen élaguiun verdade-
ro éreador. Pocoesle han igualado en el vigor
apigramaético; pocos dispararon como €l la
flecha 'rapidisima, mojada €n'la punta con
tina-gota de malicia, Sin saia. !
Trabajando de confinno en diversas ta-
reas, emprendio el inmenso acopio de erndi-
ci6n para lidiar brayamente por la catedra
de Literatura en San lIsidre. Ganada ésta,
las gcupaciones-profesionalés no le aparta-
ron del vertiginose pensar y escribir para la
Prensa sobre asuntos diversos, comosi ello
fuera un -tributo ineludible 6 penitencia
impuesta por el Numen que rige las almas
espafiolas. Lasalud del escritor infatigable
se alteré gravemente: dentro de un cuerpo
atormentado porinsufribles perturbaciones,
ardian un entendimiento y una fantasia
<consumiéndose en su propio fnego. Los tras-
tornos fisiolégicos no le rendf{an: seguia ‘tra-
bajando, y en una pausa 6 respiro otorgados
por las dolencias, concibid y ejecutt su obra
sintética, El Ingenioso Hidalgo Miguel de
Cervantes, ¢ifra y resumen dé todos los tra-
bajos del eseritor en su no larga existencia,
pues en dicho libro se contienen la erudi-
cién benedictina, la fortaleza del enfendi-
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miento; el vuelo de la fun"-;usfa, el 'lenm?a._]e;
candaloso, de infinita variedad y riqueza, §
o] don de amenidad, fruto del saber y del
trato social. Hs el libro integral; la ﬂ=_vr‘e‘s(-
pléndida de una vida laboriosa y angustia-
da. A la planta productora no le ‘g}m%a‘r(;?
fuerzas para Tﬂ;‘revwlr 4 la gestacion de su
a i orial. :
Obg}a‘\txrri)r Ledesma pudo pronunciar con
¢l pensamiento § con la palabra, en la h}pm
de sn muerte, el nmon omnis Moriar. !mjn
sabfa que su obra no ha de perecer... .\:gm"d,‘
esperemos que las generacionos venideras
tengan gratitud y memoria, y cuiden dft ?n
abandonar esta joya en-el inmenso Osal i0
donde solemos malguardar las glorias pa-
trias.

Madrid, Enero de {5086,




LA REINA ISABEL

[La primera vez que tuve el honor de vi-
sitar, en el palacio de la Avenida Kiéber, 4
la Reina doha Isabel, me unpuso-la presen-
cia de esta sefiora un alelade respate, pues
no es lo mismo tratar con majestades en las
paginas de un libre 6.en los ecnadres de un
museg, que verlas y oirlas, y tener que de-
cirles algo, dando uno la cara, en visitas de
carne y hueso, sujetas & inflexibles reglas
ceremoniosas. Por mi guste, me habria li-
mitado & las_férmulas de cortesia y homes
naje, tomando 4 renglén seguido la puerta,
sin - intentar-siqui=ra exponer el objeto de
mi visita, el cual no era otro que solicitar
de la Majestad que se dignase contar cosas
y ménudencias de su reinado, haciendo la
historia que suena después de haber hecho
la que palpita... Pero el embajador de Es-
pafia, mi amigo de la infaneia, que era mi
introductor y fiador mio en tal empresa
hombre muy hecho al trato de personas al-
tas, me saco de aguella turbacién, y ficil-
mente expresé 4 la Reina el gusto que ten-
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driamos de oir desuslabios memor i.i\‘ri"’u"<

y tristes de su tiempo az lrn\n Con exqui

sita_ bondad acogié Isabel II la pretensi6

Yl mhmalm*xﬂ como a [»m‘\.()')“.\’]v(l que por

suyos tvo: siempre a todos los espai M!-N

me dijo: “Te contaré muchas cosas, mu-

chas; unas para-que las eseribas. .. ofras

ra que las Sepas.,
A lr)> diez. minutos de conversacion,

se habia roto, no diréel hielo, porque no lo

habia, sino el macizo de mi perplejidad an-

tella alteza jerdrquica de aquella s :
que masgrande me parecia rwrdwwrw-;’.ui:a
fque por reina, Me aventuraba yo 4 formular
pregunias acerca de su infancia, y ella econ
vena jovial referia los inci\.cmv; comicos,

los patéticos,/con sencillez grave; & 1o mejor

si voz se enigrpecfa, su palabra bu\f"'w
un giro delieado que dejaba entreyer agra-
vios [)Itfm(.]’l[t).,\, ya borrs: i(l(\\ por 8l pl rdon.

Hablaba dena Isabel un lenguaje elaro ¥
castizo, nsando con frecuencia los medismos
més fluidos y corrientes del castellano viejo,
sin asomos de acento extranjero, y sin que
ninguna idea exéfica asomase por entre el
tejido espeso de espafiolas ideas. Bra su len-
guaje pmplumnre burgués y rancio, sin
areafsmo; el idioma que hablaron las seno-
ras bién educadas en la primera mitad del
siglo anterior; bien educadas digo, no aris-
tacratas. Se formé, sin duda; el hablade la

Reina en el eirculo de sefioras, mestizas de
nobleza y servidumbre, que debieron com-
poner su habitual tertulia y trato en la in-
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ancia y en los comienzos del reinado. Eran
sus ademanes nobles, sin la estirada dis-
Lin'"i' n dela aristocracia modernizada, poce
espafiola, de rigidez inglesa, importadora
de nuevas maneras y de nuevos estilos ele-
gantes de no hacer nada y de menospreciar
das 1as cosas de ¢sta tierra. I:a amabilidad
de Isabel II tenfza muchn de doméstica. La
Naci6n era para ella una familia, propia-
mente la familia grande, que por su propia
ilimitacion permite que se lv den y se le to-
as las conflanzas. En el trato con
2t yles no acentuaba sino muy dis-
cretan : |la diferencia de categorias, como
si oblizada se creyese 4 extender l1a majes-
tad suya, y dar eon ella cierto agasajo a to-
d )c los de la casa Il"tC.u(ml
Conté ;us(l]r saladfsimos de su infancia,
mareando ¢l contraste vmrv Sus itravesuras
v 1a bondadosa austeridad de Quintana y
Argiielles. ’.ir;ull)\u\ cin ilogos con Narviez
refirio, spbre cual de los 110\ tenia peor or-
tografia. Indudablémente, el General que-
daba vencida en estas disputas, y asf lo de-
mostraba 1a Reina con textos qus conserva
ba en su memoria yqie re 'w«;.': marcando
Ias incorrecciones. Hn-el ‘enrso da la eon-
versacion, para ella tan grata como para los
ane ia escuchiabamos, hacia ¢on cuatro ras-
Y una sencillia .m&vvin'-m los retratos de
arvdez; O'Donnell 6 -Esparfero, figura 8 pa-
1 ellatan lamiliares, que dveces le bastaba
calificativo para pintarlas magistral-
nente... Le of referir su impresién, el 2 de
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Pebrero del 52, al ver aproximarse 4 ella la
terrible figura del clérigo Merino, impresion

mas-de_sorpresa que de espanto, y su in-

eonsciencia de la trdgica escena por el des-
vanecimiento que sufri6, efecto, més que de
la herida, del griterfo que estallé en torno
snyo y del terror de los coriesanos. Algo
dijo de 12 famosa escena con Olézaga en la
camard -real en 1844; mas no con la pun-
tualizacién de hechos y claridad deseriptiva
que habrian sido tan gratas 4 quien enfilaba
el oido para no perder nada de tan amenas
historias... Empleé mas tiempo del preciso
en deseribir los duless que di6 4 don Salus-
tiano para st hija, y 1a linda bolsa de seda
que los contenia. Resultaba la historia un
tanto caprichosa, clara en los pormenores y
precedentes, obscura/en el caso esencial y
conereto, dejando entrever una version dis-
tinta de las dos que corrieron, favorable la
una, adversa lda ofra 4 la pobreeita Reina,
que en la edad de las muifiecas se weia en
trances tan duros del juego politico y cons-
titucional, regidora dé todo un pueblo, en-
tre partidos fieros, implacables, y pasiones
desbordadas.

Cuatro palabritas acerca del Ministerio
Relampago habrian sido el mas rico manjar
de aquel festin de Historia viva; pero no se
present6 fa narradora. en este singular ¢aso,
tan bien dispuesta 4 la confianza- como en
otros.  M4s genercsa que sincera, ampars
con ardientes elogios la memoria de la mon-
ja Patroeinio. “Era una mujer muy buena
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—nos dijo;—era una santa, y no se metia
en politica ni en cosas del Gobierno. Inter-
vino, si, en asuntos de mi familia, para que
mi marido y yo hiciéramos las paces; pero
nada més. La gente desocupada inventd mil
catdlogos, que han carrido por foda Espafia
y por todo el mundo... Cierto que aquel
eambio de Ministerio fué una equivoeacion;
pero al siguiente dia quedé todo arreglado...
Yo tenia entonces diez y nueve afios... Este
me aconsejaba una cosa, aquél otra, y luego
venia un tercero que me decia: ni aquello
ni esto debes hacer, sino lo de més alla...
Pénganse ustedes en mi caso. Diez y nueve
afios y metida en un laberinto, por el cual
tenta que andar palpando las paredes, pues
no habia luz que me guiara. Si alguno me
encendia una luz, venia ofro y me la apa-
oaba..., Gustosa de tratar este lema; no se
recatd para deeirnos cudn dificiles faeron
para ella los comienzos de su reinado, ex-
puesta 4 mil Lroiyiezﬂs por no tener & nadie
que desinteresadamente le diera consejoy
guia. “Los que podian hacerlo no sabian
una palabra de arte de gobierno constita-
cional: eran cortesanos gue sélo entendian
de etiqueta, y'como se tratara de politiea,
no habia quien les sacara del-absolutismo:
Los que eran ilustrados y sabfan de cons-
tituciones y de todas estas cosas, no me
aleceionaban sino en los easos que pudieran
serles favorables, dejandome 4 obscuras si
se trataba de algo que en mi buen conoci-
miento pudiera favorecer al contrario. ;Qué
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habia de hacer yo, jovencilla, reina &
catoree ;u’w-, sin ningt n freno en mi vo
tad, con todo el dinero & mano para mis an-
Ln}u\ Y para darme el gusto de fayorecer &
los necesitados, no viendo al lado mio més
que personas que se doblaban como eaias,
nioyendo m 148 que voces de adulacién que
me dtnrdian? ;Quné ‘habfa de hacer yo?
Pénganse en mi ¢aso.. ;

Puestos én su caso con el pensamiento,
facilmente llegdbamos 4 la conclusién de
quo m"»lu siendo donia Isabel eriatura sobre-
naf , habrfa triunfado de tales obstdcn-
]m. Si _\ju hubiera tenido confianza y aute-
ridad, habriame quizis atrevidea decirle:
“:Nerdad, sefiora, queen la mente de Vues-
tra Majestad no entr6 jamas la idea del Es-
tade? Entrd, si, la-realeza, idea facilmente
adquirida en la prepia cuna; peroel Estado,
el invisible sér m»l*um de la Nacién, expre
sado con formas'de ]“n:: aje antes que por
pwuw\ 15 @alds que hablan e \(hm\....w.m
a-los-0jos, rondaba el entendimiento de
'\'l.uﬂm Majestad, sin decidirse 4 entrar en
61 Verdad quecriaron & Vuestra Majestad
en la persuasion de que hacer podia’cuanio
se le.antojara, y guitar y poner gobernantes
¢omo-'st ¢ambidse-de ‘roj ;s No confio la
Reina demasiado en el-amor de su pueblo y
en la proteceién diviva, dos cosas jay! su-
jelas. 4 inesperadas, lastimosas guiebras?
}’m'qm los pueblos aman, y Dios protega,
pero sie npre con Su cuenta y razin. El
amor de | 10S ESU_I‘LIH,\ sHele ser més egoista

)5y
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que el de los hombres;, y han menester los
reyes de una constante’ ‘m~ 1cidn sobre las
8 _',' sobre los intereses de la familia na-
, para que ésfa se mantenga firme en
"n\n\ y no se revuelva cuando se ve
da y mn\er!uh en rebano. El mwr
‘ie ]H debié Vuesira \11’t‘~xu\l e \[NX irlo
como sancion de sus actos y de su fiel cum-
plimiento de las leyes, y no vislumbrarlo
tras de las milagrerias y enredos con que
alucinaban & la pobre nina y Reina los tra-
ficanies en piedad, 6 cambiantes de almas
por intergses, y de intereses por almas. Mu-
chos ingratos vié Isabel II en su largo ca-
mino desdé 1a coronacién al destierro, y &
ne pocos hubo de perdonar el mal que le hi-
cieron & trueque de tantos benefieios: pero
l;nmbr-s de entereza y de gran virtnd halld
amblén en ese cam mu ¥y no supo valerse
de ellos. De los ingratos.y de los que no lo
eran, de la ambicion delos revoltosos y del
padecer de los pacificos, del resentimiento
de muchos y'del derecho de todos, se formo
la gran justicia del 65, ardua, inevitable
sentencia que nadie puede condenar anali-
zando ‘sus origenes obscuros, sus medios
di-susudns‘ porque los _[;IINM«:.\, cuando se
juegan-la vida per la-vida, penen en el lan-
ce todo lo que poseen.,,
Claro que esto fué pensado, y
riria yo que decirlo _en la. visit
pensarlo alli era gran imuur'inrnciu
o‘ll&‘.l @as l(l mas Ii[(»bd.v]r- 1]“«' ‘«- Dt nse
pués. En la visita, yo no haeia mas que r

3
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erearme oyendo el encantador murmullo de
la Historia viva, fresca, brotando de su na-
tivo manantial. Dofia Isabel, animandose
con el renovar de afiejas memorias, 4 cada
instante tomaba mds gusto 4 sus cuentos,
por el propio sabor de ellos y por la coneien-
cia que tenia la narradora de su gracioso
confar. Verdad que de los asuntos que iban
saliendo, ella escogia los de su convenien-
cia y mayor agrado, desechando los que la
enfadaban, 6 los que por tener espinas no
podian pasar sin dolor-de su pensamiento &
sus labios. Al fin, sintetizando ya los pasa-
jes.alegres v dolorosos que habia contado, y
como queriendo engarzar con un hilo.de oro
las buenas y las malas venturas, dijo estas
palabras que en mi mente conseérve bien
grabadas: “Yo tengo todos los defectos de

mi raza; lo reconozeo; pero también aleunas
de sus virtudes.

”

Utro-dfa nos dié-més referencias intere-
santes de cosas y-personas, y esclareei6 al-
gin suceso desvirfuado por la pasién. In-
clinado su dnimo al pesimismo, vimos nu-
blarse su rostro y empanarse el azul de sus
0jos. “Sé que lo he hecho muy mal: no
quniero ni débo rebelarme confra las criticas
acerbas de mi ‘reinado... Pero no ha sido
mia toda 1a culpa, no ha sido-mfa..., Acu-
dié Leon y Castillo 4 dar consuelo al espi-
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ritu de la Reina con la fina lisonja que su
coriesia y su carifiosa adhesion le dictaban.
Ponderd los progresos del reinado de Isa-
bel 11, el desarrollo de la rigqueza, la difu-
sién de la eultura, el aumento del bienes-
tar; senal6 las puras glorias de la guerra de
Africa, las victorias logradas en el terreno
del arte y las letras; los ferrocarriles, y tan-
tas otras cosas que la Reina. no encontro el
dia de su advenimiento y dejé el dia de su
fin politico. Pero aun teniendo estas afirma-
ciones en boea del embajador toda la verdad
del mundo, no convencian 4 la Reina de la
fecundidad de su reinado. “Pero hay mas,
mucho mas—decia—que pudo haeerse y no
se hizo: ha faltado tiempe, ha faltado espa-
¢io... Yo quiero, he querido siempre el bien
del pueblo espafiol. El querer 1o tiene una
en el corazén; pero jel poder, dénde esta?. ..
Sélo Dios manda el poder cuando nos con-
viene... Yo he querido... El no poder ;ha
consistido en mi 6 en los demds? Esta es mi
duda.,,

Llegé el momento de la despedida. La
Reina, que deseaba moverse y andar, sali6
al salén, apoyada en su baculo. Fuéaquélla
mi postrera visita y la Gltima vez que favi.
Vestia un. traje holgén de ferciopelo azul;
su paso era lento y trabajeso. En el salén
nos despidi6, repitiendo las férmuilas tier-
nas de amistad que prodigaba con singular
encanta. Su rostro venerable, su mirada
dulce y afectuosa, persistieron largo tiempo
eIl mil memoria.
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Recordando después, lejos ya del palacio
de Castilla, las tiltimas expresiones de des-
alienfo que ofmos 4 la Reina cafda, y aque-
lIa oira declaracién que en anterior vis ita
hizo, referente & los de ‘{'e('tm‘ y virtudes cas~
tizas que reconoce n si, vine & pensar gue
sus virtudes pueden pertenecer al nimero
y calidad/de las elementales y nativas, y
que los defectos, coma panu to de la des-
un.la.da educacion y de la indiscip lm.L. Hl-
dieron ser corregidos, si en la infancia hu-
biera tenido Isabel & su lado p'-rw'ut de in-
flexible poder educativo, y sien la época de
formacion moral la asistiese un corrector
dulce, un maestro de voluntad que leen-
seniara las funciones de soberana censtitu-
cional, y fortificara su concie IH ia vacil um y
sin :1p]unm. No se apartaba de mi men
i:'-"-'-"c.u de la-dama bondadosa, tul como &n
sus florides afos nos.la presentan las pintu-
ras dela época, y pensando en ella’ hacia lo
que hacemos todos cuando leemos péginas
tristes-de 1in desastre historico'y de lasrais
nas y desplacion de los reinos. Nos «'Hﬂ’.[’]:;—
cemos en l]-‘qhur‘.ﬂ i todo aquel catafalco de
verdades Yy en edificarlo de nuevo 4 nuestro
eusto. Yo reconstrufa el reinado de Isabel Ll
de '&Li‘c sus'e mnenm\ y 4‘migustolo levan-

taba después hasta l\l ciispide 6 béve la mds
(L“' poniendo la fortaleza donde estuve
debilidad, la prudencia en vez de las resolt
ciones temerarias, el sereno sentir de lu,
eosas donde mararon la supersticion y
miedo. Y en esta reconstruceién, empezaba,

LA REINA ISABEL 27

3

como he dicho, por el fundamento, y lo pri-
me r‘ ., e enmendaba era el enorme des-
acierto de las bodas reales.

Sm '-Ie nder & nadie, y por purp pasatiem-
po i:‘:'L:xf_';ir’l itivo, puede un :'imiét:ur SUS: ra-

tos de meditacién & "ir PCET Providencia
ql.w vela por los pueblos de ~<-""«<'i'1 los. Re-
formaba yo ! Historia, y haeia del reinado
de Isabel, con 1a misma Isabel, no con oftra,
un reinado de biv-'vm-'i~ nzas. Las bellas cua-
lidades de l 1 soberana las dejaba como eran
has sta ¢l dia de su muerte, y los
rialos & To méds minimo, ¢asl é
la nada &y bajo ‘ a accion dulce de un matri
monio dictado.por la razéon-y fortificado por
el mutuo cariiio, Casaba yo 4 la Reina de
Bspafia con un Principe ideal, eseogido en-
tre Jos me ]nH‘\ de E uropa; y como esto que
dizo es imaginaeion 6 mas bien Suefio, no
estoy obligado & deecir el nombre, y lo de
signaba s6lo con la seeorrida férm ula tes-
rica de .Bqguis. ":/{:/w daba su mano 4 [sa-
bel, & de»speLhn de Palmerston yde Guizot §
casados se guedaba quisiér: anlo 6no las
entrometidas mz LUHY-:I\ Inglaterra y Fran-
cia... Hecho esto, faltaba otra cosaen el res-
taurado edificio histérico: Para que Isabel
ejerciera noblemente su sobérania eonstitu-
cional, elegia yo entre todos los hombres
}m‘.’ilw s que hemos tenido desde aquellas
cdle ndas, 4 don Antonio Cianovas, no como
erd el 46, un mozuelo sin experiencia, sino
como fué -1"\[» ués en la madorez de su labo-
riosa vida politica. Con el Cénovas de 1876,

i~
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puesto {treinta anos atras en la serie hisi6-
rica, transmutaecién admisible en la ley del
ensuefio, no habfa miedo de que 4 espaldas
de Ios Gobiernos visibles trabajasen en las
sombras palafinas las camarillas enmasca-
radas, apartando de su direecién recta las
resoluciones de gobierno. Cdnovas (y quien
suena Cdnovas, puede sonar Prim 6 Sagas-
ta, aunque éstos habrian sido més iitiles en
dias posteriores del reinado), hubiera hecho
de la servidumbre de Palacio lo que debia
ser: habria cortado toda cemunieacion con
monjitas extaticas y capéllanes traviesos,
supeimiendo con solo un gesto la milagreria
y embusteras santidades que asi~desdora-
ban el altar como el trono-.. Pues este esta-
dista ideal, que hellamado Cdanovas porque
Tos talentos 'y el rigor'de este hombre de
nuestro tiempo parécenme los mis adecua-
dos para inaugurar en aquéllos un reinado
eficaz, es otra Equis que, con la del Rey,
completa 1a existencia privada y politica de
Isabel T1.

;Pero quién nos asegura que estos dos
emblemas 6 signos, puesta’la Equis politica
4 la izquierda de la Reina, & la derecha la
Equis marital, habrian’ podido contener ¢l
empuje de las facciones, hacer frente 4 los
efectos de la cruenta guerra, defenderse del
conspirar continuo y atajar los motines y
sediciones? No habrian hecho todo esto; pero
si algo, mds que algo, easi lo bastante para
que el reinado se desenvolviera entre sua-
ves diseordias, empalmando al fin semipa-
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cificamente con otro reinado en gue la ma-
vor cultura facilitara la accién gobernante.
Y 4 esta pagz relativa, alivio més que reme-
dio de tantas guerras y trifnlcas, hubieran
llegado las dos Equis con sblo abstenerse
del gran error de aquel tiempo, que fuéla
desheredacién de los progresistas. Invitados
éstos al juego constitucional, y sacadas sus
snimas del Purgatorio del ayuno crénico,
habrian dado 4 la patria grandes hombres,
v. sin duda alguna, nueva Equis de escla-
tecido brillo en nuestra Historia... Mas todo
esto es suefio, y solo en stefos han existido
estos Equis, correctores del Destino y de la
adversidad hamana.

Es consuelo aceptable, 4 falta de otres, el
rectificar en suefios nuestras desdichas y las
ajenas. ;(Onién asegura que este mismo sue-
fio del rey Hquis y del ministro Equis, no
lotuvo en sus tristes dias la desgraciada
dofia Isabel? ;¥ quién asegura que no 1o
tiene ahora?

Tt

i

5 la inocente Isabel las dos Equis, todo se
lo llevé la trampa, y las buenas cnalidades
de la Reina, ineficaces para la salud de
la patria, s6lo han servido para que algu-
nos, quizs muchos cindadanos ;xgrmjo:<::~
dos, puedan enaltecer su memoria. L bon-

-C6mo ha deser! Por no haber sgregado
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d generosa, el facil arranqgue para las dé-

ras y mercedes; el corazén abierto 4 los
carifios y cerrado 4 los rencores, quedaron
obseurecidos y-ahogados por insubstancial
beateria, por la volubilidad y sinrazén que
presidian 4 los eambios de gobierno, por el
olvido del principio de libertad, aliento de
los héroes qne ‘dieron la vida por asegurar
la corona de Isabel. ;Y élla se quejaba de
los ingratos, sin darse caenta de la mons-
truosa ingratitud suya!

Comparemos. Poniendo los tiempos de
Isabel junto 4 los tiempos signientes, para
ver siestas generaciones valen mas 6 menos
que aguéllas, advertimos que si en algn-
nos ordenes 1a diferencia nos es favarable,
en otros hemos perdido bastante. Entonces

era-mayor ladgnoraneia; pero las volunta-
des més firmes.- Entonces hacian los hom-
bres-algo bueno, y alge, -quizas algos, per-
teneciente al reino de la. maldad; ;
hembres han descubierto y i

cil oficio-de no hacer nada. Entonces habf:

can el [4-

mis fe, ideales luminosos, arrestos para
todo; hoy fenemos un poquito de cultir:
conocimientos de mayor extensién: se sab
el mombre.de las cosas, de las subcosas
toda'derivacion de la materia 6 del
miento tiene su estudio; mas reina
almas el orgullo del saber 6 el desds
que se ignora, envaneltos ambos en-la
pereza de las acciones.

;Proceden estos males de los mal

marras? Asi debe de ser, como nuest
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tiva cultura tuvo por maestra la pedanteria
de aquellos tiempos y el discreto saber que
sntonices se acumulé en escuelas y talleres.
Y es indudable que el ejemplo mas perni-
¢cioso que nos legé aquel reinado, fue un
nuevo mandamiento de novisima ley que
entonees empezd a tener franco nso: “Haga-
mos todo lo que se nos antoje, y cada cual
observe la ley de su propio gnsto.,, El eum-
plimiento del deber, desde agquellas décadas,
rice s6lo para los tontos, y de éslos, rodanq-y
anos y dfas, van quedande muy pocos. En
cambio, acrece prodigiosamente el mimero
de hombres agudos, chistosos y neciaments
practicos, riaestros en lasutil corruptela de
hacer cada uno su santa wvoluntad, revis-
tiendo el desafuero de formas hipéeritas, y
eando 4 la ley un tribute externe por me-
dio de ficurades resortes y artificiosos me-
eanismos que imitan 108 dg la ley. Este mal
viene'de all4, de los enmarafiados tiem
en que dificilmente se vefa la relagién entre
los efectos v 1as causas. Su impulso inicial
nadie sabe dénde estuvo; pero de alld pro-
cede. sin duda, esta facilidad para‘erigir'en
norma de 1a vida los proples gustos, como
este amaneramiento social/de tomarlo todo
4 broma y ¢l hablarle todo en chistes, ocul-
tando la desvergiienza con médulos de len-
guaje 4 veces ingeniosos, signo y marca in-
dudable de nuestra decadencia. :
;Y como dudar que de los/ dias de Isabel
nos vino el caciquismo, ahora mas ferrible
y devastador que en sus origenes, porque 10

pa
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hemos cultivado con esmero, al aire libre ¥
en estufa, y dddole mds fuerza y extension
para que nos atormente d todos por ignal y
sinl que ningwn nacido se eseape? Finalmen-
te, en descargo de aquella edad, reconozca-
mos eomo obra exclusiva de la nuestra este
mal inmense metido en lo méds hondo de
nitestra natnraleza, al enal llamamos cru-
damente'y sin atenuacion la frescura na-
cional: L.a imagen de esta generacién, prin-
cipalmente en la parte de ella que habita
en las grandes cindades, se nos representa
alzando los hombros y alargando el labio
inferior para expresar el supremo desdén
de todas las cosas. ;Se nos van los territo-
rios de América y Oceanfa? Bueno. jSe es-
tanea la riquezaypierde 1a mitad casi de su
valor nuestrd moneda; nos cierran-las na-
cionies modernas el camino de Afriea, fun-
dadas en el verzonzosoe abandeno de nues-
tra. politica internacional? Bien; todo estd
bien... Vivimos y vegetamos sin prever el
fin de nuestras desdichas, heredadas las
unas, de creacién reciente las otras.

Faltas anejas, faltas recientes, nos han
traido 4 esta situaci6n. Debilitado el ideal
patrio, debilitada’la fe en la Monarguia, la
fe en la Repiublica, queda’ tan sblo la espe-
ranza en una nueva fe, que surja del fondo
social acabando con la indiferencia y el ea-
ciquismo, eon el autonomisme personal,. y-
con la depravada caterva de frescos y chis-
tosos. Los problemas que enardecian 4 los
hombres en otro tiempo, pasaron y se des-
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vanecieron, 6 resueltos & 4 medio resolver,
perdido el gran interés que 4 los hombres
movia en favor de ellos. Resta el problema
nuevo que avanza sobre tanto 'f»sc.u'mbrr,:, ej[
problema del vivir, de la distribucién eqni-
tativa del bienestar humano, y de las vin-

dicaciones (ue, apenas intentadas, difanden

por todo el mundo la desconfianza y el pa-
vor. Todo eso viene, y.ante esta intensa as-
piracion general de ineontrastable poder, Ia

historia de ayer quedard reducida d cuentos

vanos, y las figuras que fueron grandes ¢
que lo parecieron, mermardn hasta legar
ser-apenas perceptibles. El reinado de I
bel se ira borrando de la memoria, ylos'ma-
les que trajo, asi eomo los bienes gue pro-
dujo, pasa sin dejar rastro. [La pobre
Reing, tan fervorosamente amada eén su ni-
fiez, esperanza § alegriazdel pueblo, eémble-
made libertad, después hollada, escarne-
cida y arrojada del reino, baja al sepulcro
sin que sumuerte avive 105 entusiasmos ni
los odios de otres-dias. Se juzgard’su reina-
do con critica severa: en élse vera el origen
y embrién de no pocos vicios de muestra po-
litiea; pero nadie niega ni desconoce la in-
mensa ternura, de aquella’ alma ingenua,
indolente; ficil 4 la piedad, al perdén; 4 la
caridad, como incapaz de toda resolucién
tenaz y vigorosa. Doiia Isabel vivié en per-
petua infancia, y ol mayor de sus infortu-
nios fué haber nacido Reina y/llevar en su
mano la direcei6n moral de un pueblo, pe-
sada obligacién para tan tierna mano.

1
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Fué generosa, olyidd las injurias, hizo
todo el bien que pudo en la concesion de
mercedes y beneficios materiales; se revel6
por un altruismo desenfrenado, y llevaba en
el fondo de su espiritu un germen de com-
pasién impulsiva en cierto modo relaciona-
do con la idea socialista; porque de él pro-
cedia su afdn de distribuir todos los bienes
de que podia disponer, y de acudir & donde
quiera gque una necesidad grande 6 pequena
la’ Jlamaba. Era una gran revolucionaria
inconsciente, que hubiera repartido los te-
soros del mundo, si ensu mano los tuviera,
bus¢ando una equidad sofiada y una justi-
cia gne aiin se esconde en las vaguedades
del tiempo futuro. En sus dias tristes sofia-
ba con las dos Equis, que hubieran hecho
de ella una-teina burguesa y correctisima.
Tal vezen los diasalegres soné con una ter-
cera Equis, que la guiaba al reino inmenso,
misterioso, de la nivelacién social, donde
todos los humanos disfrutan por igual de
los dones-del cielo y de la tierra.

Descanse y suefie en paz.

Anrd de 4904,

LA CASA DE SHAKESPEARE

:Por donde voy a Stratford? —La estacion
de Birmingham.

A

En enanfas visifasihice a Inglaterra me
atormentaron las ansias de ver la gloriosa
villa de Stratford-on- Aven, patria de Sha-
kespeare. Una vez por falta de tiempo, otra
por rigores del ¢lima, ella es que no pude
realizar mi deseo hasta el pasado afio (1859).
Por fin;-en Septiembre tltimo pisé‘el suelo,
que no vacilo en llamar sagrado, donde es-
tan Ia cuna y sepulcro del gran poeta. Des-
de luego afirmo que no hay en Eurepa sitio
alguno de peregriracién que ofrezéa mayor
interés ni que despierte.emociones tan hon-
das, contribuyendo a ello, no sélo la majes-
tad literaria del personaje 4 cuya memoria
sa rinde culto, sino también la belleza y
poesfa incomparables de la localidad.

Si en Inglaterra es Stratford un Tugar de
romeria fervorosa, pocos son los viajeros del
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Fué generosa, olyidd las injurias, hizo
todo el bien que pudo en la concesion de
mercedes y beneficios materiales; se revel6
por un altruismo desenfrenado, y llevaba en
el fondo de su espiritu un germen de com-
pasién impulsiva en cierto modo relaciona-
do con la idea socialista; porque de él pro-
cedia su afdn de distribuir todos los bienes
de que podia disponer, y de acudir & donde
quiera gque una necesidad grande 6 pequena
la’ Jlamaba. Era una gran revolucionaria
inconsciente, que hubiera repartido los te-
soros del mundo, si ensu mano los tuviera,
bus¢ando una equidad sofiada y una justi-
cia gne aiin se esconde en las vaguedades
del tiempo futuro. En sus dias tristes sofia-
ba con las dos Equis, que hubieran hecho
de ella una-teina burguesa y correctisima.
Tal vezen los diasalegres soné con una ter-
cera Equis, que la guiaba al reino inmenso,
misterioso, de la nivelacién social, donde
todos los humanos disfrutan por igual de
los dones-del cielo y de la tierra.

Descanse y suefie en paz.

Anrd de 4904,

LA CASA DE SHAKESPEARE

:Por donde voy a Stratford? —La estacion
de Birmingham.

A

En enanfas visifasihice a Inglaterra me
atormentaron las ansias de ver la gloriosa
villa de Stratford-on- Aven, patria de Sha-
kespeare. Una vez por falta de tiempo, otra
por rigores del ¢lima, ella es que no pude
realizar mi deseo hasta el pasado afio (1859).
Por fin;-en Septiembre tltimo pisé‘el suelo,
que no vacilo en llamar sagrado, donde es-
tan Ia cuna y sepulcro del gran poeta. Des-
de luego afirmo que no hay en Eurepa sitio
alguno de peregriracién que ofrezéa mayor
interés ni que despierte.emociones tan hon-
das, contribuyendo a ello, no sélo la majes-
tad literaria del personaje 4 cuya memoria
sa rinde culto, sino también la belleza y
poesfa incomparables de la localidad.

Si en Inglaterra es Stratford un Tugar de
romeria fervorosa, pocos son los viajeros del
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Continente que se c¢orren haecia alla. En los
voluminosos lbros donde firman los visi-
tantes, he visto que la mayor parie de los
nembres-sen ingleses y norte-americanos:;
contadisinios los de franceses € italianos, ¥

p noles no vi pinguno. ('rw-n 11- \-ny d'.»
los-poeos, st noel Tinico I
visitado aquella Jerusalén y no
ocultaré que me siento haber
rendido este homenaje-al altisimo poeta, cu-
yas creaciones ;'r‘l'i:‘l'.'f'm’fr al mundo entero
r al patrimonio artisticorde la humant

Y _na‘crean mis lecores que ir .
es.abra tan ficil, aun ',:zi?-’z‘w‘nw en Ingla-
terra. T, \'ri[wm yundanecia de comunicacio-

; {II oducir ek mismo ¢ ft’uv -xliw. 1a

\41 conoze
],xvn ins

l(x(

Guia <’1« Hlerroc: 111!:

I caming mas
directo ¥ r:':;wiu ;m 1 trasladarse de un con-
fin-a-otro de la ‘zhzex Bretana. El Librosde
los Vedas es un modelo de claridad en com-
par acion del \-.]?un‘r NS0 / radshaio. St qui-

amos dirigirnos por cualguiera” de Ias
tres ;{'f’:l[‘:dt',\ lineas 6 redes vg',h'. parfiendo
to Tiondres: eruzan toda laisla, 4 =aber: el
:\“'1/'!‘/’[ H'if.kf." I, l‘l \[?-t[f:h')-‘ll '.’ t] (e l;' Tl_)]'
,"."w/'/!, la Larea no s en exremo (h' c il ;‘mt'l.'
si intentamos busear direceiones u.-t.v.\\'r-;ﬂ
sales por las infinitds ‘ramas que ‘eniazan
stas lineas, unas con otras, y-con las secun

darias, vale més renunciar al estudio j

e Bl ey SR

B B ¥

™
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del camino, y entregarse & las peripecias de
un viaje de aventuras, y 4 la buena fe de
los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ci ncia yde la

ndustria es la muchedumbre de frenes que
pum.n en movimiento todos 11..\ dias de la
semana, menos los domingos, Ias Compa-
'; as "r*fv\ citadas, y ademdés las del Great

“estern y Great-Lastern, y la fdeil exac-
x;..'.l con (ne las estaciones de empalme
dan paso 4 tan enorme material rodante
ni refraso. Lia velocidad, des-
ml”'wn o distancias, desarrolla en aquel

s hasta tal punto el gusto de los viajes,
gquae foda la-poblacién mgl_«.\a parece.estar
en eonstante moyimiento. Se viaja por ne-
goeios, por hacer yisitas, por Iabl ir con
un -amigo, porir de L!H)i["uh auna ciudad
proxima 6 lejana, por pasear y hacer ganas
de comer.

Hallibame en Newecastle, y nadie me
daba razén de la via mis eorta para visitar
the hame of -Shakespeare. Una dplm. ins-
peecion del mapa \xl“{m,. 6 la dificultad,
pues viendo que Stratiord esta cerca de Bir-
mingham, 4 esta eindad habfa que ir por lo
pronto. i’éf\pllv.. Dios “dirid. Ln'.rr» News
castle’ y Birmingham, el vidje’es ‘entreteni-
disimo ‘ pues se 'mom n admirar las catedra
lesdeYork y Durham, y de spués se afraviesa
una de las ( ymarcas f: l‘i"‘il"‘ mas interesan-
tes, l:; dw Hall: xm\hne-, dondecampea Shei-
field, 1a-metrdpoli de los ‘cuehillos. Sin de-
tenerme recorro esta region, -‘m]h‘mp.( ndo

8in cor ‘l"]\'i n
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la inmensa cresteria de chimeneas humean-
tes que por todas partes se ve, y llego 4 Bir-
mingham, cindad populosa, una de las més
trabajadoras y opulentas de Inglaterra. Un
poco m4és alegre que Manchester, se le pare-
ce en la febril animacion de sus calles, en
la negrura de sus soberbios edificios, y en
la. muchedumbre y - variedad de estableci-
mientos industriales.

2En qué parte del mundo, por remota y
escondida que sea, no se habrd visto la mar-
ca de esta ciudad aplieada 4 infinidad de
objetos de uso comiin y ordinario? La uni-
versalidad, 1a variedad y-el cosmopolitismo
de Ia industiria de Birmingham se expresan
muy bien en un elocnente parrafo de la
obra de Burrit, Paseos por el pais negro.
Dice asi:

“El 4rabe come su alcuzeuz con una cu-
chara de Birminghani; el pachd egipeio ilu-
mina si harem concandelabros de eristale-
ria de Birmingham: el indio americano se
bate con el rifle de Birmingham, y el opu-
lento rajah del Indostdn decora su mesa ¢on
los cobres de-Birmingham; el audaz jinete
que recorre las estepas de Sud América es-
polea sucaballo eonun acicate de Birmin-
gham, y el negro antillano corta la caiia de
aznear ¢on su hacha de Birmingham... efe.
No copio mas porque es el cuento de nun-
ca acabar, semejante al de las cabras de
Sancho.

[ia estacion de este formidable emporio
industrial es de tal magnitod, y hay en ella

LA CABA DE SHAKESPEARE oy

un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gen-
tio tan inquieto, que no extrafarfa yo que
perdiera el sentido quien, desconociendo la
lengua y las costumbres, se quisiera inda-
oar una direceién en aqueila Babel de los
caminos humanos. ;

«;En qué plataforma se toma billete para
Stratford?,, .

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino
shakesperiano en laingente estaecion de Bir-
mingham.

No se crea que tal pregunta es contestada
claramente. Muchos empleados suelen In-
formar con ineierto laconismo: “Es de la
otrasparte.,, Y. recorra usted otra, vez lvgs
puentes que comunican las inmensas Naves
por encima de las vias. Después pase usted
por un tinel abierto debajo de otras, hasta
legar 4 las plataformas-del costadoSur, y
alli, échese & correr 4 lo largo del intermi-
nable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de
la via que se debe tomar, del sitio donde
estd el booking:of fice 6 despacho de hﬂlwms.
v de la hora del tren. (iracias & Dios; ya
tengo en la mano el billete para Stratford;
tomo asiento en un coches el Aren marcha.
Alabado sea mil'y mil veces el Sernor.
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]

Stratford al fin.—Shakespeare’s Holel.

[Jego porfin 4 una comarca totalmente
distinta de la Inglaterra de Birmingham,
Manchester y Lieeds. Han desaparecido las
chimeneas, han huido -aquellos fantasmas
escuetos que se envuelven en el humo gune
vomitan, y que agobian el espiritu del via-
jerg con su negrura satdnica. Penetro-en un
pais risuefio, mds agricola que industrial,
impregnado, de amenidad campestre. No
mas talleres, no mds hornes. La pesadilla
pardase disipa, y-el humo, que todo lo en
tristece, se va gquedando atrds. Reeorro un
mnml del Midland, que enlaza ésta gran
red con la no-menos importante del. Great-
Western;'y entramos en el condado de"War-
wichshire, las regiones mdés pintorescas de
Inglaterra, y ademds ilustrada con nobles
recuerdos historicos; eomarea de dulce ver-
dor, ‘en que flotan‘las églogas.

P;m) juntoal ¢élebre ecastilla de Kenil-
worth, parte en ruinas. gue da nombre 4 una
S stiva novela de Walter Scott. Perfene-
ci6 _aquella sehoril residencia al Conde de
Lt icester, favorito de la Reina Isabel, en ho-
nor d«: la cual se celebraron flestas aparato-

. Omito la deseripci6n de eésas hermosas

UA CASA DE SHAKESPEARS

il asi como la del castillo de Wa

gue me apartaria de mi objeto, ¥ sige en
busea de l1a casa del poeta. [Kenilworth Laei-
cester, ]\{l})&‘l‘ todo esto ha pasado, mientras
que Shakespeare vivird eternar nwn\n v ~‘H
humilde morada despertard més enriosidad
y admiracién que todos los palacios de prin-
(“;H‘& ".' m: ELfnd £3.

La impresién de descanso y de paz-que
trae al 4nimo del viajero este ameno j,' ;nm
tico rincon de 1i|<'mh‘lr.- vale las penas'y
contrariedades del excéntrico viaje. Lia cam
pifa es deliciosa y revela las mayores p"r—
fecciones de la agricultura. Por fin el ramal
del Midland enlaza conun ferrocarril pura-
mente local, tranguilo, y mas parecido 4 les
niestros que & los ingleses, porqhe. BO hay
en él el vé 1 tigo r11 l velocidad de las redes
centrales d ] yisla, ni en Ias estaciones des-
medida aglomeracion de pasajeres. Por fin
Hr--m & L;. estacién de Stratford, gue es una

illa de diez mil h abitantes. En la P-“‘u"i"""‘
].. mismo.que en nuestras cindades provin-
cianas, hay un 6mnibus que recoge a los
vx x]»ruc v lm va dejando-en-las.casas G6.en
las fondas. de noche. Todo en esie sim

patico pxwh p respirarsosiezo, biepesiar y
sencillez campestre. El que sale de las bu-
lliciosas cindades industriales para venir
aquf, cree entraren la gloria. Los nervios
descansan del loco estruent do, v de las im-
présiones rapidas y multiples '] e constan-
femente recibimos en-los grandes cenfros
nrbanes. La imaginaci6n es la que no des-
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cansa, antes bien se lanza 4 los espacios
ideales, representindose el tiempo en dne
vivia la celsa persona cuya sombra perse-
guimos en aquella localidad apacible. No
podemos separar-al habitante de la morada:
nos empenamos en trasladar ésta 4 los tiem-
pos de aquél, 6 en modernizar al poeta para
hracerle diseurrir 4 nuestro Iado por las ca-
lles, hoyalumbradas con gas, de su querida
¥ placentera villa. '

Des hoteles hay en Ja patria de Shakes-
peare gue merecen especial mencién. Uno
es el llamado Red Horse, célebre porque en
€L eseribié Washington Irving sus impre-
siones de Stratford; el otro " llamade:Skaies-
peare's Hotel, ofrece la particularidad de
que los euartos estin designados con los ti-
tulos de los dramas del gran poeta. El que
a mi.me toco sedenominaba Love's Laboirs
Lost, y a laderecha mano vi Hamlet, ¥y m4s
a]lé en €l fondo de un corredor obseuro v
siniestro, Macbeth. )

~La posada pertenece al género patriareal;
sin nada que la asemeje 4 esas magnificas
colmenas para viajeros que en Tondres se
Haman el Metropolitan y en Paris el Gran
Hotel. s mas bien una de aquellas ¢émo-
das hosterias que deseribe/ Dickens en sus
incomparables novelas, y de las euales ha-
bla también Macaulay en su hermosa des-
cripcién de las transformaciones de la vida
inglesa. Todo alli respira bienestar, “con-
fnrt_,_” tranquilidad y refinado aseo. El es-
trepitoso y chillén lujo de los hoteles 4 la
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moderna, no existe alli. La escalera, de no-
zal viejo, ennegrecido por el tiempo;, los
muebles, relumbrantes de limpieza, revelan
la domesticidad, la familiar sencillez. Hués-
pedes y patrones viven en apacible concor-
dia. La mesa es abundante y poco variada:
el roastbeef excelente, el té magnifico, ¥y
luego vengan tostadas, bacon, huevos escal-
fados, ensaladas, patatas coecidas, y todo lo
demds que constituye la sobria eculinaria
britanica. La cerveza y la mostaza comple-
tan el buen avio. Para mayor encanto, el
interior de aquel hermoso cnarto que lleva
el titulo (estampado con claras letras en nna
tabla sobre la puerta) de Love's Labours
Lost, ofrece comodidades que en vano bus-
cariamos en los més aparatosos hoteles del
Continente. Basta decir que las camas in-
olesas, grandes, mullidas, limpias eomo los
chorros del oro; son las mejores del mundo,
y que el ajuar de tocador gque las aeompaiia
no tiene rival.

El duefio de la casa (y ésta revela en su
interior una respetable antigiiedad), que-
riendo-sin duda que sus huéspedes se em-
papen bien en las ideas é imagenes shakes-
periinas, ha. lUenado el edificio, desde el
portal hasta el iltime cuarte, de cuadros y
estampas colocados en vistosos marcos, to-
dos de asuntosde los famosos dramas. Cuan-
to ha producido el buril en el siglo pasado
¥ en el presente, allf se encuentra. Hay gra-
bades hermosos, y otros deplorables. El via
jero que alli pasa la noche, se ve acosado
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por la turba de ilustres fantasmas. Se los
encuentra en la alcoba, en el comedor y
hasta en el cuarto de bafio. Aqui Lady Mac-
bethrJayandose la mano; mds alld Catalina
de Aragon reclamando sus derechos de reina
Y esposa, 6el Reyp Lear, de luenga barba,
lanzando l"n[m caciones eontra el cielo y la
tierra; poriotra parte el fiaro Glocester, de
horrible eatadura; el cinico I.Hxn.,',{rwjzn
do y locnaz;, mis lejos el judio Shylock ante
el tribunal ;:z'ﬂk.Julu porla espiritual Por-
eia. No faltan Antonio diseurriendo-ante el
cadaver.de César, ni I\rzlzbz'n y Ariel, seres
imaginarios que pareeen rea les: Romeo ant
el alquimista,  ulieta consu nodviza, ’l/
lia tivdndose al agua; (“1 fin, todas las f ira-
ras que. el arte cred, yla hon wnidad.entera
ha hecho suyas, recongciéndolas come de su
propia substancia

En el wme*dur del hul,f‘l encuentro tipos
de los que Dickend nos ha hecho familiares.
[.a raza inglesa es poeo ) sensible 4 las modi-
ficaciones externas in q-'u stas por la civili-
zacion. En algunos he crefdo encontrar ague-
Ila casta de fildntropos inm ['H'L“'/;Lui\ }.M el
gran novelista, y les he mirado las piernas
esperando ver en'ellas las f‘UH‘:i\IiS polainas
de” M. "Picwick.

Después de una noche de descanso en |
comoda vivienda en compafiia de Ias imé-
genes tragieas; que «decoran-las paredes de
Ja habitacion, la‘claridad del dia ma pe l'mi»
te hacer un reconecimiento de la wvilla, |
cual es pequeina

, “pues s6lo tiene ¢ 1“"w
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veinte calles y revela un perfecto orden mu-
nicipal. Ya quisieran nuestras presum idas
capitales d fel \1»*' jodia tener una adminis

> §6 asemejase i l.~ de aque-
a en nn rinedn
Rervicios 1!1[1!)ix'i[li.1*‘\'

snn alli tan esmerados como en oS mejores

> ‘.,",...‘... A
barrios de Londres. Basta dar por las calles
de Steatford un paseo, én el cual no se em=

a

plea 1
nilfn:
laves Teq
de 1as eostiumb res. Lia cultura ur a tien-
de ala "E"fh."iii!i. ¥ i".)ﬂ s ;m'.l'liu\»l in
las m rermiotas aldeas toman
as de ciudades coquefonas. En
St I‘a( nrnl & encuentran tiendas tan bellas
como las de Londres, y el Ve sindario que
diseurre por las calles tiene ol aspecto de 1a
baurguesia londonense. l’m rvi' guna ;nu,.
se ven
hallarse en las dade: st .11«5._ ni I.
tnrbas higquillos haraposos; fzanados ¥
descalzos » pululan en los docks de Li-
verpool 6 en el Quayside de New castie: 1-,!
168 la .comodi i :
IV(I Lar sin "{r“*“. : S, S5e n en las
r.x?lu\' de Sty ~'fw\l. S aleo .wnm el olor de
la ropa nl 1da 'l ne l\'M vde 1a !‘v'ﬁ'rl,ll.‘ill
alacena-en esas casas de familia; mas bien
de campo que de L‘-ll.l,idt. donde. reinan el
orden tradicional y la economiasqus se re-
uelve en lxn\':mu riqueza.

<1
|

En una de las prineipal més_espacio-
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sas calles, contrastando con los edificios
modernos, hay una casa de estructura nor-
manda, con ensamblajes de madera enne-
grecida por el tiempo. Parece una gran ca-
bafia, de las que aetualmente se construyen
eén los jardines con troncos sin descortezar.
s de dos pises de poca elevacion, y tiene
un cobertizs de madera que sombrea y am-
para la puerta, junto @°la cual pende un
l!nmztdm{q,ln alambre terminado en argolla.
Bl cartel alli fijado dice al visitante que
llame si quiere entrar. Llamo, y me abre
un sefor ‘muy atento, bien vestido. Es el
guardian del edificio. jParece mentira que
de tan sencillo modo entre uno en la casa
natal de Guillermo Shakespeare!

IH
La casa.

Omitiré la historia juridica de éste que
podremos. llanar .monuments, ¥ las dife-
rentes transmisiones que sufrié como in-
mueble desde 1574, en que la compré John
Shakespeare por 1a suma de 40 libras, hasta
1847, en que fué adquirida por los comités
de Stratford y Londres,| y declarada patri-
maonio nacional. :

Consta de dos pisos, y las habitaciones de
ambos han sido restauradas eon refinada
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inteligencia, procurdndose gue conserven el
aspecto y cardeter que debieron tener en
tiempo del grande hombre. En el piso bajo
esta la cocina, eon su inmensa chimenea de
campana, en la cual subsisten los ganchos
de que se colgaba la carne para ahumarla.
A un lado y otro hay .dos asientos 6 poyos
de mamposteria. El conserje permite a los
yisitantes sentarse en ellos, y cuantos he-
mos tenido la dicha de penefrar en aquel
lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos
hemos sentado un ratito en donde el dra-
maturgo pasaba largas horas de las noches
de invierno contemplando las llamas del
hogar, que sin duda evocaban-en suardien-
{a fantasia las imigenes que supo después
reducir 4 forma poética con una maestria
no igualada por ningun mortal.

Vetnsta escalera conduce al piso alto,
donde estd la habitacién en que nacid Gui-
llermo. En ella se ven sillas de la época, un
pupitre y otros muebles. El testero de la
calle es una-gran ventana de vidries wer-
dosos, en los cuales no hay una pulgada de
superficie que no ‘esté rayada-al diamante
por las infinitas firmas de personas gue han
visitado la estancia. Desfacanse en aguel
Jaberinto de rayas los nombres de Walter
Secott, Diekens, Gaethe, Byron y otras cele-
bridades. Las paredes estin asimismo eu-
biertas de nombres.

Ea otra piezi que da al jardin se ve el
célebre retrato, que pasa por auténtico, si
bien su autenticidad, diga lo que quiera Ia
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inscripeién que lo acompafia, no apareee
complefamenie probada. Sn seémejanza con
el busio de Prinily Churcl, de que hablaré
después, es grande; pero encuentro en el
busto mayor belleza y mds fiel expresion de
vida, Como pintura, el retrato es mediano.
Junto 4 1a casa se ha construido un edi-
ficia 2n el ‘mismo tipo de arquitectura, des-
tinado 4:museo shakesperiano. Mil curiosi-
dades, (objetos ‘diyersos; documentos, car-
tas, grabados que se relacionan mds 6 me-
noselaramente con la vida' del dramaturgs,
se-muestran alli perfectamente ordenades.
Liowque mas atrae la ateneién es la carpe-
ta que se dice fué usada por ShHakes :
cuando -recibid la primera enserianza en
Grammar School, lascéleh
ney, los originales de’los contratos gue el
poeta-celebri.con empresas teatrales, ejem-
plares de-las primeras ediciones de sus dra-
mas; un anillo. marcado con las inieciales
W. 8., copas yotros ntensilios domésiicos,
armas, 1ibros y papeles varios. El'museo es
interesante, y revela un extraordinario gra-
do de eunltura; pero como impresion de la
existencia.del autor de Hamlet, es mueho
nds-honda la que sé recibe senfindose en
el poyo de'laeocina bajo 1a enorme campana
de la chimenea. Ambos edificios, la ¢asa
natal y el anejo, son cuidados y conserva-
dos.con diligente esmero. En elles ne se
enciende fuego ni de noche ni deé dia, para
evitar el peligro de un incendio en agquel
viejo maderamen, ennegrecido y resecado
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por el tiempo. En un jardin contigue se
cultivan las fiores y arbustos més comun-
mente ecitados por el poeta en sus-inmorta-
les escenas y sonetos. La peregrinacién 4 la
casa natal aumenta cada dia. El niimero de
visitantes, segiin consta en los libros de
firmas, ascendi6 el Gltimo afo & diez y sie-
te mil.

De Hensley Street pasamos 4 New Place,
donde-estuvo la casa en que murié Guiller-
mo. En ella habité los tltimes diez y nueve
afios de su vida y escribié algunos de sus
dramas, probablemente el Julio César, An-
tonio y Cleopaira, Muacheth v todos los del
cuatto periodo: En el extenso jardin de la
casa de New Place planté Guillermo un mo-
ral. Arbol y casa fueron destruidos barba-
ramente 4 mediados del pasado siglo por el
poseedor de la finca, Sir J. Gastrell, cuya
nombre ha pasado 4 la posteridad por este
acto de'salvajismo. Para consumarlo no tu-
vo mas motivo que las continuas molestias
que le-daban los visitantes. La madera del
moral fué conservada por algunos indus-
triales, que se dieron & fabricar objetos y 4
expenderlos. Pero el niimero de baralijas
del drbol shakesperiano lleg6 4 ser tan con-
siderable, que debemos suponer entrd. en
su confeeeién, no un drbol, sino un bosque
entero. La casa no tardé en ser derribada
también, y de ella s6lo guedan informes ci-
mientos. Lia queen su lugar existe contiene
otro museo, menos interesante’ que el de
Hensley Street. El jardin, esmeradamente

.2
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cuidado, es amenisimo, delicioso, lleno de
la memoria, y de las huellas, y de la sombra
de aquél 4 quien Ben Johnson llamé alma
del siglo, asombro de la escena.

I A
La tamba.

Pero lo mis interesante de Stratford es Ia
iglesia, Ifoly Trinity Church, sepultura del
poeta y de su mujer. Honor insigne para un
pais es guardar los restes de sus hembres
eminentes. Nuiesira ineuria nos impide va-
nagloriarnes de esto; y aunque sabemos que
los huesos de Cervantes yacen en las Trini-
tarias, y en Santiago los de Veldzquez, no
podemos separarlos de los demds yestigios
humanos que.edntiene la fosa comun. »!’vn-
gase en cuenta que Shakespeare disfruté en
vida de fama resplandeciente; que sus con-
tempordneos 1e estimaron en lo que valia;
gue posey6 cuantiosos bienes de fortuna, y
que st familia pudo 'y supo cuidar de-la
conservacion de sus cenizas venerables.

La iglesia parroquial de Stratiord es be-
llisima, ojival, del tipo normando en su ma-
yor parte, pequeila si se la compara con l:§s
catedrales espanolas y aancon las inglesas,
grande en proporcién de los templos parro-
quiales de todos los pafses. Antes del cisma
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fué colegiata, con un coro de quince candni-
gos. Consta de una gran nave con erucero,
y otras dos colaterales pequeiias, y sobre el
crucero se alza la torre del siglo xiv, cons-
truceién aérea y elegantisima. El interior
no vfréce la desnudez fria de los templos
protestantes. Parece una iglesia eatélica,
sobre todo en el presbilerio, lo mas hermoso
de este ilustre monumento. Las rasgadas
ventanas de estilo inglés perpendicular, los
pintados vidrios que las decoran, el altar
con gallardas escul buras, la silleria de talla-
do nogal, lIos ptlpitos, los sepuleros, ofrecen
un conjunto de extraordinaria belleza y poe-
sia. Al penetrar en el santuario, todas las
miradas buscan el monumento del altisimo
poeta en la pared Norte del presbiterio, en
el'lado del Evangelio. Bs propiamente un
retablo, y quien no supiera qué imagen es
aquélla, la tomaria por efigie de un santo
allf colocado para que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitecto-
nico, greco-romano: dos columnas sostie-
nen un cornisamento con guarda-polvo, que
ostenta en el copete las armas de Shakes-
peare; en el centro el busto, imagen de me-
dio cuerpo y de tamafio natural. A primera
vista se tomarfa el monumento por una
ventana, en la cual estuviera asomada la
figura, viéndosela de la cintura arriba. Los
brazos caen eon naturalidad sobre un- cojin.
Iia mano derecha tiene una pluma, ¥ la iz-
quierda se apoya abierta sobre nn papel. El
color aplicado 4 la tallada piedra da 4 la es-
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cultura una viva impresién del natural. La
cara es grave, la mirada algo aténita, la ex-
presion noble, la frente majestuosa, el traje
sencillo y elegante, ropilla de pafio negra y
valona sin pliegnes,

Imposible apartar Jos ojos de aguella ima-
gen, en’ que por un efecto de fascinacion,
propio del lugar, creemos ver vivo al drama-
tico insigne, y con la palabra en los labios.
En-el plinto se lee la siguiente inscripeion,
que por tratarse de quien se trata no resulta
todo lo enfdtica que en otro lugar pareceria:

Fadicio Pyiino, genio Sovraten, arle Maronen.
Perra teait, Populus méeret, Olympus habel,

Estd bien claro el texto lalino y mo nece-

sita traduoceion. S6lo ‘debe indicarse que

Pyliwm es Numa Pompilio, y que la pala-
bra Socratem se considera equivoeacion del
grabador, 4 quien sin duda mandaren poner
Sophociem.

Debajo de la inscripeién latina hay seis
versos ingleses, que literalmente traducidos
dicen:

Deteute, pasajero, Jporque vas tau aprisa’

fiee; st puedes, quién es aquel, cdlocado por la envi-
{diosa muerte

Dentro de este mopumento: Shakespeare, con quiel
La vivida Nataraleza murid; coyo nombre adoraa
; [esta tumba,

Mucho mas ue el marmol, pues cuando el eseribiv
Sano convertir el arte el mero paje, servidor de su
. [m:nrniu

Obiit anno 1616
Etatis 53, die 23 Ap.
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Al pie del monumento estd la lipida que
cubre los restos del méds grande hijo de In-
glaterra. La inseripcién, compuesta por el
mismo, segin creencia tradicional, es de un
vigor que claramente acusa la soberana
mente del poeta. La traducecién més acepta-
ble que de ella puede hacerse, expresande
2l pensamiento de modo que la fidelidad
perjudique lo menos posible 4 la energia,
eg ésta:

Buen amizg, por lesus absteate
Pe remover el pelvo agqui encerrado.
Bendito sea (uien respete estas piedras.
Maldito.quien toque mis huesos.

Gerca del sepulero de Guillermo estd el
de su mujer Ana Hatheway, que 1e sobrevi-
vi6 siete afios, 4 pesar de ser mas yieja que
él. (Diez y ocho afios y medio tenfa el poeta
cuando se cas6, y su mujer veinticinco.)
También yace alli Susana, la hija mayor.
(Adem#s de Susana, nacieron de aquel ma-
trimonio dos gemelos, 1lamados Hamngt ¥
Judit.)

El monumento que he descrito, y la pié-
dra sepuleral que cubre los huesos del autor
de Otelo, absorben por completo [a atencion
en el presbiterio de Trinity Church. Las
hermosas vidrieras, el altar y las graciosas
lineas de-aquella arquitectura, quedan ante
el espfritn del visitante en lngar secunda-
rio. Luego se advierte que hay en todo per-
fectisima armonia; que el gallardo templo
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es digno de encerrar la memoria y los restos
mortales del primer dramadtico del mundo,
y que en aquel noble recinto parece dormir
Su genio eon nn_reposo que no es el de la
muerte. Toda persona espiritual ha de sen-
tir en semejante sifio emociones profundi-
simas, tmaginando que conoce 4 Shakes-
peare, y ha de connaturalizarse con 4l més
intimamente gue leyendo sus obras.

Resulta nna impresién mistica, una eo-
municaeion espiritual como las que en el
orden religioso produece la exaltacién devota
frente 4 los misterios sagrados 6 las reli-
quias yeneradas. El entusiasmo literario y
la fandlica admiracién que las obras de un
superior ingenio despiertan en nosotres, lle-
gan 4 tomar en tal sitio y ante aquella tum-
ba el eardcter de fervor religioso que aviva
nuestra 1maginacién, sutiliza y trastorna
nuestros sentidos, nos lleva 4 compenetrar-
nos con el espiritu-del sér alli representado,
y 4 sentirle dentro de nosotros mismos, enal
si lo absorbiéramos por misteriosa comu-
nign.

Para recorrer todo lo antigno que conser-
va las huellas de Shakespeare, nos falta vi-
sitar Gramanar School, donde reeibi6 1a pri-
mera ensenanza. El aula se conserva sin
rariacion desde aquellos tiempos, y su ar-
guitectura tiene el mismo cargeter que la
casa natal y.otras que en la ciudad snbsis-
ten. Inmediata & 1a escuela héllase Guild-
hall, donde, si no miente la tradicion, da-
ban sus funciones dramdticas los cémicos
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errantes que alguna.vez llegaban 4 Strat-
ford. Sup6nese que alli vi6 Guillermo las
primeras representaciones escénicas que
despertaron su genio creador, y alli apren-
dié los rudimentos del arte histriénico, en
el cual descollé también, aunque no tanto
como en el de 1a ereacién poéiica.

Los monumentos modernos consagrados
4 la memoria de Shakespeare son dos: la
Clock Tower, 6 torre del reloj, construoecion
de estilo gético, més severa que elegante ¥
de proporciones no muy grandiosas, y el
Shakespeare Memorial, edificio complejo,
sitnado & orillas del Avon, y en el cual se
quiso hermanar loxtil 4 lo agradable. El
primero de estos monumentos fué construf-
do & expensas de un genergso americano,
que quiso, como valgarmente se dice, matar
dos pdajaros de un tiro: honrar el nombre de
Shakespeare, y perpetuar la memoria del
jubileo de la Reina Victoria. No se ve elara-
mente la paridad entre ambas ideas; pero el
patriotismo sajon es tan extensivo, que f4-
cilmente abarca y sintetiza_todos los senti-
mientos de que se enorgullece la raza. A
mayor-abundamiente, Ja Clock Tower repre-
senta también ‘la fraternidad entre Norte
América y la madre Albi6n, y para este
sentimiento hay alli simbolos que el artista
ha sabido hermanar con la iconografia sha-
kasperiana y con el busto de la Emperatriz
de las Tndias.

El otro monumento, 6 sea el llamado Sha-
kespeare Memorial huildings, es un edificio
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complicado y grandioso, erigido por suscrip-
cion prbliea, y que contiene un teatro, mu-
seo y biblioteca. Exteriormente su aspecto
de-alhéndiga §-depdsito comereial no expre-
sa bien el objeto espiritual de su fundacién.
Héllase situado 4-orillas del Avon, no lejos
de Trinity Chureh, ydesde los jardines que
le rodean se goza de la perspectiva hermosi-
sima del rie ¥ sus risiefias mérgenes. Lo
mas notable dal edificio €omo arte constroc-
tivo, esla escalera. Lia sala del featro, don-
de con frecuencia se representan por los me-
jores actores ingleses los dramas del subli-
me hijode Stratford; es grande y bella. Pero
Ias coleceiones de esculfura y pintura que
eomponen los mures anexos, apenas podrian
calificarse de medianas. Con todo, la ereec-
¢ién de este vasto edificio honra 4 lgspaisa-
nos de-Shakespeare y és una prueba de re-
finada cultura: En el jardin se admira una
estatna en bronce (bastante mejor quela que
Londres ostenta en Leicester Square) sobre
gallardo pedestal, que decoran cuatro figu-
ras representanda 4 Lady Macbeth, Hamlet,
Falstaff y el Principe Hall, los cuatro earac-
teres fundamentales de la. creacion. shakess
perianax el tragico, el filoséfico, el camico'y
el historico.

Y ya no hay més que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y s6lo quedan es-
pacio: y margen paralas reflexiones que su-
giere la contemplacion de los interesanies
objetos relacionados con la vida mortal del
dramaturgo, que ha sido y serd siempre

=
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asombro de los siglos. Pero estas reflexiones
mejor las hard el lector que yo. No es oca-
si6n para un estudio de las creaciones del
tragico inglés, las cnales son patrimonio
del género humano, y por esto quizas, y por
su propia universalidad, parece como que
estan exentas de la critica.

Pero si del teatro shakesperiano no es fi-
eil eseribir con novedad, 1a vida del poeta,
por tanto tiempo rodeada de obsenridades,
ofrece inagotable asunto... Los comentaris-
tas del hijo de Stratford no descansan, y
cada dia se aclara un punto dudoso de aque
lla preciosa existencia. Asi, la diligente la-
hor biografica; integrando-da critica; forma
un eterno expediente de canonizacifn.
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Ahora que estamos solos, impaciente lec-
tor, en la antesala de un libro, esperando &
que se nos abra la mampara del capitulo
primero, voy 4 hablarte de aquel buen ami-
2o, cuyo nombre viste, al entrar, estampado
en el frontispicio de este noble alcézar de pa-
pel en que por ventura nos hallamos. Y no
voy 4 hablarte de él porque su fama; que es
grande, aunque no tanto come sus méritos,
necesite de mis encomigs, sino porgue me
mueve 4 ello un antojo, tenaz deseo quizas,
6 mas bien imperioso deber, nacido de im-
pulsos diferentes. El motivo de que haya
escogido esta oeasién ha sido® puramente
fortuito y no ha dependido de mi. Desde
hace mucho tiempo tenfa yo proposito de
ofrecer 4 aquel maestro del arte de la novela
un testimonio piiblico de admiracién, en el
cual se vieran confundidos eariiio de amigo
y fervor de prosélito. Cada nueva manifes-
tacion del fecundo ingenio montafiés me de-
claraba la oportunidad y Ja urgencia de
cumplir el compromiso.conmigo mismo con-
traido; luego los quehaceres lo diférian, y

Proivzo de El Sabor i la fervuce,
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por fin, solicitado de un activo editor, que
incluye en su Biblioteca el nltimo libro de
Pereda, veo llegada la mejor coynniura pa-
ra decir parte-de lo mucho que pienso y
siento acerca del autor de las Escenas Mon-
taniesas; acepto con gozo el encargo, lo des-
smpefio con iemar, y:alld va este desorde-
nado eserito, que debiera ponerse al fin del
libro, pero-que por determinacién superior
se coloca al principio, contra mi deseo. Ni
es prologo critico, ni semblanga, ni panegi-
rieox de todo tiene un poco, y has de ver en
é1 nna serie de apreciaciones incoherentes,
recuerdos muy vivos, y otras cosas que qui-
z4s no vienen 4 cuento; pero 4 todo le daré
algiin valor la escrupnlosa sinceridad que
pongo en mi trabajo y Ia fe con quelo aco-
meto.

Veo.que te haces eruces, jqué simpleza!
pasmado de que al buen montafiés le haya
cafdo fal panegirista, existiendo enire el
santo y el predicador tan grande diseonfor-
midad de ideas en cierfo orden. Pero me
apresuro 4 manifestarie gue asi tiene esto
m4s lances, que es mucho mas sabroso, y
si-se-quiere, mas autorizado. Véase pordon-
de lo que se desata en la tierra de las creen-
cias, es atado en los cielos puros del Arte.
Este no lo comprenderdn quizds muchos
que arden, con stridor dentum, en el Infier-
no de la-tonteria, de donde no les sacard
nadie. Tal vez lo1leven 4 mal muchos ¢on-
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1a moda filos6fica. Yo digo que ruja la ne-
cedad, y que en este piadoso escrito no se
trata de hacer metafisicas sobre la gran dis-
puta entre Jesis y Barrabas, (uédese esto
en lo més hondo del tintero, y ¢ quien Dios
se la did, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Consei 4 Pereda hacé once aiies, cuando
habia escrito las Escenas Montanesas y T'i-
pos y paisajes. Lia lectura de esta segunda
coleceion de cuadros de costumbres impre-
sion6 mi 4nimo-de la manera més viva, Fué
comao feliz descubrimiento de hermosas re-
giones no vistas afn, ni siquiera sonadas.
Sintiéndome eon timida “aficién 4 trabajos
semejantes, aquella admirable desireza pa-
ra reproducir lo natural, aquel marayilloso
poder para combinar la verdad con la fan-
tasfa, §y aquella forma lena de vigor y he-
ehizo, me revelaban la nueva direecién del
arte naprativo, direccion que mis tarde se
ha hecho segura é invariable, obteniendo al
fin un triunfo'en el cual ha llevado suini=
ciador parte principalisima. Algunos de ta-
lés cuadros, principalmente el titalado Bla-
sones y talegas, produjeron en mi verdadere
estupor y esas vagas inquiefudes del espi-
ritt que se resuelven luego en pungantes
estimulos 6 en el cosquilleo de la vocacion.
Es que las obras mas perfectas son las que
mds incitan, por su aparente facilidad, 4 la
imitacion. Luego viene, como diploma mas
alto de su mérito, la inutilidad del esinerzo

denados de uno y otra bando, los unos en-
caperuzados 4 la usanza mondstica, otros 4

de los que guieren igualarlas, y tratdndose

Sl
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de aquélla y otras obras de Pereda, hay que
darles 4 boca llena, y sin género alguno de
salvedad, el dictado de desesperantes. Son
de privilegio exclusivo, y... jay del infeliz
que ponga la manoen ellas! No le quedardn
ganas de repetir el infento.

Comea iba diciendo, la lectura de estas
maravillas, después de la admiracion que
en mi produjo, infundiéme un deseo ardien-
te de -conocer el pais, fondo 6 escenario de
tan hermosas pinturas. Saponia en él la
misma originalidad, la propia frescura, gra-
cia y acents de las Escenas, y figurdbame
que asi como éstas no tienen rival, aquél no
debfa de tener semejante en el ramo de pai-
ses. osto me llevd a Santander: el simple
reclamo de un prosista faé primer motivo y
fundamento-de esta especie de ciudadania
moral que he adquiride en la capital mon-
tanesa.

En la puerta de una fonda vi por primera
vez al gque de tal-modo cantivaba mi espiritu
en el orden de gustos literarios, y desde en-
tonces nuestra amistad ha ido endurecién-
dose con los anos y acrisolindose jcosa ex-
trafial con las disputas. Antes de conaocerle,
habia oide decir que Pereda era ardiente
parfidario del absolutismo, ¥y no lo queria
creer. Por més que me aseguraban haberle
visto en Madrid, nada menos gue figurando
como: diputado en la minoria carlista, seme-
jante idea'se me hacia absurda, imposible;
no me cabia en la cabeza, como suele decir-
se. Tratindole después, me cercioré de la
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funesta verdad. El mismo, echando pestes
contra lo que me era simpatico, lo confirmé
plenamente. Pero su firmeza, su tesén puro
y desinteresado, y la noble sineeridad con
que declaraba y defendia sus ideas, me cau-
saban tal asombro y de tal modo informa-
ron y completaron 4 mis ojos el cardcter de
Pereda, que hoy me costaria trabajo imagi-
narle de otro modo, y aun ereo que se des-
figuraria su personalidad vigorosa si per-
diera la acentunada censecuencia y aquel
tono admirablemente sombrio. En su ma-
nera de pensar hay mucho de su modo de
escribir: el mismo horror al convenciona-
lismo, la misma sinceridad. Otra. eireans-
tancia hace excepeional su proselitismo, y
loexime de las censuras 4 que vive expuesta
toda opinién radical én nuestros dias: me
refiero 4 su preciosisima independeneia, que
le aisla de los manejos de todes los partidos,
ineluso el suyo.

Dicho esto, quiero afiadir que Pereda es,
como eseritor, el hombre més revolucionario
que hay entre nosoiros, el mis anti-tradi-
cionalista, el emancipador literario por ex-
celencia. Si no poseyera otros méritos, bas-
taria 4 poner Su nombre én primera linea la
gran reforma que ha hecho, introduciendo
el lenguaje popular en el lenguaje literario,
fundiéndolos con arte y conciliando formas
que nnestros retéricos mds eminentes eon-
sidaraban incompatibles.. Empresa es ésta
que ninguno acometid con tantos brios como
4l, y en realizarla todos se quedan tamafi-
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tos 4 su lado. Una de las mayores dificulta-
des con que tropieza la novela en Espaia,
consiste en lo poco hecho y frabajado que es-
t4 el lenguaje literario para reprodueir los
matices de la eonversacion corriente. Ura-
dores y poetas lo sostienen en sus antiguos
moldes acadénicos, defendiéndolo de los es-
fuerzos gue haece la conyersacién para apo-
derarse de'él; el terco régimen aduanero de
los cnltos le priva de flexibilidad. Por otra
parte, la prensd; COn TAras excepciones, -no
se esmera en dar al lenguaje corriente la
acentuacion litéraria, y de estas ranciasan-
tipatias entre la retérica y la conversacién,
entre la academia y el periddico, resultan
infranqueables diferencias entre la manera
de escribir y la manera dé hablar, diferen-
cias que son’ desesperacion y escollo del no-
velista. En vencer estas dificultades nadie
ha adelantado tanto eomo Pereda: ha obte:
nido maravillosas ventajas, y nos ha ofreci-
do modelos que le hacen verdadero maestro
en empresa tan dspera. Cualquiera hace ha-
blar al vulgo, pero jeudn dificil es esto sin
incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores
gue.al reproducir una conversacién de du-
ques; resultan ordinarios: Pereda, haciendo
hablar 4 marineros y campesinos, es siem-
pré castizo, noble y elegante, y tiene atrac-
tivos, finuras y matices de estilo que 4 na-
da son comparables. Por este, por sus feli-
cisimos atrevimientos en la pintura de lo
natural, es preciso declararle porta-estan-
darte del realismo literario en Espafia. Hizo
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prodigios euando atin‘no habian dado sefia-
les de existencia otras maneras de realismo,
exoticas, que nison exclusivo don de un cé-
lebre escritor propagandista, ni ofrecen,
bien miradas, novedad entre nosotros, no
s6lo por el ejemplo de Pereda, sino por las
inmensas riquezas de este género que nos
ofrece la literatura piearesca.

Frente al natural, Pereda tiene una ener-
gia de asimilacién que asusta. Los contor-
nos y tintas que ve, las particularidades que
escudrina, los conjuntos y efectus totales
que sorprende, maravilla son que nos reve-
lan en €l como un poder milagroso. En
Los hiombres dée pro, en las péginas eulnii-
nantes de Don Gonzalo Gonzdlez de la Gon-
zalera y De tal palo tal astill@, se muestran
en toda su riqueza la faeultad observadora,
Ia invencion sobria y fecunda, el culto de
la-verdad, de donde resultan los caracteres
més enérgicamente trazados, y el didlogo
mas vivo, mas exacto y humano que es po-
sible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca & Ma-
drid. Para conocerle &s preciso ir 4 Santan-
der 6 4 su casa de Polanco, donde viye lo
mids del afno, entre dichas domésticas y ce-
modidades materiales que le aibaden, como
literato, una nueva originalidad 4 las de-
mis que tiene. Es un eseritor que desmien-
te; cual ningiin ofro de Espafla, las afiejas
teorias sobre la discordia entre la riqueza y
el ingenio. Por no dejar hueso sano al con-
vencionalismo, le ha perseguido y destroza-
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do hasta en esa rutina cursi de gque el eseri-
tor es un sér esencialmente pobre. Asi; en
ninguna-parte se conoce tan bien 4 nuesire
buen:principe montanés, como en aquellos
hespitalarios éstados de Polanco, residencia
placeniera y ctmodd, asentada en medio de
i3 poesia y de la soledad campestres, entre
los “variadps horizontes  y los paisijes lim-
pios ¥ puros-de agquella hermosa costa, que
con-sa ambiente, fresco ¥y 'su templada luz
parece ofrecer al espiritu mayor suma de
paz, mas dulees recreos’ qune ninguna otra
region de la Peninsula

Y el buen castellano de Polanco, sectario
del absolntismo y muy deseoso de queresu-
cite Felipe Il para que vuelva 4 hacer sus
gracids en el gpbierno de estos reinos; es el
hontbre mas pacfiico del orbe; de costum-
bres en extremo sencillas, de trato amenisi-
me, Hano y familiar, ‘que podria derecha-
ments Hamarse democratico. A veees 1ma
gino que, por.trazas del demonio, la Huma.
nidad pierde el sentido, que el fiempo se
désmiente.d.si mispo.y nos hallamos de la
noche & la manana en plena situaeién abso-
lutista, Lilevando adelante lahipdtesis; ima-
ging que al autderata se le ocurre una cosa
muy natural, y es elegir para primer gober-
nante al hombre de mds ingenio de su par-
tido. Tenemos 4 Pereda de ministro univer-
sal. 'Pues ya podemos thacer lo que se nos
antoje, porque de geguro no nos ha de cha-
muscar ni el pelo de la ropa, y viviramos en
la més dulce de las anarquias.
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No sé'por qué me figuro gue la firmeza de
ias ideas de Pereda, bien analizada, resulta-
1

!

ria mas afeeta al orden religioso que al poli-
tico, y no 86, nosé... pero casi podria_afir-
mar que gran parfe de aquella intolerancia
mordaz, de aquella flagelante y despiadada
inguina contra ciertas institueiones, desapa-
receria si el espiritn de nuestro autor no es-
tnviera snviciade v como engelosinado en la
observacion de los infinitos tipos de ridicu-
lez que saba ver y calificar COIO :'.:Mi_«'; _\'\l‘m(\'
que ¢l atribuye, con ingeniosa parci lid

al sistema politico dominante en tado el
mundo, y que en realidad aparecen conteni-
dos en él por Jo mismo que el tal sistema
abared, la porcién ‘mis grande de lasSocic
dad..v Bso sf, hombre que teénga en grado
més alta la facultad de ver lo eémico y todos
los orades de laridicules de sus !\'-t"ﬁ}"'j\l.ll."- 8,
no ereo que exista ni aun gue haya exisu-
do. Poses perspicacia genial, vista milagro-
sa v olfate sutil que le permiten penetrar
hasta donde 1o puede hacerlo la groseraobs
servaci6n de la mayoria. Y luega que des-
cubre la pobre victimd, allfdonde mencsse
pensaba, la coge en la poderosa zarpa, juiega
con ella eruel, la destreza, 1a atroja al fin
hecha pedazos. Ejemplos de esta satira int-
placable se hallan en sus celebrades lxbf«:s‘
Los hombres de prd y Don Gonzalo, NOVEAs
de costumbres politicas, en_que la energia
de la pintura llega hasta/lo sublime;.y el es-
piritn de secta hasta Ia ft‘,‘l'(‘u:li‘.:‘iff:. obras en
que el autor ha puesto loda la irritacién de
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su temperamento y todo el vigor de sus idea-
les extremados. Y no es ficil ni légico juz-
garestos acabados modelos de novela politica
eon un criterio-inspirado en ideas de pru-
deneia, que al fin encerraria la inspiracion
del artista dentro de: lfmites mezquinos.
Creo que las obras citadas no pueden ser de
otra’ manera que como-son. Asi salieron,
cruelmente sarcasticas y guerreras, de la
mente de su autor, y conél'ambiente de la
imparcialidad perderian todo su vigory en-
canfo. Porlo demds, la intolerancia que tan-
to avalora y vigoriza el potente ingenio de
Pereda suele desarmarse en el seno de la
amistad, en esos cologuios sostenidos con
algiin huesped de Polanca &'lo largo de un
prado 6 por los dngulos y curvas de sombria
calleja, alli donde pareee no pueden legar
los ecos de la bdatalla empefiada por ésta &
Ia otra idea, de esasque al fin y 4 1a postre,
implantdadas 6 no, modifican poco las partes
positivas de nuestra existencia. Fécil esen
estos coloquios, en que el espiritu parece
més expresivo que la palabra, sorprender en
el buen canpeon algo de cansaneio por tan-
tas y tan crudas batallas como ha refiido’en
el ferreno més escabroso de todos, que‘es el
de las letras. Y sin esfuerzo de conjeturas,
sino por lalégica misma de las cosas, se vie-
ne & comprender que teniendo Pereda su fa-
milia; sus libros y sus amigos, se le impor-
ta una higa de lo demas.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta
con esto el primer dato para su biograffa.

FEREDA 6y

Para su retrato me faltan colores. Sélo pue-
do decir que es hombre moreno y avellana«
do, de regular estatura, con bigote y peri-
lla, denn cardcter demasiadamente espanol
y cervantesco. Posee un retrato suyo, bue-
na pintura y gentil cabeza, con valona y
ropilla, al eual es necesario dar el tratamien-
to de usarcé. Tratdndose de temperamentos
nerviosos, hay que postergarlos & tedos para

dar diplomade honor al de mi amigo, 4 guien

frecuentemente es preciso reprender como a
los nifies, para que se le quiten de la cabe-
za mil aprensiones y manias, Hay quien le
dice que todas -estas ruineras son pretexio
de la pereza, yse le receta paracurapseuna
medicina altamente provechosa para el mé-
dico, es decir, que se tome medio millar de
cuartilias y que nos haga una novela. Re-
cuerdo una temporada en que di6 en 1a flor
de que seiba 4 caer en medio de la calle, y
salia con precauciones mil y lemores muy
gracioses. Sus amigos le recetaban gue se
pusiese al telar: No queria ni 4 empujones
hacerlo; pero tanto se bregé con él, que el
feliz “término de todo aquel desconeierto
nervioso fué la encantadora novelky De fal
palo tal astilla.

Para ¢oncluir. Es Péreda un hombre har-
to de bienestar, privilegiado sujeto en quien
concurren dones altisimos como su pode-
roso ingenio, que le hace figura de primera
magnitud en las letras espaiiolas, su bon-
dad y nobles prendas, y todo lo demés que
ensancha y florea el camino de la vida. Por
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tener tan variados teseros y ninguna pena.
suele preocuparse de pequedieces, y las‘con-
trariedades del tamafio de piedrecilias seé le
agrandan, conlo-montsiia {ue obstruye el
pase. Cualquier eontratiempo en I1a impre-
sion de sus libros, 1a tardanza de un editor
6, panto-el caso, la; falta de cumplimiento
del ‘compromiso de un amigo, le hacen ca-
vilar, y ponen en aprefadisima torsion tado
el cordaje de la incansable'maquina de sus
nervios,

Por eso, si el no haber escrito estas lingas
antes de ahera es eansa de que ti, desespe-
radn leetor, Tio hayas podido gustar antes
esfe libro - campesino y esencialmente mon-
tanés, Bl sabor dela tierruea, flor la mas
pura quizas delingenit de Pereda, 4 ti an-
tes-que 4 é1 pido perddn, atinque amhbos ha-
yan rabiado igualmente,por culpa mia. Y
no siento yo'la tardanga, sino que na baya
acertado & decir tode 1o que sé sobre el ori-
ginalisimo eseritor y maestro incom parable
queha trazado 4 la novela espafiola el segus
ro camino de 14 observacién natural. Su in-
fluencia en nuestra literatara és'deTas mas
grandes que han existido, y la sefialardn
en toda sw extension el tiempo ¥ la venidera
infalible justicia de las categoriasliterarias.
Muchos le deben todo lo que son, y algunos
mas de lo que parece. Si este escrito pu-
diera-ser largo, alga mis diria yo gne. la
brevedad me obliga 4 dejaride la’ mane; co-
sas que tal vez no sean necesarias por Ser

sabidas de todo el mundo, pero que yo qui-
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siera indiear, porque sin indicarlas no que-
do safisfecho. Y es que hablando de Pere-
da y subiéndole hasta donde aleanzan mis
fuerzas de sectario apologista, siempre me
parece que no le enaltezeo bastante, y qui-
siera volver & emprender de nuevo la tarea
hasta ponerle mis alto, mds alto y donde

debe estar,

Madrid, Abril de 1882,
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Al entrar en Santillana parece que se Sa-
le del mundo. Es aquélla una entrada que
dice: “no entres.,, Bl camino mismo, al ver
de cerca la prineipal calle dedaantiguisima
villa, tuerce 4 la izquierda y se escurre por
junto & las tapias del palacio de Casa-Mena;
marchando en busca dé los alegres caserios
de Alfoz de Lloredo. EL telégrafo, ique ha
venido desde Torrelavega, por Puente San
Miguel y Vispieres, en busea de lugares
animados y vividores, desde el momento en
que acierta @.ver las calles de Santillana
da también media vuelta y se va por donde
fué el camino. Liocomotoras jamasse vieron
ni oyeron en aquellos sitios encantados. El
mar, qie es el mejor ¥ m4s generoso amigo
de la hermosa Cantabria,'d quien da por
tributo deliciosa frescura y facil camino pa-
ra el comercio, el mar de quien Santillana
{oma su apellido, como la esposa recibe el
del éspose, no se digna mirarla, ni tampoco
dejarse ver de ella. Jamés ha pensado ha-
cerle el obsequio de un puertecillo, que en
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oiras partes tanto px‘wdi~~ . ¥ Si por ‘miseri-
cordia le concede la playa de Ubiarco, las
aviesas eolinas que mantienen tierra aden-
tro i la desgraciada villa, no le permiten
hacer uso ‘de adquel mezquino desahogo
Contra Santillana se conjura todo: 1os cerros

gue fa aplastan, las nubes que la mojan, el
nul que’lat desprecid,; los senderos que de
ella'huyen; el telégrafo qiie la mira y pasa,
el comercio que no la conoee, la moda que
jamds se ha dignade dirigirle su graciosa
sonrisa.

El'viajéro no yve & Santillana sino cuando
estd en ella. Desde el momento en gue sale
la/pierde de vista. No puede concebirse un
pueblo mds arrinconadeo, més distante de
las ordinarias rntas de fa vida comereial y
activa. Todo lugar de mvuwm nm;mrtamu
sirve de paso d.otros, v 14 calle Real de los
ptieblos nidsisolitarios se ve casi diariamen-
e recorrida - por ruaidosos vehiculas que
transportan viajeros, que los matan'si es
precise,-pero que al fin y al cabolos Hevan:
Por 1a calle ceniral de S an! illana no se va
g ninguna parte mds que 4 ¢ ella misma. Na-
die podra decir: “he visto'4 Santillana de
paso.,, Para verla, ‘es preciso visitarla.

[ios habitantes mejor-situados de
nerable villa muerta son las mnn}:xs.
desde Ias desyeneijadas ventanas de
grandes conventos construidos hace
&'la derecha del eamine, cuando se baj
eampo de l\-*\wl(m pueden atisbar & rudu el
que pasa, aungue no e en Santillana
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I!isfz'nmn de ameno paisaje, aunque no es-
in;.dim‘ i,y de la grata compafiia de hermo-

s .xrnr\] sy 1 5 p[d‘ln‘r 1S, \nm ajlas po-
l_rl(x\ aseetas, arrojadas las més de los 3(‘&11'
dos conventos de la provincia, son los
LNCos VeCinos de San Ll lana que ven L&P!')
arboles, la incomparable perspectiva de los
suelos verdes y freseos, colinas, campo, una
lontananza (m"‘ hace veces de horizonie, ¥,

sobre todo, pas: U' rOS. .
SIirvanos ‘.{é‘ amparo la mirada de las vir-
\ I as Vi

penetrar en la villa

S

genes del Senor para | en 1
difunta. Es preeciso dejar el eoche 4 la en-
trada, no sélo porque aqui no hay lengitu-
des fatigosas, sing porque los que empedra-
ron estas calles np pensaban qm .\lfnm dia
hubjera. carruajes en el mun ‘io ‘ntramos,
y las hh!.- iricas casas defienen nu»\'tm paso,
nos dan una espe Cl' 10- quwn pive, DOS Mi-
ran con sus negros balconeillos wnullcnm\
medio cerrados, nwdw abiertas; fruneen el
negro alera podrido, y parece q’w la enorme
pared verrugosase inclina encere IONiosa
vy lenta cortesia, Nuestro estupor aumenta
cuando-advertimos, mirando. 4 todos lados,
un fenémeno rarisimo y que no se observa
ni‘al yisitar los pueblos mas nulca].m._Nu
se ve gente. No hay nadie. Nadienos mird,
nadie nos .x.u,(uv y el ronoso ,\,’HZH("_L’“'A&
ventana secnlar no gime lastimero abrien-
dose para dar [m\.. 4 un semblante humano,
Todo es soledad, un silencio,come ef del se-
pulcro, 6 mejor, coma el del campo. Ni pa-
sos de hombre ni de brato turban el sosiege
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majesineso que rodea las venerables casas.
Alli, eomo entre cartujes, todo se dice con
la expresién de la fisonomfa; nada se habla.

Ningina puerta anticua se parece 4 estas
puertas; nisgun ojivo ventanuche, ningiin
jiboso baledn ni tuerto tragaluz se parece 4
los huecos de estds viviendas, cuya fisono-
mia es completamente exirafia 4 los tiempos
presentes. Los siglos'na han mudado nada,
ni puesto su mano remendona en parte al-
guna de los destartalados edificios. Los ha-
bitantes de ellos no pueden ser como nos-
otros, y de segure, si no los vemos en el
momento presente, es porque han ido de
fiesta y volverin de siibito, mostedndonos
sus avellanados ristros dentro de fas goli-
las, y pasandg casi 4 saltos y cuidadosa-
mente de piedra en piedra para no man-
charse de-barro las enjttas piernas con ne-
gras calzas.

Hay casas pequeiiitas cuyo techo. parece
estar al. aleance de nuestra mano; otras
grandes que se estiran manifestando cierta
finchada animadyersién al vernos pasar.
inas esconden su fealdad en un 4ngulo:
otras, ventrudas y derrengadas, apoydndose
en podridos puantales, salen y estorban co-
mo el tullido con’ muletas que pide una H-
mosna. Las hay que muestran el vanidoso
escudo ocupando media fachada; las hay
que muellemente se reclinan sobre su ve-
¢ina.” Echiéndole & ésiael peso de ina teja,
daria con su cansado cnerpo en tierra; ague-
la ofra, por el contrario, muestra en sus
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hermosos sillares gran conflanza en si mis-
ma, y su curtido rostro expresa yvanidoso
convencintiento de remojarse en las aguas
del venidero siglo.

A todas les ha salido de tal manera &l
musgo, que parecen vestidas de una piel
verdinegra. kin las junturas y en los des-
perfectos, variadas especies vegetales mues-
tran su pomposa lozania. A trozos vese inte-
rrampida la hilera de habitaciones por ta-
pias de huertas, en que el musgo es resha-
ladizo.-y sutil como el mas fino terciopelo.
Ejércitos de helechos en fila coronan el mu-
ro de un extremo & otro, y moviéndose &
compds 4 impulsos del viente, parece que
corren. Una higuera extiende sus brazos
hasta media calle, cual si quisiera deéir al-
go, con suplicante ademdn, al transéunte.
En otra parie vese en lugar de pueria un
gran arco de fibrica, por el cual un arroyo
se mete tranquile y sin bulla dentro de la
masa de edificios, perdiéndose en laberintos
obscuros, 4 cuyo extremo se aleanza 4 ver'
la_indeeisa claridad del hueco por donde
sale al eampo. Sobre aquel rio se alza una
vivienda misteriosa, toda negra, Lndzg hii-
meda, tan vieja gque los reinos de la Natu-
raléza se han confundido, y no se sabelo
que es liquen, lo que es piedra, lo que es
viga, lo que es hierro. Al punto que la ve,
llénala la incitada fantasia de movelescas
historias; que ‘no hay torreén sin dunende.
Pregiintale su abolengo, el nimero de horas
qué han transcurrido suavemente desde el
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primer dia de su existeneia, y el-mimero de
vidas que se han socedido en su recinto,
como-las-leves ondas del pequefio rio que
van > pasanda y perdiéndose la una en la
OLra.

El aldabio-se muevay llama; retumba
boveda del portal como ana respuesta sofio-
lienta; abrése una ventapa, y las vigas de 1a
escalera crujen;suenan pisadas de inquietos
corceles, ladr idos de perros, euyo lenguaje
no parece igual fal de los -perros de nnestro
siglo; 6yense preguntas y respuesias en las
cnales 8¢ destaca el majestuose asonante del
Romaneero. En-la penumbra; gallardas plu-
mas negras . se meeen sobre las cabezgis; y
enfre l1as voces se siente sonujeo de espuelas
y-roce de rechinantes eouleras contra el'sue-
lo. Tias capas obscnras parecen sombras que
entran y salen! Una luz'macilenta, por her-
mosorbrazg sustentada, alumbra de impro
viso coloras mas vivos, vy las bruitidas eotas
lanzan plateados reflejos. Las voces, I1as Jus
ces, se van extinguiendo al fin. Descansan
los caballos; eesan de-chillar las ahosas ma-
deras de la esealera, se pierden los pasos, 4
lo lejosgolpe Jn Al"lmd~ puertas; grofien, en
vez de ladrar, los perros: de a;mr«-m 1a 1uz;
mf‘rdwnw en absoluta obscuridad p‘,] nas y

capas, y todo cae en profundo sosiego. Poco
después, de toda aquella algazara no gueda
mas. que la vibrante, palabra «1”0) ica’ dei
sapo, un asqueroso-hablador ‘de 1a hiimeda
noche, que perennemente estd haciendo su
pregunta sin que nadie le conteste.

CUARENTA LEGUAS POR (ANTARRIA
Defendamonos contra la [antasmagoria.
\tras, sombras vanas, imédgenes absurdas!
No nos dejaremos fascinar; lncharemos
tra la ilusion hasta vencerla y poner sobre

sus destrozados restos el oreulloso ]-l‘n*',-' )

le la-realidad. Si es de dia, ;4
esas sombras, dende se cen airosas plu
1 ’x‘ gqué rine6n han salido ‘esos v !,\lz—
que hablan en romance? Abajo Ia
reine la v ‘,._ﬁl"vm- ohservage

todo 1o myide, y 4 cada objeto dasucolory &

ada boca su palabra. :
Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y
nus saluda con la grave urbanidad del mon-
tanés gue no se ha depravada en el muelle
de Santander 6 en 1:{5 minas de Reocin: Por
la calle dv las Lindas bajan dog muchaehas,
que nos miran y lnw o hablan‘entre si; ¢o-
mentando nuestra visita & Santillana. Al
fin, ‘entre tanto caserén viejo, entre tanta
puerta corroida, divisamos alge que ehilla
y disnena. FParece que se oye un ulm ‘)rntal.
I,,i lmpm\lw 1 es fuerte, porque se habia per-
dido la nocién de las ;mr\l.. ctivas 4 la mo-
derna, y el 4nimo no eslaba prepara 1do para
transieion fan brusca. .\LL\ no hay que asus-
tarse: aquel establecimianto 1‘uuu:mr.v es la
botiea, ¥ su portico hillase pintado de blan:
¢o con gallardos ramitos 1/111( ;s que le dan
muy buen ver. En la puerta, varios jévenes
de ta poblacién entretienen las-inacabables
horas de Santillana hablando de politiea, de
los toros de Santander, 6 de las mcnnda\

historias de la villa. Y que hay todavia his
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torias en Santillana, pueblo de tantas gran-
dezas, no podemos dudarlo ya desde que he-
mos visto que hay gente.

I

La Abadia,

Para’ legar al atrio es ferzoso que pase-
mos:sobre nna reja colocada horizontalmen-
te, sistema’ de ingreso que el viajero no
acierta 8 comprender si no le advierfen'que
los cerdos y las vacas, que libremente pa—
sean por las calles/de lavilla, enfrarian con
el mayor desenfado en la santa iglesia, si
por aguel ingenioso medio nose les detu-
viera. Abundante hierba crece en el atrio,
y sus informes baldosas, sobre las euales
han' pisado tantes siglos entrando y salien-
do, esian rodeadas de verdura entre chareos
gue la lluvia renueva sin cesar. A la dere-
cha se alza la torre, cuadrada, rojiza, seme-
jante por su esbeltez 4 los enbos mozdrabes
de Castilla 1a Nueva. Mirada atentamente;
v prescindiendo del parentesco més 6 menos
lejano que tienen todas las obras de arqui-
teetura, y en particular las obras orientales
con las romdénicas, se ve que.es cosa muy
distinta. [Una austeridad cenpbitica domina
en la galeria superior, en el ajimez, en las
columnas cilindriecas de los dngulos y en los
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cordones horizontales, que parecen puestos
alli para cefir las diversas fases de la fabri-
ca. Lia puerta principal es un noble vestigio
que inspira compasién. Las series de arcos
concénfricos cuajados de esirellas, perlas,
cabecillas de clavo, lacerias, cables, ziczés,
dientes de sierra, apenas conservan restos
de esta peregrina ornamentacion; los capi-
teles estin roidos, y las figuras mutiladas;
pero tal esla {uerza del arte, que parece que
tienen expresion aun sin tener cabeza.
Dentro, la mirada se extiende por 1una
nave de regular altura y dos laterales mias
bajas que no se confunden ¢on el dbside, si
no terminan 4 ambos lados del presbiterio
en pequeiias capillas. Otra nave alta corta
4 la primera en eruz, estableciendo ‘la for-
ma latina. Las bovedas y arcos, de medio
punte en algunos sitios, peraltados enotros,
parece que buscan ¢ presagian la ojiva. La
vista de este hermoso edificio romdnico, cu-
ya data de eonsfruccién facillmente fija el
observador en el duodécimo siglo, cansa fa-
tiga y desconsuelo. Se ve que la noble cons-
truceién pugna por niostrarse rompiendo el
velo espeso que la cubre; porque ni los va-
riados capiteles, ni las impastas y las corni+
sas que-el escultor Hené-de imitaciones de
la Naturaleza, labrdndolas con inocente es
tilo, aparecen con claridad & la vista, Todo
estd cubierto y velado por una capa espesa
de yesao; las fisuras se ven ¢omo S1 estuvie-
ran arrebujadas en un manto blaneo, baje
el cual tiemblan de frfo y de vergtienza. Ly
L]
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preciso, para que la Colegiata de Santillana
brille como mereee, que haya una mano ha-
bil que la desnude. asi como hubo una bir-
bara mane que.la visti6. Si al menos hubie-
ra.cubierto/ los grupos desyvergonzados que
decoran altos capiteles en la eapilla de la
derecha, la prefanaeion artistica habria te-
nido alguna disculpa; pero cuidd de dejar-
los eomo todoes los demads, y hey son los pri-
meros que el maligno sacristin ensena 4 los
forasteros.

I.a Colegiata es pobre:-su pobreza estd
pintada en toda el edificio, desde el basa-
menta de‘las eolumnas hasta la clave de la
ultima béveda; enla fizura del monaguiltio,
que vestido con blusa azul y calzado de al-
pargatas, entra y sale, desempefando su
oficio. con el gracioso-aburrimiento propio
de todo monaguillo; en el timulo negro go-
teado de amarilla cera ‘que sirve para reci-
bir las.ofrendas, y en el mocoso candelero
que las alumbra. Sin embargo, un frontal
de plata repiijada cubre el altar mayor, yla
sacristia guarda joyas de precio que no se
aplican diariamente al culfo.

Los sepuleros notables son dos: el de San-
ta Juliana, una mirtir de Ja Propéntide,
él de la ' Infanta dona Fronilde, de autenti-
cidad muy disputada par los criticos. Am-
bos enterramientos son de una antigiiedad
respetable, y las extrafias figuras y emble-
mas:que los adornan desafian la sagacidad
de los anticuarios mds cachazudos.

Nos falta el claustro, resumen de toda Ia
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poesia y de todos los misterios dela vieja
Santillana. Fuerte olor de humedad y de
cementerio nos lo anuncia, y al entrar en
él, lo primero que ven los ojos es una cala-
vera ¢ue ha caido del osario, y se mantiene
sobre el zécalo, fria y seria, observando eon
sus ojos huecos 4 todo el que se atreve 4 pe-
netrar allf.

El claustro,

Catoree arcos de medio punteo, sustenta-
dos'por grupos de cuatro ecolunmnas, compo-
nen cada una de las cualro galerias que
forman ‘el claustre. Los que han visto ar-
guitectura romdnica y de tramsicion, eom-

prenderdn la variedad de capiteles con que

os artistas de los siglos =t y xir han ‘corona-
dn estas inimitables columnatas. Los hay
historiados, los hay religiosos, los hay com-
puestos con formas del orden vegetal, con
figiras. hiumoristicas unos, ‘con grupos de
cacerfas otros, ¢on caprichosas lacerfas és-
tos, aquéllos cubiertos de ramificaciones
orientales. El tono general dela fabrica ac-
tualmente es un marcado color de corcho, y
la \uperﬁ‘ ie de la piedra leprosa, agujerea-
da, lamida por el tiempo, aumenta la seme-
janza con aquel cuerpo. En una de las cru-
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jias, los dobles pares de columnas se incli~

nan hacia adelante ¢on uniformidad. La fa-
brica (mi cansada, y busca el mejor medio
de.cusr v, tenderse en tierra. Otra crujfa, la
del \m-'_u azotada por la luvia y muerta
de frig, porque jamss le ha dado el sol, ha
tomado 1un color vérdinegro, y se pudre ca-
lada de humedad'hasta 1o mas hondo de sus
ateridas piedras.

Bl techo no esen su-niayor parte de bé-
veda, sino de yvigas negras, que en algunos
sitios necesitan ser apuntaladas por olras
vigas easi tan podridas como ellas, para no
caer-al“snelo. La wveégetacién ha invadido
todo, y paréce v;m hasta las piedras tiénen
tallos y-hojas. Bl patio’ cu: drilor ngo, sepul-
inra de los pobres, ofrece ..-,\;m-miu.m varie-
dad de las-hierbas més lézanas, donde pasta
fa infinita grey dé babosos caracoles. Diez
siglos de Santillana yacen bajo a qJLIIa\ rai-
ces; pere les huesos viejos, aquélles que
pertenecieron & quien ha sido abandonado
para sienipre de todas las memorias de'la
tierrd, Son arrojados al gsario, que esti lle-
no hasta los bordes, uv'”n oranero en tiem-
POS de ,'l.lh\llu cosecha. Rebosa per encima
de tna de las Ihxl‘x\] s laterales, y cuando
soplan'fuertes vientos1lueven calaveras. En
nn angulo, un upm\ solitario, afilado, ne-
gro, pugna por salir fuera de la vetusta fa-
briea; y -tun grupe de silvestres cafnas se
¢imbrea rozando sus delgadas hojas supe
riores. Cuando las noches vienen con cierzo
¥ las calaveras del osario chocan unas ¢on
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otras, y resbalan los hneses aplastando &

los r“u‘;luolv", el cafiaveral, triste misico de
la noche, se queja suavemente del desorden
que le rodea.

(Cuando el sol ilumina-la revuelta sepul-
tura, en la cual todo estd destrozado, el
muerto y el sarcdfago, se ve claramente que
la paz de aquellos melancélicos Ingares su-
pera 4 cuanto puede sofiar la imaginacion
del vivo, anhelante de descanso. Aquél si
que es imperio absoluto de la muerte. All{
todo es muerte, todo se descompone; y los
gusanos, después de c rse el ¢uerpo, se
(nmo*'\ la tumba; alli si que no quedara na-

a; alli sf queentra todo en‘laeslerade asi-
Imhc ion de la Naturaleza; § cuando pase
algiin tiempo més; euando en lo que fué
lggar . eristiano, puesto. al am paro de la
cruz para perpefilar memaorias de los muer-
tos; no'Se vean mas que pwdr.x» informes,
musgo, caracoles, lozanas hierbas que nu-
trieron sus rafces en cerebros donde latid el
pensamiento; ~cnando hasta el osario sea
blanca tierra que esparcirin sobreel campo
Tos vientos, y desaparezean las nltimas es-
eulturas lamidas por el agua, entoneces se
habra realizado d' un modo absohuto la sen-
tencia-que manda velver'el polvo al gml\m
En upna misma ruina, en una misma masa
de lodo cuyo imperio se reparten ,H.*l"lfhf‘m
y sabandijas, estardn comprendidps hom-
bre y arte; el sentimiento ¢ristiano 'que hi-
70 el claustro v el egoismao que lo dejé per
der; todo serd polvo, y no habrd ni siquiera
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quien pueda enorgullecerse de aguella es-
coria.
El elaustro de la abadia pasard pronto...

Apresurémongs 4 verlo bien. En sus cuatre -

galerias abundan. los sepuleros: pero mu-
chos letreros no se pueden leer. Dirfase que
ha pasado por elles humo densisimo para
borrarlos. kn otras, una sencilla cruz dice
algo'/mas' que las enfiticas inseripciones con
letras amarillas, reeién hechas y aun bar-
nizadas; con pretensiones de llegar & Ia
efernidad. /Algunos seriores de la nobleza
del pais duermen dentro’de un gran prisma
de yeso. En diversos puntos se ven arrin-
conades O puestos en pie contra-laspared
los antiguos atatides de piedra, ya mudos,
porque sus epitafios ne- dicen nada, ya sin
dueno, porque los siglos han barajadela tie-

rra y-los-huesos. Bl silencio, la paz de aque-
1los sitios, que son el simbolo més perfecto
del eferno descanso, se turba cuando entie-
rran 4 alguien; pero por esta misnia razén
se turba pocas veces.

Guando se recorren las calles de Santilla-
na para-salir-de la villa; ésta parece més
alegre. Por ultimo, en la Plaza del Consis-
torio se ve una ¢asa nueva, un edificio que
acaba de salir, himedo atun y charolado, de
manos ‘del ‘arquiteeto. y del pintor: Mis
afuera, junto al camino que vuelve 4'1a iz-
quierda y pasa, estd el palacio de Casa-Me-

CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA ST

na, construccion del anterior siglo, restan-
rada actualmente con especial esmero. Su
riguisima biblioteca ocupa una sala baja,
con preciosas estanterias de roble. Hermoso
es el conjunto de esta bien ordenada pieza,
en la cual se ven, formando conjunto artis-
tico, estupendos muebles arcdicos, moneta-
rios, panoplias, ¥, sobre todo, las dos libre-
rfas, cuyos estantes muestran y guardan
elegantes y lujosas encuadernaciones. Co-
losal busto de Su Santidad ocupa el frente
principal. La acertada combinacién de los
diversos objetos que llenan la estancia, sin
que nada huelgue dentro de ella, produce
singular encanto a la vista, asi como. los
dulees matices de la esculpida madera sin
barniz, el oro palido gue brilla en el herraje
de las arquetas, el acero mate y la roja lana
de las cortinas. De la rigueza bibliografica
que alli se guarde, poco puedo decit por no
serme conocida. Rarezas yjoyas tipograficas
de ‘inestimable valor, infinidad de eseritos
curiosisimos: referentes & la provineia,.co-
lecciones de especialidades, crénicas harto
eseasas, hacen de la biblioteca de Casa-Mena
la mejor de toda la Cantabria y una de las
mas escogidas y bellas de Espaha.

En el resto del palacio, los actuales Mat-
queses han emprendido una serie de restan-
raciones, que haran de aquel edificio una
residencia muy agradable, morada llena de
encantos en la puerta de una cindad ld-
eubre.

Y se acab6 Santillana, se acabé la villa
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difunta. El hermoso parque de Casa-Mena
y los j6ivenes pinares de la misma casa nos
despiden deaquel glorieso escombro, al cual
se-aspciala-memoria de Ifiigo Lapez-de Men-
doza, sin que’la imaginacién pueda separar
eliano de Jaotra, 4 pesar de los cuatro siglos
que pugnan por poperse en medio,

Y
Alfoz de Lloredo.

Novales no quiere dejarse ver, y éseondi-
do entre sus azahares, renuncia 4 las visitas
del caminantepresiroso. En cambio, Cibre-
ees, Tofianes, Cizilenza, Ruiloba sa mues-
tran esparcidos por las verdes colipas, no
lejos del mar, en terreno ligeramente pe
dregoso .y muy guebrado. Los rieos janda-
los, & quienes Jerez, el Puerto y Cadiz die-
ron dinero abundante, habla ceceosa y ma-
neras un tanto desenvueltas; han poblado
de risuenas casitas aquella alegre comarca.
No fallg enfre.ellos! quien, quisiera rdejar
muestra _de su-piedad _en min convento que
aiin estd sin concluir. Los ecaserios abun-
dan, y en ellos las casas grandonas, blancas,
eon holgados balcones verdes y sdlidos cor-
ta-fuegos, 4 los euales nodalta el pomposo
escudo. A la espléndida vegetacién monta-
fiesa se unen el naranjo y el limonero, y so:

y
<
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bre la multitnd que llena la plaza en horas
de fiesta, destdease nn sombrero exético,
una planta de otros climas: el ealafi¢s. Lios
emigrantes se han trafdo al regrese media
Andalucfa, y aquel pais tiene no sé qué de
meridional. Aquel mar que asoma en las
curvas de los cerres dejando ver brillantes
recortaduras de un azul hermosisimo, pare-
ce afectar jhipé6erital, en dias pacificos de
verano, la serenidad y mansedumbre del
Mediterraneo.

El monte de Tranialén remeda las espe
suras de Sierra Morena, abrigo de ladrones,
y segiin afirman mis companeros de viaje,
ladrones tuvo,si bien de juguaete gentezte-
la que anies daba Sustos que puialadas. En
las pevueltas del ‘eamino que baja y sube
inquieto, y no sin fatiga. por no encontrar
dos varas de terreno 1lano en que extender
se.con desahogo, se alcanza 4 ver la playa
de Luafa, poco hd invadida por los bafistas,
que han'encontrado en aquella placentera
soledad establecimiento construido, en gran
parte, con las maderas de un buque ruso,
escupidas por el mar. Cébreces, no teniendo
bastanls con las naranjas, se ha dedieado &
exploiar 1a moda balnearia. Porenfre &l ra-
maje verde.de'sns huertos se ven pasarsom-
brillas y quitasoles, y en los antepechos de
sus balcones se ostentan colgados al sol, pa-
ra secarse, esos horribles frajes de lana,
dentra de los cugles: Venus (admitaseme la
generalizacion del emblema) custa de vol-
ver 4 la espuma de donde sali6.

e




B, PEREZ GALDGS

\7
Comillas.

Para entrar-en esta villa de los Lépez y
de los cuatro prelados, es'preciso atravesar
¢l mar en coche. Tranquilizaos: hay un
puente de:roca 4 roca, y entre éstas mete el
(Jcéano uno de sus poderosos brazos, y con
Jos destructores dedos de espuma revuelye
|a arena, y arma allf un remolino y una ba-
tahola que imponen miedo 4 los que pasan
por encima.

No lejos del viaducte, los apagades: hor-
nos de-calamina demuestran que por alli
han pasado los mineres. Encima, y a yerti-
ginosa altura; én la cambre de un afrevido
cerro. se alza 1 Coteruca, un palaeio que
vuela, segin estd de alto y de enriscado; 4
Ia derecha, otras colinas pedregosas junto al
mar. en las cuales hay algtuinas casas con
huertas, cuyos hortelanos han tallado 4 pi-
¢o la voca para hacer de ellas un grau tiesto
de lezumbres; enfrente, la calle principal de
Comillas, que sube, baja, da de codo & las
casas para que la dejen pasar, y al fin, con
trabajos mil, logra llegar hasta la plaza, de
donde,. ne sin dificnltad, puede salir para
perderse en el camiro de la Rabia.

El aspeeto de Comillas es alegre, festivo:
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infunde ideas de salnbridad, de comodidad,
de bienestar pacifico y laborioso. Sus casas
antignas no se desmoronan como las de San-
tillana, y las nuevas resplandecen de blan-
cura. Tiene en algunos trozos cierto as-
pecto gaditano, y la luz del sol se quiebra
en mil vidrios, tras de los cuales los ojos de
la comillana no se descuidan en cuanto el
empedrado anuneia con estrépito el paso de
un vehiculo.

Hay un eolegio de mirmol, una parroguia
suntuosa y nna ecasa de Ayuntamiento cuya
fachada es casi un libro, donde esta el re-
gistro de los hijos ilustres de la villa. Esta,
aungue se hallamuy cercadelmar; no lo ve
desde sus principales sitios, {Jueriendo, sin
duda, guarecer de los nordestes su limpio
easerio, se acurrucd lras una peia, cuya
cresta se llama el Calvario, y 4 laenal se
asoman algunas casas que no pueden pasar-
se sin la incomparable vista del mar, y se
empinan sobre los techos de sus veeinas.

En el Calyario se disfruta de una de-]as
perspectivas més bellas que ofrece en su
larga extension la costa Cantdbrica. Parece
que no se acaba nunca de ver lainmensidad

el mar que se:desarrolla ante 10s ojos, 6 qne
el horizonte huye. Lsa colina baja bruseamen-
te, tapizada de finfsimo verdor, hasta Ia are-
na inmaculada; y al extremo izquierdo del
arco-que forma la playa, estd el puerto, un
pequefio cuadrilengo de escolleras batidas
por el mar; un puiio cerrado que puede con-
tener diez 6 doce barquitos, con los almace-
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nes del resguardo y muelles para la calami-
na. Cuoando los plt aches salen de aquel nido
y tienden sus alas blaneas sobre al azal del
mar en dias serenos, es imposible dejar de
contemplarlos 'hasta que se pierde n en el
aznl inmenso; Alla lejos aparece en exten-
sa linea nezra el humo de los grandes vapo-
res trasatlanticos, que pasan manchando el
cielo.

in laroca que dominael mielle hay una
ingente mole de piedra que fué iglesia y
hoy parece que es ceme mmm Era la anti-
gua p‘mnqnm de la villa; per u'n:’l iente al
sefiorio del Infantado. Cierto dia, el m ayor-
domo de Su Excelencia tuvo la m: tla\'entu-
rada idea de expulsar deda iglesia & nnas
¢uantas comillanas que ocuparon dentro de
ella un lugarque no les eorr: sspondfa. drritd-
ronse-los marineros, y penetrando atropella-
damente enelsagradoretinto, cozieronenan-
o en 8] Imdul xn"“l\(’ A lo ;-!‘,-h ron al mar.
All4 faeron & poblar las verdosas ’mmim as,
altares; bancos, santos, ptlpitos, confeso
narios, ete. No crefan ofender de ese medo 4
Pios, 'y para probarlo Tabraron con sus aho-
rros (»u\nnu« los pescadores tenian : hurv--\l
ol harmoso templo actual en el centro/de
villa.

Mirando haecia la parte de tierra; se ven
las suaves eolinas verdes, con sus rasti-
cas. casas; y sobre todas ellas, en el nltimo
pice;. posadol como un denila, deminando
medm tierra y medio mar, el palaciode Ia
Coternca, inundado dv sol en los dias se-
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rengs, arrebujado de nubes en los turbioes.

No es facil conoeer las costumbres y el ca-
rdeter de un veeindario recorriendo 4 escape
el lagar donde mora; pero lo.que el viajero
no puede decir auctoritate propria, lo dice
poOE boeca de la fama. Comillas es uno de los
pueblos mids cultos de la eosta Cantiébrica,
y de los mds merigerados y trabajadores.
No lo han degradado las explotaciones mi-
neras, y Sl S comercio es escaso y sus pes-
querias insignificantes, alld se las compone
con otras industrias. Todo alli respira un
bienestar tranquile, modestos habitos de
trabajo y un amor vivisimo 4 la loealidad,
sentimiento que se echa muy de mengs en
otras villas y aun cindades ensoberbécidas.
La eirennstancia de contarse entre sus hijos
algirnos que son apu.ziu {as de primer or-
den, ha contribnide & sus progresos. Lo ex-
frafio €5 que Sin comereio de alto berdo, sin
expediciones 4 América, 8in pesquerias y
fambién sin gran tumulto:de bafistas, har-
w tlt 20 mdnh los'emb yarques dec ﬁl.ii;nin:], Len-
ga Comillasaquel grato aspectode industrial
satisfecho, ordenado y econémice, ni derro-
chador ni avaro. jSimpético pueblo 4 quien
se estrecha la.manocomo d-un buenoy leal
amigo!

Hoy ofrecen risuefio porvenir & Comillas
los banos de mar. jPues es nada! Tiene her-
mosa fonda llena de pretensiones, con mesa
redonda,’ & lo franeés servida (aunque un
pogurio a ]HQ\S yatiol {».{HI.\(ULH, yen torno de
los blances I]l..hl‘.&‘.l‘_‘b se ven senorasy caba-
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Ileros que hablan pestes de Biarritz y de San
Sebastian. Por la playa pululan sombreri-
llos, y las voluptuosas olas reciben sacos lle-
nos de carne nerviosa, que luego vuelven 4
la playa y tiritando se embailan en las fra-
giles garitas. Oyese conversacion chispean-
te, agudezas, rumor de criticas y murnmullos
de politica mennda: También suenala can-
camiirria de sificos versos,'y alguna poetisa
deja ver su pélido rostro y oir estupendos
dichos y sentimentales observaciones.

Para que nada falte, también hay expedi-
ciones 4 cercanas grutas; que si no hay olla
sin toeino, tampoco hay hidroterapia sin es-
talactitas, ni mal de nervios que se-privede
1a ficil medicina de los paisajes.

Las maletas yuelven 4 Madrid llenas de
pedruscos, decaracolitos y conchas, con los

enales-se prueba 4 muches incrédulos que
hay -mar. La concurrencia es alegre, eseogi-
da’y abundante, aunque no tanto cOmMo me-
rece Comillas.

VI
San Viecente de la Barquera.

Las marismas de 1a Rabia son tristes, so-
litarias. més solitarias'y tristes 4 'causa de
su extensién. En las orillas bajas no hay
pueblos, ni caserios, ni bosques, ni los ver-
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des collados que tanto abundan en este pais.
[as argomas, un linaje de hierbas espinosas
que se adornan de florecillas menudas, pa-
recidas & las de la retama, invaden todo el
suelo. Lo que de éste queda libre se lo- to-
man para si los helechos, que extienden su
dominio absoluto alli donde no entran ja-
mis arado, ni dalle, ni azada. En la Rabia
debieran existir hermosos y espesos pinares;
pero no hay nada més que charcos salobres
y cien mil islas bajas, formadas por intrin-
cado dédalo de canales, que unos 4 otros se
quitan 6 se dan el agua, segun sube ¢ baja
la marea.

Unese luego el camino 4 la carretera de
Torrelavega 4 Oviedo, y poco déspués, ven-
cidos los cerros que dominan ld ria, sé dis-
tingue el incomparable panorama de San
Vicente. Lia inmensa anchura del valle &
cuyo extremo se alza esta yilla, 1a proximi-
dad del mar, la gallarda situacién del ease-
rio entre dos puentes, las lejanas y altisimas
montanas que forman un fondo majestuoso
y parecen agrandar ain mds el paisaje, ha-
cen de esta perspectiva una de las juas ad-
mirables y sintéticas que pueden ofrecerse
% la vista.del viajero. Allf todo es inmenso:
tierra, ciele, montes, praderas, rio, mar,
marismas. Hasta el mismo pueblo de San
Vicente parece un pueblo de primer orden
4 causa de Ja maravillosa fantasmagoria que
produce su situacién al pie del cerro, en cu-
ya cima estd laiglesia; reflejando’en el'agua
dormida sus casas pintorescas, alargando 4
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una y otra ribera sus dos puentes como bra-
ZOS con que se sostiene en ios montes para
poder zambullirse mejor en el agua. Tan
bello es esto, que verdaderamente da pena
el-vér que’d continuaecién de la perspectiva
de San Vicente, venga San Vieenle mismo,
euando 1o mejor serfa que después de ofre-
cerse en imagen lejand -y fascinadora & los
ojos del aténito pasajero, desapareciese y se
ocultara alla entre hierbas:de la mar, 6 que
se desyaneciera eomo las figuras del humo
en los aires.

Pasando ¢l gran puente del siglo vi, de
treinta y.dos areos, sentimos verdadero es-
tupor al ver que no se entra por -allf &un
pueblo ‘eomo ‘Glasgow, Hamburgo 6 Nueva
York. No se comprende-que aquella gran
ribera haya sido eriada por Dios para sus-
tentar al pobre-San Vicente, y que las in-
mensas marismas que quedan atras no sus-
tenten miles de calles y plazas donde hierva
gentiol afanosd; no se comprende que esté
tan-eceréa un mar sin barcos y un abra sin
puerto, ¥ un rio sin fondo ni muelles, y que
toda "aquella singular ‘belleza y amplitud
sean tan s6lo un gran charco de lodo salg:
bre donde mojan sus cimientos algunds ea-
sas‘anosas, tristes y negras, eomo los pen-
samientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es preciso
entrar en la villa. Un convenio gne fué de
Franciscos parece que- vigila la entrada.
Torciendo 4 derecha mano, después de ha-
ceruna reverencia muy devota i lo que foé
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asilo de aquellos humildes siervos de Dios,
entramos en la calle principal de San Vieen-
te, nna especie de avenida de fango, limita-
da 4 la izqnierda por larga fila de altos ca-
serones con zaneudas arcadas, y 4 la dere-
cha por la muralla®inmediata al rio. A un
lado, obscuras y fefsimas tiendas, balcones
de hierro, en los cnales parece haber traba-
jade el mismo Vulcano, segiin son de pesa-
dos y antigiios; 4 otro, serena extensién de
agua en que nadan gruesas vigas de roble,
y en les muelles ni nun bugue, ni una gria,
ni un tonel, ni una caja, ni un cable, ni un
ancla rota. Semejante 4 una choza de pes-
cadores, alld lejos, junto 4 la orilla, esta. el
santuario de la Barquera, donde no falfaran
imdgenes ante las cuales recen los hijos del
pais, siempre que no tengan otra ocupacion
peer en. que inverlir 1as pesadas horas.
Para ver el resto de San Vicente, hay que
abandonar la calzada lldna g trepar por las
empinadas calles que condueen 4 1a hermo-
sa iglesia ojival. Pero entonces el asombro
del viajero sube de punto viéndose rodeado
de imponentes ruinas, comao.sida villa ho-
biera padecido terremotos ¢ incendios horri-
bles, sin, tener,después una mano soligita
que la reedificase. Porunlado y otro se ven
Enormes muros, rotos arcos y restos de edi-
ficios que fueron vivienda de hidalgas fami-
lias, y que hoy son esqueletos coronados de
yedra,; cuya espantosa fisonomia poné mie-
de en el corazén. Tristeza mds honda que la
tristeza de Santillana es la de San Vicente,
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porque la villa del Marqués conserva en su
momificado y entero rostro la forma y aun
la expresion de la vida, mientras esie des-
baratado pueble maritimo ha safrido la pos-
trera descomposieion dela carne, y los vien-
tos de la. mar y la Aluvia del cielo Je han
arrebatado particula tras particula, dején-
dolo eén los' puros huesos.

Aumenta nnestra pena al oir que el ori-
gen de tanta ruina no hasido un cataclismo
comelen Pompeya, ni maldieién del eielo co-
mo enJerusalén, ni fuego de Dios como en
Gomorra, sino decadencia pura por ley del
tiempo. Por esto, San Vicente de la Barque-
ra’'tiene alzo de la majestad de [tilicasPero
el amarillo jaramage de esta pobre villa ne
es tal que despierte un exagerado afan de
lorar sobre 61, nide extasiarse largas hords
contemplando las nobles piedras, 6 leyende
lo que quede de algtn éscudo comido de los
anos, vias 1ltimas lefras de la inseripeion
neraldica que el dedo del tiempo ha empe-
zado 4 borrar.

En San Vieente ha rodado, al parecer, la
cuna itlustre, no sabemos si de marfil ¥ oro,
del ingnisidor don Antonio del Corro; caya
hermosa-estatua existe en la iglesia, atenla
4 14 lectura de un libro. La exprésion y be-
Ileza son tales, que el observador se detiene
instintivamente y aguarda con ansioso afdn
d que el reverenda levante la marmoérea ca-
beza'y aparte del libro los ojos sin pupilas
para mirarle 4 é1. L.a semejanza de este en-
terramiento con el que existe en la ecapilla
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de Bedmar, de la catedral de Sigilenza, es
grande, y su mérito no inferior al de esta
primorosa obra de arte.

Salgamos ya de San Vicente. Na s6lo lo

exige el plan de la expedieion, sino también
el atractivo del hermoso pais que rodea 4 la
villa caduca y del eual ja los
0jos. Pasamos ofro puente y subimos el re
pecho del camino de Asturias. Desde alli
el panorama no es menos admirable que

cuando se baja por la otra orilla en busea
del puente larg: s charcos de las maris-
mas que rodean ' Vicente ofrecen el

mas complicado ma puede imaginar

el delirio de 1a geog ifia. Todas Tis combi -
naciones posibles de rayas de agua, disen-
rriendo sin orden mi tino por entre juncos;
todas las fermas gebmétrieas de islas y pe-
ninsulas gne serfan posibles si estuviese en
proyeeto-una nueva ereacidn del minndo, se
ven alli, y nadie puede eximirse de obseryar
con pueril atencién tan graciosa cosmogo-
nfa. Entreestos caprichosos juegos del agua
y el fango, se alza el cerro de San Vicente
muy semejante al lomo de un cacadrilo, y
después las miiltiples series de colinas que
escalonadas suben sirviendo dé plinto 4 los
montes, y en tilfimo término las descomu
nales crestas de Aundara, 1iltimo esfuerzo de
1a tierra para llegar al cielo.
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VIl
Las Tinas.

L4 hermosa costa de‘esta provinecia apa-
rece menos rispena 4 medida que ayanza-
mos haeia el Oeste; pero, en cambio, es mas
agrandiosa; més imponente, 6 si se quiere,
mas varonil. El viajero que sigue este ca-
mino marcha de la tierra del idilio 4 la de
la epopeya. El yalle de Torrelavega, Reocin,
Alfoz'de Liloredo, Cabezén de la Sal, estan
pidiendo caramillos; pero en estos/montes
parece que resuena el cuerno de agaellas
cacerfas legendarias en que un 0so'se me-
rendaba un rey. All4 todo es ameno y pa-
triareal; aqui, sublime y guerrero. Al ver
las' soberbias-figuras que 4 lo lejos conser-
van en sus altos capacetes los tiltimos rayos
del sol, la imaginacién no puede apartarse
de los héroes de la Reconquista. Dejamos
atras al Marqués de Santillana, peetay cor-
tesano, y las deliciosas tierras que podemos:
Ilamar abuelas, si no madres, de Quevedo,
Calderén y Lope de Vega. Ahora todo el
pais adquiere un tinte extrafio de fortaleza
y rudo vigor, y cuanto aleanza la vista esti
lleno 'de don Pelayo.

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se
nos presentan tristes y solemnes. Es cau-
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daloso el rio, ¥y marcha iranquilo y grave
hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre
mérgenes solifarias. Pero ya cerca de su
desagile, los montes parece que quieren de-
tenerle el paso, lo cercan, lo acorralan, re-
flejando sus negras masas en la superficie
de él. Nansa se aturde; da dos 6 tres vuel-
tas, como si meditara qué resolucién debe
tomar en presencia de tan grave apuro, y al
fin por un boquete angosto descubre el mar.
No vacila; toma su partido, y se arroja foera
de la tierra con tanta prisa, que es evidente
su intencién de ne volver méas 4 ella.

Hsta situacién de los montes, que parecen
querer estorbar gue el rfo cumpla su des-
tino, yendo & parar al mar, como la vida
entra en el morir, es lo que produce el as-
pecto de tina, dando eorigen al nombre de
Tinamenor. [.a mayor esta més alld, en el
yago curso de ofro rio 4 quien las montafias
se empenan en atajar también. Este es el
Deva, Iimite entre Santandery Asturias.

Tinamayor no eS menos tristé que su
compaiiera, porque los montes que la for-
man proyectan una sombra fatidica sobre
el agua.que-en gran caudal baja de Liéba-
na. El Deva describe una gran cuarva,'y
apenas se ve su salida, que es estrecha, tor-
tuosa y oblicua, al modo de evasion carce-
laria. Se desliza por una juntura, haciendo
gentil burla y desprecio de la fnerza que
quiere oponérsela.

Lia orilla izquierda es llana y baja, y nin-
gin incidente marca el paso del agua en la
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gran curva que forma la corriente; de modo
que si entra algin buque, aparecen sus
mastiles en medio de un verde prado. Un
pat de pataches habia en Tinamayor cuan-

do yisitamos esté extremo <“f la gran Can-

tabria, y la'escasa Iuz de la tarde no nos
permitio delerminar bien lo que significa-
ban-gquelios’escuetos palos aparentemente
plantadosien tierra como érbo les de cu cafia.

Unguera es la mar derecha de tierra

intanderina. Bustio lz izguierda orilla en
el reino de Asturias. Un puente interpro-
vingial, fabricado con vigas, une estos dos
caserios; bastante frecueniados puv- Carros
y diligencias. Se parece tanto aquellod un
"imiﬂ;:.v entre dos If’m'lunf“.\‘, que no se puede

315§ i(in de pasar el puente. y

1

er el pie‘en tierra de Astu: pero todo

£s 1;’1ul, el suelo’y la gente; -3;17j 0 el len-
guaje florido que en-una y ofra parfe ha-
blan los carreteros.
Pocos | atractives ‘

parador dé Blanchard, donde un francés-in-
dustrioso da de comer 4 los pasajeros que
frecuentan aquel camino. EI parador, dicho
s¢a en honor de la verdad, tiene tan inar-
cado y patente su ' parentesco con-las anti-
guas ventas, que 1o €s necesario pregun-
tarle su abolengo. Sélo en la cocina se echa
de ver gque anda por alli la mano de un
francés, noitan s6lo por los ngmhres ex6ii-
cos de los platos, sino porque gran paria de
lo que alli es servido se puede comer y aun

resultar sabrosisimo al
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mayoermente si éste no ha tenido Zran cosa
que hacer desde Comillas.

Pero lo caracteristico del esiablecimiento
Blanchard es el ruido, que ofrece alli todas
las variedades y clases diversas de lo so-
nante, en tales términos, que la humana
ereja no tiene nada que desear. El que .’liz&\'il
pernoc tado en Un 1qRera io ha oido fodo,
porque los techos, los [1~'~ los & ‘!mlil( s, 1t
escalera del fragil mesén, han sido hechos
con habi i:d 1d suma ,u\r 1 que niel mais leve
rumor se escape. Como no es ;:-, ible admi-
tir «; ue ningnn nacido haya rrado conci-
Har el suefio 4 orillas del Deva, puede su-

arse iz‘ qué medo retumbard en el‘cere-
bra del vi ro dormido aq ijb'..] horrisono es-
trépito « i“ coches, el pisar de las fatigadas
caballerias, la charla de los pasajeros que
entran y salen, y el incesante ladrido de
todoslos perros del mundo. congregados en
las inmediaciones

El solieifo arguitecto, ansioso de que su
obra nodejase nada que desear, debis tomar
todas las precauciones para evitar que algiun
viajero sibarita se entrecase ;‘1 ln\ nefandos
deleites del suefio. At a1 ar su hu-
manitario plan;. dispuso que J:.-!-;:;n de-los
dormitorios -*\"u\'i»-\‘r la ‘tienda-de comesti-
bles y cantina, donde debian congregarse
los mayorales y i.!:g;l!l'f!"'.'\, para hacer sus
| jones. - Graeias. i esto, euande-alguno
de esos holgazanes gue visjan por piro gus-
to de viajar, se mete entre las sabanas y
pide & la almohada un poco d

”(h

e re [!f!\\" ),. S8
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ve de sibito sorprendido por chispeantes
didlogos, por galanas disputas, por apés—
trafes y blasfemias de aquéllas que levan-
tan ampollas, y adquiere preciosas noticias
sobre mil asuntos gue algin dia podrén ser-
le de gran utilidad.

Muchos yviajeras, y entre éstos hube de
contarme, se dan 4 todos los demonios, y
hasta sostienen que aquello no es teatro, si=
no morada de hombres cansados que anhe-
lanisoledad 'y silencio

Podoen el mundo tiene remedio, hasta
los‘inseportables ruidos de U'nquera; y nos-
otros adoptamos uno eficacisimo, que con-
sisti(s en despedirnos del parador, temando,
al despuntar de un nehuloso dia, el camino
de Pena-Mellera remontando el Deva,

VIII
San Pedro de las Vaderas.—Panes.

Aquel rio;-hario de salmones, es en-extre-
me. pinteresco. Todo en él'es bonifo, el agua
y las riberas. Remansada aquélla en alg
nos sitios; en otros corre con impetu, arre-
molindndose en los hondos pozos, bullendo
én ‘graciosas caseadas, y - mostrando en su

superficie verdosa mmbmntm de luz y fa-
jas luminosas, semejantes d estelasde invi-
sibles naves. Lia tierra ostenta magnificas
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praderas y bosques da seculares ecastafios,
CUY08 deformes troneos, torcidos y patizam-
bos, parecen cuerpos de aneianos invélidos
que apenas pllt_:tjc‘n Lenerse; pe I'0 el SUS ra-
mas muestran fal cantidad de erizos, gue
es forzoso bendecir la senectud fecunda de
aquellos Matusalenes cargades de deseen-
dencia.

fin este valle aparece el yerdor (1(, los cam-
pos salpicado de piedras y manchas pedre-
gasas, \mml de la ;mmmui ad de los montes;
pero, 4 pesar de esto, el paisaje es tan ale E£Te
como extenso y vi umun 11](‘)'1]“\|\§Il[]6|
ello la amplitud del horizonte y el g dn'lwl
de/dos férminos.

Ia carretera ofrece una particalaridad
notable, y es su pendiente inlfil enla mar-

gen izquierda, para bajar después, no exis-

tiendo razén que justifigne tal trazado. Estos
son losinconvenientes de entregar Ias obras
ptiblicas & ingenieros enamorados, que ha-
cen esclavos de su insensata pasién 4 los
inocentes traficanies y pasajeros, pues, Se-
gun la y' iblica \.u/,. lai huhuglr“\lb e cuesta
dv San Pedro de las Vaderas no tovo otra
razon-de ser gue la existeneia-de nna casa a
la cual iba el ingeniero con més frecuencia
de lo que sus ocupaciones consentian. Es
lamentable que aquel hombre sensible lle-
vara su galanteria hasta el punto de hacer
desfilar & todoslos viajeros de Pefia-Mella-
ra bajo' las ventanas de una dama.'Grande
homenaje se debs & la hermosura, pero no

tanto.
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Panes, humilde pueblo enclavado en fe-
rritorio de Asturias, nos ofrece dos hileras
de easas-madestas y alegres, y algunas per-
sonas-amables que nos brindan hospitalidad
generosa pero-no pndéfmu.\f detenernos, por-
gue la atraccién delaHermida, irresistible
como el vértigo-de los -gbismos, nos llama
haecia adelante, v as forzeso dar el gran paso
antes que deeline el sol. Seguimos avanzan-
do, 3y de pronto todo canibia: pais, suelo,
amhbiente, liz. Parece qure se acaba el ca-

ming vy la tierra habitab
s, flacas, pontiagudas; escuetas, hura-
nos salen al paso, mejor dicho, nos lo
an. Vemos frente 4 nosotros una horri-
| a grieta, cuya profundidad se
onord. lamos un instante; pero viendo
que el camino eatra, entramos también, lle-
asombro 10s 0jos’y con algo dé miedo
en el corazon. Durante largo rato les tres

Vidjeros nos miramos en silex

X
Las Garganlas.

[Llaman & esto Gargantas; debiera llamdr-
dele ol eséfago de la Hermida, porque al
pasarlo se-siente uno tragado’ por Tatierra,

Es nn paso estrecho y tortuoso entre dos pa-

redes, euya alta cima no aleanza & percibir
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la yista. El eamino, como el rio; va por tuna
gigantesea hendidura de los montes resque-
i)

brajados. Parece que ayer mismo lia neurri-
do el gran eataclismo que agrietara la roca,

- S0 Y g aapil e Tl ] STl R | T TR RS
y que de ayer 4 hoy no han hallado las dos

em pinadas margenessi pi 1 definitiva

Todo se mueve alli come si no tuviera base.

[a vista no puede convencerse de que aque-

rantes baldosas que se han puesto de

ian permanecer asi mucho tiempo.

cede & orandes

! g gs permanente, y el viajero anda

peérpetuio sust viendo una cordillera
suspendida sobre su crdneo.

En aleunos sitios, 1a enormenturalladeia

ger vertical y se inclina hacia afuera,
amenazando; en oltros, se tiende hacia atrds
como para abrir paso; fodal yea es blanea,
¥y en sis agujeros crecen'drboles negros. Alli
no-hay ftierra sino en mezquincs huecos y
grietas, ydella se agarra layegetacién, ham-
brienta y desesperada. Hasta en lo mas alto
s ven arboles-entecos que parecen trepar,
asidos unos 4 otros, poniendo en tierra un
pie § ina mano,.y en glgunos sitios todo se
derrumba, plantas y piedras, en espantosa
caida., ;

El ‘ramor del rio, Jento; igual siempre,
monoiono, acompaiia todo el trinsito, y se
le oye como la respiracién de aquel abismo
cuyos hondos pulmones mueven una y otra
corriente de aire (en las cafadas, angoslas
cual las sendas de la virtad. También alli

tiene afluentes el Deva. Mira uno 4 derecha
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dizquierda, y ve bajar despefiado, insensa-
to, farioso, un arroyo, mejor dicho, un cha-
IT0 que rompe su cristal espumoso contra
mil penas que d cada paso quieren detener-
le: Por ‘otros Iadoes; los arroyos son quietos
yimudos, porque son de piedras diversas y
cantos rodados que en tropel descienden de
las alturas.'Les vemos inmoviles como ca-
tarata petrificada; pero cuando llueve, rue-
dan con estrépito confundidos con el agna.

Los recodos y dngulos de esta horrible
grieta suspenden y embargan el dnimo. Di-
jérass que.acaba el camino !y que hemos
llegado al altimo” punto de tan angustioso
viaje; perolaangostura sin fin da unavnel-
ta, y nog muestira algunas yvaras més de te-
rreno llano, y muevas mnrallas, nuevas
amenazas de pefiones gigantescos colgados
del cielo. -Alld .arriba; en lo 'mds remoto,
cuando las pontafias no puedan subir m4s,
alargan. desnudos picos, manos convulsas
que increpan al cielo con gesto terrible; pe-
ro no-es fdaeil precisar la forma de tan exe
trana cresteria, porque ni-siquiera parece
fija, 'sino movible como un erizamiento de
cabellos desgreiiados que el viento agita; 6
la hinchazén irregnlar y caprichosa dé gi-
ganteseas espumas.

S1 en algunos logares del paso no se ve
nada mas que un muro vertical, en otros las
atrevidas forres, los minaretes, los chapite-
las y-agnjas de mil facetas dejan atrés la ar-
guitectura mas variada y rica. Bdvedas y
gritas se encuentran 4 cada paso y monoli-
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tos inmensos, qne semejan honibres grave-
mente sentados, 6 dioses reunides en corri-
llo. tiran parte de lo que por muchos siglos
estuve en lo alto, se ha despefiado y ha eai-
do al suelo; aqui y alld yacen enormes pe-
dazos, 4 semejanza de idolos rotos que obs-
truyen el paso del rio

[ba imaginacién se excita, y el sublime
espectdculo que ven los ojos se aposenta
dentro del cerebro con tanta fijeza, que al
fin parece que fodo esobra del espectador
mismo, unagrande y tormentosa fantasma-
goria de masas en lucha, como las que se
revuelven en las angustiosas cavernas de
una pesadilla.

Se llega al fin 4 un punto en que Ias mon-
tafias nos dan algin respiro separindose un
poco. De su seno pedregoso nace ante nues-
tra vista nn pueblo con media docena de ca-
sas'y un establecimiento de batos. Aqui el
agua no podria ser fria, ni aun tibia como
en otras paries, y mana hirviendo y hu-
meando. Estamos en la Hermida.

s,
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La Hermida.

Cuando'se fandd este luozar,
ya ocupada toda la haz de la-tierra y no exis-
tir o solo pedazo de suelo donde * la
plantal Stlo asi se comprende que haya un
pueblo en medio de las Gargantas. Verdad
és que-el rico-manantial de aguas termales
disculpa este escindaloso Injo de colenizas
cion: A la Hermida, darante el verano, sue
le bajar el sol cop gran centento de los ve-
¢cinos, pobres anacoretas 6 quizis hombres
Henos (lv recados-que anhelan limpiarse de
ellos con JL' rba pe rl'v'wx

Bl establecimiento de bafios es muy: se-
mejante 4 los que debieron estar en moda
en tiempo de-nuestro padre Adan. Los bas
fiistas, sl quieren serlo, se sumergen a la in-
femperie en anchas «\‘hf--':\s., libres de todo
miedo 4 los aires colados: Luego pneden po-
nerse 4 seear al sol, como ropd; y si déspués
de esto se cnoran,-ya no tiénen razon alguna
para dejar de creer en los milagres. Es en
verdad muy sensible gue perteneciendo las
aguas de la Hermida 4 una persona ilustra-
(‘.a rica, no exista alli nn establecimiento
siqitiera como los peores de nuestro pafs. En
este caso, los manantiales hirvienfes serian
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apreciados en su justo valor, y aquellasoli-
taria Tebaida recibiria visitas de gente sen-
timental 6 enferma, convirtiéndose en Iugar
de peregrinaciones -'\'l\“sl s Tal ecomo hoy
estd, ﬁf. ece la Hermida u 'i 310 ...qmuf-
légico del sistema de ‘11\1r~1»-1 ipia empleado
en los tiempos que llaman prehistdri

* &1 esto no carece de en antos para

turistas, es con la. condicién indispensable
de estar alli poquisimo tiempo, el necesario
tan s6lo para ver cGmo 1

poderlo contar después

La ermi an Pelayo es, después dela
iglesia de Liobefia, el edificio de més impor-
tanciagne se encuentra en todo el trayecio
de las Gargantas, no inferior & cuatro le
ouas, Dificil es saber guién es el santo .1111
wrmru]n- pero debid de ser h-»'n‘r re muy
grande, 4 juzgar por sus ligrinmas, unas pie-
dras mayores que la iglesia.

Lobena tiene mejor situacién que 1a He
mida. Estd en sitio al; Z0 r:_-\x\ abierto y en un
1f~,n~:‘:m 4 donde no es f4cil pueda lieganel
Deva cuando lo hinchan !.1\ agnuas de invier-
no; puu aun- asi, es muy digno-de listima
todo sér 4 qunien toc6 nacer en tal pueblo, a
pesar de que dehéspponérsele bajo el am-=
para de San Pelayo, que lloraba montafias.
Sien verano se le caen & uno encima las dos
filas de inmensos pefiascos, puede suponer
se c6mo serdn aquellos lugares en invierne,
cuandg estd obscnrecido el sol durante me-
ses larges; enando los vientos silban 'dentro
de la angosta cafiada, soplando en ella como
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en una corneta, y euando caen chorros de
agua arrastrande piedras y murmurando
imprecaciones por las laderas abajo, eomo
condenados que van camino del Infierno.
En verano pasamos la famosa garganta
(también Hamada Hoz de Potes), y no logra-
mos salir de ella sin/‘que se nos nublase el
sol ysealterara la serenidad del dia, haeien-
do dedquel antro una mansion de demo-
nios. ['na de esas formentas que tan comu-
nes son en-el pais eantabro, nos sorprendi6
en Lobena, atajandonos el paso; pero en rea-
lidad podia perdonarse la contrariedad por
a magnificencia del espectdculo y la grande-
za.del sonido, que nos dabaidea delesecos
del valle de Josafat en el terrible dia pos-
traro. El que no ha oide retumbar un true-
no dentro de las angosturas de 1a Hermida,
no conoce-el tono en que’ habla Jehova por
hoea de Isafas. El viento, penetrande por
un exteemo, recorria bramando todo el con-
ducto, y parecia.que sacaba de su asiento
las deformes rocas. En todas las cuevasy
en las grietas todas daba un grito para des-
pertar a los duendes dormidos. Lo més im-
ponente era cuando en mitad del camino se
encontraba con otre viento que yenfa furiese
por-el lade Sur. Checando uno con 0tro, €o-
no guerreros iracundos, serevolvian alli con
estrépito, haciendo remolinos y bufando de
rabia, diciéndose las m4s atroces herejias y
desgreiiandose con furor, hasta que el uno
lcgraba vencer al otro, 1¢ haefa velver atras;
y después le iba persiguiendo y ddndole ca-
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za por toda la quebradura, sin cesar de hos-
tgarie con tremendos resoplidos y balbu-
cientes injurias. 2 '

Pambién cay6 agua; mas no quiso Dios
que fuera en abundancia, y pudimos seguir,
Comprendiamos lo que aquello serd en las
neches invernales, cuando se desgajen en
agua los cielos. Entonces, seguramente no
serd ficil el paso, porque las empinadas cum-
bres de ambos tajos se dejaran arrancar lo
que en ellas existe de fragil v moyvible, v
conmovidas la informe :u'im{w:n]r:‘; y las
goticas torres, sobre el eamino y sobre el rio
Hoveran catedrales. :

Pop fin valvémos al mundos por fin'nos
arroja de si el formidable monstruo de pie-
dra/que nes tragd, y ya Cillorigo nos miules-
tra ancho espacio y tierras extensas donde
puede espaciarse la vista, Parece, comio he
dicho antes, que despertameos de una pesa-
dilla, 6 que volvemos del letargo angustioso

na gran jaqueea. Los derrumbaderes y
horribles precipicios de nuestro ceérébro se
disipan, y la dulce imagen de lo llano, de
1o a r.::cxbh‘f, de lo apropiado 4 la planta y &
la existencia del hombre, llena nuestra men-
te/ Todo te anuneia ya, joh deseada Potes!
villa ilustre y sefiora de estos adnstos lu-

gares,
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X1
Potes.

Preceden 4 este singularisimo pueblo
grandes yifiedos en laderas\no muy irondo-
sas. Lios bosques se ven 4-1o lejos, més alla
de las alturas donde tiene su atalaya vigi-
lante el buen Santo Toribie. Potes se vana-
gloria de poseer en su reducido término to-
da la flora de Espafia. Sus vifedos dan un
mosto mejor que ‘el buen chacolf, frésco y
puro como el Burdeos. Sus olivares dan acei-
tunas come judias, y sus garbanzos, menu-
dos como perdigones, son sabrosisimes sobre
toda - ponderacion. Pero la gloria de Potes
estd principalmente en sus jamones, que, S1
no llecan 4 los de Trevelez, superan 4 lo
mejor-de Westfalia, € igualan al nobilisimo
de York. Todo alli es bueno, aungue chico.
El queso lebaniego, que se vende en los
mercados de los lunes, es semejante en pi-
cor y horrible fragancia al mas celebrado
Roquefort. 7

Lia villa es indescriptible, pues faltan
formulas 4 propo6sito para pintar las casas
jibosas de 1a calle prineipal, estrecha y me-
ora como alma de usurero. Hay, ne obstan-
te, algunas hermosas casas solariegas, y la
plaza de soportales es, no sélo transifable,
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sino buena y casi casi bonita. Desde alli se
ve un torredn sefiorial de agradable aspecto
y la grandiosa perspectiva de la montana,
cuyos grandes y escuetos picos blancos pa-
recen dedos que estdn tocando el cielo. “Alli
estdn los 0s0s,, nos dicen; pero comunmen-
te, los que hablan de estos animalesno los
han visto mais que en snuefios.

La villa, sus habitanfes y los campesi-
nos de_Liébana que se retinen en ella los
domingos, no tienen semejanza ni paren-
tesco con las villas y gentes de la Montana.
[.a fraternidad administrativa no puede
quitar & Potes su fisonomia absclutamente
leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido
singular que no pueden expresarse faeil-
mente sino diciendo que no estd aquel pafs
bajo el imperio de la vaea, sino bajo el de la
oveja. Una de las cosas quemés llaman la
atencién en esta villa es el predominio de
la lana negra en los trajes de hombres y
mujeres, en los saces de trigo, en las telas
burdas que venden, y hasta en los cordeles
con que atan sus inercancias. El dia de
mercado, cuando se mira éste desde los bal-
cones de la fonda; parece, segiin la expresién
de uno de mis companeros de viaje, que se
ha derramado un tintero sobre la plaza.

El grande y maés legitimo orgullo de Po-
tes es haber sido cuna del insigne artista
Jegiis Monasterio.
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XII
Basta.

Ha Ilegado la hora de desandar lo andado
poniéndo fin por ahora 4 nuestra expedi-
eitn. Otra vez serd maslarga, y arrancando
de esta villa de Potes notermin: U';i sino allf,
en &l mds-alto pico practicable de las Penas
de Buropa, donde se forja el rayo. y.estin en
acecho las tempestades; agus U'mmdﬂ el mo-
mento en que yiven mas divertidosles hom-
bres para caer sobre ellos

Volvermos 4 recorrer la garganta de la
Hermida, esta vez 4 Ja !'.17 de la lumna, que
ja :‘xiur" bra-con tristisima claridad; aseme-
|l.31 10 los ‘v\""‘- 4 gigantescos .\rf;sllCXu?\ dx"

los, donde duermen el sueio eterno las
ui wles p las l ernoctamos en Panes; sa-
lndamos de h*}n\ 4-U nqnvm deseando-muy
buenas noches 4 los qiie se ;,lhux,:d.x en el
parader, y! pasado lel.rio’ Nansa y los dos
puentes 'de San Vi icente, legames'd la bi-
1111- acitn del eamino. Preferimos el del in-
terior, y visitamos 4 Trecefio, Cabezén de la
Sal. Casar de Periedo, Barcenaciones, Qui-
jag y otros amenos Ingares deesta de liciosa
comarca, 1a mds risuena de la Cantabria
occiden tal.

He descrito 4 erandes rasgos este vigje
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tan solo por complaeer 4 earifiosos amigos
montafieses, y seguro de que no podria en
manera alguna reproducir en el lenguaje
eserito las bellezas y el inmenso atraetivo
del pais c¢antibrico. Después de hecha la
prueba, siento que mi primera resistencia
hubiera f-.h;l 1eado poniéndome én la tenta-
eiébn de probar fortuna.. Tiene la provincia

de Santander grandisimo estorbo para es-
cribir acerca de ella, y esque los eminentes
literafos montafieses han tratado con singu-
lar destreza cuantos elementos ateésora, ne
dejando nada para lgs intrusos. Esto debe
poner granrecelo’en el dnimo de todo el que
quiera escribir de eosas santanderinas:

La naturaleza y elisuelo todg de la Can—
tabria ha sido deserito con poético y gallar-
doestilo por el insigne escritor D. Amds
de Escalante, y las costmmbres rurales y ur-
banas.de tan encantador pais, han sida pin-
tadas magisfralmente ;m" la ‘inimitable y
seductora pluma de D. José Ma['rl‘. de Pere-
da, & cuya generosa-amistad de fhm las deli-
cias de este viaje, realizado en su grata com-
P! iftia; juntamente con' ladel Sr: ll Amndrés
C respo.

En lo relativo. 4 er'l‘iivif":n y/arqueologia
montanesa, hay muchos y muy buencsies-
critos del mismo E»L'll xn g, de Asas, de Rios
y Rios, de Menéndez, de IA-.-gni.:s:z. Casa-Me-
na y otros. De m.lliu que para los advenedi-
zos'queda muy paeco. Bien sé; pues, ‘que no
aniado nada, absclutamente nada 4 1o que
fos montafieses saben de su pais, y que muy
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poco enseiio & los extrafios que no lo cono-
cen; pero no estaba en mi escoger la prueba
de consideracién més apropiada 4 preciosas
amistades de aquella tierra, y he tenido que
tomar ésta gue facilmente se me venia a la
mano, y cuyo linico valor consiste s6lo en la
gratitud que representa.

Septiembre de 1879,

LEOPOLDO ALAS "

(CLARIN

~

Creo que fué Wieland quien dijo que los
pensamientos de los hombres valen mas que
sus acciones, y las buenas novelas mas que
el género humano. Podré esto no ser verdad:
pero es hermoso y consolador. Ciertamente,
parece que nos ennoblecemos trasladéndo-
nos de este mundo al otro, dela realidad en
que somos tan malos 4 la ficcién en que va-
lemos més que aqui, y véase por qué, enan-
do un cristiano adquiere el habito de pasar
ficilmente 4 mejor vida, inventando perso-
nas y tejiendo sucesos 4 imagen de los de
por acd, le cuesta no poeo trabajo volver 4
este mundo. También dige que si grata es
la tarea de fabricar género humano recrean-
donos en ver cudnto superan las ideales
figurillas, por toscas que sean, 4 las yivas
fignronas que & nuestrolado bullen, el re-
gocijo es més intenso cuando visitamos los
talleres ajenos, pues el andar siempre en los
propios trae un desasosiego que amengua
los placeres de lo que llamaremos creacion,
por na tener mejor nombre que darle.

| Praloco a la tervery edicion e La Reqenla
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Esto que digo de visifar talleres ajenos
no significa precisamente una labor eritica,
que.si asf foera, yo aborreceria tales visitas
en vez.de amar las: es recrearse en las obras
ajenas sabiendo como se hacen'é como se in-
tenta su ejecucién; es buscar y sorprender
las difienltades veneidas, los aciertos faciles
6 alcanzados ‘con poderoso esfuerzo; es bis-
ear y-satisfacer uno de los pocos placeres
que hay en la vida, la admiracién, a4 mas
de nl'w r, necesidad imperiosa en toda pro-
ff.‘.hl'ln it oficio, pues el admirar entiendo

que es la respiracion del arte, y (--! que no
admira corre peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra ¢ uhn ', 10 -
cierto y un tanto enfermizo, con desalientos
y suspicacias de enfermo de aprension, nos

mpone la critica aficmativa, consistente en
hablar-deé lo que creemos bueno, guardéin-
dones el juicio de w’:—:':;l’»!v de los errores,
desaciertos v tonterfas. Se ha ejercido tanto
la eritica negatis t wl 8 los "“l‘ nes, gue
por ella quizas nos llegado 4 la insana
costumbre de ¢reerngs un pmml ) de e

les, absolutamente inepto para todo.

critica ln-\'imi\"u Li'l p *lh wdo regateo, ¥ en
muchos casos negacion de las e :mu,u* 3 de
nuesiros contemporine ns, nos han traido 4
an estado de temblor y ansiedad continuos;
nadie se atreve 4 dar un paso, por miedo de
caerse. Pensamos demasiado en nuestra de-
bilidad, y.acabamos por padeceria; creemos
que se nos va la cabe za, que nos duele el
corazén y que se nos yicia la sangre, y de

chosa oportunidad, la
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tanto decirlo y pensarle nos vemos agobia-
dos de crueles sufrimientos. Para conven-
cernos de que som i]Hh‘rin(‘\' no seria malo
suspender la critica negativa, dedicaindonos
todos, aunque ello parezca z‘\il“u‘n‘ a infun-
dir animos al enfermo, diciéndole: “Tu de-
bilidad no es mds que pereza, y tn anemia
proviene del sedentarismeo. Levédntate y an-
da; tu naturaleza es fuerie: el miedo la en-
gafia, sugiriéndole la desconfianza de si
nmisma, la idea errdénea de gue para pada
sitves ya, y de que vives murienda., Con-
vendria, pues, que los censores displicentes
se callaran por alglin tiempo, dejando que
alzasen la \'«'7 los que rr"lvu‘t:l:l el ‘oxigeno,
laalégria, la admiracién: los que alientan
tado esf.m rzo kil toda iniciativa feeunda,
toda idea feliz, todo aeierto ariistico, 6 de
cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de ‘cardcter general,
sugeridas por una situa f‘i:’m espeeialisima
de la raza espanola, las aplico 4 las eosas li-
terarias, pues tn este {erreno estdmos més
necesitados que en otro alguno de preveni
nos contira la terrible epidemia. Por mi pat
te, declaro /grw muchas veces no he cogido
el aparatol de -aeresciéon (4 gue impropia
mente hemos venido dando el nombre de
incensario) por tener las manos aferradas al
telar con mayor esclavitud de la que yo
duisiera. Pero 4 la primera ocasién de des-
canso; que felizmente coingide com una di-

| publicacién de esta

libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de
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darselas 4 un autor y 4 una obra que siem-
pre fueron de los mds sefialados en mis pre-
ferencias. Asi, cuando el editor de La Re-
genta@ me. propuso-escribir este prélogo, no
esperé 4 que melo dijera dos veces, creyén-
dome muy honrado con fal encomienda,
pues no habiendo celebrado en letras de
molde la primera salida dé una novela que
hondamente me-cautivé, crefa y creo deber
mio celebrarla y enaltecerla como se mere-
ce. en esta tercera salida, 4 la que seguiran
otras, sin duda, que la lleyen 4 los extre-
mos de lapopularidad. S
Hermoso es que las obras literarias vivan;
que el gusto deleerlas, la estimacién de sus
cualidades, y aun las controyersias 0caslio-
nadas por su asunto, no se concreten a los
dfas més 6 menos largos de su aparicién. Por
desgracia nuestra, para que laobra poétaca o
narrativa alcance una longevidad siquiera
decorosa, no basta qué en si tenga condxgm-
nes/de salud y robustez; se necesita que a Su.
buena complexién se una la perseverancia
de autores 6.editores para no dejarla langui-
decer en obseuro rincon; que éstos la saquen,
la wentilen, la- presenten, urriesgéudusg a
Juchar en cada nueva salida’ eon la indife:
rencia de un publico, no tan malo por esca-
go como por distraido. El publico respon-
de siempre; y cuando se le sale al encuentro
con! la paciencia y: tranquilidad necesarias
para esperar 4 las muchedumbres, éstas lle-
gan, pasan y recogzen lo que se les da. No
serfan tan penosos los plantones aguardando

)
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et paso del pieblico, si la Prensa diera calor
y verdadera vifalidad circulante 4 las cosas
literarias, en vez de limitarse 4 conceder &
las obras un aprecio compasivo, y 4 prodigar
sin ton ni son 4 los autores adjetivos de es-
tampilla. Sin duda corresponde al presente
estado social y politico la culpa de que nues-
tra Prensa sea como es, y de que no pueda
ser de otro modo mientras nuevos tiempos
y estados mejores no le infundan la devo-
cién del Arte. Debemos, pues, resignarnos
al planton; sentarnos todos en la parte del
canmino que nos parezca menos incimoda,
para esperar 4 que pase la Prensa, desper-
tadora de las muchedumbres en materias de
arte; que al fin ella pasard; no dudemos gue
pasard: todo es cuestion de paciemeia. En
los tiempos que corren, esa preciosa wirtud
hace falta para muchas cosas de la vida ar-
tfstica; sin ella la obra literaria corre peli-
oro de no nacer, 0 de arrastrar vida misera-
ble después de un penoso nacimiento. Sea-
mos, pues, pacientes, sufridos, tendces enla
esperanza, benéyolos con nuesiro tiempo y
con la sociedad en que vivimos, persuadidos
de que uno y oira noson tan malos come
vulgarmente se cree y se dice, y de que no
mejorardn por virtud de nuestras declama-
ciones, sino por inesperados. impulses que
nazecan de su propio seno. Y como esto del
priblico y de sus perezas 6 estimulos, aun-
gue pertinente al astinto de esteé prologo, no
es la principal materia de él, basta con Ip
dicho, y entremos en La Regenta, donde hay
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mucho que admirar, encanto de la imagina-
¢ion por una parte; por otra recreo del pen-
samien{o.

Escribid Alas.su obra en tiempos no l"ld'
nos. enandoandibamos en ; nmn‘] A praocesion
del Waturalismo, marchando h.um el tem-
plo-del arfe een menos pompa reidriea de la
que antes se usaba, abandonadas las vesti-
duras eaballerescas, y haciendo gala de la
ropa usada en los actos w»un nes de la vida.
A muchos imponia miedo el tal Nafuralis-
mo, creyéndolo partador de todas las fealda-
des sogiales 'y humanss; en Su mano vefan
un gran plimero con el eual se proponia
limpiar el techo de ideales, que 4 los gjos
de él-eran como telarafias, y-una escoba, €on
la cual habia de bareer del snelo las virtu-
des;. los sentimientos pures y el lenguaje
decente. Creian que el Naturalismo susti
tula-el Diccionario nsnal por ofre formade
con-la recopilacion prolija de cuanto dieen
en/sus momentos.de furor los carreteros.y
verduleras, los chulos y golfos mds desver-
gonzados. Las personas erédulas y sencillas
no l’"g!]flh n ;\-].'1 snstos én los rh a8 en’ que
se hize moda hablar de aquel sistema, eomo
de una rara nus:wh-.d y de un peligro para
el arie, Liuego se vi6 queno era peligro ni
sistema, ni siguiera novedad,
esencial del Naturalismo lo teniamos en ca-
sa desde tiempos remotos; y antignos y mo
dernos conocian ya la soberana ley de ajus-
iar las ficeiones del arte 4 la realidad de 1a
naturaleza y del alma, representando cosas

pues todo lo
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J personas, caracteres y lugares.como Dios
los ha hecho. Era tan s6lo novedad Ia exal-
tacion del principio, y un cierto desprecio
de los resortes imaginativos y de la psicolo-
gia es| paciz wda ¥ ensona mn i

Fuera L de esto, el llamado Naturalismo nos
era f.uulh it & los espaiioles en el reino de la
Novela, pues los maestros de este arte lo
pracucaron con toda la libertad del munde,
y «]v ellos tomarén ensefianza los novelado.
res ingleses y franceses. Nuestros contem-
l“*mu os ciertamente no lo habian olvidado
cnando vieron traspasar la frontera el estan-
darte naturalista, gue no S "mmxlm mds
gue Ia rej Fiaei6n de un: idea; en los
diasimismos de esta repatriacion tan trom-
peteada, la pintura fiel M, Ia vida ‘era pmt'
ticada en Espafia [m!‘ ‘ereda y ofros, y lo
habfasido antes por 10 éscritores de uv‘-lnm-
bresiPero fuerza es reconveer que el Natu-
ralismo que acd volvia como una eorriente
circular parecida :e:’ [-Stream, traia mis
calor _\' menas deli z&4 y gracia, El nues-
tro; la corriente nm.ul‘ encarnaba la reali-
dad en el CUErpo y rostro de un !‘ezx;:x{,* Ismo
que era quizas laforma méds genial denues-
ira raza: Al volver & casd la'onda, venia ra-
«111::3\..‘. énte desfigurada: en el paso por Al-
11e arrebatado la socarroneria es-

I' ifola, fdeilmente rvirtieron en fize-
Wowr ing ’]' ‘s las manos hébiles de f‘i(‘ldi""
I Nickens y Thackeray, y d »‘\]10:;1‘1(, de aquella

caracteristicaelemental, el Nataralism malu-

ri
bié de fisonomia en manos francesas: 1o que
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perdié en gracia y donosura, lo gand en fuer-
za analitica'y en extensién, aplicindose 4
estados -psieelégicos que no encajan fdeil-
mente 'en Ja forma picaresca. Recibimos,
pues, con mermas y adiciones(y no nos asus-
temos del simil eomereial) la mercaneia que
habfamos exportado, y casi desconociamos
la sangre nuestra y el aliento de alma espa-
fiola que aquel sér literario conservaba. des-
pués de las alteraciones gcasionadas por sus
viajes. En resumidas cuentas: Francia, con
su poder incontrastable, nos imponia una
reforma de nuestra propia obra, sin saber
que era nuesira; acepldmosla nosotros res-
taurando el Naturalismo y devolviéndole 1o
que le habian quitado, el humorismo, y em-
pleando éste en las formas narrativa y des-
eriptiva conferme 4 la_tradicién cervan-
tesca. i
Cierto_que nuestro esfuerzo para reinte-
grar el sistema no podia tener en Francia
el eco que aqui tuvo la interpretacion seca
v descarnada de las purezas é impurezas del
natural,. porgue EFrancia podergsa impone
su ley en todas las artes; nosotros no somos
nada-en el mundo, y las voces que agui da-
mos, por mucho que. quieran elevarse, no
salen de la estrechez de esta pobre casa. Pe-
ro, al fin, consolémonos de nuestro :u.sla-
miento en el rineén occidental, reconocien-
do en familia que nuestro arte de la natu-
ralidad, con su feliz'concierto entre lo serio
y lo eémico, responde mejor que el franceés 4
la verdad humana; que las crudezas des-
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criptivas pierden toda repugnancia bajo la
mascara burlesca empleada por Quevedo, y
que los profandos estudios psicolégicos pue-
den llegar 4 la mayor perfeceién con los
granos de sal espaiicla que escritores como
don Juan Valera saben poner hasta en las
mas hondas disertaciones sobre cosa mistica
¥y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningtn ejemplo
mejor que La Regenta, muestra feliz del
Naturalismo restaurado, reintegrado en la
calidad y sér de su origen, empresa para
Clarin muy ficil y que hubo de realizar sin
sentirlo, dejandose llevar de los impulsos
primordiales ‘de su grande ingenio. Inflaido
intensamente por la irresisfible faerza de
opinién literaria en favor de la sineceridad
narrativa y deseriptiva;, admitié estas ideas
con entusiasmoy las expaso disueltas en la
inagotable vena de su graciosa picardfa. Pi-
caresca es en cierto mode La Regenta, lo
que no exeluye en ella la seriedad, en el
fondo yen laforma, ni la descripéion acer-
tada de los mds graves estados del alma
humana. Y al propio tiempo, jqué feliz
aleacién de las bromas y las veras, fundidas
jantas en el crizol dé una 'léngua que: no
tiene semejante en la expresiom equivoea ni
en la gravedad socarrona! Hermosa es la
verdad siempre; pero en el arte seduce y
enamora mas cuando-enire sus distintas
vestiduras poéticas eseoge y usa con desen-
fado la de 1a gracia, que es sin duada la que °
mejor cortan espafiolas tijeras, la que tiene
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por riquisima fela nuestra lengua irllgt‘»zvxl;;*z..
rable, y por costura y acomodamiento 'Lz
prosa de.los maestros del siglo de Um’,\ ‘ d‘H
{a enormisima eantidad de sal que Clarin
ha derramado en-las-paginas de La Begenta,
da fe la tenacidad con que 4 ellas se agarran
los lectores, sin eansancio en el largo cami-
no desde el primero alAiltimo capitulo. De
nii sé decir’que-pocas obras he leido en que
el interés profundo, la verdad dv'lns carac-
teres ¥ la viveza del lenguaje me hayan ne-
cho olvidar tanto como en ¢ésta las dimen-
siones, terminando la lectura con el dv\‘a’:un-
suelode no tener por delante otra deriva-
cion de los mismos sucesos y nueva sal_ldu
¢ reencarnacidn de los propios persenajes.

Desarréllase la aceién dé La Eegenda en
la ciudad gue bien podridmos lamar patria
de su autor, aunque nonaci6é en elia, pues
en Vetusta tiene Clarin sus raices alavicas
v/ en Vetusta moran todos sus afectgs, asi

los/ que estin septltados como los que risue-
fios y alegres viven, brindando esperanzas;
A F 1d i mavor are
en. Vefusta ba transeurrido 13 mayor pare
de su existencia; alli se inicio su vocaclon

literaria;-en aquella soledad n\.vlz\‘m:n%x_cu y
apacible aprendid lo mueho que sabe en ¢o-
sas literarias y filosdficas: alll estuvieron
sus maestros, allf estin sus discipulos. Mas
gue ciudad, es para ¢l Vetusta una casa con
calles, y el vecindario de la capital asturia-
na una grande y pintoresca familia d‘.‘i“}:t-
ses diferentes, de variados (ipos BOCIRIES
compuesta, ;Si eonocerd bien el pueblo! No
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pintaria mejor su prisién un artista encar-
celado durante los afios en que las impre-
siones son mds vivas, ni un sedentario la
estancia en que ha encerrado su persona y
sus ideas en los afos maduros. Calles y
personas, rincones de la Catedral y del Ca
sino, ambiente de pasiones 6 chismes, fign-
ras graves 6 ridiculas, pasan de la realidad
4 las manos del arte, y' con exactitud pas-
mosa se reproducen en la mente del lector,
que acaba por creerse vetustense, y ve pro-
yectada su sombra sobre las piedras mus-
gosas, entre fas sombras de los transeuntes
que andan por la Encimada, 6 al pie de la
gallardisima torre de la Iglesia Mayor.
Comienza Claréin su obra con un enadro
de yida clerical, prodigio de verdad yara-
cia, s6lo comparable 4 otro cuadro de vida
de casino provinciano que mis adelante se
encuentra. Olor eclesidsticoide viejos recin-
tos sahumados per el incienso, cuchicheos
de beatas, visos negros de sotanas rafdas 6
elegantes, que-de todo hay alli, llenan estas
admirables pdginas, en las cuales el narra-
dor hace gala de una ‘obsérvacién profunda
y de los‘atrevimientos mdés felices. En me-
dio del grupo presénta Clarin la figura eul-
minante de su obra: el Magistral don Fer-
min de Pas, personalidad grande y comple-
ja, tan humana por el lado de sus méritos
fisicos como por el de sus flaquezas mora-
les; que no son flojas, blogue arrancado de
Ia realidad. De la misma cantera proceden
el derrengado y malicioso Arcediano, A
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quien por mal nombre llaman Glocester; el
Arcipreste don Cayetano R'p'm)} an, el be-
neficiado _don Custodio, y el pv‘r pio Obispo
de la dideesis; orador ardiente y asceta
Pronto, vemos aparecer la donesa figura de
don Saturnino Bermiidegz, al modo de tran
sicion zoolGgica (con }“t“‘:ldn’n entre el reino
elerical v el 1dico, sér/ hibrido, cuya levita
parece Sotana, y cuya timidez embarazosa
parece.inocencia; tras él.vienen las munda-
nas, [descollando entre ellas'la estampa pri-
morosa de Ohdulia Fandifio, tipo feliz de la
heateria bullanguera, que acude & las igle-
sias con chillonas eleganeias, descotada has
ta’ en sus devoeiones, perturbadora del pér
sonal religioso. La vida dé/provineias, ofre-
ciendo al coquetismo un)campo MUy res-
tringido, permite que estas diablesas en-
tretengan su liviandad/y desplieguen sus
dotes de seducei6én en el terreno eclesiastico,
toleradas por el clero, que 4 toda costa quie-
re atraer gente; venga de donde viniere, ¥
r.-m':mg.trl:x y nutrir bien los batallones,
aunque sea forzoso admitir en ellos, para
hacer bulto, lo peor de cada casa.

Por fin vemos aparecer & dofia Ana de
Ozores, que da nombre 4 1a novela, como
esposa del ex régente de la Audiencia, don
Victor Quintanar. Bs dama de alto linaje,
hermosa, de éstas que llamamos distingni-
das, nerviesilla, sofiadora, con aspiraeiones
aun vago ideal afectivo, que ng ha realizado
en los afios criticos. Su esposo le debla la
edad: no tienen hijos, y con esto se completa

)
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la pintura, en la cual pone Clarin todo su
arteg, su obser vacién mas perspicaz y sua ¢o-
nocimiento de los esco ntixum y revueltas

del alma humana. Dofia Ana de Ozorestie-
ne horror al vacfo, cosa muy Iégica, pues
en cada sérse cumplen las eternds leyes de
Naturaleza, y este vaeio que siente erecer
en su alma la lleva 4 un estado espiritual
de i.T!.'nPlz.\'n peligro, manifestdndose en ella
una lucha ténebrosa con lds obstaculos que
le ofréeen los hechos sociales, consumados
ya, abrumadores como una ley fatal. Enga-
nada por la idealidad mistica uluw no acierta
a encerrar en sus verdaderos términos. es
victima al fin de s propia imaginacién, de
su sensibilidad no eontenida, y se ve en-
'\'n-.-!'.:x en horrorosa eatastrofe... Peré no
intentaré describir en pnu- palabras la su

1] psicologia de esta seftora, tan inferesante
€Omo ‘!f‘s"'l”‘“l da. En f"li se personifican
los desvarios 4 que conduceel aburrimiento
de la vida én unasociedad que no ha sabido
vigorizar el espiritu de la "’1'1 par medio
de una educacién fue rte, y la deja entrega
da 4 la ensoniacién pietista, mn diferente
de la verdadera piedad, y 4 los riesgos del
feivolo trato'elezante, én' el ‘cual Ir-s liam -
b!xk\, Izrfﬂu.\ de vicios & f!}(':q).‘:(fv\' (e l‘) vida
seria y effcaz, estiman en las mujeres el
formulismo religiose como un medio seguro

‘dv reblandecer sus voluntades... Twos que

leyeron La Regenta, euando se plﬂ)]lLu léan-
la de nuevo ahora; los gque la desconocen,
he agan con "“ conocimi .Am.. yunosy oiros
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verian que nunca ha tenido este libro atmés-
fera de oportunidad como la que al presente-
le da_nuestro estado social, repeticién de
Jas luchas de antafio, trafdas del campo de
las creencias vigorosas al de las conciencias
desmayadas y de/las intenciones escon-
didas. _
No referiré el asunto de la obra capital
de Lieopoldo Alas: el leetor verd como se
desarrolla el proceso psicolégico, y por que
caminos corre & su desenlace el problema
de dofia Ana de Ozores, ¢l cual no es otro
que’discernir si debe perderse porfo_cleri-
cal 6 porlo ldico. El modo y estilo de esta
perdicifn constituyen la obra, de un sutil
parenteseo simbo6lico con la historia de
nuestra raza. Vera también el lector que
Clarin, obligado por el asunto 4 escoger
entre dos males, se decide por el mal seglar,
qiie siempre es mepos odioso que el mal
eclesidstico, pues tratindose de dar la presa
4 uno de los dos diablos que se la disputan,
natural es que sea postergado el que se vis=
ti6 de sotana para sus audaces fentaciones,
ultrajando con su vestimenta el sacro dog-
ma v la dignidad sacerdotal. Dejando, pues,
el asunte 4 la curiosidad y al interés de los
lactores, s6lo meneionaré las caracteres; que
son el principal mérito de la obra y lo que
le da condicion de duradera. La de Ozores

nos lleva como. por la mano 4 don Alvaro.

de Mesfa, acabado tipo delacorrupeién gue
llamamos de buen tono, aristécrata de raza,
que sabe serlo en la capital de una region
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histérica, como lo seria en Madrid 6 en cual-
quier metrépoli europea; hombre que posee
el arte de hacer amable sn conducta viciosa
¥ ann su tirania caciquil. jCon qué admi-
rable fineza de observacion ha fundido Alas
en este personaje las dos naturalezas: el co-
torrén guapo de buena ropa, y el jefe pro-
vinciano de uno de estos parlidos circuns

tanciales que representan Ia vida presente,
el poder fécil, sin ningan ideal ni miras
elevadas! Ambas naturalezas se compene.-
tran, formando la aleaci6n mis eficag y
praetica para congregar grandes masas de
distinguidos, que aparentan energfa soecial
Yy s6lo son materia inerte que no sitve para
nada.

De don Alvaro, ficil es pasar 4 1a gran
figura del Magistral don Fermin de Pas, de
ana complexion estética formidable, pues en
ella se sintetizan el poder fisiolégico de un
temperamento nacido para las pasiones y la
dura armazén del celibato, que entre plan-
chas de-aeero comprime cuerpo y alma. Don
Fermin es fuerte, y al propio tiempo melo -
30 1a teologfa que atesora’en su espiritu aca-
ba por resolvérsele en reservas mundanas y
en transacciones con la realidad fisica y so-
cial. Si‘no fuera un abuso el descubrir yre-
velar simbolismos en toda obra de arte, diria
que Fermin de Pas es més que un clérigo:
es el estado eclesidstico con sus grandezas
¥ sus desfallecimientos, el oro de la espiri-
tualidad inmaculada cayendo enftre las im-
purezas del barro de nuestro origen. Todas
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las divinidades formadas de tejas abajo aca-
ban siempre por rendirse 4 la ley de flaque-
za, y lo Gnico que & todos nos salva es la
hamildad deaspiraciones, el arte de poner
limites discretos a2l camino de la imposible
perfeceién, contentindonoes con ser hombres
en &l menor grado poesible de maldad, y dan-
do por eerrado para siempre el ciclo de los
santos! Enlmedio de sus errores, Fermin de
>as despierta simpatia, como todo atleta &
guien;se ye‘luchando porsostener sobre sus
espaldas’'un mundg de exorbitante y abru-
madgra pesadumbre. Hermosa es la pintura
gue Alas nos presenta de 1a juventud de su
personaje; la tremenda lucha del coloso por
la -posicion sol elegida-erradamente en
al terreno levitico, y con é1 hace gallarda pa-
reja la vigorosa flgura de su madre, mode-
lada en. areilla grosera; con formas impresas
f puiietazos.-Las paginas en que esta miuijer
medio salvaje dirige & su cria por el caming
de Ta posicidn con-un carifio tan rudo eomo
intensoy una voluntad feroz, son quizas-las
mds bellas de 1a obra.

Completan el admirable enadro de la-hua-
manidad vetustense el don Victor Quinta-
nar, enmplido caballero eon vislumbres cal-
dereniancs, 'y st compaiiero de empresas
cinegéticas, el graciosisimo Frigilis; los
Marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de
encantadora verdad; las pizpiretas sefioras
que companen el fémenil rebafio eclesidsiis
co; los candnigos y sacristanes, y el Prelado

mismo, apdstol ingenuo y orador fogoso. No
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debemos olvidar & Carraspique ni 4 Barina-
gza, ni al graciosisimo ateo, ni 4 la turba-
multa de fizuras secundarias que dan la to-
tal impresion de la vida colectiva, heterogé-
nea, con picantes matices y espléndida va-
riedad de acentos y fisonomias. Bien quisie-
ra no concretar el presente articulo al exa-
men de La Regenta, extendiéndome & expre-
sar lo que siento sobre la obra entera de Leo-
poldo Alas; pero esto seria trabajo superior
4 mis cortas facultades de critico, y ademés
rebasaria la medida que se me impone para
esta limitada prefacién. Eseribo tan sélo un
juicio formado en los dias de la primera sa-
lida de la hermesa novela, y lo-que-intenté
decir entonces, tributando al eompafiéro y
amizo ¢l debido homenaje, lo digo ahora,
seguro de que en esta manifestacién fardia
el tiempo avalora y aquilata mi sinceridad.
Pero no entraré en el estudio integral del
caracterliterario de Clarin, eomo creador de
obras tan bellas en distintos érdenes del ar
te y como'infatigable luchador en el'terreno
eritico. Su obra es grande y rica, y el que
esto escribe no acertaria 4 encerrarla en una
clara sintesis, por mucho empefio que en
elo pusiera. Otros lo/haran ¢on el método y
serenidad convenientes cuando llegue la
ocasién de ofrecer al ilustre hijo de Aslurias
la consagracién solemne, coficial en cierto
modo, de su extraordinario ingenio, consa-
gracion que cnanto més tardia serd ‘més jus-
tay necesaria. Como con Armando Palacio,
estd la literatura oficial en apremiante deu-
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da con Leopoldo Alas. Esperando la repara-
cién, toda Espana y las regiones de América
que son nuestras por la lengua y la litera-
tura, le tienen por personalidad de inmenso
relieve y valia en el grupo final del siglo
que se fué y de éste que ahora empezamos;

grupo de hombres de estudio, de hombres

de paciencia y de hombres de inspiracién,
por el cual tiende nuestra raza 4 sacudir su
pesimismo, diciendo: “Ne son los tiempos
tan malosni el terrufio tan estéril como afir-
man los de fuera y mds atin los de dentro
de casa. Quizis no demos todo el fruto con-
veniente; pero flores ya hay; y viéndolas y
admirdndolas, aunque el fruto no responda
4 nuestras esperanzas, obligados nos senti-
mos todos 4 conservar y cuidar el drbol.,,

Madrid, Eadro de 1901

FERRERAS

Nuestra afliccion no nos permite hoy tri-
butar al maestro, al amigo incomparable, los
honores que su nombre y su memoria mere-
cen. Nos limitamos, en estedia triste, 4 trans-
mitir nuestro inmenso duélo 4 toda la pren-
sa espaiiola, & los partidos liberales, & las
innumerables personas de diversas jerar-
quias que profesaban &4 Ferreras entrafiable
amistad, que le querfan y respetaban: 4 los
que le pedian su opinién, siempre ajustada
4 la realidad; & los que eonfinnamente so-
licitaban su mediacion 6 influencia para [a-
vores relacionados con la vida oficial: 4 los
que por distintos modos iban hacia él en
busca del claro sentido de las cosas piiblicas
6 de la inagotable bondad, prodigada siea-
pre sin tasa en pro de los que necesitaban
de ella.

Nadie goz6 de mayorinflujo qne Ferreras
en determinados periodos politicos; nadie le
ha igualado ®n la abnegacion para rehuir el
beneficio propio de ésta que podremos 1la-
mar, privanza, derrochdndola siempre en

(1) “En memoria del insizae periodista, faadador
de El Correa.
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provecho de los demds. Ha sido el mayor al-
truista de los tiempos presentes, y ejemplo,
anico tal vez, de una modestia con visos de
ansteridad huradia. Sila tinica felicidad po-
sitiva de este mundo consiste en hacer la fe
Heidad de los demds, Ferreras ha gozado en
vida de una dichainefable.

El desfile de los gue han recibido por su
mano las mercedes que 14 palitica distribuye
enire los espafioles, seria un interminable
cortejo de agradecidos, desde los mas altos
4 les'mas humildes. jGloria lobseura de un
hombre honrado' y modesto!

Jamés ‘quiso para si pompas ni honores
de relumbrin. No tenia cruces, ni titalas,
ni cintajos, ni cosa alguna’de vanas aparien-
cias. Sa orgullo era Ja posesién del sentido
justo de las eosas politicas; su cruz, 1a pesa
da obligacion de dar diariamente al pais un
juicie -personal, siempre sereno, expresion
de nn espiritu sincero, que en los astuntos
ptblicos busea la verdad y desoye los peli-
orosos consejos de la ira.

La-llaneza de su trato & todos cautivaba.
Nobles y plebeyos; polftices altos, medios y
bajos; periodistas, literatos, artistas, cuanto
hay en Madrid de mnotable & en camino de
serlo, buscaban y obtenian fieilmente la
amistad del maestro Ferreras, eonservindo-
la como un indispensable signo de represen=
tacion social.

Lia adhesion inquébrantable de Ferreras
4 Sagasta, no interrumpida ni furbada en
ningtn tiempo, desde la fundacién del par-
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tido eonstitucional hasta los tltimos dias
de aquel estadista inolvidable, es realmente
unagran viriud polftica, ejemplo admirable
:de constancia y eonsecuencia, aqui donde la
indisciplina y la disgregacién han entorpe-
cido la obra de los jefes de partido, obliga-
dos & poner mayor atencién en el gobierno
de las personas que en el gobierno del pais.

Esta virtud de Ferreras representa, forzo-
80 es decirld,.una consoladora exeepcién en
los tiempos que corren. Observéndola y ad-
mirdndola, hemos dicho mds de una vez:
«Con muehos hombres asi, tenaces en sus
afectos, tercos y obstinados en sus ideales
politicos, Espania habria pedido “eontar-con
el firme bloque de voluntad que necesita
para su progreso meral y material.» Desgras
cladamente era €] solo. el irreductible; solo
¢l manlenia su impévida consecueneia jun-
to.al jefe, acatindole siempre con incondi-
cional adhesion.

Sagasta le distinguia con extraordinario
afecto..Dijérase que en su amigo vefa las
cualidades que quizds 4 ¢l le faltaban, 6 que
no queria cultivar; sintiéndose, con 1a pala-
bra y las opiniones de Ferreras, completo y
acabado en su total personalidad dé hombre
de gobierne. Si el cansancio le llevaba 4 la
indoleneia, Ferrerasle infundia suactividad
pasmesa, y si alguna idea 6 conocimiento
peculiar de personas y cosas faltaba en el
prodigioso entendimiento del jefe, por la di-
versidad de asuntos en que habia de poner
su atencién, Ferreras le aportaba cuanto era
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menester para completar el juicio. Y no era
s6lo el amplificador, sino también el sim-
plificador de la voluntad de Sagasta, sugi-
riéndole mas deuna vez la idea de aminorar
la acci6n cnando asi era necesario, G de re-
forzarla en ocasiones de verdadera gravedad
y. desconeierto.

Como periodista, Ferreras no fué nunca
tribuno de las multitndes; era el atenuador
de_las. pasiones, el pregonero de la verdad y
de 1a razon. Con ignal interés le leian los de
corazén frio.y los de temperamento arrebas
tado. ‘A sus dictdmenes daba fuerza la mis-
ma moderacion con que los escribia, y la
sencillez persuasiva de su estilo, no exento
de donaire en ocasiones, 'Siempre €Onciso,
veraz, y despojado de flores retirieas.

Por la exactitud de sus informaciones, por
la claridad de su ecriterio y la recta inten-
cion de sas juicios, todos los periodistas de
Madrid le 1lamaban el maestro Ferreras.
Maestro fué en verdad: no lo olviden los que
en la generacion presente consagran s exis-
tencia & la informaci6n y comentario de las
cosas politicas; aprendan de aquel modelo
la verdad, la mesura, la claridad del juicio,
la cansecuencia. Por estas virtudes fué y es
don José Ferreras una de las glorias mds
puras de la prensa espafiola.

Madrid - Mayo de £90%.

DON RAMON DE LA CRUZ

Y SU EPOCA

PARTE PRIMERA

Bre ve resena del movimiente literario en.el siclo = vi
—_—hl Featro —Don Ramén de la Craz; alganas noti-
cias de su vida.—La sociedad del sizlo xvin.

Es‘el siglo décimoctave en nuestra his-
toria una de las épocas de mds diffeil estu-
d_m. Lia confusién, la heterogeneidad, el ca-
ricter inleterminado con que se manifiestan
sus principales hechos, 1a pequenez relativa
de sus hombres, son causas de que no se
muestre accesible 4 la investigacién, ni se
preste & una sintesis ‘clara. Siglo de transi-
cion en politica, en artes, en literatura, en
costumbres, ya se nos presenta como un pe-
ri_miu de marasmo y debilidad, que s6lo ins-
pira listima 6 menesprecio, ya como época
de elaboraci6n latente, de oculta fuerza im-
pulsiva, digna de admiracién y agradeci-
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sencillez persuasiva de su estilo, no exento
de donaire en ocasiones, 'Siempre €Onciso,
veraz, y despojado de flores retirieas.

Por la exactitud de sus informaciones, por
la claridad de su ecriterio y la recta inten-
cion de sas juicios, todos los periodistas de
Madrid le 1lamaban el maestro Ferreras.
Maestro fué en verdad: no lo olviden los que
en la generacion presente consagran s exis-
tencia & la informaci6n y comentario de las
cosas politicas; aprendan de aquel modelo
la verdad, la mesura, la claridad del juicio,
la cansecuencia. Por estas virtudes fué y es
don José Ferreras una de las glorias mds
puras de la prensa espafiola.

Madrid - Mayo de £90%.

DON RAMON DE LA CRUZ

Y SU EPOCA

PARTE PRIMERA

Bre ve resena del movimiente literario en.el siclo = vi
—_—hl Featro —Don Ramén de la Craz; alganas noti-
cias de su vida.—La sociedad del sizlo xvin.

Es‘el siglo décimoctave en nuestra his-
toria una de las épocas de mds diffeil estu-
d_m. Lia confusién, la heterogeneidad, el ca-
ricter inleterminado con que se manifiestan
sus principales hechos, 1a pequenez relativa
de sus hombres, son causas de que no se
muestre accesible 4 la investigacién, ni se
preste & una sintesis ‘clara. Siglo de transi-
cion en politica, en artes, en literatura, en
costumbres, ya se nos presenta como un pe-
ri_miu de marasmo y debilidad, que s6lo ins-
pira listima 6 menesprecio, ya como época
de elaboraci6n latente, de oculta fuerza im-
pulsiva, digna de admiracién y agradeci-
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miento. Dudamos.si es causa de los males
de todas clases que atin aflizcen 4 nuestra so
ciedad, 4 si le debemos no haber caido en
otros ,'n'unw.\ Ienoramos si fué él quien nos
trajo & nuestra-actual postraeién, 6 si, por
el contrario. nos ha  hecho w“fni-’ annque
algo rezagados, la mareha de la eivilizaeién
suropea: '

Aqui-la-fisonomia y/tendencias del si-
glo xvi no son, como én Francia, “htvr’n‘
nadas y eoncretas. Fué alli‘'muy enérg ala
acoion de las ideas, 'y se mastré didfanamen-
te en todoslos accidentes H"\!u icos, hacien
do/ de aquella épdea un, cuadro completo.
Entre nosotros no pasé asi; y aun hoy mi-
ramos econ estupor el plazo larguisimo que
media entre la aniquildcién de la easa de
Anstria y la guerra de la Independencia,
sin acertar 4 descubrir 10 que entrafian sus
obseuros dias.

“Asimismo, una parte no pequeiia de la
confusion queexiste en este per iodo, ha ¢on
sisfido en la falta de trabajos histdricos que
lo* ilustren y aclaren. No hubo 31;1"- mas
deseuidado de nuestros historiadores, ni de
pinguno nos hemos mqn ietado menos, 4 pe-
sar de tenmerlo fan cerca. Parece como que
nos repugna sienipre volver los r-g, )8 all&por
¢l temor de no encontrar sino flaquezas y
pequefieces. Y en efecto: la poca austerid: ad
de nuestro cardcter, unida 4 nuestra presan-
unn nos'inclinan siempre 4 L"'l[“mp!.‘l las

épocas histéricas en que més adulado se en
cuentra nuestro amor propio; y siempre que
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hacemos historia, nos vamos derechos 4 los
imados siglos xv y xvi, donde tenemos nues-
tra mitologfa. No puede negarse que hay en
nosptros una repulsién infundada hacia to-
do iu acontecido en Espaiia desde 1680 has-
ta la edad presente: en aquellos afios ni nos
admira la historia, ni nos seduce la literatu-
ra, ni nos enorgullecen las costumbres. No
reconocemos en nuestros abuelos 4 los hom-
bres de aquella Espafia cuya grandeza es-
tudiamos de nifios en insulsos manuales de
Historia, que nos llenaban de vanagloria y
orgullo. Sin embargo, no hay época més
digna de estudio: de ella lr"m-(ir mos, y
aunque una observacion super rficial no-en-

cuentre alli sino motivos de abatimiento y
hasta de vergiienza, no conviene condenar-
1@ con ligereza, ni juzgarla con una mira es-
trecha de intereses actuales ¢ con el extra-
viade eriterio del partide politico.

il siglo xviar representa:

Lfl las costumbres: Pt ‘r\ﬂrqlnn de ]Qm’(m..
moral; fin de la mayor parte de las grandes
cualidades del antiguo_cardcter castellano:
desarrolio exagerado de todos los vicios de
este cardcter; falta de dignidad en I 1S jerar-
quias sociales; confusién ‘de clases, sin re-
sultar nada parecido 4 la is:'umd._:.o_L relaja
cion de las ereencias religiosas, sin ninguna
ventaja para la filosofia.

En politica: confusién, y el espiritu de
ensayo disfrazado 4 veces con/la forma de
Ia'iniciativa; atsencia completa de todo sis-
tema fijo; falta de principios, y entroniza-
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miento del més ramplén empirismo; erea-
cién del pandillaje en grande escala, y cona-
tos de formar algo semejante 4 un orden
adniinistrativo; imperio de las camarillas, y
extension desusada de la idea de lo oficial;
invencion de los pactes de familia; laudables
empeios de adelantamiento material que se
estrellan en los vicios inveterados de nues-
tras leyes, y en la organizacién de la pro-
piedad.

En las letras: altimo grado de la frivoli-
dad y el amaneramiento; exageracion hasta
el delirio delos yicios hereditarios de la ‘poe-
sfa castellans; pérdida dela nocién pura de
la belleza y de toda intuicién artistica; olvi-
do del car@cter nacional, olyido de la histo-
rid; cultivo preferente de todas las cualida-
des exteriores-del estilo; niuerte de la idea:
tendencia-del arte & no producir més que
una impresién sensual; introduceién de las
formulas m4s necias de poesia; violencia del
lenguaje y uso del valor material de las pa-
labras como-inico medio de expresion; im -
perio del preceplismo cldsico y de las férmu-
las convencionales.

Pues en aquel periodo en que todas las
manifestaciones de la vida del, pafs indica-
ban lastimosa decadencia, y un conjunto de
vicios que s6lo inspiran desdén y repugnan -
cia, se observaba el esfuerzo subterrineo de
una revolucion, deuna fuerza desconecida
queaspiraba 4 realizar considerable trastor-
no. linciada la revolucién desde los prime-
ros aftos del siglo, asfen politica como en

N - Los accidentes de 1a Iu

DON RAMON DE LA ORUZ 145

]12.&';1:.,:-.?.111";1, empezo timida y desconfiada; si»
guié- minando sin cesar, luchando con infi-
tigable desvelo, y de seguro habria z;!x~:’:f'1:x-
do un triunfo pronto y decisive, si la su\xu
vieran hombres de genio siperior. La refor
ma literaria no habria sido tan lenta y débil
como fué, si hombres de mas grande ingenio
hubieran puesto en ella la mano. 5“";5’:';‘1
‘c.s{ﬂ;r:f\ mis alta, en la del Gobierno h r'm:'n-
lacién fué menos politica que ;ulnzini:.\"x‘,z-m-
va, v-aun asi no tove adalides y s %

m-,\_-iﬁ_'é;‘ no tove adalides de primer
LR d € . en todo el si-
g10 XVIIL Son curiosos en extremo. Hstas
epocas de transieion no elévan ¢l 1himo; no
copmueven por 1o grandioso de las empra-
sas, ‘mi por-el atrevimiento y sublimidad
del espiritu que las anima, porque este es-
piritn ‘carece de unidad. En las éppeas da
lucha«ntestina, la unidad desaparece: las
naciones sen un yasto palenguoe donde com-
h‘un,':‘ y se devoran aspiraciones opuestas.
En estos dfas-de andlisis, no se pide 4 un
pueblo que deseubra y conquiste la A méri-
cd, ni que lleve su colfura y sus armas 4
todos los confines del munndo: las naciones
sé.postran vencidas de la agitacién (llie.bli-
le'en'sn seno; son ineptds para todo movi-
miente exterior, y sus escasas fuerzas son
consumidas en el penoso trabajo interno.

Lias époeas de gestacién no son.brillantes
en‘la historia, son frias y iristes: Ri]SqIJ(‘..‘;!i
la’magnificencia y el interés en los siete si-

glos de la guerra con los 4rabes. 6 en las

0
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fabulosas empresas del Renacimiento: aque-
lla remota vida cautiva y suspende el dni-
mo-eon Ja serena majestad de la epopeya.
Ein tiempos mas. cercanos, en el siglo xvur,
buscar un movimiento espontineo, vigoro-
s0, del espiritu nacional, seria initil; por-
que en la sociedad de: entonces, casi como
on 1a de ahora, el trabajo incesante de or-
eanizacion es todo lucha; lenta y sorda 1nas
veees; agitada y convulsa otras, 1a vida de
la pasidn varia y de la aspiracion indivi-
dual, el drama en fin.

Nada nes revelara la fisonomia moral del
siglo xviir como su literatura, que €s, por
el caos-que en ella‘reina, su mas exacta
imagen, o confesion formulada esponta-
neamente porel mismo. Para formar idea
del estado intelectual de aquella singular
sociedad, basta hojear el farrago de malos 6
medianos poetas que vivieron en ella: s6lo
asfise conoce-el nivel 4 que habiamos des-
cendido: Bajeza; nilzaridad, insnlsez, pes
danteria, eran los caracteres dela musa cas-
tellana cuando apareeieron los reformistas.
Antes de Luzin, cuya Poélica marca la
ptimera€poca de una lucha que durd aios,
encontramos un. periodo  desdichado en el
cual la poesia conceptuosa del siglo xvm

* . rrastré vida miserable, de agonia deliran-
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;i,‘q.uu la llff\f'nbu a morir sin brillo y sin
gloria. Muerto el genio y apagado el calor
que le dié vida, no le qd»dah; mas ( uio‘l
’;‘Hsildﬂ y las galas de una falsa r\‘euilr;(”L
:.r:ﬁl(fmi\)_;lh;i enormemente su imperio la nfl
cedad. No hay paciencia que esista 1a lec-
tura de Benegasi, Hr}rn:tld!u riert:l{i#‘nlix]u‘ 1»&\(1)-
varez de Toledo (don Ienacio). \".k‘”-‘l" :
‘.'uch.'fv‘ annque mostraban cierta r‘m'r\"d; l‘ap
piracion literaria en sus e'-S(:l'itn; c'»:l:' aJ‘
Lobo, don Gabriel Alvarez de Tole l Moo
rres y Villarroel y el Marqués de Lagin.
lal vez alguno de éstos l.vm:";l'l%' )U;“
que conslituyen los grandes il‘)"‘(‘l‘lif‘;} i
no l'es fué. posible apartarse de la ”W,laper(_b
T¢‘»¥;{?PQ;1<5{"S<} 4 la inflaencia del siglo ;11115
les imponia la extravagante ley de 71':9,(:11 3
ceptos y de la padanteria, Gérardo I ('}'n-
Alvarez § don Diego de Torres w'.'nll)'h":
caracleres sumamen te simnétti(::w A'fl ) L'fé'\\
nalidad del tiltimo, filésofo hmvvln.rf:"(;”h’i]"
t}l,ﬁl 0 dfﬂ‘i’-il‘? come severidad, no .'-iuﬁ:;(r)lx(z;[z
Sino en el platonismo de don Gab fel,
después..de haber sido “n,i \\::lq;r;t-ﬂ:{‘l&.4(1111‘8
consumado galanteador, se 4")1'1;‘1"."& SS
edad madura 4 los austeros (?(’:x-«:§Aa'i(: ﬁi‘llt e
templacion mistica. Bl desenfado de «'.elr'('duril.
Luhu, sit humor ligero y versatil, sa Ill“lltrl( .
i;l.l nobleza y una refinada (_‘Hlllll‘;l: le hlioit:-
‘,(3“, may popular en su tiempo, .-\mmL'an-'u‘m
estos detalles para que se explique Ia f:
lidad con que cautivaron al pueblo a nvillu'l:
ingenios por la sola fuerza de ese -:erladi(:b
que da la privilegiada condicidn ;nnratl «‘13
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as personas. Como poetas valian muchi
Nenos que como hombres.

1 eulteranismo, alma dela nnv\xg de en-
fonices, no era ya.el hermoso exiravio de los
Preciosos del siglo-xvi; era unp 4 -nlv rl_-
dic ilo dée L()[Lu.\i 11*(7. expre sSado -con
vinlentas ¢ ).‘-Hluu:-‘s del sentido material
robustez, la wui(u, la

1
§
I
i

de las palabras; la
asion fiel de 1os st ~'v‘w ientos brillaban
Vez, nde una. chispa del »~pm'x
y las<almas ’w"umn.\ en
dad, iencrancia y ridicu
.,7-]“-){*!

monjas

naciongl ilnm b
i cans de \'U 0 aTic
tez. Hste oulteranisme sandio ln/,,

axros en algunes convenios.de

tas-qlie exiraviadas por el raro ejem-
S ] s del pre-

dente sizlo, se dedicéron con mueluo ier
; P l“-!("' L\p(r\;
,\)‘r(\\ gran
13

> 1 Y
1adrigales mundanos . [th« es di

jada con 1;1 '-:;““Ui buena

fana '»«x';s_ sin-d : {
} 4nimo sereno y libre de todo melindre

nlo de los mistices|de ambos sex
4 componer trofas

o eeneral esti
| Bl

Pp¢ ‘\II 080
La

J NS Versos t,; t] e 1(“«‘ (”P"\ll ia 11' .\uu
] n de tener la sencillez que
nre al \'efniil niento; pi pecan
lwkl'; g0ON Pl )funw-

Teresa g
ageompaiia siemy

de pxcesivamenie eultos;
v revelan el terr ‘f',».u calor que los ha cre:
Sor Maria del Cielo, titulad
JV Ro M, hay robustez, ii-
Ia a‘v"w
i

lde

rdo

En:la fibula de
ja(l-}' :'.!‘i});?/,v.gn,\
ventiva. mucho sentid y pldstieo,
,lit—‘ 08 AUies ca

terrible asce Lisn

rid, n poco gnrey asada
ronianos, con algo del

del “'-‘1:!'4'/2«‘{1’/; por e )'(.’,'/(.’((:’/!‘f. Iafalla
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Marqués de Lazan son poetas de gabine-
te, indignos de fama: Sus versos no son ex-
presion esponidnea del ‘I a, sino un enfa-
tico lenguaje dictads por las circunstaneias;
versifos 4 ésta 6 1a ,[,‘1 \,.Umi con el solo
ibjeto de hacer reir en una terfulia; eoplas
y sonsonetes de j ‘;";:1‘_)&.‘ ¥y ramplén estilo.

Otro de los mids popnlares entonces fué
don Joag .' Benegasi y fn""n. L.a musa
de este 1 hombre se ¢ gra, entrando
DOF 11no dw' lnx més frecuentados caminos de
la époea, 4 cantar vidas de santos y asuntos
morales vy filos6ficos del modo m '-:\ «*.'.,‘thiw
que cabe imaginar. Los fines de la alta poe-
sia, su verdadero campo-y e\"*m estaban
vedados 4 toda esta gente que no salia de
flor de tierra. La popularidad de Benegasi
nos revela el nivel literario de un siglo
que se divertia con los sistemas filoséficos
en seguidillas, 6 con 1a descripeion de tina
enfermedad en décimas. ®*Los asuntos de
Benegasi, que fanto recreaban en su fiem-
po, dice don-Lieopoldo A. de Cueto en su
Bosguejo histérico-critico de la Doesii ¢as-
tellana del siglo \ivnt dan idea de la po-
bre esfera 4 que ha bfa descendido aque la
poesfa “instbstancial. Si 1lovfarcon abun-
dancia, si nevaba, si se atropellaban unos
asnos, si se aplicaban sangui ;Hf‘]h si nn
amigo du\;wma con facilidad 4 los criados,
si otro pedia una mula, si se emborrachaba
SU hariwrn, si picaba una ehinche 4.su cria-
d4a, si-habia estornudado una sefiora, si ha-
bia goteras en su casa, Benegasi se inspiraba




150 B. PRREZ GALDOS

con estos hechos y ofros ignalmente trivia-
les. Complaciase especialmente en la des-
cripeion de sus enfermedades, aun las mais
repugnantes. (entre otras, una fluxién, la
sarna, un reumatismo, las almorranas); y
con tales creaciones de una musa asquerosa
y casera, formaba volnminosas coleeciones,
y sel atrevia & darlas 4 la estampa. Asi ha-
cian otros igualmente, 'y el publico com-
praba estos centones de sandeces y frusie-
rias.,, Entre tanto, los suceses patéticos de
la vida no le inspiraban sino chocarrerias
y profanas sandeces. También tuvo mucha
boga un. tal fray Juan de la Concepeidn,
fundader de la revista Resurreccion. del
Diario de Madrid, ¢ nuwevo cordém eritico
general de Espaiia. Compuso El Patan de
Carabanchel y Bl Poeta oculfo; y muy ex-
traordinarias y sublimes debieron parecer
estas dos obras 4 sus contemporaneos, pues
Benegasi, sin duda porqne aquellos inge-
nios, eomo los pedantes de Moratin, habn:}p
dado.en la fior de elogiarse unos 4 otros, i-
ce del autor:

Aquel ingenio famoso
¢on quien son al compararse.
TOHCAsS grracas {08 gisnes

v pizgmeos los gizantes. ..

Este poeta pasé 4 la posteridad, y fué ci-
tade per mucho tiempo como modelo da ex-
travagancia v desvarfo. Aun hoy responde
sn fama 4 un fin de utilidad, porque nadie
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mejor que él y los que le precedieron pueden
hacernos comprender en toda su ridiculez y
liviandad la época en que vivieron.

Toda la poesia perteneciente al primer
tercio del siglo era un resto informe de la
secular y grandiosa poesia nacional, su 1il-
timo sedimento, después de evaporados y
perdidos los elementos espirituales que la
constituyeron y le dieron vida. Aquella ex-
traviada musa era rebelde 4 toda reforma;
pugnaba por sostenerse contra lo que se
quiso introducir después; queria resistir, y
alegaba en su abono su elevado origen, eo-
mo los nobles degenerados que creen encons=
trar disculpa &su poco valeren lagrandeza
de susilustres antecesores. La reforma prin-
cipi6 & iniciarse con la Poéfica de Lauzdin,
gue entonces representaba un gran progre-
80, porque combatia de frente la amalgama
de vieios y torpezas que eorrompian el arte;
venia hiriendo con violeneia, destruyéndolo
todo, sin perdonar ni aun los seduciores ex-
travios del siglo xviz. Aunque sobre el libro
de Luzdn no podia edificarse gran cosa, no
se puede mnegar, atendida su misién demo=
ledora, que fué de inmensa utilidad en
aguellos dias. Kl autor se habia educado en
Italia, venia impregnado en lasideas.de la
nueva escuela clisica nacida en Francia, y
su criterio, salvo algunas diferencias, era el
estrecho y mezquino de Boilean, que decla-
raba el simbelismo pagano principal ele-
mento poético, establecia el rigor de ciertas
furmas como indispensables, y era la con-
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sacracion -de ese desabrido sistema, que
gie 'nnre* ha tenido por consecuencia, en los
que ¢ jegamenie lo mhmum un frio a1 mane-
mnm-nm Este era, sin duda, ley del tiem -
po: las revoluciones, en cualguier m:
tacion de la vida, han procedido siempre
oponiendo prineipios [‘;u;i-‘:.x.1=’:.x‘ a los viejos
errores que querian (nr' \batir, y s6lo asi l::u»x
padido ser eficaces. En/las letras espaiiolas
del si glo xvrm, la revoluei6n hubiera sido un
hecho desde 1750, si alguno la hubiera rea-
lizade con fuerza genial, porque-las "v‘ﬂr
mas artisticas no se hacen con fdrragos de
reglas, cuya aridez y sequedad rv.-w;’lm i
las imaginaciones ‘que ansian velardibre-
menie.

Si Luzén 6 /algnno de los de su escueia
hubieran sido grandes poetas, de seguro ba-
brian arrastrado 4 la multitnd, impeniéndo-
le'su sistema, vy en tal caso la re swwolueion 1i-
teraria habria sido riapida y fecunda. Pero
na fiié asi: Linzdn no era un gran poeta; no
era ni siquiera un buen estilisia m‘u«_r Boi-
leau, y por -‘su sus principios, sanos y
atiles indudablemente entonces, se I‘Q’W‘Ih
zaron por completo; tanta, que no sal bemos
si as zrk’f‘ II!I‘H la poesia soporifera y seck de
Montigno, & los dmnuuulm arrebates 'de
Gerardo Lobo y fray Juan de la Coneepeion.

{In grande ¥ .‘lmfmdu ingenio se mos-
tré en m}md ml siglo con fuerzas para uxl
eMPresa: pero desgraciadamente no queéds
de él, « 11)\pn<-\ de su temprana m m‘rL). MAas
qué una composicién, que, aungue de bas-
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tante mérito, no basta al 1r')i):.jn<v) objeto
que su aulor se propuso. La célebre satira
de dJorge Pitillas fnv lo que hoy llamamos
un acontecimiento literario, porque produjo
en el piiblico una im;m\mn honda de ¢ue
hoy mo podemos formar idea sino per los
raidosos y rares éxitos de algnnas obras del
‘u-'t?rn moderno. Esta

hermosa composicion
evela una rigidez de cardcter, una entereza

-4[, que ;m;m«:m menos de produciren aque-
lla saciedad de debilidad y afeminacion sor-
presa {i:i_!‘t".fl'il al espe int. ]—‘1'(11'\ los LJ“"‘!’-\'
tros que se vieren zaheridos Yy casy igados por
el litigo de Jorge Pitillas se desataron en
denuestos impotentes, que faeron 1a eomidi-
Ha de la ge nte de p luma. Por lo demds, se

ma probado que la satira tiene pocas ideas
que no pertenezcan & las de Boileau, 4 su
;’xuél,icu ¥y 4 uno de sus:diseursos doctrina-
les {4)5 pero aun asi es de mérita sobresa-
liente, no sélo por la noble audacia que re-
vela y por la circunstancia de ser eserita en
~1pnc:1 de tantos extravios, sino porque esti
versificada con soltura, con energia y vigor,
y domind eénelld un 41argo encarnizamien-
to-digno de Juvenal.

Porimucho tiempo estuvieren los refor:
mistas sin bacer gran ntimero de prosélitos.
Porcel, uno de los m#s ardientes en edad

(1) - Bozquejin historiso-eritizo sobre la ‘poesia custe-
nma en. el siglo xvin, por doa beopoldo Angusto de
Cuéto, en el tomo LXT de la thl':')[»:nrx de Autores : spa-
noles,
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madura, compuso de joven su poema Ef
Adonis, que es por su métode y asunto de
lo mds sandio en que se ha ocupado la fan-
tasfa humana. No dejan de vislumbrarse
allf débiles rasgos de verdadera poesia; pero
lo empequefiece ¥ corrompe todo la insulsez
del asunto, y la forma de églogas venatorias
en que estd escrito. Todo €l respira cultera-
nismo del.més pueril y ¢indido; es simple-
mente un laberinto de equivoecos y majade-
rias de aquéllas que Pitillas y Luzin que-
rian desterrar de golpe. No era posible cier-
tamente extirpar un mal que estaba, diga-
moslo asf, infiltrado en el pueblo, que por
error y costumbre se habia apoderado de 12
mente de los poetas, y erda’su propio numen.
Los equivocos, los trueques de palabras, las
mil bobadas-y vaciedades del estilo eulto,
vivieron en una buena parte del sigle, y no
acabaron siho & manos de otro vieioigual:
mente fanesto, el prosaismo, que, porsecars
lo todo, sec6 hasta las simplezas de aquellos
desdichados poetas.

[La nueva escuela, hechura del buen sen-
tido, no produjo mas qué didécticos; ni era
posible que se sujetasen 4 tan dspera disei-
plina ingenios rebeldes que:se veian aplads
didos en sus desatinos y' obtenian faciles
triunfos en todas partes: en palacio, en los
salones de los grandes, en los teatros y en
los: m4s bajos & incultes eirculas. Por mucho
tiempo los: pacos que se inclinaban 4 la nue-
va escuela de la sensatez y del orden artis-
tico. fluctuaron entre los resabios eoncep-
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tnosos y el rigor cldsico de la poélica france-
sa. Torrepalma, quees uno de los pocos qll.t*
en aquellos dias presentan en sus obras ras-
gos de inspiracién legitima, lo prueba en su
Deucalion, donde quiere ser sensato y 4 ve-
ces da rienda suelta al més afectado gongo-
rismo. El peema cifado contiene hermosos
trozos, no s6lo de estilo, sino de sentimien -
a0 Gt ctaior e
desaho el alma, y & veces rompe por
instinto el vil cerco de las ligaduras conven-
cionales y se muestra 4 la altura de Valbue-
na y Ercilla. No es asi Montiano ¥ L.uyando
uno de los méds insulsos poetas que han
existido. Goz4 fama de hombre de buen- cri-
terio. como maestro, Yy a an la tiene; mas no
comprendemos como se llama eritico respe -
table & un hombre que decia al hablar del
Quijote de Avellaneda: “No creo que nin-
gin hoembre de juicio pueds declararse en
favor de Cervantes. si compara una parte
con otra.,, Montiano es, como escritor, uno
de esos' caracteres antipaticos que nunea
consiguen interesar, ni por sus aciertos ni
K_ﬂr sus extravios. No'lo es menos don Blas

asarre, el enfatico detractor de Calderdn.
que no presenta 4 la admiracion del mundo
més'que una ridicula pardfrasis del Padre
Nuestro, en que no se sabe qué es peor, si
la bajeza de las imégenes, 6 la trivialidad
grosera y hasta irreverente del estilo.

La reforma intentada por Luzén prodijo
otra cosa: ademds de esta genéraeidn de es-
critores pigmeos, nos trajo la moda de las
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academias; que tiene alguna semejanz
nuestros dias eon el furor un poco mas
erefo da log teatros caseros. Credronse ci
culos-literarios.con objeto de propagar el
buen gusto’ y lanoeva doetrina

PEREZ GALDSS

Lias damas

aspecialmente gustaban de amenizar sus

terinlias con 1a lectiira de versos, y 10s com

ponian ellas también. Kran certdmenes algo

parecidos & las cortes de amor del siglo pre-

on fin re-
n

cedente, palenques de di
creativo, no siendo enteramente aj
ocupacion, tan ingeniosa como galante, i
las intricas y coloquins de amor. Lia acade
mia del Buen Gusto, establecida en Madrid
&imitacion de otras italianas y franeesas,
fué alga eomo el Hotel Rambonillet, aunque
un poce mis bajo en el nivel de laginsul-
Todo-eéra alli convencional ¥ seglin
las amaneradas formas de la poesfa italiana:
log académicos y las académicas se inelina-
ban naturalmente al idilio, el género feme
nino por excelencia; lefan sus versos; que
por 1o general entrafiaban segunda intens
¢i6n: se daba un juicio sobre ellos, ¥ se ex-
tendia un acta como si se tratase de'trans-
cendentales asuntos. Los hombres méasgra-
ves, magistrados, generales, y minisiros, no
3¢ desdefiaban de llevar alli su madrigal,
d(—n'lix‘:{dﬁ 4 los dientes, a los ('i‘vS. al laonar
de una dama, al santo del dia, ete. Todo se
hacia en forma pastaril; y alli, en los salo-
nes; no en los prados; en los tocadores de las
condesas, mo en los huertos y selvas, fué
dende mis se fomenté la empalagosa y rela-

SEeeS.
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rida poesia pastoril; que vivié en todoagnel
siglo hasta las puertas del presente, anima
da con nusva savia por el talento de Melén-
dez. Cada académico de estas
i 0N noil

: la academia de los Arca

des de Roma, que ha puesio en ridiculo pa-

venerables
asambleas ado nbre esirambdti-

CO, 4 861

ra siempre los graves ¥ gloriosos nombres de

Jovellanos y Moratin:

titalos eran El Justo desconjiado, Bl Zdn-

qano, ki !'f,’.l.t‘:'ﬂi, 7 A ' .‘](l!'u""l:-‘l_',
También habia alli un bufon, on g

clase de

carreras, y se to-

simismo los desghogos Ilamades

'3, que no tenfan la graeia de ios

iempo-deQuneveds y Alarcon., Villarroel

bufén de la academia del Buen Gus-

de ver cémo él y Porcel se cam-

SN NPy v
en el buen u

biaban los calificatives de burro, jumento
idgs con el ‘mayor desenfado,

oncurrencia otra ¢osa

nocent
!-:‘--'ﬂ'/ft,fl;i
1 nueva esciié-
sentido. Compdérese la
salones, hija de ona em-
psa retdrica, con la poesia de las épo-
riles ¥ bien caracterizadas, hija espon-
ténea del espiritn nacional que la produee

robusta, pujanie,

sin esfuerzo, Vigorosa,
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obedeciendo 4 esa ley providenecial gue en-
gendra las grandes époeas del arte en el se-
no de las épocas grandes de 1a historia.

[1I

El reinado.de Carlos I11I.fué en politica,
4 pesar ‘de sus progreses administrativoes,
an reipado de turbaeién moral, de presen-
tintientos y de esperanzas. Parece como que
trajo-nuevos problemas 4 los espiritus arre
batados por la lucha, y que al deseoncierto
antiguo sucedieron la desconfianza en lo
porvenir'y un camun deseo de encontrar la
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felices ingenios. Con tal principio no ha-
brian existido Homero, ni Cervantes, ni Sha-
Kespeare, que no tuvieron modelo bueno ni
malo. Esos impertinentes clasicones del si-
glo pasado mataban la generacién presents,
obligdndola 4 no salir del camino trazado
por sus antecesores. De este modo, el arte,
en vez de ser la mds alta expresién de la vi-
da individual y colectiva de los pueblos, no
serfa mds que una distraccién, un ejereicio
de la inteligencia, sin valor histérico, y en-
cerrado en los limites de las academias del
Bnen Gusto 6 de los Arcades de Roma. Este
sistema sin vitalidad ni fuerza de conyic-
¢ién, por no ser.iniciado por un Alfieri ni
un Boileau, produjo aquf lo {inico que po-

dia producir, un Moratin (don Nicolés) y un
Cadalso, talentos extraordinarios :si se les
compara con sus predecesores y con 8is coe-
vos, medianos si se les pone en parangdn
<on los que engendrd la reforma en'su tlti
mo y florescente periodo. En ellos se advier-

|

solucion que esta sociedad perturbadanece-
sitaba. Pareee como gue los hombres faeron
entonces mas serios, y supieron mirarse en
calma y conocerse.

No {ué esta épocala méas adecuada para

T diliaie 5
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que la'reforma literaria diera sus frutos. En
tiempos de mds serenidad hubiéralos dado
completos 4 ser los principios de Luzén ver-
daderos principios estéticos, en vez de regilas
convencionales fundadas en un sistema efi-
niero muy. propagado enfonces, pero que ya
cumplié su breve existencia. La Poética de
Luzan, queen su tiempo pudo pasar por un
buen cidigo literario, y no es hoy sino una
mala retérica, encarnaba el principiode la
dcerfada imitacion, de la sensatez nivelado-
ra del numen, el absurdo canon de los bue-
nos meodelos que ha secado en flor tantos

te ya una adepeitn ciega delos nnevos prin-
cipios, si bien el segundo fué mds ardiente
en esto que el primero, inclinado 4 veces
por temperamento al gusto nacional. Como
autor dramadtico, don-Nicolds Moratin vale
bien-paeo; como lirico; escribit cosds fasti
diosisimas, entre ellas el poema de la Caza,
la égloga sobre las antigiiedades de Madrid
y la-composicion dedicada al lidiador de to-
rog Pedro Romero, cuyo enfitico prinei-
pio, extara durea de Apolo... no se olyida
fcilmente. Pero en todos sus versos es un
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eseritor correcto, grave; libre ya de los des
varios del culteranismo; sencillo, ann que
de escasa inspiracion, siempre z‘xfe:mz} por
el uso ;indispensable de las férmulas dri;
simbolismo pagano. Hay, sin embargo, una
composicién suya/que se aparia a‘i'r.- este v '\'x‘z-
gar camino, que conserva mereclda .R‘.”'glj‘.‘."
ridad -por! ser una inspiracion \rtf_(_llz<A(z.lA;
modelada’ en la’ antigna turquesa ¢ ’
epopeya castellana. La-fiesia :.rf"l‘/z:i«'.my/.z
Madrid, cuyas principales quintillas sa.,y:"zz
de meémaoria todos los nifies, es realmente I
anico.qué del buen Flumisbo ha p_»zm;ul'xll .
la pasteridad: en ella no hay ::=:3u1‘(tll1.nT uj!..‘
dljaba, ni flautas deorg majada; niaquel

ke

de

insipide-tipo de mujer que se
Filis 6 Lisena, ¥y 1o

nis nué falsedades insul-
nados que falsedades insul

)ira 4 Sus apaslo-

sas: hay, en eambio; una expresion t'<’~"-'nni.~"u:x
ydirecta; pintura caliente y VIgorosa, rs_fl
'Isen&_:n;aju SOnoro, fr::m.'n: .":1.»',;‘ 1«1» -',1‘i,‘.'h|.‘\'f'.:l~
dad i cortesia, con que hablan los héroes de
auesiros inmortales romaneces. o
Cadalso no hizo nada comparable 4 esto:

: puro, idolatra de las formas

. Su Carlas marrdecas en

que imit6 & Montesquieu, no carecen '_Jv. -
tencion comica, y sus Noches liuguires S(:I]
tan pesadas y arfificiales como las d:a Y :l})ﬂh v
Era el caracter de Cadalso simpatico, 1 exi-
ble v bondadoso; Su. poesia carece de. ¥ ?l ili=
dad, v toda ella esta afectada de un t.it‘.s’mzr
vo y una indolente blandura, gue si evri”f';{.l_‘_
cesagradaba, hoy nos es insoportable. Todos
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los versos que dedicaba al amor y las des-
venturas de su Filis (la eélebre edmica Ma-
ria Ignacia Ibéfiez) expresan el sentimiento
del poeta con nn énfasis que nos haria sos-
peehar de su veracidad, si por otros eon-
ductos no conociéramos la evidencia de
aqusellos tristes amores. Su canto titulade
Guerras civiles entre los 0jos negros-yy los
azules, es una sandez, v todas sus obras
carecen de brfo. A pesar de ello, no deia
de agradar la lectara de las composiciones
de aquel malogrado poeta, porgne las hace
amenas el recuerdo del apacible earcter de
Cadalso, sus desventuras y su triste fin co
mo valeroso soldado.

Pero el escritor que tal yez representa
mejor el primer periodo de lareforma es fray
Diega Gonzdlez, un fraile platénico de Sala-
marica, digno de fama por su cardcter y sus
eseritos® No es un fray Luis de Ledn, nian
San Juan de la Cruz; pero tiene aloo de los
dos, con un poco de Petrarea, y sus versos
participan mucho de la antigna mistica es-
pafiola, con un sabor italiano que les da
no poco encanto. Fray Diego Gonzalez es
una muestra de las monstruosidades que
pueden engendrar el sistema doctrinal y el
convencionalismo ‘en poesfa. Sus obras le-
van ciertamente en el fondo la tiltima ex-
presién del alma del poeta; pero el rigor de
escuela obligaba 4 éste, pobre monje agus-
tino, & fingirse pastor y hablar de Sus ma-
jadas y apriscos. St musa, su Laura, era
ina dama de Cidiz, 4 quien llamé siempre

‘"
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Mirta en sus versos y cartas; y para que se
comprenda, 4 la vez que el candor de Gon-
zalez, las singulares condieiones literarias
de suépoes, baste decir que el poeta fraile
no-Cree cometer ninguna clase de profanidad
pscribiendo versos erdticos impregunados de
8o sentimisnto, mitad celeste, mitad mun
dano. ane susle nacer y eriarse ignorado de
todos en la.soledad del<claustro; eseribe sus
desahogos pastoriles con fa mayor naturali-
dady pondera 12 vehemeneia de Su amor, ¥

3

hasta expone las ilnsiones de su juventud,
como si entre 61 y la seitora Mirta no hubie-
gen puesto la speiedad y la religién un abis-
mo insuperable. Y nadie se maravilla de
esto, ni fué por esta cansa fray Diegé menos
venerado y gaerido. ASE se ve claramente
lo-gne de artificial y comveni lo habia en el
cultive-de las letras. Bl hacer verses y el
ederibir prosaerdn entonces un ¢jereicio se-
mejante al que en las escuelas de latin y
reforica hacian los muchachos, con el Gnico
objeto dé conocer la lengua y familiarizarse
con los buenos autores.

Jovellanos, que es sin dudd una de 1as
més altas y nobles personificaciones del ca-
racter espafol, desvario mucho como critico
al aconsejar 4 [ray Diego, obligindole a
cambiar el género de inspiracién & que su
indole le inelinaba. Asi como influyé en
Meléndez para, que trabajaseen asunios he-
réicos, y Meléndez no hizo cosa alguna de
provecho en este géners, quiso inclinar al
buen agustino 4 1a poesia filosofica, deei-
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sién que di6é por resultado la primera parte
del poema Las E !'.uf".v;:' co :)l'm\'i."'[.}n sonde
4 e a} T e ;
nada & perpetuo olvido, mientras el Mur-
4'/_&://[_.-1/_; aleposo S8 ragnerda =

siempre e
agrado 1preé.“eon

Ninenuno de ostos asoriforaa :
IEUNO de-estos eseritores representa un

Progreso muy i‘;l[)ly('_"”;!,. en

la alt esfers
del arte; pero indican 2

roynaid 1 . Waos un :1~!('|«1”H)
consiaerable en lo relativo a-la lengua, gue
depur: ron y limpiaron de los ridiculos flo-
reos reoricos con aqn
tiempo, 4 la manera

colamnas de Char

vivié vestida largo
le esas abigarradas
. 1erd que desapareces
bajo racimos de hortalizas, x!1 ntas :;L ;!.(';t“n
modeladas porélmal guso. 4 1éngha cas-
tellana aparecié de nuevo, con pureza <£r‘:
igaal, en los romances da M n‘,nhl'j ven ‘l“,q
versns. de fray Diego Gonzilez; también fil:';
poble y grave en los de Cadulso y en las
églogas*del mismo Flumisbo Thermodon-
ciaco, attnque wn tanto afrancesada. Ienal-
mente seconserya en su primitiva ptir»:rl
eon bella ‘entowacion espanola, enfas obras
de don José Izlesias de la Caba .,'-!:r'lltl;lﬂ('
posti “en 108 asunt s Herdicos v elevadis
muy discreto y agndo en las pegueiias com-
posiciones, que'la ponen-al nivel de al tasar
de Aledzar.

Meléndez, Jovellanos y Forner ocupan

: sizlo. 5l pri-
mero, -hoy. an.poco.-olvidado, fué el mds cé-
lebre cultivador de ‘la poesia pastoril. en
que trabajs, depurando este singular géne-
ro de los vieios que lo obscurecian, v r:est:z-

laear mas importante en sn
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bleciéndole & su verdadero tono, segiin el
rigor de escuela. Grande fué la popularidad
de los versos de Meléndez, que ftiene el in-
dudable -mérito de ser un escritor de re-
finada pureza, aunque la indele de su fa-
lento sea para nosotros -hoy poco agradable
v un tanto antipdtica. Este, y Jovellanos y
Faorner, con austera inspiracién, presentan
el periodo de madurezde la reforma precep-
tista; y los dos tltimes; como criticos, nos
muestran que los prineipios de Luzdn ha-
hian ido estrechdandose 4 medida que avan-
zaba el tiempo. El ilustre autor del Infor-
me sobre la ley agraria proseribe el amor
como asnnto indigno de alimentarla poesia,
y recomienda 4 sus amigos Delio (fray Die-
oo (onzilez) y Batilo, (Meléndez) que se
gjerciten el uno en 1a moral filosofia, y el
otro-en los asuntos. histrices, cgsas para
que erap-ineptos. Forner fija con pedanteria
magistral 10s que, segiin su modo de ver,
don. unicos elementos de arte, 4 saber: las
acciones de los reyes, las empresas de los
héroes, el curso de los astros, la serenidad
de los eielos, la virtnd de los sabios, ete.
Semejante exelusivismo no podia dar otro
resnltado que el abatimiento y frialdad del
estro poético, y, poroira parte, el prosaismo
que engendro en todos los poetas el esfuerzo
para ser cuerdos y sensatos, el deseo de noe
hacer gala de abundante ingenio, y el afan
de ser contedidos sin salirmunca de ug ca-
mino cada vez mas estrecho y trillado. Asi
la reforma clésica, la ley del buen sentido
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¥y de la serena y graye inspiracion, no faé
un hecho hasta que dos talentos no comu-
nes, Moratin (hijo) ¥y Qnintana, rompieron
la valla secular, consagrando el sistunInf no
con reglas y preceplos, sino con el ujen;;»l«‘)
vivo, el finico medio de propaganda qiw
existe en el mundo, en todo lo que se dirige
al sentimiento, en la religién v en el arte.
Hasta que aquel caso llegé, la peste del
iw.smsnm, hijo legitimo de la estrechez de
a doctrina, hnbo de corromperlo todo ‘L;i
disciplina literaria y la teoria de los buenos
modelos hieleron abortar, ademds de 1a poe-
sia pastoril, 1a poesia diddciica, que es mas
falsa y fastidiosa que aquélla. L0 ;u;(-n‘:u;s
didasedlicos de aquel tiempo pr;’ncmin,r.un
por enseiiar nobles y bellas cosas, como la
musica y la pintura, y coneluyeron por ser
tratados de derecho eanénico y dar reslas
para salar cerdos. Levistiéronse entonces
€on la brillante gala del verso los més ne-
cigs y rastreros asuntos; y vuloarizado el
arte, descendido 4 las mas ineptas manos
por lo ficil que se hizo su_procedimiento,lo
(*}Iltn‘m‘nn todos, siendo la produceion [u’;»"-
tica tan extremada, que en ninguna époea
se ha visto fecundidad més desastrosa. Las
fabiilas de Iriarte y Samaniezo son el finico
fruto apreciable de aquellos dias de pm«n(;‘-
muo, fruto que subrevivié y no fué eompren-
dido en el general menosprecio dé la poste-
'ri(iildt la gracia y amable ligereza’ de t:,xlés
obras, de indole educativa y.familiar, les ha
dado vida. ' 0y
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Mejor que la poesia lirica puede el Teatro
dar idez del espiritu de aquel siglo. La pri-
mera fué siempre aquf seeundaria y un tan-
to sometida & influeneias, exteriores, mien-
tras el secundo ha sido en todos tiempos
preferente espejo del pueblo. Como meridio-
nsles, inelinados & todo 1o simbdélico y re-
presentativa, siempre hemos dado 4 la lite-
ratura dramatica el primer puesto, hacién-
dola nuestra mas fiel exprésion, condensan-
do en ella nuestra vida y nuestro saber. En
los primeros afios del siglo xvimx at| exisua
un resto del gran Tedtronacional, represen-
tado en Canizares y Zamora, que poseian
algunas buenas cualidades, aunqueobscu-
recidas por el vicio de la forma coneepluosa
y disparatada: Las mismas vicisitudes que
hemos senalado en el curso y desarrollo de
la_poesia lirica, pueden indicarse en el Tea-
tro, que descabellado y loco en los primeros
aiios, despudés ambiguo y confuso, mastarde
drido, atildado y frio, presaico y rastrero al
¢abo, no fué Tealro verdaderoc hasta” queé
Moraiin le dié nueva savia en los albores
del presente siglo, inangurando el brillante
periodo del Teatro contemperaneo. ‘

[Los errores de la primera epoca, que aa~
bian llevade hasta el sumo delirio los des-
aciertos de la comedia antigua, olvidando
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por completo sn grandioso sentido nacional
Y51 pasmosa fuerza inventiva, son referidos
por Meratin con mucho donaire, pere con
alguna exageracion. Representdbanse, 4 més
de las farsas mitol6gicas, en que sin pizca
de logica intervenian mil divinidades y los
manoseados héroes de la antighiedad, mul-

titud de gicomedias de cardeterreligioso,
en las cnales, con la Virzen v San José, al-
ternaban figuras alegéricas®de lus vicios y

virtudes, la Muerte, el Purzatorio... Esto
no era mas que una vil parodia de los anti-
guos antos. Hacia m4s triste la suerte dal
arte dramdtico la singular disposicién de
los'corrales, que eran tales eomo 8i en ellos
no hubiese de enfrar otra gente que la de
baja ralea. El patio era sitio de pendencias,
¥ las parcialidades que se habian formade
con Visos de partides literarios dirimian sus
querellas en plena representacion, dirizidas
por frailes libertinos-y procaces: el featro
parecia mas bien desahogo de gente holga-
zana que reereo de lo mas escogido de 1a so-
ciedad.

Los reformadores quisieron poner mano
en esto; reformar 4 1a vez & los anfores, al
pablico, &'la eritica y-hasta el local. Nasa-
rre y Liuzdn hicieron su profesion dé fe pu
blicando las reglas de la tragedia y la co-
media clisicas; pero esto no bastaba. Querer
producir hondisima transformacién en las
arrdigadas costambres que el pueblo fomen-
taba y sostenia, era empresa loca. Las reglas
no pasaban”del gabinete de cnatro 6 cince
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literatos, gue en vano se quemaban las ¢
traduciendo 4 Alfieri y & Racine. Don F
cisco Pizarro Piccolomini habfa ya traducido
el Ginna;'y en la mitad del sigle, don Juan
de Trigueros ‘tradujo el Britdnico, y don
Bugenio de Llaguno y Amirola la ;}m_lm.
que no_ Hegaron 4 representarse. {.\ oOmo
habia de tener entrada en los teafros esta
jiteratura-que solo podia interesar 4 perso-
nas de refinade ilustracion, literatura de la
cual este pueblo, palpitante atin con las
emociones de nuestro gran teatro, vivo, pin-
toreseo, lleno de luz y yerdad, nada podia
comprender, por no encontrar en ella ni sus
afectos, ni sus pasiones, ni su lenguaje, ni
su historia? La fragedia cldsica francesa no
tuvo, ni puede tener; nitendrd jamds el don
de interesar 4 nuestro pueblo.

;Qué le importaban 4 éste el furor de
Orestes mi la pasién de Fedra? Bien pronto
hubieron de conocer los reformadores que
la implantaci6n brusca del Teatro elasico,
con &1 frio, insubstancial paganismo, no po-
dia sustitnir 4 nuestra antigna Comedia, su-
perior mil veces por la fuerza de Su genio y
la pintoresca hermosura y gracia de 8u for-
ma. Contentdironse con aspirar 4 la fusién «\ir?
los dos sistemas, tomando del nuestro el
espiritu, y vistiéndolo con la forma erudita
del buen sentido y la retorica iranceses, na-
¢iendo todo loposible; por hernanar el.genio
nativo espaiol con los preceplos de Ia nueva
critica. Esta era empresa tambien suma-
mente dificil; y una prueba de la esterilidad

]ll"‘;.
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del eelecticismo en materias de arte, estd
en las composiciones de Moratin (padre), de
Cadalso y de Ayala, que quisieron en este
terreno, como en el lirico, ser atrevidos in-
novadores. Bl Guzmdn el Bueno

, del pri-
mero, es obra en que nada hay digno de
atencion, como eonfiesa el mismo don Lean-
dro en el juicio, tan breve como poco bené-
volo, que hace de ella. El Sanche Gareia.
de Cadalso, no merece ni siquiera los hono-
res de ser citado; vy en la Numancia des-
truzda, de don Ignacio de Ayala, no se re-
vela ninguna de las cualidades del autor
dramdtico; es un artificio 4rido, pobre, in-
congruente y falto de sentido. El tfinico que
acerté tué Huerta, poeta del ultime tercio
del siglo, que, 4 pesar de las burlas de sus
contemporaneos, especialmente de Moratin,
burlas motivadas tal ¥ez por su presuntuo-
S0’y diseolo cardcter, posefa cualidades emi-
nentes'y aptitud para el teatro, que, culti-
vadas en tiempos mis felices, le habrian co-
locado al 1ado de los grandes dramaticos del
siglo xvu. La Raguel, de Huerta, esla.me-
jor, quizas la iinica compesicién trégiea es-
paiiola de su época.

En los tiempos del Conde de Arand:i la
situacion local de los teatros mejoré mucho:
se regularizaron las compafiias, usdronse
trajes decorosos, y la policia, oportunamen-
te mtrodueida, di6.4 las representaciones el
realce y brillo que siempré debieron tener.
Con la ereacitn de teatros en les sitios rea-
les y la creciente inclinacién de los nobles
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4 los espectaculos caseros, Ja escena espa-
fiola gand en gravedad y cultura; y ya en
tiempo-de.Huerta se representaron en el
Principe y en Ia.Cruz comedias originales 6
traducidas, con toda la propiedad que el
maderno arte escénice requiere.

Meléndez, Iriarte ¥ ‘Jovellanos también
prabaron fortuna en el Teatro; y el primero,
arrastrado por su innataaficion, llevo 4 1a
eseena todo el aparato de pastores y zagalas

comedia de Las bodas de Camacho,
aberracitn ‘pastoril de lo-mds candoroso que
imaginarse puede. El segundo, en su Seiio-
rito mimado, hizo una obra que bien podia
llamarse diddectica. Por la’ indole de'su in-
oenio, el autor de la Masica y de las Fdbulas
literarias habia de llevar a la éscena, 0 una
leceién moral dialogada, 6 una moraleja
desleida en-fres actos. Por su parte, el es-
clarscido Jovellanosno estuvo tampoeo muy
feliz en su Delineuente honrado, donde hay
gran expresién patética, noble objeto moral,
pero de ningin modo un drama con la es-
tructura y la légica que le corresponden.

El prosaismo hizo estragos en el ultimo
tercio del siglo, y bien lo prueba Moratin
cuando tuve que digigir la sitira agudisima
de su Comedia nueva contra los poetas de
la estofa de don Eleuterio Crispin de Ando-
rra, prototipo de los més populares ingenios
de entonces. La obra del ilustrefnarco Ce-
lenio es un fiel docamento, veridica historia

del Teatro. Allf se marca perfectamente la
lucha y transicién que dié por resultado la
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gran reforma morstiniana, no con vanos
preceptos, sino con la fuerza ineontrastable
de un agudo talento. que se impuso al pue-
blo, y dominé y rehizo el gusto de la socie-
dad estragada.

lxpuesto, aunque lizeramente, el movi-
miento literario del pasado siglo; se encon-
irara su sin tésis exacta diciendo gue fué un
descabellado conjnnto de ridienleces v viil-
garidades mientras resisti6 4 la reforma, 6
una imitacion estéril y fria cuando Ia acep-
0, sin que ninguno de estos.dos aspectos
expresara de modo alguno la vida nacional
En aguella serie inacabable de manifesta-
ciones artisticas que se sueeden eon fatal
fecandidad, ;dénde se encuentra la vida na-
cional? ; Estd en 1os pastorileos de Meléndez,
en 138 afectadas endechas de Cadalse, en la
Petimelra de don Nicolis Moratin, en las
simplezas de Trigueros. en el misticismo
ambiguo de fray Diego Gonzilez? Prescin-
diendo del'mérito relativo de estos escrito
res, todos pueden ser confundidos en un
comun anatema, fodos son falsos. Sila vida
del siglo xvim se ha expresado en el arte, es
de npa manera indirecta, en ¢l concepto de
que la confusién, la falta dé prineipios, la
vacilacién; la lucha, 1a total carenecia de
unidad, que agitaron sordamente § aquélla,
se reflejan en éste por el profundo cacs de
errores, dudas € impotentes conatos que pre
senta. Indudablemente la sociedad, con sus
sentimientos y sus memaorias, su aspiracion
Y su espiritu, considerado ya individual, ya
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coleetivamente, es el perpetuo asunto del
arte: exteriorizar esto es el se:cretf)‘ de l.n-:: LR
genios privilegiados, que, eomo C :l]dr"‘l'_ﬂn‘}'
Shakespeare, ponen & su tiempo un sello de
inmortalidad:

Cuanto mis examinamos las cnsgumbr»s
del siclo xvitr, mas falsos y desecoloridos nos
parecen los millones de conceptos que pro-
dnjeron-los ingenios ‘espafioles en tan l:g,:g‘
periodo; enando pasamos la vista, ahnrrl‘dn.\
y descorazonados, por las puerilidades bu-
colicas, por -las simplezas V:z'.n‘nlu'_w;u.f, por
Jas hmecas vaces de la poesia !!:lm:ul;l heroi-
ca, por las hinchadas sentencias de los poe-
mas didacticos, echamos de menos al pue-
blo; que no late, que no respira en el rkr.mde)
de aquel arte; que no anima ni aun con un
débil aliento de su vida aquellas mil formas
artificiosas; verdaderos maniquis gue pue-
den parecer hombpes 4 la vista de un nifo 6
de 1in observador superficial, pero gue; exa-
minados de-cercay atentamente, no S;‘:n Sing
an toseo remedo del sér humano. El pue-
blo, en su yvariedad infinita, y considerado
en su verdadera acepcion social, no exisie
alli donde todo es disciplinario ¥ c?nvfn‘z‘:?m
al patrdn de una retérica erudila. l-.;1|«s‘e$lf:
punte de vista, y prescindiendo por ahora
de sn intrinseco valor literario, puede con-
siderarse 4 don Ramén de la Cruz eomo el
anico poeta verdaderamente nacional del §i-
olo xvire. Y es, en efecto, desdu:h.u’ para i
siglo el que su mas exacta expresion se
lle en un puiiado de sainetes gue han co
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do por mucho tiempo eomo obrillas de esca-
so valer y ninguna transcendenecia. Con un
deseuido singular, eomo quién no sospecha
st propia impertancia, supo aquel ingenio
rétratar algunas fases de 12 vida de sn épo-
ca, y ésta, engreida, presuntugsa, pedantes-
a4 € inmoral por esencia, llena de preocnpa-
clones, y ademds hipéerita, no comprendié,
mientras tomaba por lo serio los madrigales
necios de sus poetas més aplaudidos, que
era fielmente retratada en unos pasillos ¢6-
niicos, frivolos; pedestres, tabernarios & ve-
ces, destinados sélo & hacer reir

Los tiempos herbicos tienen su expresién

ex@cta en la tragedia clisica, ¢iya serenidad
Y elevacion son un trasladoe fiel de los ca-
racieres anliguos; la gracia atildada y fria
del naturalismo, que animd 4 aquellos pue-
blos, habia de producir la literatura pagana,
seneilla, tranquila, reposada, con eierto co-
lorido de felicidad aun en medio de sus do-
lores, un poco artificiosa, muy pléstica y
sensual, eomo la religién que o di6 vida.
Nuestro siglo xvi, poseido de un alto senti-
miento religioso, deslumbrado con el es-
plendor de sus propias empresas, extremado
€n sus sentimientos, algo presuntnoso; so-
berbio y locuaz, noble en sus aspiraciones,
impetnoso, lleno de genial iniciativa, te-
niendo siempre en su valor una confianza
algo petulante 4 que no ignala sino su fe,
no padia preducir sino el gran Teatro, que,
desarrollado en 1a mitad de la siguiente cen~
tiria, faé el espejo de su existencia.
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Aquel noble Teatro que, como la socie-
dad que lo engendrd, tuvo la p 1sidn exalta-
da, rl misticismao & la vez I“il r10S0 ¥y er¢ wico,
l1a flirida y abondante expresion de los afee-
tos; la v,uﬂ]['!!u;(fl"., de Tos hechos, la sorpre
sa delos aceidentes, ss una mezela feliz de
dicnidady donaire, deexaltacion y nobleza,
de gracia y verdad. La época d2 Linis XTIV
en. Francia, primera etapa de la cortesia
moderna, en qie todo esid medido y pres
crito, €poca en gue ni los versos se :.n‘:im '
de la-efigueta; dias de cnlfnra sazonada por
al estudiode lo antigno, no siempre %mm
comprendido; imperio del bnen.sentido y de
la digereeion, no podia fenef mas exXaclo es-
pejo que aquella diteratura riz da y com
puesta, recariat l» aleo semejant al yestir
!i(‘ los hombres, .siempre fina, comedida y
respetuesa, sepsata, pulcr ingeniosg vy vi-
va,siempré con digonidad en la pasidn y con
aticismo en la ironia, pomposa y gl '('ml én
manos de Racine, intencior y
en manos de Moliére. Por fin, el sixlo svim
en Espana, siglo de obscuridad, de preocu-
paciones, de luchas y dudas, que preve en
su. instinto wna revelueién y no acierta &
darlerealidad, ni'se atréve’d intentarlo: que
ve todo aquel pasado que se marcha y no
comprende lo que ha de ve m, ni se prepa-
ra 4 una nueva vida; ese sizlo sin prinei
pios; perdido en su misma u-nm\lnn Sin
saber qu remedio poner 4 los madles que‘le
degradan, 4 la lepra que le corroe; siglo que
se siente viejo, y ¢i~smm‘l‘:!.‘.z'mdnsn. Se BN~
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tretiene en hacer ovill ejos en la academia
del Buen Gusto, Zqué mejor expresion de
arte puede tener que aquellos sainéles que
son un bosquejo fugaz, un rasgo, una som-
bra, una caricatura breve, répida, pero bri-
liante y llena de agudeza; pinealada

4 ana momentinea luz se ven la miseria, la
ignorancia, la falta de dignidad y la comple-
ta perversion del sentido mora

Don Ramoinade la Cruz.gque norfoé un
poeta 6bscuro en si tiempo, sino que, porel
contrario, goz6 deé merecida reputagién, del
apreeio de todos, v aun recibio ob Sequios y
dgasajos de las mds tlasires personas de Ja
nobleza, no es foy bieneonaeido en st vida
privada ni en su vida literaria. Bl Iibro
Hijos ilustres de Madrid, ‘que publies don
José Alvarez Baena, conlem poréanes Sayo,
nos da muy breves noticias, no suficier
para el conocimiento de aqt el cardeter. Co-
mo las' memorias y correspondencias de
hombres: célebres son en Espana muy esca
848, por incuria de nuestros bibliéfles v co-
leccionistas, 6 porque realmente no han sido
abundantes, acontece que muchas ilustres
e* interesantes vidas permanecen hoy olvida

das. Baena dice asf: <

«Don Ramoén de 1a Cruz Cano y Olmedilla

nacié en la parroquia de San Sebastian, afio

ntes
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de 1731, & 25 de Marzo, hijo de don Regymun-
do de la Cruz, natural de la villa de Can-
frane, obispado de Jaca; y de dona Resa
Cano v Olmedilla, nataral de la Gaseuefa,
obispado de Cnenca. Es oficial mayor de la
Contaduria de penas de Camara y gastos de
Justicia del Reino, individuo de la Real
Academia de Buenas Letras de Sevilla y
Areade de los de Romaeon el nombre de La-
risio Dianeo. Su talento ha sido particular
para la poesfa comica, especialmente para
los intermedios y loas. Lias otras obras su-
yas quese hanrepresentado enambos teatros
del Principe y la Cruz, con aplauso de las
gentes, llezan 4 un nimero exorbitante, v
on sus mismos titalos manifiestan su alegre
y jocosa indole. También ha ejercitado su
numen en algunas piezas mayores, propias
6 traducidas, como zarzuelas y comedias, en
cuya clase se cuentan varias 6peras del aba-
te Metastasio, traducidas 4 nuestroidioma
y aplicadas al genio de nuestro teatra. Don
Juan Sempere hace en su ensayo de Biblios
teca un gran catilogo de todas ellas, y su
antor las estd dando 4 luz'en el dia (ljt?lr
por_suscripeién, y lleva punblicados vérios
tomes en octavo. sin dejar por eso de traba-
jar piezas nuevas gue serepresentan.»
Poco espacio y una atencién ligera consa-
ora Baena 4 este ilustre hijo de Madrid,
cuando ha llenado su voluminosa obra de
apologias 4 un sinnimero de personajes que
la posteridad ha relegado al olvido. Pero es-
ta escasez de noticias no nos importa. El

13/}
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conocimiento-del hombreen la parte que nos
interesa nos sera facil con la lectura de sus
obras.- Lio que nos importa es expener, ¥3
que heémos hecho una ligera resena del mo-
vimiento literario del siglo xvir, cugl fué
el estado social que engendrd aquellas sin-
gulares obras de arte, averiguar c6mo na
cieron y qué grado de fidelidad hay en tales
retratos 4 pinturas.

La sociedad del siglo xviz nos presenta
811 SU composicion y en su vida un fendme-
no digne de estudio. Ella misma conoce
que lleva en si algo deletéreo y disolvente,
y vive agilada por presentimientos; prevé
el frastorno, y ne sabe si evitarlo 8éra una
salvacién 6 una desgracia peor. Lios males
organicos que el iempo recrudece, han lle-
gada 4 ser vislambrados por la mayor pac-
te de las gentes, y 4 pesar de la iznerancia
que mubla y obscurece todos los espiritus,
éstos comprenden que han de venir profan-
das y graves pertarbaciones. Entre tan to, log
impulses generosos, las aspiraciones 4 aleo
nuevo y bueno, no bien determinadas; esas
seeretas inquietudes que lanzan 4 los pue-
blos & inesperados ayances en los dias de
mas postracién, se estrellaban ante las tra-
bas que ui Gobierno desarrollado en la mis
vasta esfera de accién posible, les oponfa.
Mil resabios antiguos, preocupaciones, vie-
jisimas hdbitos, eran como extensa red que
todo 1o .comprendia, fuera de la cual & nin-
guno era posible salir. No hubo época en
Espaiia de mayor atonia mental, de mas

42
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falsas nociones dg fodas las cosas; y como
nuestro cardcter es apegado fdcilmente &
la costumbre, como por su innato espiri-
tn de indépendencia es refractario 4 inno-
vaciones, no habia fuerza capaz de realizar-
las. Lias tentativas nobilfsimas de Feij6o
por medio de escrilos serios, del Padre Isla
con sus'obras humoristicas, y de Torres y
Villarroel con sus sdatiras atrabiliarias, no
consiguieron gran cosa; y si esto, y la filo-
sotfa francesa y la influencia de la nueva
dinastia; determinaron alguna transforma-
cion en Espaia, no fué el pueblo segura-
mente quien disfruto este beneficio. Sélo las
clases altas recibieron alguna luz de los es-
fuerzos combinados de 1os reformadores de
denftro y las ideas de fuera.

Bl constante alejamiento del pueblo de
los asnuntos piiblicos, su nulidad como po-
der politico, su ignerancia, st impotencia
para salir del vergonzoso estado en que se
hallaba, hacian que no llegara hasta €l la
escasa-luz que iluminaba esferas mas altas.
No existfa entonces como ahora ese eslabo-
namiento de las clases sociales qué las pone
en comuniecacién directa unas con ouras, y
las obliga 4 prestarse y cambiar ideas y sen-
timientos. En vez de esta armonia; habia
entoneces confusién monstruesa, no funda-
da, eiertamente, en ningln principio igua-
litario, sino en la falta de dignidad y en una
marcada relajacion de caracteres: Lia noble-
za de aquel siglo, con muy raras excepeio-
nes, habfa cafdo en gran postracién: aungne
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no alejada enteramente del manejo de los
negocios publicos, no tenia ya la participa-
cién de que goz6 en siglos anteriores: se vio
no pocas yveces postergada 4 los franceses é
italianos que trajo la dinastia. y aunque fign-
mpan constantemente en el Gobierno perso-
na;es titulados, los nombres aristoeraticos
mas sonoros é ilusfres quedaban reduncidos
a un secundario papel. La raneia aristocra-
cia fué descendiendo; se 1a vié acercarse al
pueblo; alternar con 61, compartir sns fies-
tas y hablar su lenguaje. ;Consistfa esto en
que se habfa debilitado la rigidez de prinéi-
plos que constituyé Ia antigua nobleza, por
eleeto de la difusion de la filosofia y del ca-
mino que se iba abriendo en Europa 1a idea
de la igualdad? No: el cardcter de [a nobleza
se relajo por la inactividad; porque habian
acabado las empresas fabulosas que la crea-
ron; porque habfa eoncluido, por causas de
todos conocidas, la grandega histérica del

pue_blu 4 que pertenecia. [.a nobleza, en la
antigua organizacién de las monarquias
eurgpeas y en el apogeo del derecho divino,

1}1(‘ la fuerza y el alma de las naciones.

Cunande principié 4 iluminar & la humani-

dad 1a Inz de un nueve derecho, y las viejas

monarquias aspiraron & organizarse sobre
)bzzses nuevas y con elementos de otra indo-
ie, porque se sentfan viejas y dafiadas, el
primer miembro en que se vieron sintomas

de corrupeién fué la nobleza; y esto ocurria

32 . : 2N s
10 mismo en Francia que en Espafia. Perdi-
do su papel histérico, 1a aristocracia se achi-
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¢z, se haee familiar, campea en los salg-
nes, se doupa de aventuras galantes, baja
mas. cada vez, y por ultimo, lega al nivel
dela plebe, con quien se junta, no para con-
solarla y apoyarla, sino para imitar su lla-
neza y desenfado. Parece como que se cansa
del desabrido papel gue hace en el mundo,
¥ quiere permitirse algin desahogo cuando
estd foera de escéna.La verdadera eultura,
fomentada por 1a ireapeion de las nuevas
ideas, reside verdaderamente entonees en
una especie de ¢lase oficial, origen de nues-
tra poderosa burocracia moderna.

En tanto, el pueblo, falto-de luces, lleno
de errores, indolente, trabajando por hébito,
ng por-deber; sin ver/oingan camino abiers
to ante si, ni entender nada de lo gue pasa
en derreder suyo, acepta impasible la fra-
ternidad deda grandeza, y, por fin; Hegande
al colma de la confusion, imita como es imi»
tado; se codea-con los wsias, remeda sus
graves modales, su tono, se disfraza & veces
con su traje, y es un# vil parodia de 10s-ea-
balleros quie descienden hasta él.

L.a ¢lase media no era este bloque del'si
glo x1x, poderoso por la riquegza; eraenton-
¢es nna clase ambigzua sin aliento ni eardc:
ter, determinada en la sociedad por su'ine-
ficaz aspiracién 4 formar una verdadera
jerarquia, con influencia y aecién propias
Eo slla campeaban mil pequefas vanida-
des, mil petulancias que cifran en Ia répre-
sentacion extérior el prestigio de la clase.

En el _siglo xvir, cuando atn viviamos ot
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auestra vida, eran los eéspaftoles més graves
y serios, se pagaban menos de la represen-
wacion exterior, y, aunque algo vanos v en-
grefdos, siempre fundaron su nrgull‘u en
prendas morales, ¥ més que-todo en el va-
?ur. Entonces, todos los que vivian en la
corte aspiraban & cahilleros, v no emplea-
ban (salvo la canalla picaresea) otro medio
que la bravara. El que no la tenfa, 1a fieq

raba: de aqui los guapos, jaquetones y cl;}xs-
¢os. Después la presuncion toma formas
muy distintas, se afemina, se degrada: la
g;}l;mterfu que suavizo las costumbres. re-
Iajo al propio tiempo la virilidad de los ca-
ragteres, porqne en el juego pastoril y 4tico
que sustituyé al galanteo romantico de los
buen«;\s tiempos, habia un gran fondo de
Mmentira. Aumentd el desenfado en las mu-
jeres, la despreocupacién en los maridos, 1a
solapada astucia en los galanes. Estos va no
gran los andaces aventurergs que se acuchi-
llaban por sus ‘damas, y asaltaban, si era
preciso; el hogar ‘doméstico: erati intrigan-
‘es que seducian con halagos mafiosos, y se
itrodtcian en 14s ¢asas furtivamente 6 con
disfraz. La mujer no era ya aquel basiliseo
de henor que miraba en'si las cualidades
del armifio; fué mds fdcil, mds accesible

mas. discrefa y ondulante en su trato; sé
pagb mis de Ia moda, de los afeites v vani

dades que le dan realee exterior, mientras
los jévenes fueron mis relamidos,) menos
generosos, mas astutos, y se pagaron tam-
bién mas de los atractivos superficiales. Ya
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no habia damas y galanes; habia pelimetras
¥ currutacos. ;

° Al mismo tiempo, la familia se relajaba
en los lazos que mas la estrechan y robus-
tecen. Ta religion habia concluido por en-
cenagarse en pn lodazal de preccupaciones.
Muestra inequivoca del estado de vileza 4
que llegaron las creencias en la literatura
religiosa, tenemos en Jos sermones satiriza-
dos-por el Padre Isla en-su Fray Gerundio,
y sin duda los torpes errores que ofuscabals
las. conciencias fueron la causa de que se
entibiara la fe religiosa, que ya no cautiva-
ba las almas.con la pureza y la sencillez de
los primitivos simbolos; era un bérbaro de-
lirar en que se mezelaban 4 vulgares reme-
dos de lo divino lo més grosero y mundano.
En el seno.de las familias esta evolucion fué
tanto. més funesta, cuanto que en aquella
sociedad, ciya fe se apagaba, cuyo depurado
sentimiento del honor se extinguia, mo hubo
una irrupeion-de nociones morales hlpsr,u-
ficas que 1lenaran aquel vacio. La filosofia;
si alguna vino, lejos de curar el mal, lo
agravaba, y no podia inyectar en el dolori-
do y extenuado cuerpe social la sangre jo-
ven y fresca que éste necesitaba. ;}ﬂo;ados
Jos lazos morales, fué’el matrimonio lo que
primero se resinti: las uniones ilipitrs, si
no menudearon més que en el siglo an-
terior, fueron més. descaradas, y el adulte-
rio- principié 4 ser, si no discalpable, por
To menos tolerado sin esecandalo en las cla-
ses bajas, y visto como cosa corriente y con
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asomos de falsa elegancia en las superiores.

En tanto el pueblo guardaba bien su an-
tiguo eardcter, arrogante y desenvuelto, te-
nia particular empefio en satirizar 4-los in-
dividuos de la clase media, & los que adop -
taban trajes ridiculamente ostentosos, y é
las mujeres de equivoea virtud, que se da-
ban aire de grandes sefioras. El manolo yla
manola, personajes picados de orgullo, de
una entereza a4 veces comica, miraban con
cierto desdén 4 los burgueses de la Montera
¥y de Jacometrezo: ella, sobre todo. la dama
de Lavapiés y de Maravillas, con su brus-
quedad desenfadada y su puntillo de honor
quisquilloso, se eree méds noble, més alta,
m@s espafiola que la sefiora de los buenos
barrios, contaminada por la nueva moda y
las exéticas costumbres. La majera plebeya
no cesaba de aplicar apodos ingeniosos 4 la
gente fina, juzzdndose 4 veces harto ofendi-
da eon su trato.

Nuestra legislacion eclesidstica era fu-
nesta entonces, mas defectuosia € incon-
gruente ann que hoy. La des#mortizacién y
el Coneordato han modificado mucho aquel
monstruoso derecho, que Floridablanca y
Jovellanes atacaron sin tregua eomo'@n
grave mal. Nuestra empleomania moderna
no puede dar idea de lo que era aquel asalto
4 los bienes eclesidsticos, inmensos enton-
ces. A més de la multitud de clérigos y
frailes, '1a proyisién de beneficios ‘simples
hecha en favor de jévenes ordenados de pri-
mera tonsura, elevd la eifra 4 un grado ex-
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orbifante. Millares de individuos se dispu-
taban estos beneficios, sin geupacién cand-
nica efectiva de ninguna. especie, sin resi-
dencia ni ‘papel alguno en la Iglesia: sn
trabajo era cobrar. Lios principales entre es-
tas sanguijuelas eran los abates, gente hol-
gazana, afemrinada, inmoral porlo comun.
No hay ‘clase ningnna, en nuestra actual
sociedad, que pueda dar idea de aqusllos
hibridos personajes, excrescencias del estado
eclesigstico, séres cuyo puesto oficial era
desconocido. La influencia de estos vagos
en la familia fué desastrosa: por su estado,
tenian abiertas las puertas de todas las ca-
sas; se entretenian en hacer musicay can-
tarla, en inventar modas y dirigirlas, en
presidir el tocader de las petimetras; en ha-
cer malos versgs y escribir cartas necias;
eran;.por lo general; como juglares 6 bufo-
nes en lastertulias elégantes. .o mismo al-
fernaban con el pueblo que con las ¢lases
eneumbradas; ¥ para colmo de degradacion,
éstos-individuos, que no siempre hacidn-el
amor por su euenfa, eran los mas inirigan-
tes urdidores de aventuras ajends, 1levando,
escudados por su hipoeresia, el desorden y
Ia corrmpeion al ‘seno de las familias. jOh!
sno-eran mas dignas de consideracién las
terceras y busconas del sigle xvir, y aun las
repugnantes celestinas del xvi?

Ahora bien: esos nobles degradados, esos
nsiqs que arrastran'su orgullo porilos gari-
tos de 1a plebe, esos maridos blandos de la
clase media, esas esposas frayiesas, esas pes
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timetras, esos eortejos, esos pisaverdes ham-
:{‘)rmntos con infulas de sefiores, esos man«;-
los orgulloses, esas majas llenas de donaire
b pre,e_snnci(m. esos abates desverconzados
conslituyen el teatro de don Ramén de la
Cruz, y son las figuras que forman, en su
perpetno movimiento y en la variedad de
sus colores, la vida de aquellas brayes ¥ epi-
graméticas escenas. : :




PARTE SEGUNDA

Tipos e la elase media: los Petimetres, los Cortejos
los Abates.—Tipos del pueblo: la Maja. el Manolo,
fos Pavos.—Joi¢io de 10s conlemporaueos.

Cuando leemos con alguna deteneidn, y
con la paciencia que el easo requiere, los
cien sainetes coleccionados por la Union li-
teraria, nos asombra y cautiva el ingenio
gue don Ramén de la Cruz, eseritorhoy ca-
si deseonocido, emple6é en la ereaeién de
tantas y tan variadas obrillas. En el teatro
solemos ver algunas, como La Comedin dé
Maravillasy Ea Casa de tocame Roque; pero
esto no basta para conocer el singular tal‘enj
to de aguel poeta, y menos para lormar’ jil-
cio de Ia sociedad en que vivié y gue supe
relratar con rasgos tan felices. En 1a eolec-
eion eitada, muy superior 4 la que hizo el
antor, de 1786 4 1791, poniendo en lagar se-
cundario los sainetes; como- inferiores & sus
soporfferas comedias, es donde ésta la soeie-
dad madrilefa del siglo xvim, en los mis-
mos aflos en que aterraban al mundo los
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primeros rugidos de la revolucién francesa,
precursora de grandes mudanzas fuera de
Espafia y aqui mismo.

Lios sainetes pneden dividirse en dos gru-
pos: unos son cuadros populdres con un co-
loride local madrilefic muy marcado, con
abundancia extraordinaria de figuras, mu-
cha fuerza de colorido, gran viveza ¥ pro-
piedad en el didlogo, y una gracia inimita-
ble, pero con escasa 6 trivial accidn: otros
son pequeiias fabulas draméticas con aspi-
racion 4 comedias, caracteres de la clase
media, vicios y virtudes de los mds genera-

les y dignos de la sitira, movimientos tea-
trales bien ideados, pero malex presados ge-
neralmente; aceién y fin moral que, si bien
recto. v honrado, no siempre es aigoso y ar-
tistico. En estos sainetes con molde de co-
media, es donde mejor y mas pronte se en-
cuentrala sociedad de aquel tiempo. Verdad
es que en lo que llamames primer grupo se
manifiesta el ingenio de Croz en su propia
esfera;-en aquellos cuadros populares; ne
imitados por nadie, es tal la gracia de las
fignras y tan grande la fuerza cémica del
lenguaje, que pueden ser considerados eomae
modelos acabados del sainete. Son un’ sim-
ple bosguejo, un dibujo, un grupo de fign-
ras presentadas sin asunto importante que
las mueva, ni méds encanto que su propia
gracia 6 ridiculez. Pero en el seeundo gru-
po, pintura de las costnmbres y tipos de to-
das las clases sociales, hallamos, 4 vuelta
de una pobreza grande de conocimientos
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teatrales y de una nocién muy incompleia
de 1a verdadera comedia, rasgos muy felices
de expresion, ysobre tode, nunaincalcalable
abundancia de humanos documentos histo-
rieos.

Lios caracteres dominantes en aquella so-
ciedad, no nos son conoeidos hoy sino por
estas obras'de una frivolidad sin eseriipulo,
prodiicidas con fécil espontaneidad por una
imaginacion privilegiada que entrevé un
ideal; pero que por su carencia deluces y la
funesta influencia del siglo en que vivig, es
ineapaz de realizarlo.

Don Ramon de la Cruz, de quien dice Mo-
ratin'con justicia que fué el nnico quecom-
prendid entonces la indole de la buena co -
media, dparece en un periodo literario infi
cionado por-lo conceptuoso y lo conyencio-
nal. Pero €l se consérva puro; y si 1o supo
mds, sine tnve la educacién que & Su pri-
vilegiado entendimiiento correspondia, en
c¢ambiomo cayd-en los errores de que no se
libraron ofros de més saber y experiencif.
A fines del pasado siglo, influido por los pe-
tulantes detractores de nuesfro Teatro na-
¢ional, y al _mismo_tiempo recibiendo sn
inspitacion directamente del pueblo, sin
otra rezla que la ‘observacién, encariiiado
siempre con unos mismos modelos, fué un
notable pintor de costumbres. Pertenecien-
do 4 la raza de losgrandes artistas, no. llegé
4 serlo; porque 14 fatalidad del tiempo y del
Tugar le priv6 de esa luz qae en los culmi-
nantes dias de 1a historia literaria ensena 4
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los privilegiados ingenios caminos ignora-
dos-de todo el mundo.

La sociedad que vive y bulle en los sai-
netes-es originalisima: cuando'se la ve; mo-
vida por sus pasiones; cuando se oye su len-
guaje, y se-observan sus frivolos pax;uiem-
pos, nos da espanto el considerar lo que
fuimoes, y causa exirafieza que una sociedad
haya atravesado tan rara erisis y haya podi-
do en sus transfiormacionss llegar 4 ofrecer
una faz tan opuesta 4 su antiguo cardcter,
perpetuado en luengos siglos, antes que la
influencia francesa viniese & modificarlo.

La introduceci6n de 1a cultura francesa en
nuesiras costambres produjo, al prificipio,
y mientras las ideas y revoluciones del pre-
sente siglo no empezaron & dejar sentir sus
efectos, muchas menstruosidades y ridicu-
leces. Nuestros caballercs, con todassus vi-
rites cualidades, desaparecieron bajo el oro-
pel delas galas nuevamente introducidas;
su afeminacion no tuvo lfmites; sus ocupa-
ciones'no fueron las armas ni 12 caza, <‘-j‘ffr-
cicios que dan temple al cnerpo y vigor 4l
dnimo, ni Tas Tetras, ni los honrados'y apa-
sionados amores, sino el vano galanteo, 1a
poesia de sal6n, las modas, las trivialidades
del tocador y de la tertulia. El caballero, el
galan espafiol, hermoso tipo de lealtad y
nobleza, que cautiva y asombra en el si-
glo.xvi, es en la segunda mitad del xviu un
tipo degradade, todo chocarrerias y afemi-
nacion. ;

[:a figura del galanteador aparece en ek
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teatro de don Ramdn de la Cruz con tal fre-
cuencia, gue és raro el saineie en que no
interviene. El petimetre, joven de la clase
media, no fiene mas oficio que vestirse 4 la
iiltima moda y alternar con los abates en el
tecador de las damas: no le iguala ni el in-
erezbledel tiempo del Directorio en Francia.
Bl eélebre sainetista le trata con la dureza
que merece, y es sobrado fuerte en la acen-
tuacion de los rasgos de esta caricatura, lo
cual prueba cudn grave ygeneral era enton-
ces aquella plaga. Donde mejor retratado se
halla es en EI Pelimetre, cuyo héree, don
Seplado, es uno de los tipos més e6mices
que-cabe imaginar. En las primeras escenas
de esta pieza, escrita y dialogada con una
gracia y una fnerza cémica que no desdena-
ria Molitre; se puede ver cual era la yida de
un elegante en el siglo xvit.
Pon Soplado se levanta & eso de las diez,
y ya le aguarda el peluquero, personaje 4
pien la moda de los peinados con polyes
di6 en aquel tiempo un puesto muy impor-
tante en la escala social. Por una anomalia
hoy dificil de comprender, don Soplado to-
ma nn libro de misa y reza el Oficio divino
mientras el Figare le peina: éste es un de-
talle de los mas picantes que se encuentran
en el sainete, y marca como nada el estado
de las costumbres. El buen seiior, cuya vi-
da se consagra por entero.4 Ia moda; 4 pre-
sidir el tocador de las damas, & dar las leyes
del buen gusto en materia de vestidos y 4
todo lo més trivial y necio del mundo, no
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puede prescindir de rezar el Oficio con ver-
dgdera devecién. Con su rezo infercala las
advertencias al peluquerg, y le dice:

Mirad
(que ayer dicen que llevaba
fres pelos mas‘en un lado,
y un ¢anto de real de plata

nias levantado ese bucle,

Pambién da rienda suelta el peluquero &
sus chismes, contando anécdotas de las da-
mas 4 quienes ha peinado aquella mafiana;
y en esto entran algunes amigoes, entre los
cuales viene unfal don Zoilo, abate que ha
pasado algunos afios en el extramjero. La
conversacion recae, 4 poco de empezada, so-
@re las cosas de nuestro pais, sus adelantos
0 atrasos con respecto 4 los demads de Euro-
pa, y el recién venido haee una pintura muy
exacta de la transformacién que la moda es-
taba realizando en esta sociedad (1), Pero.en

(1) Para que se compreudan los jaicids que entop-

€s lx.n'l:u.nus de nosolros niismos, compars pdonos con
ofras naciones, y ellefectp qua cansaban en anestras
costumbres 1as primeras irrupeiones de l4 moda fx-
trapjera, kranseribimos la relacion ingeniozs del ali ite,

Zo1to, Pues yo traja echads

la eaeota de no pararme
en Madrid ni.una semana:
pero en estos coatro dias
e ohservado que se halla
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materia de adelantos, para don Seplado no
hay otros que los de la etigneta-y el tocador,
los de 1as finas esencias, lazos y perenden-
gues. Bs chistosisimo cuando, al terminar
sus afeites, haee traer varios frascos con dis-
tintas ‘esencias, y. moja en ellos una gran
cantidad de panipelos, diciendo:

~—~No me vea en 13 deszracia
del otro dis,
. o (un?
— "\‘h!e U’
— Varios panuelos llevaba

rociadog de las mejores

dicpo tal caal de gue vo

le habite: esti adetantada,
en lo que cabe, 14 geale.
AVEr couly £n UAR Casa

y estuve mediano aqaello:
io_hdbo las extravacaneias
di la sopa guapnecida

nilo de pichda por barba

Ya Ix amapece el buen gusto
en 2l mueblaje .
sgadornan coo COrnuCopIas
en vez de petos y lanzas.
Parece se ha propagado

el cultivo hasta 148 caras:
aqeel bruto desalino

del eabello y de la‘barba,
que bacia puesira nacian
fau lerrible a 1as conlrarias,
va docil a beneficios

del jahon y la8 poradas,
par donde jjniera (que vamos
va diciendo anoestra lacha

{jue soinos gente de paz:
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Y mas exquisitas aguas,
Y se le antojo el olor
del clavel a cierta dama-
pididmelo, y yo, que acaso
enlonces no le Hr‘: aba,
discurrid cudl quedaria,
sorpreadido, hecho una estaton.
corrido; 6stos son los lances
en que los hormbres se atrasan
SUS Carreras, \ €S un caso
qué en las historias no se halla,
Por eso ahora siempre vos

hecho una botica.

Todo este didlego es de primer orden: las
disertaciones de don Soplado v don Zoilo
sobre lo que entienden por buen ousio ex-
ceden 4 todo encarecimiento por lo salzl(ighq
y divertidas. Por lo demds, el sainete ape-
nas tiene accion: mudada laescena, aparece
una familia en que hay dos petimetras v un
padre, que cose mientras sus hijas recitan
seguidillas y léen comedias. Don Soplado
presentando _en esta sociedad 4 su.amige
don Zoilo, que viene de Parfs, dice: :

Este sujeto
na 1do a estadiar lag cieneciag
4 las Cortes: frae secretos
para disimular peeas
de rostro, limpiar blondinas,
quitar manchas, lavar medias,
y oiros grandes intereses
de la nacion...
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En este segnndo cuadro no hay tampoco
acci6n: domina el diglogo vivo, ingenioso,
verdadero, bastante inelinado 4 la caricatu-
ra, muy semejante al de Las Preciosas Ri-
diculas. Niun instante fatiga la lectura: to-
do respira vida y verdad; los ridiculos per-
sonajes hablan su propio y natural lenguaje,
rico en gracia y color 1Y),

En el Petimetre burlado hay un conato de
leceion moral de esas que Cruz da con tan
buena intencién como poca gracia. (Quiere
eastiear al ridiculo galdn con uno de los mil

(1) La mejor pintura del caballero calanteador en
arjuelios tiempos, la huee hablando de si misme an

netimetre en el sajuete La oposicién d oortdjo.

Yo se gue no
lo.podéis estar, sabiendo
que ninguno conlara
diez anos eomo yo cuento
de perenpe cortejante
obstipado a los pies vaoestros,
tanto que en Madrid soy yo
decano de los cortejos.
Yo, por vos he tolerado
que me desuelle el barbero
todas los dias; por vos
he desmentido mi Sexo,
va al tocador, porque fuera
mi peiaado el mas perfeeto;
va bordando en canamazo
4 vnestro lado; va haciendo
bufandast par vos, con todos
mis parientes indispuesto
vivo: DOr VoS repuncie
los mas brillanles ascensoss

FausTo.
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Tecursos que se emplean al final de Jas obras
dramdticas, como para satisfacer el vulgar
«leseo del piiblico de ver aplicado un eastigo
material al vieioso, sin comprender qm;. el
verdadero castigo estd en la exhibicién, en
€l menosprecio que excita, v no en esos 2ol-
pes finales de una l6gica tan (‘nf;ﬂit.ica'é;mo
inttil. El petimetre no necesita més correc-
tivo que su propia ridiculez, y éste es el que
con mds donaire le aplica el célebre sainetis-
ta en casi todas sus obras. La damisela pre-
sumida ¢ petimetra es también un elemento
indispensable en los dramas de Cruz: de este
t1po no nos quedan sino restos, y no pademos
asimilarlo 4 Io que hoy se llama una mujer
elegante. Aquélla tenia algo de la preciosa
francesa, y sin dejar de ser esclava dela mo-
da y del buen gusto, se asemejaba mucho
al tipo cursi de nuestros dias: era menos «{Ué
la gran dama y menos que la coqueta; era
un conjunto de frivolidad y tenteria, de que
la mujer moderna, cualesquiera gue sean
sus defectos, o puede dar idea. Las petime-
tras aparecen en todos los sainetes, aun en
los 'de mas baja estofa, y son siempre las
mismas, traviesas, empalagosas, ya por el

Por ¥os jamas voy 4 misa
sino el dia de precepto;

por Vos soy un animal,

paes o1 me aplico ot leo,

vy, s6lo sé hablar de modas

y murorurar, jque son, cierto,
en un bombre conocido

muy apreciablés talentos!
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estilo de Ia que hoy llamamos una roméanti-
ca, ya asimilables dlas que designamos cor
nombres. mas concretos, si bien on poce
menos puderosos.

I

Paro hay en estos admirables grupos de
caricaturas un tipo que representa el vicio
fundamental de aquellal sociedad, al cual
dirige principalmente el sainetista su pun-
gante satira. Hste tipo.es el cortejo, palabra
que hoy resuena un pocoe mal, y que enton-
eces era de uso eorriente. El cortejo  aparece
en el Lavapiés, en los circulos de la clase
media. en los de la clase alta, enlas reu-
niones del Prado, de San Isidro; en las ca-
quchas de Maravillas, en las casas de Téca-
me Roque, en los bodegones del Rasiro, en
Jas tabernas de las Vistillas 6 Embajadores
Rl cortejo es el fundamento de todas lasin-
irigas y el tema de todos los dialogos: 4 cor-
tejar aspiran los petimetres, y sobre tan de-
licado: punto charlan lag petimetras.en sus
tertulias de confianza. Para que se compren-
da & qué punto llegé la relajacién de cos-
tnmbres, y cuinto se rebajé y degradé el
antigiio cardcter castellano, basta conocer
la terrible propagacion del adulterio,,vicio
desorganigador de la familia. No sélo'en el
teatro de Cruz, que como tomado del natural
es verdadero doecumento histérico, sino er
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otras muchas fuentes, se adquiere la triste
verdad. La depravacién cundia pasmnﬁ-
mente, ne séloen las grandes ciudades, sino
también en los fmwblus, v @8 bien (:151"5 Lt ue
aquella szm:iedau conacia su propio m:il-\"lmv)
lo _nu'n'l taba. De esta crr-um:i.’thenmlul t'hfee‘m
opinion comiin, hallamos muestras t;n fn-;li'n;
los sainetes, donde es frecuente que los [wr\-
sonajes serios se quejen de la cr»rru;’u‘i«'-n‘de’l
tiempo. En La duda satisfecha, disu—nrri«‘nJ-
do unos labriegos sobre este espinoso asun-
to, dice mna mujer; e

Senores: todo eso es prosa,

y Hevado del concepto

de alzuvos estrafalarios

y ridienlos engenidros

(que quieren hicer éreer

(jie el mondo bace an siglo 6 menos
€ra oo saoto v hoy un difnhlc-.

Sobre esta cuestion se diseurre sin' tregua
en todos los sainetes, en que la mania de
cortejar aparece salirizada. Las viejas qué
presentan 4 sus hijas én el mundo, 1as mis-
mas petimetras desenvueltas, ciertas casa-
das que profesan y practican’una cémoda
filosofia, tedas hablan dela moral de sn si-
g:]o. (-::umpar:im!nlu con la de los anteriores.
En el sainete La oposicion d cortejo dicen
dofia Laura y dofia Elvira:

=~={;a mujer casada no

puedé terder mayor riesgo
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iue el enoje del marida
¢ la sospecha.
— Ese cuentn
al prineipio de este-sizlo
dicen que [o-recozieron.

A pesar de la exageracién que hay en este
rasgo, se comprende foda su exactitud, y
es facil conoeer la despreocupacion y des-
enfado que entonces cundian, matando tan-
tos nobles sentimientos ¥ tradicionales vir-
tudes. En otro sainete (El Prado por la
noche), dicen unas damas:

. iQue neeios
y que pesados gque son,
amiza, todos Ins viejos!
—Antes: ya de algooos dias
1 esta parte se han dispuesto
mejor las ¢osds: que antes
era el mueble mas molesto
del muundo coalguier maride.
—Eo este siglo se han puesto

fas cosas en un gran pic.

Aungue los didlogos de Cruz son carica-
turas, facil es comprender, disminuyendo
un poco la acentuacién de ciertos rasgos,.e]
sentir y el pensar de aquella gente. Nos
quejamos hoy; de nuestra sociedad, sin re-
parar en lo gue ha ganado en consistencia
moral desde aquel tiempo; entonces, sin
perder antiguas deformaciones, se acepia-
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ban multitud de ideas desprganizadoras,
nacidas del desmayo de los ecaracteres. En-
tonces empezd 1a libertad en las relaciones
ilicitas, y la toleranecia un poco elegante con
que eran miradas: no aterraba 4 las damas,
ni aun 4 las familias, inexorables siempre
con la pobre soltera, la idea de que se las
sefialara como contaminadas de relajacién.
Antes bien, no parecian desmerecer en eso,
y hablaban de tales cosas con cinica natu-
ralidad . Oigamos c6mo se explica una da-
ma, dando consejos 4 otra sobre el partieu-
lar. La pintora es foerte; pero en el fonde
resplandece la verdad. Por boca de los in-
numerables personajes de Cruz podemos
decir que habla lasociedad con 1a voz ahue-
cada y contrahecha, es cierto, pero siempre
sincera y veraz.
[.a dama dice asi:

—Amigzuitat es necesario
que usted se vaya con tiento,
que es materia delicada
gsto de elegir cortejo;
y 00 se pague al instante
de lo buen mozo; porgue eso
la que estd de conveniencias
muy sohrada puede hagerlo.
Para usted lo que le €s mas
convenienle es uno buenoe
que lmaga d todos verbigracia:
que sapla el escaso sueldo
del marido, 6 le acomode
mejor; que tepga talento
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B. PERBZ GALDOS
para compraros las cinlas.
fiores, gasas, todo aquelio
(e seos ofrezca, y que tenga
para acompanaroes dentro
y {uera de“casa, poca

sujecion ¥ muclios pesos.

El espiritu de estos versos domina en ca-
si‘todos los sainetes. Hablar de tales eosas
es natural y corriente; y asombra el consi-
derar qué dosis de tolerancia habia en un
plblico gue éscuchaba en calma aprecia-
ciones’ tan crudas. Por iltimo, citaremos
un didlogo que hallamos en La Comedia
casera: en una terfulia, un caballero se di-
rige 4 dos niitos, hembra y varén, que cu-
chichean en un extremo de la sala.

D.Fao. DPor quoé no jughis, chiquillos?

Niso. Y4 jugames.

D. Fap. Yo no 0s veo
sino cuchichear.

NISA, Es que
jugamos-a-los cortejos,

D. Fap. Y decidme, vidas mias,
Jquién 0s enseno ese jueso?

NIFAL {Uué preguoton es el hombre!

Esto se aprende de verlo.

Son asimismo inagoiable recurso en estas
breves cbras de arte las vindas eoqnefas y
casquivanas, las viejas verdes que se ena-
moran de sus lacayos, las devotas ridiculas,
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?fas.iltar'zlt;ls, las madres busconas como la
dofia Orosia, de -La oposicién d cortejo. En
Lipos de mujer, ninguno tan eémico y ver-
dadero, descontada la exageracion, como el
de Donia Maria Estropajo, en el sainete La
presumida burlada, comeadia burlesea de
consiruceién irreprochable, cosa rara en
nuesiro sainetista, El pensamiento se deri-
va del Bourgeois Gentilhomme; v esté des-
arrollado con una ligereza y una eracia ini-
mitables. Es una mozuela, especie de pre-
c0sa improvisada, que por casamiento con
hnmhr«- de buena posicion, su antiguo amo
quiere hacer el papel de gran dama, y cele-
bra fiestas y recepciones, donde su vanidad,
SUus contiendas con los criados, las Imcubra-
ciones de cierto abate maestro de musica.
los d'lé‘l.ogqs de las yisitas, y por filtimo la
aparicion intempestiva de los padres, unos
infelices payos que vienen del pueblo 4 vi-
sitar a sn hija,” 4 quien enviaron & servir,
provocan incidentes variados y chistosos.
_Completan el cuadro de esta singular so-
ciedad los abates, gue varian de aspecto
aunqgue en el fondo son siempre los mismo;
seres pardsitos, initiles, enredadores ¢ in-
trigantes. Moy mala debia ser 1a opinién
que €l ‘vulgo tenfa de estos” hombres en
aquel tiempo, porque en ftodos los documen-
tos de la época se les trata con gran menos-
precio. En un ntimero del Diario de Madrid
de 1788 hay un ‘articulo en que, hablando
de cierto rsario que celebraron los e6micos

) P G e :
e la corte, se dice asf, alabando su piedad
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y devocion: “;Quién no se sentird penetrado
de 1a mayor edificacién, al ver que los que
ayer han representado los tiranos, los im-
pios, los traidores y disolutos, los que han
remedado los tramposos, los estrafalarios,
los tontos y los abates...?,, Sin duda la opi-
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tipo de este vazo oficioso no ha desaparecido
enteramente de nuestra sociedad; pero ya
no ofrece la repugnante incongruencia de
estar revestido de cardcter eclesistico como
entonces. Mis grotesco y repulsivo es el
abate que pone Cruz en el sainete Las Es-
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nion pitblica no-les era favorable, y habia
hecho sin6nimos de su nombre todos los edi-
ficantes epitetos que le preceden. Cruz se en-
safia eon estos seres hibridos, 4 quienes pre-
senta'siempre cargados deridiculez, desem-
pefiando menesteres muy bajos y desprecia-
bles; HEn el sainete de Las dos viuditas apa-
rece el abate como esos amigos de las casas
que se encargan de mil cometidos oficiosos,
que hoy pertenecen 4 la competencia de
criados y recadistas. El abate lleva las car-
tas.al correo, trae los precios del mercado,
va por-una yara de cinfa, corre a enterarse
de si ha heécho efectala purga 4 tal amigo,
va & pedir informes de los criades (1)... El

cofieteras. Al alzarse el telén, aparece ple-
gando cinta al lado de las modistas que
cortan y cosen. Octipase después en relatar
los medios que emplea para que las damas
sus amigas consuman las telas y adornos
de aquella tienda; idea un nuevo estilo de
batas, y habla de sus invenciones en moiios
y cachirulos. Pero el abate por excelencia,
el que sintetiza el cardcter genérico, es el de
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va lag cintds; dona Petra
ayer se sansrd del brozo,
v don Jaginto se purea
hoy porla hoca. Estho ambos
mejores. No hay en Eplaza
nada hueno exiraordinario:
en la Puerta de Toledo
me han dicho que ain ng han Hegado
los arrieros de Sevilla;
fui al Hospicio de paso,
on Las dos viuditas. Dice asi: AN efecto, la doncella
que ayer les recomendaron
—Senara, estuve aguardando 4 ustedes para su casa,
R S : estki allizdahe visto yisalgo
5 Y las:cartas? por ella: su padre dicen
i noTok had s partada. que fué mozo muy honrado
Luesn volvere, Aqul estan ge sy l]’l;l‘ih‘\’_ a Se" fiaga,
la Guia v los calendarios. ‘pnm o (‘-'5“”1' el caballp
= g R R lleva la silla. 'Con esto
el zapatero esta malo: S quedan evacuados
1a l‘ﬂv!l:l?l“Zl es la de aver; s I‘t‘(':‘jdl“ﬂ,\‘ ‘lU.‘-‘ anoche
et de pc;:'ml}) ustedes mg confiaron.
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{1} Es chistosisima la eatrada y relacién del abate
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Kl Fandango de candil. Un senorito de la
nobleza pasea con su ayo por los barrios ba-
jos de Madrid: el ayo le lleva a4 un bodegdn
de T.avapiés; donde canta y baila la gente
del hmnu: ¢on sn_habitual dese nvoltura y
gracia. El sefiorilo, gque es timido y para
poco, se-espanta ante aquella marimorena;
pero el abate, hombre h lino, muy corrido
en el | mindo, procura-despabilarle, ¥ sin
duda enfra en su sistema de ensefianza el
poner la filosofia popular al'alcanee del mu-
chacho para que se haga hombre de prove-
cho. El didlogo entre los dos personajes es
curiosisimo: pocas sdfiras hay tan picantes,
pocos anatemas se han lanzado & nna soeie-
dad con més amargura y enérgica ironfa (1

(4) “Asi'hablan el senorito'y el abate:

AprTe. Senorite, mirve usted
qué linde par de muchaehas
van oof ese pelimetre,
jQuése me da 3 mi que vayan!
Ayo mio, este paseo
no me divierfe y me cansa:
vAmonos por el Retird
que hay Nores, hacia |y plaza
que hay frata, 64 yer Jas calles
donde 1a proedsion anda,
AeaTr. Hombre, esas gon ninerfas;
v a usted ya la edad le basia
;"urn peasar cosas granies,
oo cortejar madamas]
conocer el vario mutdo
v entrar con tedos ea danza.
Y 8i lo sahe mi madre?
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Otros abates son menos indfer nsivos, como
el de La Presumida burlada, maestro de
miisica, que se permite desarrollar en plena
tertulia unas teorfas de arte mMuy £raciosas.
En el s ainete Los Fastidiosos, v. abate hace
el amor 4 una dama principal: le envia re-
caditos con Ia done ﬂl a, y al verse desprecia-
do por pobre, asegura que anda 4 caza de
un empleo, y acaba por pedir un duro pres-
tado 4 cuenta de Ia primera mesada. La
exacta definicion del abate se hace en Los
Hombres con juicio, enando dicen:

ABATE. Porahora ests ocupada

€l TeZAF SUS oraciones:
y bien 8ahe aquién engary
su hijod veoga usted conmigo,
que nolle daré erianza
opuesta A la de'los que
mas en Madrid se seaalan
8i esto & mi 0o me divierte:
All verais vuestra i2a0rincia:
¥ €5 meaester per 1o mismo
que Ia diesira vieilangia
del ayo & quien os counfian.
Ia“venzacon ensenanza
le 1o bueno v de lo malo;
porijus o digais manana
que noes ensens de todo.
7Qué’'grunis?

Yov estudiando
la‘leccion para manana.
Eso importa menos. Ahora
vaya estadisodo en lug caras
gue se encuentran, lo dificil
de encontrar la seniejanza
€0 UNas mismas especies
de un mismo modo criadas.
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Si en Madrid hay mas abales
que salones de oro falso,
ya-por parecer sujetos,
.\Il pl)l' no p"l['i'(")r VAaZos,
¥ ya ‘porque les parece
el traje mas adecuadn
para introdacirse con
ambiciiedad en 10s estrados,

081

El atrogrupa de sainefes; aquéllos en que
&l modelo para los ingeniosos retratessocias
les.es el pueblo bajo, sus fiestas, sus habitos,
sus vieios y virtudes, difiere mucho de los
del primer grupo. Valen, por lo general,
bastante mds en conjunto, aunque carecen
deé aquel organismo dramético que pone &
los otros en la jerarquia de verdaderas co-
medias. En los sainetes populares predomi-
na el eolorido local, 1a casta madrilena; y
algunos son pinturas de la vida en determi-
nades sitios' de la Corte, como La Casa de
tdcame- Roque, La Pradera de San lsidro,
El Rastro por la manana, etec. En la mayor
parte de ellos no se cuida el autor de ima-
ginar una accién, como lo hize en los de ca-
rdcter burgués, aunque no siempre con bue-
na fortuna: generalmente los sainetes popu-
lares son cuadros dialogados, teniendo por
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unico elemento de arte la exhibicién simple
de los caracteres, dados 4 conocer por el len-
guaje, rara vez por los hechos. Pero este len-
guaje es primoroso, y en €l se muesira Cruz
consumado maestro.

Sin duda tuyo ocasién en su azarosa vida
de rozarse con el pueblo, y frecuento los bo-
degones de Maravillas y Lavapiés, lo mis-
mo que si hubiera nacido y criddose entre
aquella gente. Dos tipos descuellan en estos
grupos inimitables: Ja Maja y el Manolo. La
primera es la figura mds caracteristica y pin-
toresca que ha ofrecido el buen pueblo ma-
tritense en sus evoluciones, y hoy no po-
demos formar de ella sino una idea muy
inexacta por las mujeres de los barrios ba-
jos, que conservan lo zafio y lo grosero, ha-
biendo perdido el donaire y la originalidad.
Aquélla era altiva, desenvuelta, de una
andaeia sugestiva, ingenua en el vicio, eon
cierta firmeza de cardeter y una especie de
pundonor & su manera, llevado al nltimo
grado deintransigencia. Lia Maja parece co-
mo una corrupcion de la antigua mujer es-
pafiola: en ella resplandecen, juntamente
con el desgaire 4 que su condicion social la
llevaba, algunos rasgos de cardcter de los

ue fueron adorno y orgullo de las nobles
damas del siglo xvi. Examinando este tipo
tal ecomo lo presenta Cruz, detrds de su des-
vergonzaday airosa facha, de sus dichos atre-
vidos y picantes; se ve siempre no sé qué de
gran sefiora. Ella, por 1o menos, lo cree asi,
y estd tan orgullosa de su clase, que no se
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cambiaria por las hembras de més alta con
dicién, en quienes ve marcados sintomas de
extranjerismo; advierte en ellas la misma
relajacion de costumbres que cunde por las
bajas esferas, sin que puedan embellecerlas
el gracieso desenfado y la encantadora ma-
licia, que s6lo son patrimonio de la maja.

En el sainete La Maja majada hay dos
magistrales, Colasa y’ Bastiana. En ellas
pueden verse todos los-rasgos de cardeter
que hemos indicado, w ademas la pasion, la
gallarda entereza, y otros' accidentes que,
aun presentados en forma de truhaneria y
desvergilenza, revelan ciertas cualidades,
obscurecidas por el vicio y la miserable con-
dicién (')

(1), Heaqui un-poco del didlogo de la Maja maja
da, sainete que, como otros maches de igual indole,
vaceen €l olvido y alejado de los teatros, meptras

imperan el .genero bufo v las insulsas plezasen oo ac-

to, arrezladas de! francés:

Bras. jQaea brava cesia
de frutas!

jPara 1 estaba
aquil Mira st la'dejas
& te abro con'el martilo
en la [rente nna tronera
para que salgan & misa
del gallo las tres polepcias.,
En go estando don Patricio
aai, no hiay diablos que puedin
asuantarte.

Calla, Blas.
Dizo bien. Si,

CoL.
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= 5 -~ »
En Las Castaneras picadas, el didlogo
nire la Pintosilla y 1a Temeraria ¢g la me-

F

jor muestra del género: las dos damas aca-
ban por sacar la navaja, después de ponerse
como ropa de pasecuas. Los coloquios entre
ellas y sus queridos son también singula-
res, y rara vez habla la maja sin que le
maltrate 4 él de palabra y hasta con obras:
un detalle invariable en la vida de esta
gente es que la mujer siempre domina al
hombre, y en sus frecuentes rifias siempre

o G
oL sunanto apuestas
que tesacudo?
‘ Dale
iNo eallo va?
Blas
iPaciengial

1Que 8¢ vol
Sten dando las seis v media
oo ha parecido, 4 las siete
¥a estoy yo de centinela
en la puerta de Ia calle.
Vv la pregunta primera
no se fa hard vo,
: ) +Pues qoien?
Esta manita derecha
COR un'sopapo tan limpio
que, antes que llegue, las muelas
ge le han de salir de miiedo
con el aire que he de hacerlas.

Stal instanie no me coentas
10 que sabes, me encaramo
enacima de tu coneiencia

v te hago de cada briaco
echar un pecado faers.
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sale ella mejor librada, eompensando los
golpes del vardn, si 4 dirselos acierta, con
Ia. punzante procacidad de sulenguaje.

{ia. Temeraria habla asi en el sainete ¢i-

sado:
— Gorito:
va ha'tres meses qite me fratas,
v agngue sabes que yo..., digo,
soy plus-ulfre de lasinajas
oxiando quiero, cuando quiero
soy tambien asenorada,
sé/1o gue es formalida,
v a‘lfevar bien una bata
o un samlié, desafio
i lausia mds pintada.
—S&i eres lareinn,
— jLa teina!
Klcaldeque vo mie/hallara
up mes, Habias de partie
los pinones esta Pascna
con los cantos de Melilla,
& tabia de quebrar la vara.

Cuando ellas rifien entre si, el lenguaje
no es menos. chistoso; asi hablan la Teme-
raria y la Pintosilla:

Ten. Pero no tengo ahora gana
de renir coufigo

PirT. Avisa

luezo que te-dé, ¥ senala

hora en (que po me ipcomode,

0 no este desabada
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de otra; que no he de privaria
a ella: de las hofeladas
que le tenza prevenidas

para hacarte 4 ti-ess gracia.

: En FEi careo de los majos es manifiesto
<l desprecio con que las gentes del pueblo
miran & los usias, y la ereencia general en
ellas de que los vicios de. las clases ME;':S
son més intensos en las altas, agravados
por la hipoeresia. Créese la maja méas hon-
rada que la sefiora que acude & un baile de
candil, llevada por la extravagancia de nnl
abate ¢ el capricho de un petimetre; des-
precia siempred la presumida que disimula
la profanidad de sus equivocas epstumbres
con los oropseles de. la etiqueta, y los recur-
Sos que nna regular e"iuc;u*,é:'»n'pu.;f:]u ofre-
cer. La maja conoce su corrupcién, conoce
la‘sentina en que vive, y ella misma publi-
¢4 SUS ¥ic1os; pero el objeto de sus mas vio-
lentas increpaciones, y hasta de su odio, es
la clase alta, 4 quien ridiculiza v u:~:<:-.".;‘ne‘c(f.
€omo 81 por una extraia intuicion del pue-
blo comprendiera que de arriba viene la
norma de las. costumbres, y que en las es-
feras elevadas se elabor6 la relajacion del
cardcier nacional. ]

El Manolo, nombre que; segin don Ra-
mén Mesonero Romanos, no tiene otro ori-
gen que el célebre personaje de la tragedia
para reir que lleva este titalo, ‘es uno de
los tipos mas caracteristicos de los sainetes
populares. El Manolo vale menos qus la
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maja; cuya entereza es muy real, mientras
todas las amenazas de él no pasan de bala-
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resante las mds de las veces por las gracias
de sus dichos y travesuras. Dificil es deeir
si tuvo razon el severo critico italiano. 6 1a

dronadas-sin consecuencias. Sin embargo,
son muy interesantes los tipos de Gorito,
Alifonso, Zurdillo, Pocas Bragas'y Cani-
llejas (1). Lia clase proletaria de hoy es mas
inteligente y menos pintoresca: entonces sa-
bia disimular su miseria con una alegri
constante y el desahogo de sus fiestas
contintias algazaras; hoy es menos perezos
y.conoee mejor sus deberes, aunque no h
perdido enteramente los resabios que le pu-
sieron entonces tan mareado sello. En la ul-
tima escala de esta clase pone Cruz 4 los li-
eeneciados de presidio, héroes no mengs gra-
cipsos que los de las antiguas novelas pica-
rescas. signorelli, en su Historia eritica de
los teatros, Se ensaind injustamente conira
Cruz, censurdndole que sacara & la éscena
4 esta miserable gentuza, y la hiciera inte-

tuvo el poeta espaiiol al defenderse, alegan-
do en su abono que él pintaba la canalla tal
como era, sin disimular sus vicios ni ocul-
tar su donaire. Verdad es qne si no eran
el mejor ejemplo para el pueblo que asistia
4 los espeeticulos las heroicidades del Zur-
ditlo y Mediodiente, en cambio no perdona-
ba medio el sainetista de volver por los
fueros de la honradez, de la sobriedad, de
la decencia, mostrando, ya por el desenvols
vimiento de la accién, ya valiéndose de f6r-
mulas sentenciosas no siempre gportunas,
sus ideas respecto 4 1a moral del pueblo y
4 los medios de extirpar los seculares vicios
que le corrofan ). .I)on Ramén de la Cruz
reprende 4 los héroes de baja estofa el vieio
de la taberna; 4 menudo les pone €n manos
de Ia justicia; otras les presenta eastigados
por personajes de 1a misma laya, 6 burlados
eN sus ameores;-y alguna vez, diseurriendo
€on acierto, no les da mds eorrectivo que la
repugnancia y'horror 'que inspiran sus ca-
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Canillejas convoca asia los majos del Barquillos

Grandes, inveneibles Héroes,
que en los ejereitos diestros
de borrachera, rapiia,
‘{m;‘.”li‘ \‘ \l,lt!l;):r;;“ y (1) Al linal del Manolo dice Madéndients estos veor=
atizdis las fultrifpuerag,
las tabernas v los joegos,
venid a escuchar el modo

S08; (e son como la moralefa del sainete:

de vengar nuestro desprecioc
Fovidiable Pelachon,
Murrajo temida v Gero,
inimitable Zancudo,

y demis quoe sois modelo
de virtudes, venid todos,..

JDe que apravechsn
fodos vuestros afaney, jorvaleros,
Y pasar laz semanas too miseria,
si dempues los dominzos 6 los lanes
disipais el joroaal en la taberna?
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racteres, no siempre disimulados con la sal
del chiste y 1o jocoso de las empresas.

Menos interés tienen los payos, enya ru-
deza no les-distingue mucho de los paletos
de hoy. Desgraciadamente, g cultura del
siglo xix, Gué se propaga en nuestro pais
con inecansables esfuerzos, no ha salidoatn
de 1as peblaeiones, ni ha penetrado por tan-
to'en 1as’ comarcas rurales. Annque algu.
nas lineas de ferrocarril-uner el eentro de
la Peninsula con sus més remotos extremos,
en lo intelectual y en lo maoral puede decir-
se.que Vallecas y Jetafe estdn 4 mil leguas
de la Corte: El payo de fines del siglo pa-
sado es. un conjuntop de eandor y-barbarie;
y ¢l campesino de hoy, aunque suele hablar
de elecciones, de libertad y hasta de dere-
chos, no le podria dar lecciones de enltura.
Tipos de labriego presenta Cruz, gue son
modelos de Socarroreria: la variedad de es-
tos tipos noes grande. En punto 4 hidalgos
provineciangs grotesecos, ninguno cemo el
don_Radrigo que aparece en El Peluguero
soltero, y que es de lo mas zafio, sérdido y
chabacano que eabe imaginar.

LV

Acerca del julcio que de estas obras for-
maron sus contemporineds, poco puede de
cirse. Lia mayor parte de fos litiratos de su

época apenas le nombran en sus escrites, ¥
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la circunstancia de pertenecer 4 la Acade-
mia de los Arecades de Roma y 4 la de Bue-
nas Letras de Sevilla, no supone gran cosd
en honor suyo. Puede asegurarse que entre
la gente de letras no podia ser tenido en
gran estima por la indeole de sus ESeritos,
nada conforme & las ideas de atildamiento
y puleritud que entonces dominaban. Era
imposible que Cadalso y Moratin padre; tan
afrancesado y luzanista el primero. tan ni-
mio y riguroso el otro, gustaran de aquellos
sainetes creados por la observacion simple
de un ingenio libre, ficil y poco 8SCrupll-
loso. No podia ser tenido como maestro del
arte quien.se preciaba de reeibirsu inspira-
cién directamente del pusblo, contradicien-
do en esto 1as ideas del austero Forner, qus
profesaba estrechos principios de aristocra-
cia literaria. Sin duda, estos graves eseri-
lores se refan de los empefios siemipre feli-
ces de Cruz en sacar 4 la escena la canalla
de Lavapiésy los liceneindos de presidio;
sin duda consideraban todo esto indigno de
las altas concepeiones del arte, y propio tan
s6lo para hacer reir 4 la gente de escasa
instruccion y extraviado gusto. No hay no-
ticiasi de gque  don Ram6n ‘frecuentara ‘ei
Parnasillo de la fonda de 'San ‘Sebastiin, 4
donde iban Moratin, Cadalso, Conde, Seda-
no, Signorelli y otros muchos. En las obras
de Jovellanos no encontramos nada que in-

-digue aprecio 6 desdén del sainetista, aun-

que.se sabe que fué suscriptor 4 la edicidr
de 1786-91; pero conoeidas sus ideas lite-
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rarias y el juicio que hace de ciertos espee-
tdeulos, indieando una severa reforma, pa-
rece que no debifa ser muy amante de tales
obrillas.

Lo.indudable es que don Ramén gozd de
extensa popularidad, como lo prueban las
representaciones frecuentes de sus sainetes
¥y comedias, no s6la en los teatros, sino en
las casas particulares (1). Al frente de la co—
leccién de sus obras, que Cruz prineipi6 4
publi¢ar por enfregas en 1786 y terminé
en 1791, hay un doeumento qgue prueba més
que nada el general apreeio de que gozaban

DON RAMON DE L CRUZ 247

una serie de altos funcionarios del Consejo
y Cémara de Castilla, magistrados. padres
provineiales, priores de conventos, diznida-
des de catedrales, obispos, generales, otros
militares de alta graduacién v muchas per-
sonas’ de todas elases y condiciones, entre
las cuales figuran algunos escritores de los
mds renombrados de la época, tales como
don Gaspar Melchor de Jovellanos, don To-
mas de Iriarte, don Vieente Garcfa de la
Huerta y don Juan Sempere. Todas estas
personas alentaron 4 Cruzen la empresa de
dar 4 la prensa su teatro, haciéndole un an-

sSuS composiciones: es una lista de las per-
sonas que se suscribieron. para el coste dela
edicion, dos afios anfes de que comenzara 4
imprimirse. Encabezaban la lista damas y
caballeros de la mdslesclarecida nobleza, las

ticipo que no habla muy alto en favor de los
reeursos peeuniarios del afamado sainetero.
Cinco afics tardé en imprimir, en diez tomos
pequefios, la edieién harto incompleta y fal-
ta de criterio, porque aparecen excluidos de
ella la mayor parte de los sainetes, sobra to-
do los pic:m?sms, ¢ incluidas algunas de sus
comedias y zarzuelas, que valen bien poco.
~ Moratin le juzg6 benévolamente en el pré-
logo 4.su teatre, indicando que-fué el ini-
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Duguesas-de Benavente; de Osuna, de Alba,
de Santisteban; el Dnque de Alba, el de
Osuna, €l de Granada, el de Hijar, el de
Abrantes; los Condes de Ferndn—Ninez, de
Floridablanea, y el Embajador de Franeia.

S
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Entre las personas que se inseribieron lue-
go-de anunciada la edicion de la Gaceta, hay

(1) Ea comedia El dia de Campo se representd eu
e} palacio de ls Duquoesa vinda de Bepavente yGandia
por las damas y servidambre de S, E., segun dice el
autor en nota puesta-a dicha obra. La desempenaron
con la mayorgracia, viveza'y propiedad en celehridad
de los dias del senor Puqoe de Osuna. La Brissida se
representd en la easa del Condesde Aranda en 1768,

€0 que en aquel desdichado periodo literario
comprendié la indole de la buena comedia:
Y si no le puso en el lugar que merece per-
su f_ecundidad, por 1a exactitud de su obser-
vacion y la ‘inmensa variedad de-los tipos
que creo, fué porque un excesivo amor 4 la
regularidad le impedia ser tolerante con las
faltas de que Cruz no podia prescindir por
ignorancia, u obligado por causasexternas.
Come antor de circunstancias, escribiendo
las més veees sin formalidad alguna, ni otra
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aspiracién que diverfir durante veinle mi-
nutos 4 un phblico poeo exigente, no podia
corresponder al criterio de aquel insigne es-
critor y preceptista, que nacido en época de
mayor madurez, y habiendo recibido una
severa eduncacion literaria, ajustaba todo &
Jos elasicos principios de que estaba profun-
damente penetrado.

Don Juan Sempere le incluye en su En-
sayo de una Biblioteca, etc., poniendo en
ella el catilogo compieio de sus obras dra-
méticas, y el juicio que Napoli Signorelli
hace de nuestro autor en su Historia critica
de los teatros, obra queé no por estar escrita
en Espzu‘i;\, cargce de aquellas inexactitudes
y majaderias que cometen los exfranjeros
siempre (uese gcupan de nnestras cosas. A
don Ramén de'la Cruz le trata el italiano
con extremado desdén; y sin duda debid sa-
berle muy mal 4 nuestro compatrieta, por-
que en la edicion de 1786-91 escribié un lar-
oo prologp para defenderse de Signorelli
tratandole 4 su vez con doble rigor. Este pré-
logo, en que Cruz cita en defensa suya a
Montaigne, Aristoteles, Lampillas, Strabén
Quintiliano y Longino en su Tratado de lo

sublime, revela una irritabilidad muy gran--

de: el poetase deflende con ahinco, trata de
rebatir prolijamente los cargos de su de-
tractor, y no perdona medio de ponerle en ri-
diculo. Alli hace también alarde de sus co-
nocimientos: segfin da 4. entender; estaba
versado en Ja alta literatura ¥y no carecia de
principies. El tono de este prélogo es agresi-
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vo, violento, sin ningiin aticismo, y con an
humer jovial y zumbon no exento de des-
pecho: bien se ve que Cruz amaba sus sai-
netes y conoeia cnanto habia de transcen-
dcniiil en aquellos breves bosquejos. Véase
una muestra:

“Los que han paseado el dia de San Isidro
por su pradera, los que han visto el Rastro
por la maniana, la Plaza Mayor de Madrid la
vispera de Navidad, el Prado antiguo por la
noche, y han velado en las de San Juan y
San Pedro; los que han asistido 4 los bailes
de todas clases de gentes y destinos; los que
visitan por ociosidad, por vicio 6 por cere-
menia... en una palabra, cuantes han- visto
niis sainetes, reducidos 4 veinticings minu-
tos de representacion (después de rebajar el
punto de vista con la decoracion 4 veces na-
da 4 propésito y las aetitudes tan mal estn-
diadas eomo los versos), digan si Son copias
6 no delo que ven sus ojosy de lo'que oyen
sus oidos; si 1os planes estan u,rreglud(,;s 6
no al terreno que pisan, y si los cuadrosmo
representan la historia de nuestro siglo.

Este juicie de si propie, heeho con tan in-
genua firmeza, es exacto. Signorelli, cegado
por:las ideas dominantes en punto 4 regula-
ridad, no supe ver el encanto de aquellos
lindos entremeses, despreciados por los poe-
tas y aplaundidos por el pueblo que alli se
encontraba retratade. La posteridad les ha
hecho més justicia, siendo leidos y represen-
tados en' nuestra époea, mientras yacen en
perpetuo y justo olvido 1a Hormesinda de
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Moratin padre, la Numancia destruida de
Ayala y el Sancho Gareia de Cadalso. Ni
aun de la Raguel de Huerta se acuerda na-
die ya. Tedo aquel mundo artificioso, erea-
do por el espiritu de imitacion, se desvane-
¢i6 como el humo.

Si Cruz hubiera nacido|en otra época; sid
ja concienzuda educacién de Moralin hijo,
htibiera unido las prendas de caracier sufi-
cientes para emprender obras intensas y lle-
varlas & cabo eon madnrez y criterio, sus
creaciones honrarian en alto grado & su pais
y 4 su siglo? Pero don Ram6n no tomoé jamas
en serio 1a profesién artistica: eseribia por
antretenimiente, mavido por la casunalidad,
como ¢l mismo dice; no sabia estimarse en
su. verdadero mérito, no tenia la dignidad
de su ingenio; lo gastaba, lo despiliarraba
sin tasa ni juicio en multitud de creaciones,
entre las cuales son muy pocas las que tie-
nen su desarrollo natural. Escribia por una
especie de necesidad. instintiva, no acertan-
do las mas de las veces ‘4 comprender los
tasoros de arte que su propia feliz observa-
¢i6n le ponia ante los ojos. Claramente nos
da 4 conocer sus procedimientos cuando
dice:

“La mayor parte de ellos (los sainetes) no-

tendrin lugar en mi featro, aunque le ha-
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yan tenido en los piblicos, por no pertene-
cer al verdadero y general objeto ‘de la ¢o-
media, y haberse escrito sin otro que las ca-
sualidades y préctica particular de las ecom-
paifiias espanolas, eomo las Loas de empezar
temporada en las pascnas de Flores para
presentar autores nuevos, y las que llaman
introducciones, enando sale después alguno
extraordinario 6 se ha de representar pieza
nueva que lo necesite.,, l

‘I:n el mismo prologo dice, hablando de B
Liceneiado Farfulla, duramente censurado
por el Memorial literario: ‘

“Lia ligéreza _de mi docilidad en tomar
cualguier asunto que se me di6 sobre qué
fondar una operilla bufa, que en vezde arias
se adornara con musica de todos los aires
espaioles, y haberla afarfullado en euatro
dias...

Y aun procediendo de este modo, antor de
circunstancias, que & veces no ponfa 4 los
{mrsonajes de sns sainetes mis nombres que
0s de los comicos que los representaban, fué
este hombre el mejor pintor de las eostum-
bres de su siglo. Lia posteridad, no muy jus-
ta siempre con tan fecundo ingenio, ha for-
mado este juicio; y si por mucho tiempo, le
tuvo olvidado, al fin, en los tltimos tiem-
pes, después que vi6 la luz la edicién de la
U'nion Literaria, le ha puesto en su verda-
dero lugar, ni més alto ni mas bajo de lo que
le corresponde.

En resumen: don Ramoén de la Cruz, do-
tado de un talento superior, no llegd, porla
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dafnosa influeneia de los viciosintelectuales
de Ia sociedad en que naci6, 4 realizar el al-
to -fin 4-que parecia estar destinado; pero
ann-asf, ¥ & pesar de la flojedad de su eardce-
ter, produjouina imagen artistica de aquella
sociedad, que es el reflejo por donde. mejor
y més directamentela conocemos. El mun-
do artistico creado por este ingenio, es vas-
to, de nna multiplicidad asombrosa, vivo,
palpitante, tado calor y movimiento. Como
obras de arte, algunos de sus sainetes son
por lo general engendros de imperfecto des-
arrollo que s6lo en dalgunos rasgos dan &
conocer la buena casta del ingenio que les
ha dado la existencia; si no logran todos los
fines del arte, consiguen el de Ia imitacion
de la naturaleza las mds de las yeces. Filta-
les 1a 16zica de la aceién; carecen de orga-
nismo, de juicio, de esa sensatez que exi-
gimos-aun 4 les productos del hnmor més
desenvuelto y voluble; pero no hay en ellos
ni sombra del vicio mds funesto para las
obras de arte, el fastidio.

Es pueril 4 veces el prurito de enseiiar
que el autor manifiesta, no circunsecribién-
Jose #losymedios propios que para tanim-
portante fin tiene da comedia, sing pracii-
cando la ensefianza directa, por medio de
las fastidiosas'amonestaeiones que tanto nos
cansan en el teatro. Esto procedia sin duda
de aquel prosdico espiritu diddetico que fugé
una consecuencia de la reforma literaria; y
que no cre6 otra cosa buena que los fabu-
listas. En esta parte, Ornz no sabe lo que
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se hace. Dirfase que se avergiienza de la
llaneza de sus asuntos, de lo pedestre de la
forma, de la baja condicién y conducta en-
canallada de sus personajes, y quiere reme-
diar todo esto con algunos retazos de moral
escrita; 4 las veces, introduce unos persona-
jes serios, 4 quienes no falta sino un poco
de estudio y alguna naturalidad para ;;:_U'c-
cerse al don Pedro de La Comedia nueva.
ero aquellos personajes serios, sacados &
ia escena en nombre de la moral y del sen-
tido comiin para reprender las extravagan-
cias de los otros, son de una insipidez muy
marcada, cuando no ridicalos. La verdade-
ra moral de 108 sainetes @std en el despre-
¢io, en la repugnancia, en el horror que
inspiran los petimétres insubstaneiales, los
nsias, los abates desvergonzados, las viejas
cognetas, los manolos desalmados, los p)reo
sidiarios procaces y soeces. De este modo
enseid don Ramoén de 1a Cruz, después de
haber logrado el prineipal objeto del arte;
y puede sintetizarse su procedimiento en
aquellos versos de un chistoso didlogo de La
Comedia casera:

— &De_gué libro
haheis sacado ese texto?
—Del teatro de la vida

humana, que es donda lep.
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Lia sociedad retratada en 10s saineies
presenta una de las épocas de mayor turba-
¢ion regisiradas en la historia. Falso es el
concepto de regeneracion afribuido al rei-
nado de Carlos I11. Sien apariencia es asi,
un examen atento puede descubrir lo con-
teario: hubo, ciertamente, progresos admi-
nistrativos, ¥ se ¥i6 como un renacimiento
de los buenos prineipios, sobre lodo en la
esfera de las artes monumentales; pero esto,
lo. misme que otras muchas cosas ttiles de-
bidas 4 1a iniciativa del monarca, no tuvie-
ron verdadera realidad, pues todes los es-
plendores de aquel reinado fueron pura-
mente oficiales. Laarquitectura, 1a clencia,
la filosofia, Ias obras publicas, todo fué de
Real orden. Ninguna de estas ventajas
eman6 de la sociedad, que no comprendia
la pureza de los monumentos, ni la utilidad
de las vias de comunicacién, ni la trans-
cendeneia de los estudios cientificos; asi es
que cuando_concluy( el ereador de aguel
mundo ficticio; cuando desaparecid el buen
Carlos 111, todo se fué eon él; y la sociedad
infecunda, incapaz de produeir grandes co-
sas en minguna de las esferas del entendi-
miento humano, patentizé su esterilidad y
corrupeién en los afios sucesivos, hasta que
las revoluciones del siglo presente infun-
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q:qeron nueva sangre en su cuerpo gastado
y dolorido. A pesar de la sombra de biens
estar que existfa en las regiones oficiales
el reinado de Carlos III fué de honda Lll}:
hac:-.in‘y: decaimiento. Nunca se abati6 més
el espiritu nacional, cuya flojedad ]i«m’»:ﬁ
un extremo inconcebible: nunea la snci}ﬁhd
mostré en todas sus clases més swﬁn]ﬁd‘c‘%
sintomas de ceguera y corrupeion, @in g u'
ningiin ideal préximo ni lejano le diera }115
y esperanza. ‘ -

Midrid, Egeré de 1871
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Querido Doctoreillo: No creas que voy 4
empezar ésta con la gazmoiieria de suponers-
me indigno de poner un prélogo & tu libro:
no creas que voy 4 quejarme de tu eleceidn,
ni 4 decirte, con afectado mal humor, que
debiste escoger 4 otra persona para presen-
tar tus N2 asal piiblico. Lejos dé pensar
asi, me tiene muy satisfecho la honra de sa-
car de pila 4 estas eriaturas; me habrfa mo-
lestado que el padrino de ellas fuese otro,
porque, dicho sea eon sinceridad, algunas
cosillas hay en mi pensamiento pertinentes
al asnnte médico-infantil, las cunales no po-
drfa exponer si dejara pasar esta coyuniura
del padrinazgo de un libro. Conste, pies,
que no me has buscado ti, sino.que.yo. he
querido meterme donde no me llamaban, y
que no soy proleguista selicitado, sino més
bien intruso, eon lo cual se'dice Bien claro
que seré quizds algo impertinente.

El primer fandamento de misimpatia ha-
cia 1as narraciones que componen esta obra,
consiste en que son como un terreno nentral
en que se jnntan nuestros gustos y aficiones.

1) Carla-proloso dirigida a Tolosa Latour.
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Ciertamente, tienes tii més de literato que
yo de médico; pero tu amor 4 las letras no
excede 4 la pasion silenciosa, resignada, co-
Mo 808 noviazgos platénicos y desiguales
en (ue el galdn se pasa la vida mirando de
lejos 4 la que cree novia, haciéndole alguna
timida sena, mas sin atreverse 4 pretender-
{a en matrimonio, ¥ echandose d temblar si
por acaso tiene gue dirigirle la palabra.

Pues en la ocasion presente, perdida toda
esperanza de conguisiar con sefias, garatu-
sas y suspiros 4 la hermosa doncella, se me
antoja romper la cortedad y echarle cuatro
flores caca 4 cara, cosa-para la cual siempre
me habia faltado valor. A tus Niferzas debo
estos4nimos. Considera si no hay suficien-
te' motivo para que yo las ame, avivando el
afecto que mi padrinazgo me impone.

Y debe afiadir que si las estimo por su
parentesco con la hermosa hija de Escula-
pio, no me entusiasman menos por la aten-
cion preferente que en ellas dedicas d la par-
te m4s interesante de la humanidad, los ¢hi-
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dad con unas cunantas lisonjas que voy 4 di-
rigirie. S
Es mi obligacion darte bombo; pero te
prometo hacerlo con templanza, para qué no
crean que te adulo por conveniencia propia.
Me concreto 4 decirte que admiré siempre
la especialidad profesional que has escogide
porque cuidar 4 los pequefinelos enfermos
me parece la mayor gloria y la dificultad
més grande de esa ciencia experimental y
caritativa, que al erigirse en profesién, por
la paciencia y valor que exige, por la rude-
za de_el trabajo y su contacto fristisimo con
la miseria humana, viene 4 convertirse én
una especie de-caballerfa entre cientifica y
religiosa. Por tal la tengo, y los que militan
en eélla parécenme tanto m4s dignos de en-
comio cuanto més desyalido, mas indéeil y
mis rebelde 4 108 medios terapéuticos se ma-
nifiesta el sér 4 euyo cuidado se consagran.,
Para atender al nifio enfermo y defenderle
de la muerte, que le acecha en la cuna, en
los juegos infantiles, en la escuela” misma,
se necesifan mayor abnegacién y solicitud

TR ST

quillos; que 4 mi tanto.me gustan, COmO Sa:
bes, y con los cuales hago muy buenas mi-
gas, (dejandome tratar por ellos de igual &
ignal, con una especie de santa nivelacion
ante la_inocencia. Aqui tienes un motivo
mis para ofrecerme 4 ti como prologuista
oficioso, copando tu voluntad y apoderdando-
me de'la plaza antes que otros se presenia-
ran, con sus manos lavadas, 4 posesionarse

—=

que para cuidarnos 4 nosotros, los adultos
que ayodamoes la accibn médica con nues.
tro propio discernimiento- El ' médico de ni-
fios no-cumplird bien su objeto si 4 1a cien-
cia no retine la ternura, y eso que llaman
dngel, 6 don misterioso de ganar confianzas;
si no maneja el arte exquisito de endulzar
los bordes del vaso para hacer tragar sin re-
sistencia los amargores que contiene. Que

de ella. > )
Ahora tengo que cohonestar mi oficiosi- ti posees estas cualidades, bien 4 la vista
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estd, y ni aun me tomarfa yo el trabajo de
decirlo si no me sirviera de punto de parti-
da para decir algo de tus aficiones literarias,
considerando éstas como el mejor adorno de
tu especialidad facultaliva, 6 si se quiere,
como' una consecuencia de las delicadezas
de espiritu que -aguella especialidad lleva
CONSIZO:

No puedo considerar conto casual el hecho
de que muchos afamados médicos hayan si-
do artistas notables, cultivando con éxito las
letras 6 la oratoria, la peesia 6 la musica.
Existe indudable concordancia entre apti-
tades que, ante la mirada vulgar, parece
que rabian de verse juntas. El-sentimiento
de la naturaleza, la observacién yel amor a
la humanidad, germinan en el alma del mé-
dico que ejérce con -elevadas miras su pro-
fesion, y no pueden menos de producir una
florescencia artistica, que se manifiesta con
caracteres diverses. Si el arduo trabajo pro-
fesional no permite 4 muchos ofrecer al
munde estas flores del espiritu en forma. de-
terminadamente literaria, es, en cambio,
muy comin que maestros eminentes de la
ciencia médica expresen sus ideas en la cé-
tedra 6 en la conversacién con elegancia y
galanura. Lios que tratamos al Doctor Asue-
ro, no olvidaremos nunca la gracia seducto-
ra con que hablaba, su dominio de la frase
imaginativa y el donaire con que revestia el
eonocimiento cientifico de elegantisimas ga-
las retéricas. Era verdadero poeta, sin dejar
de ser profesor de los més esclarecidos. Los
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enfermos recibian de su trato un consuelo
efectivo; y al quererle con filial ternura, fa-
cilitaban la aceién médica de un modo pas-
moso. Ejercia como una fascinacién sobre el
paciente; ganindose su afecto ¢ infundién-
dole alegria y confianza. Otros ejemplos de
esta clase podria citar. En cuanto & los mé-
dicos que han manifestado su aptitud ar-
tistica produciende hermosas obras litera-
rias, podrfa citar muchos, espafioles y ex-
tranjeros.

De una manera 6 de otra, dicha aptitud
existe y existird siempra en los cultivadores
fervientes de la Medicina, y se avalora con
la observacién, con la .piadosa-iristeza que
les infunde el continuo estudio del dolor fi-
sico, y de las miserias y debilidades de
nuesira especie, Lo gue comunmente se la-
ma gjo médico no es mds que intuicién,
que obra en el terreno fisico, porejercitarse
en él con preferencia; misteriosa facultad
de un espiritu zahori, que sabe sorprender
en la exterioridad de nuestros semejantes
el reflejo de sus desérdenes fisiolégicos.

Comprendo sin esfuerzo que los hombres
consagrados al examen del mal fisico, sien-
tan yverdadera avidez porexpresar en forma
artistica lo que ven y oyen en su continuo
comercio con la humanidad més espiritual.
Muchos de ellos no tienen tiempo ni oeasion
de satisfacer su anhelo, 6 retroceden anfe
las’ dificultades técenicas; ofros. procuran
vencerlas, y producen obras estimables. Los
mds viven siempre apartados de toda fen-
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tativa de este género, callindose muy bue-
nas cosas, archivando experieneias y €asos
que nos serian muy l1itiles a los que tene-
mos por ofieio el pintar la vida y el dolor,
y estudiamos nnestro asunto menos direc-
tamente que el médico, 4 mayor distancia
de las' verdaderas causas, y fijdndones en
la naturaleza: moral antes que en la fisica.
Creo 'més facil llegar al eonocimiento total
de aquélla por el de ésta, que dominar la
moral sola, sin tener en cuenta para nada
6'para muy poco el proceso fisiolégico. Por
esp_envidio 4 1os gque poseen la-ciencia hi-
pocritica;, que considero llave del muando
moral; por eso vivo en continua-flirtation
con la Medicina, incapaz de ser verdadero
novio suyo, pues para esto son necesarios
muchos perendengues; pero la miro de con-
tinuo con 0jos muy tiernos, porque tengo
la certidumbre de que si logrdramos con-
quistarla y nos revelara el secreto de los
temperamentos y de los desérdenes funcio-
nales, no.serfa tan misterioso y enrevesado
para nosotros el diagndstico de las pasiones.

[.as escapatorias de los médieos al'campo
de las lefras revelan elevacién de espiritu,
y el que consagra. sus horas de descansoa
peferirnos en narraciones amenas lo que
siente y observa al lado de lo¢s enfermos,
me parece que perfecciona sus servicios 4
la humanidad, y que merece doble estima-
cidn. Si £ no curaras; podriamos.cercenar-
te el enconiio; concreténdolo sélo al mérito
literario; pero como curas y trabajas con
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afdn y earidad, visitando diariamente 4
multitud de desgraciados, hemos de tribu-
lar a tus pasatiempos un aplauso entusias-
ta, proclamando muy alto que tus Niiterias
son narraciones de la vida real, interesantes
¥ Sinceras, en las cuales el sabor artistico
no perjudica 4 Ia intencién docents, y que
en ellas adivinamos, aunque parezca extra-
N0 y paradézico, las bellezas de la Tera-
peutica, los heehizos de la Neuropatia, de la
Higiene y de otra porcitn de sefioras 4 quie-
nes muchos creen absolutamente privadas
de gracias personales,

Lo que agradard sin duda en esas pédgi-
nas es que-en-ellas se vesiempra al médico
tras el eseritor; que las eseenas, enadros y
figuras que en ellas se pintan son hechura
de'la experiencia, y se han elaborado en las
entraias fecundas de la realidad. La ficcién
imaginativa no disimula, ni habia para qué,
el origen profesional de estas historietas,
councebidas ante los espectdceulos tristisimos
que ofrece la pérdida de la salud, yen el
fragor de las luchas que la Ciencia entabla
con la Muerte. Todas revelan profundo
amor 4 la humanidad, y particularmente &
la infaneia desvalida, y el vivo deseo de/de-
fender & ésta contra las mil' celadas que en
el terreno moral y en el fisico les tiende el
mal; tarea generosa y altamente caritativa,
que ha de hallar simpatfa en todos los cora-
zoaes. Alégrate' mucho de haberlas escrito,
¥ miés de reunirlas, como ahora lo haces, en
volumen, para que tomen puesto en la bi-
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blivgraffa literaria de nuestros tiempos. En
ellas se ve que, siendo tu ocupacion normal
la préactica de la eiencia, posees los gérme-
nes de la flor del arte, que tan facilmente
arraiga en los hibitos intelectuales del mé-
dico, y en vez de dejarlos perder en con-
versaciones ociosas; los cultivas en tus ratos
de descanso. Hs sepsible que, por causa del
trabajo ereciente, aquéllos hayan de ser ca-
da vez mis breves, y no.puedas en lo suce-
Sivo vacidr en paginas, damenas y graciosas
lo mucho que has de observar y senur -
dayia posando tus manos, cada dia mds ex-
pertas, sobre tantas lastimas y dolores.
La eiencia no perderia nada con.queestos
escarceos de la fantasfa se ‘repitierany y los
profanos 4 la Facultad, los que la_comoce-
mos de lejos’y la amamos sin atrevernos 4
decirselo; nos-alegrarfamos de pader tratar-
la-en esta forma. Si de algo vale mieonsejo,
te ineito 4 no abandonar las letras, que,
ademas del bien que puedan reportarnos,
vistiendo de galas imaginativas los asuntos
dridos, tienen, para un trabajador como tu,
1a ventaja de proporeionarte el reposo més
agradable y mds higiénico, pues bien .S-‘.l],u.‘:.\.
que no-es el mejor remedio de la Tatiga la
ociosidad, sino el dar de mano & la [érrea
obligacién de nuestros quehaceres h:iblh!i?-
les, ccupando el espiritu en cosa muy dis-
tinta, y que lo recree sin upm_mAr]n. el
Las letras permiten| elasticidad casi sin
limites en la manera de cultivarlas, por no
ofrecer su técnica las asperezas de otras ar-
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tes. Las han cultivado con gran acierto
hombres que s6lo podian poner en ellas una
atencion secundaria. Animate con este re-
cuerdo, y no cedas & la rutina de creer qune
es impropio de la formalidad de un filésofo
de salud el dar 4 sus escritos amenidad,
emocion y esa ligereza de coneeptlo que tan
bien sueéle encarnar 4 veces la solidez de los
principios. ‘A las personas ordenadas no les
faltan medios de arrancar al tiempo algiin
jirén para dedicarlo 4 desahogar el alma de
penitas que & veces la agobian y que solo
se aplacan vacidndolas en el 4nfora del ar-
te. La idea que se nos atasea, como embolia
de nuestra mente, deja de ser un-suplicio
desde que la expulsamos, convirtiéndola en
historia sobada ¢ fingida, semejante 4 la
realidad, y es gran satisfaccion verla pren-
der de cabeza en eabeza por el infinito re-
guero de lectores, posesiondndose lenta-
mente del reino de la opinién. Haz, pues,
m4as Ninerias, que han de pareeernos hom-
bradas por su valor literario y por-el senti-
miento cristiano que las inspira. Sanos,
nos deleitaremos eon ellas; enfermos; ten-
dremos que agradecerte algunos ratos de
solaz, 'y si sobre recrearnos mos curas; ‘te
bendeciremos dos veces: como doetoreillo in-
teligente y como escritor de buena sombra.

Madrid. Junio de 1889.
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Aprendamos, con lento estudio, & conocer
lo que estda muerto y Io que estd vivo en el
alma nuestra, en el alma espafiola. Apren-
ddmoslo aplicando el oido al palpitar de es-
tos enojos que reclaman justicia, equidad,
medios de existencia. Apliquemos todos los
sentidos 4 la observacién de Ios estimulos
que apenas nacen se convierten en fuerzas,
de los desconsuelos que derivanlentamente
haeia la esperanza, de la gestacién que ac-
tia en los senos del.arte, de la industria,
de la ciencia... Observemos c6mo el pensa-
miento trata de busecarlos resortes rudimen-
tarios de la acci6n, y cémo la aceién tantea
su primer gesto, su prinier paso.

Al examinar lo que caducé y lo que ger-
mina en el alma nuestra, observemos la
triste ventaja que da la tradicién 4 1as ideas
¥ formas de la vieja Espafia. Las diputamos
muertas, y vemos que no acaban de miorir-
se. Las enterramos, y se escapan de sus mal
cerradas tumbas. Cuando menos se piensa,
salen por ahi caddveres que nos increpan

" {4) Paoblicado en el primer numero de la revista
Abma Espanola.




2553 B. PAREZ GALDOS

con voz estertorosa, y arremeten con brio y
dureza de huesos sin carne conira todo lo
que vive,.contra lo que quiere vivir: defen-
damonos. Respstando lo que la tradicién
tenga de respetable; rechacemos el espiritu
mortuorio que en buena parte de la Nacion
prevalece aun, dileftantésnio del morir y de
toda destrueeion. Tenganios proposito firme
de-adquirir vida robusta-y de erecer con fo-
do-el vigor y salud que'podamos. Declare-
mos que es innoble yifea. cosa el vivir con
media vida,y procuremos-arrojar del alma
todo resabio ascético. Ninguna falta nos ha-
cen sufrimientos ni martirios que no ven-
gan de la Naturaleza, por ley superior 4
nuestra voluntad. Lo pririero que tiene que
hacer el alma remozada es penetrarse bien
de la necesidad de evitar 4 su ¢uerpo 1os en-
flaguecimientos y desniayos producides por
ayunes veluntarios §-forzozes. Detestamos
el frio y 1a desnudez; anhelamos el bienes-
tar, el comodo-arreglo de todas nuestras ho-
ras, asi las de faena eomo las de descanso.
Creemos que la pobreza es un mal y una
injusticia, y la combatiremos dentro de la
estricta ley del “tuyo y mfo., Trabajaremeos
metddicamente con el despabilado pensa-
miento, ¢ con las manos hébiles, atentos
siempre & que esta pacienzuda labor nos lle-
ve 4 poseer cuanto es necesario para una
vida modesta.y feliz, con todo lo gque 1a sos»
tiene ¥ vigoriza, con todo o que la recreay
embellece. Opongamosbriosamente este pro-
posito al furor de los ministros de la muer-
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te nacional, y declaremes que no nos mata-
ran aunque descarguen sobre nuestras ca-
bezas los mds fieros golpes; que no nos aeca-
bard tampoco el desprecio asfixiante; que no
habrd malicia que nos inutilice, ni rayo que
nos parta. De todas las especies de muerte
que ftraiga contra nosotros el amojamado
esperpento de las viejas rufinas, resuncita-
remos.

El pesimismo gque la Espana caduea nos
predica para prepararnos 4 un deshonroso
morir, ha generalizado una idea falsa. La
catistrofe del 95 sugiere 4 muchos la idéa
de un inmenss bajon de la raza y de sn
energia. No hay tal bajén ni cosaque lo val-
ga. Mirando un poco hacia lo pasado, vere-
mos que, con catéstrofe 6 sin ella, los ulti-
mos cincuenta anos del siglo anterior mar-
can un progreso de inecalculable significa-
cidn, progreso puraments espiritual, escon-
dido éen o vaguedad de las costunmbres.
Después del 51 y del 88, consamadas _las
revoluciones quesoélo alteraban la superficie
de las cosas, el sér doméstico, digdmosio
asi, de nuestra raza pobre y ociosa, sin tra-
bajo interior ni. pelitica internacional,. se
cardcterizaba por la delegacién de toda vita-
lidad en manos del Estado. El Estado hacfa
y deshacia la existencia general. La socie-
dad descansaba en él para el sostenimiento
de su consistencia orgdnica, y el individao
le pedia la nutrieidn, el hogar, la'luz y hasta
la lefia. Las clases m4s ilustradas reclama-
ban y obtenian el socorro del sueldo. Habfa
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dos noblezas, la de los pergamines y la de
los expedientes, y los puestos més altos de
la burgeracia se asimilaban 4 la grandeza

P

po fueron lozanas ubres y hoy cuelgan fli-
cidas: los espafioles han crecido; comen, ya
no maman. Aceptamos al Estado como ad-

de Espafia. UUnsocialismo bastardo ponfa en
manos del Estadola distribueién de la sopa
y garbanzos del pobre, de los manjares tru-
fados del rico. Al olor:de aquella sopa y de
los buenos guisoes, dacudia la juventud dora~
da, la plateada y Ia de cobre... Pues de en-
tonces acd, en ¢l lento correr de los dias de
la Revolucion de Septiembre, del reinado
de don Amadeo, de la efimera Republica,
de Ja Restauracion y Regencia, se ha deter-
minado una transformacién radical, que ya
vieron los despabilados, y ahora empiezan
4 ver los ciegos. Va siendo ya general la
idea de que se puede vivirsin abonarse por
nedio de una credencial 4 les comederos
del Tstado; de éste se espera muy po¢o en
el sentido de abrir camines anchos ynuevos
4 los negocios, 4 la‘indastria y 4 las artes.
El pafs se ha mitado en el espejo de su ¢on-
cieneia, horrorizandose de verse compuesto
de un rebafnio de analfabetos conducido § 1a
miseria por ofro rebafio de abegados. Del
Estado se espera cada dia menos; cada dia
mds del esfuerzo de las eolectividades, de la
perseverancia y agudeza del individuo. De-
tras, 6 mas bien debajo de la vida enteeca
del Estado, alienta otra vida que remusga
yicrece, y-adquiere savia en las capas inter-
nas. En cincuenta afios, es incalculable el
niimero de los que han aprendido 4 subsis-
tir sin acercar sus labios 4 las que un tiem-

ministrador de lo nuesiro, como regulador
de la vida de relacién; ya no lo queremes
como principio vital, ni como fondista y po-
sadero, ni menos como nodriza. ¢No es esto
un gran progreso, el mayor que puede ima-
ginarse?

Dabajo de esta eorteza del mundo oficial,
en la cual campan y camparin por mucho
tiempo figuras de pura representacion, qui-
zas necesaria, y la comparsa vistosa de po-
liticos profesionales, existe una capa viva,
en ignicion. creciente, ‘que es el sér-de la
Nacion, realzado, con débil empuje todavia,
por la virtud de sas propios intentos y am-
bicienes; vida inicial, rudimentaria, pero
con un poder de creeimiento que pasma. Un
dia y otro la vemos tivar hacia arriba, de-
jando asomar por diferentes partes la varie-
dad y hermosura de sus formas recién crea-
das. HEntre estas formas podemos sefialarlas
mds préximas: el esfuerzo de la cienecia agri-
cola para sobreponerse 4 las précticas ru-
tinarias, la flamante industria en pequefias
y grandes manifestaciones; el arte que pre-
tende acomodar las formas arcdicas'al pen-
sar amplio y al sentir generoso; sefalamos
también las mds Iejanas, que son la libre
conciencia, el respeto, la disciplina, el or-
den-mismo, la vieja espada que los tiempos
pasados legan & los futuros. No quiera Dios
que esta capa de formacion nueva, en parte
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mos las estepas 4ridas. No queremos feal-
dad en ninguna parte, sino hermosura que
nos enamore de nuestros campos, para que
en ellos podamos vivir y gozar de cnanto da
la Naturaleza: lozanos plantios, risuefios bos-
ques, delicigsas alquerfas donde hallemos el
ejercicio sano y la paz del alma. Un pais re-
concentrado en poblaciones obscuras y pesti-
lentes, es un enfermo de congestién cronica.

somera, en parte profunda, suba por stbita
erupeion. Subird por alzamientos parciales
y consecutivos del terreno, sin sacudidas
violentas, para sustituir al suelo polvoroso
y resquebrajado en que tiene su secular
asiento nuesiro pais.

Entre 1o mucho que nos traen las nuevas
formaciones'de terreno; descuiellan dos as-
piraciones grandes, que ban de ser las pri-
meras que busquen 1a enc:u-m_unn_de la rea- La vida se estanca, Ia sangre 10 cireala.
lidad. Necesitamos instruccion para nues- el tedio urbano, grave dolencis. sstim s
tros rfntendln‘.lent(ﬁ, Y agua para nq({f,stros odaslot atoinaiis ;
campos. [La, superficie de esta porcién de
Buropa que habitamos no es bella en tn’du.-s
sus partes, y es necesario que losea. Esti-
mulan al amor las gracias y el sonrosado
color de un rostro bello. No es facil que
amemos 4 una patrid-que nos muestra su
cuerpo y semblante cubiertos de lacras las-
timosas, y afeados por la sequedad'y aspe-
reza de la epidermis. Una nacién europea
no puede ofrecer 4 las miradas del mundo,
en pléno siglo xx, el especticulo de las es=
tepas desnudas, que dan idea de la anciani- 4 que ésta diga. “lévenme.4.la escuela. que
dad trémitula, pecosa y-cubierta de ‘Ia’“P,OS‘ tengo muchas ganas de ser sabio,, es fiar
Preciso es desencantar el viejo terrufio; dan- nuestros planes 4 la infinita pachorra de la
dole, con las aguas carrientes, la frescuya, Eternidad. Si asf lo hiciéramos, demostra.
amenidad y alegria de la juventud; preeiso riamos que 105 grandes somos tan corriles
es vivificar la tierra, ddndole sangre y alma, como Tos pequefios.

y vistiéndola de las naturales galas de la Procuremes, grandes y chicos, instruir-
agricultura. No queremos nada que sea ima- nos y civilizarnos, persigiiiendo 1as tinieblas
gen del yermo, solitario, nitristeza y seque- que el que menos y el que més lleva den-
dad de calaveras mondas. En nombre del tro de su caletre. I cerebro espafiol necesita
bienestar publico y de la belleza, inunde- mds que otro alguno de limpiones enérgicos

Como el acua 4 los campos, es necesaria
la educaciin 4 nuestros secos y endurecidos
entendimientos. Han dicho que no deseamos
instruirnes, puesto que no pedimos la ins-
traccion con el ansia del hambriento que
quiere pan. La instruccion no se pide de otro
modo. que por la voz, 6 mejor, por los sig-
nos de la ignorancia. El ignorante es un
nifo, y el nifio no pide més que el pecho si
es chiquitin, 6 los juguetes si grandecito.
Aguardar, para la educacion de la criatura,
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para que no quede huella delas negruras he-
redadas 6 adquiridas en la infancia. Y al pa-
so que nos instruimos, cuidémonos mucho
de noser presiimidos ni envidiosos, que el or-
gullo y el desagrado del bien ajeno son dos
fefsimas exerescencias adheridas 4 nuestro
sér, que piden un formidable esfuerzo para
ser arrancadas y arrojadas al fuege como
hierba dafiesa. Lia presuncién es cosa muy
mala, peor todavia que el desprecio de nos-
otros mismos, cuando nes da por sostener
gue somos bdrbaros incapaces de benignos
sentimientos, de cultnra y de vivir en paz
unos ¢on otros. Ni esto sirye para nada, ni
menos el suponernos 1inicos poseedores de
la verdad, y los més honitos, los mas agu-
dos que en el'mundo existen. El odioso.re-
mate de estos defectos.es la pédlida envidia,
que nos priva del goce de admirar al que
por §1 ingenio, porSu perseverancia O por
otra virtud estd més alto que nosotros. Sea-
mos modestos, y aprendames 4 no estirar la
pierna de nuestras iniciativas mas alld de
lo-que alcanza la sibana de nuestras facul-
tades. Hagamos cada cunal, dentro de la
prapia esfera, Jo que sepamos y podamos: el
que pueda mucho, mucho; poquito el que
poquito pueda, y el que no pueda nada, @
casi nada, estése callado y circunspecto
viendo 1a labor de los demds. Acostumbré-
monos 4 rematarcamplidamente, con plena
coneiencia, todo lo que eniprendamos; no
dejemos 4 medias lo que reclama el acaba-
miento de todas sus parfes para ser un con-
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junto orgénico, légico, eficaz, y conserveé-
monos dentro de la esfera propia, aunque
sea de las secundarias, sin intentar colarnos
en las superiores, que ya tienen sus legiti-
mos ocupantes. Cada cual en su puesto, ca-
da cual en su obligacién, eon el propésito
d.e cumplirla estrictamente, serd la reden-
¢ién tunica y posible, poniendo sobre todo
el anhelo, Ia conviccién firme de un vivir
honrado y dichoso, en perfecta concordia
con el bienestar y la honradez de los demds.

;Es esto sofiar? jDesgraciado el pueblo
que no tiene algiin ensueno constitutivo y
erénico, norma para la realidad, jalén plan-
tado en las lejanfas de su camino!

Noviembre de 903,
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Volvames los campos, de donde salimaos,
para venir & embutirnos en las células de
estas cindades oprimidas, pestilentes, hos-
picios de la vanidad, talleres de una multi-
tud de labores que acaban Ia vida antes de
tiempo, y dan 4 la humanidad este sellp de
tristeza, séfial de turbacién, de elotosis y
desequilibrio.

Sin renuneidr 4 las luchas de la inteli-
gencia, 4 las investigaciones cientificas y 4
los afanes gloriosos.de la industria y del ar-
te,"pongamonos en mejor lerreno, en el te-
rreno inicial, fecundo y primitive, que es la
sacra tierra, de donde todo sale y 4 donde
todo ha de volver. Lia humanidad ha venido
& ser excesivamente cerebral; la civilizacién
no acaba de declararse satisfecha de si pro-
pia ni orgullosa de sus conquistas: amarga
sus horas el reverdecimiento 'de luchas que
parecfan extinguidas y de problemas que
parecian resueltos; amadrgala también la
nostalgia de la fierra como elemental mate-
ria de trabajo. Un poderoso estimulo de ata-
vismo despierta en ella'el sentimiiento de la

(1) Publicado en El Progreso Agricola y Pecuario.
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labranza; con pena y alegria combinadas,
recuerda que el labrador es el primer eiyili-
zado, y reconoce que el mejor remedio del
cansancio presenie es volver al origen de
las humanas tareas, buscando el reposo en
las fatizas elementales para constituir so-
ciedad y fandar la'riqueza.

Seamos todos un poco destripaterrones y
conciliemos la vida urbanacon la vida agri-
cola, aspirando 4 la suprema sintesis, que
ha de -alezrar nuestra existencia, restauran-
de 'Ia hiciene cerebral, atenuando nuestro
neurosismo, y haciéndonos mis fuertes y al
propio tiempo mds religiosos, mdis dueiios
de la Naturaleza y menos accesibles dla du-
da y al escepticismo.

;Y como elogiaié yo ahora la vida cam-

pestra? Los queesto lean me agradecerdn
que antes que con el entendimiento lo haga
con la_memoria, de 1a cual me salen estos
versos admirables-del gran Lope:

[Gracias, inmenso cielo,
4 to bondad divina!
No tanto por los bienes que me has dado,
pu¢s toda agueste suelo
v esla sierra’ vecina
cubren mis trigos, vinas y ganado,
ni por haber eolmado
de easi blanco aceite
destas olivas bajas
d'treinta ¥ mas linajas,
donde nadan los quesos por deleite,
sint otras de henchir faltas

RURA

de olivas mas anecianas y mis altas:
10 porque sus l'.'JllH"'ll.’iS..

de nidos pequenuelos

de fantas aveeillas adoroadas

de blanca miel relleénas,

que al reirse los ciglos

convierten destas {lores matizadas:
nl porque esten cargadas

de montes de oro en trigo

las eras que. & las trojes

sin tempestad recoges,

de quien ta que lo das eres testizo,
y yo tu mavordomy,

(que mientras mis adquiero menos como;
no porqueles lagares

con las azales pvas

rebosen por los bordes 4 lu tierra,

ni porgue tantos pares

de bien labradas cabas

puedan hastar 4 lo que Oetubre engierra,
no porque aquoella sierra

cubra el ganado mio

que alla parecen penas,

ni porque con mis senas

bebiendo de maunera agota el rio,

que en.el tiempo que hebe

A pie enjutoiel pastor pasar se atreve.
Las gracias niis colmadas

te doy porque me has dado

conteato en el estado gque me has paesto,
Parezeo un hombre opuesto

al cortesano triste

por honras y ambiciones,
que de tantas pasiones
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el corazon v el pensamiento viste,
porgue yo sin cuidado
de hopor, cen misizuales vivo honrade.
Nacy en a(uesta aldea,
dos leguasidela eorte,

v no he visto la corfe.en sesenta anos,

ol pleza & Dios la vea,

dunque el vivir me unporte

par easos de fortpna tan Gxiraios.

Estos mismos cuStanos,

que aacieron coumizo,

ao hie pasado en mi vida,

porgue si la comida

yola easa, del hombre dualce abrigo,

& dlonde nace tiege,

Jque-busea, 4 donde va, de donde viene?
Riome del soldado

que come si-tuviese

il piernas <y mil brazos, va 4 perdellos,
v el otro desdichado,

(ue como si no hubiese

bastante tierra, asiendo los cabellos

& 1a fortuna, y delos

eolzado el pensamiento,

los libres mares ara,

y aun. ep el .mar no'para,

que presume tambien beber el yiento.
{4y, Dios! [Qué gran locara

buscar el hombre incierta sepullural

El labradorfeliz. que en la comedia %! vi-
llano'.en su rincon enaltece ‘con hermosos
versos la paz campestre, sefiala como enemi-
gos de ésta la guerra, la politica y el comer-
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cio, y en general detesta las ambiciones, sin
considerar que también el labrador ambicig-
na, y por eso siembra, y que las diversas
ambiciones humanas dan valor y empleo &
la energia del agricnltor. Si hoy viviera, re-
conoceria el buen villano la compatibilidad
del cultivo de la tierra con todas las artes,
con el comercio aventurero, con la politica
y aun con la guerra, y dirigirfa sus cargos
lastimosos contra la calamidad que ahora
llaman absenteismo, y consiste en que todo
villano con suerte abandone sa rincén apa-
cible para venirse 4 holgar en las ciadades,
criando 4 los hijos para paseantes en corte 6
para funcionarios de postiza ilustracion,
engrosando asf la muchedumbre parasitaria
que devora el cuerpo social.

El siglo que ya hemos de llamar pasado
(y trabajo nos cuesta Hamarlo asf) nos ofre-
ce, junto 4 evidentes progresos, fenémenos
Y casos de contracivilizaeién. El mds noto-
rio es el creciente desmedro social de la ra-
za labradora, y el rebajamiento del tipo del
hombre de campo. Los caballeros del verde
gaban han venido muy 4 menos, bien por-
que los hijos les han salido peetas medianos,
bien porque han menospreciado Ia-labranza
para dedicarse 4 carreras facultalivas, 4 ¢a-
ciques, 4 diputados, de les de oficio, 6 &
otros menesteres incompatibles con el enlti-
Vo, 6 més bien culto de la tierra. Ha ido ésta
pasando de manos fuertes 4 manos débiles
enel sentido social; el labrador rico no
acierta 4 formar dinastia; los grandes pro-
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pietarios, herederos de tierras 6 comprado-
res de las desamortizadas, huyen de ellas,
entregdndolas 4 la rutina y & la sordidez de
arrendatarios que esquilman lo existente
sin crear cosa alguna, ni mejorar lo que no
les pertenece.

5l labrador se ha declarado plebeyo sin
redeneion posible y pobre de solemnidad.
Vamos 4 la perdicién si ne impulsamos en
el siglo que empieza la magna obra de enno-
blecer al labrador, de armarle caballero, de
hacerle rico y sabio para que constituya la
primera y mds poderosa de las clases socia-
les. Sefiales hay en estos tiempos de que los
venideros marcardn esa direcci6n en los des-
tinos de Espafia; y si as{ fuere, los que em-
palmen el siglo xx con el xxr verdn entre
otras.maravillas el prodigio de la Civiliza-
¢ion Bueblica, la agricultura presidiendo
todas las arfes, el villano engrandecido, las
ciudades estacionadas 4 las orillas de los
eampos, los palacios entre mieses, la huma-
nidad menos triste que ahora, la tierra en-
galanada, cubierta de toda hermosura, més
joven cuanto mis arada, mas linda cuanto
menes virgen.

Madrid, Egero de 1901,

EMAS PACIENCIA..2

La vida espafola, congestiva en las ciu-
dades, anémica en el campo, necesita pon-
deraei6n y equilibrio, reparto fisiolégico de
toda su savia y de todo su ealor. Sélo asi
podrd formarse una nacién robusta y salu-
dable, capaz de afrontar el estudio y aun la
solucién de los ingentes problemas que el
malestar humano ha planteado en este si-
glo. Lia labor de la tierra, fundamento de
log bienes gque de la Naturaleza hemos de
obtener, clave de la riqueza privada y pt-
blica, nos ofrece sus elementos repartidos
sin propor¢ién entre el eampo y I2s ciuda-
des: en éstas viven las ensenanzas agrico-
las, el conocimiento técnico de maquinas'y
métodos de ecultivo, la burocracia que re-
gila y 4 veces enmarafia 1as relaciones en-
tre el Estado y los labradores; en el cam-
po encontramos la fuerza elemental, 12 rn:
tina, la’ignorancia;-luchando én’ desigual
contienda con los obsticules natarales, &
los que se agregan las maldades del caci-
quismo. y de la usura. Gigantes son los
que asf fuchan en plena’ atmdsfera de bar-

(1) Publicado en El Progreso Agricola y Pecuariv.
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barie. jHeréico martirio que merece glorifi-
cacion!

Los frutos de la tierra, de esa madraza
que no gcaba nunca de amamantar al hom-
bre, se distribuyen también sin minguna
equidad. A las cindades vienen las sanea-
das rentas que permiten al terrateniente
urbanizado gustar todos los beneficios de la
civilizacién-y-los innumerables placeres de
la vida social, los progreses de la ciencia,
los encantos’ del arte y los mil entreteni-
mientos frivolos, caprichgsos, que trae con-
sigo1a cultura opulenta. En el campo se
queda el trabajo penoso, abrumador, y con
él 1a miseria, el hambre yla desnudez, la
ignorancia, que algunos llaman batbarie
faltando al respeto que merecen las elases
inferiores de la Nacion, Ias cuales, por ser
alma y sangre nuestra, tienen derecho, por
1o menos, & que las saquemos de ese estado
anfibio, medianero entre animales y per-
SONas.

De aquel ascetismo que nos vienen pre-
dicando._como ideal de vida desde el si-
glo xvi, la Espana de las ciudades no ha to-
mado- para si mds que-algunos formulismes
sermenarios, sin/walor en la vida real, y
abandonando al polvo de las bibliotecas Ta
literatura mazacote en que se nos predicaba
un sistema de vida que mds bien lo es de
muerte, ha relegado & la sociedad: campesi-
na el verdadero 'y efectivo ascetismo, con.-
dendndola & pobreza desesperante y 4 la
privacion de todos los goces. El espafiol ci-
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vilizado 6 urbanizado no quiere que le ha-
blen de tal ascetismo. Cuando més, lo con-
sidera como un bromazo que el llamado si-
glo de oro quiere dar 4 estos nuevos siglos,
forjados de materias menos preciosas; pero
lo aplica ernelmente al pobre-espafiol raral
dejdndole s6lo en la esclavitud de la 'Lierra:
en la faena dura que empieza cuando acaba,
como los casligos del infierno pagano. Y
para que el rural no desmaye, su hermano
de las ciudades no cesa de recomendarle
con hipéerita uncién la prictica sisteméatica
de las virtudes cristianas, genuninamente
espafiolas: la paciencia y la sobriedad.
iPaciencia, sobriedad! Péro ;hasta cuén-
do, sefiores...? 3No bastan cuatro sizlos de
vittudes, aunque éstas, per culpa de los su-
per-hispanos, sean deseansoladora mezco-
lanza de santidad y salvajismo? El régimen
espaiiol de vivir mal en la Tierra por que-
rencias: del Cielo, se sostiene y preconiza
en el eampo como ley religiosa y social,
mientras que en las cindades se e sustituye
por el buen vivir y el gusto creciente de
las comodidades. Los infra-hispanos, tris-
tes, agobiados, vuelven sus ojos 4 los que
participamos en mayor 6 menor grade del
hnmano bienestar, y nos dicen:—Caballe-
ros: ya, de tanto ascetismo, hemos ganado
el cielo de la raz6n y de la verdad. Muy san-
ta y muy buena es la paciencia que por en-
€argo viestro, y eonio réemuneracién de es-
tas tareas, hemos almacenado en nuestras
almas; pero el tesoro va mermando de dia
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en dfa, y'no estd lejano el de sa L(})gu% ii:_(“
bamiento. Si gqueréis para la:}«l«.;';dspalll)-;_
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otros todo lo posible. Pasad Ia piedra pémez
por las asperezas de nuestra barbarie; pa-
sadla también por vuestra petulancia y
vuestro orgullo, fundado en un poquito de
saber y en otro poguito de empacho de tan-
tos goces y divertimientos. Transformad el
campo, dandole amenidad, frescura, placi-
dez virgiliana; hacedlo habitable por la se-
guridad y accesible por las comunicacio-
nes. Si estas voees que al super-hispano
dirige el infra-hispano fuesen desoidas 0
menospreciadas, y siguiérais negéindonos la
educacion y aplicando 4 nuestra miseria las
seculares recetas de paciencia y sobriedad,
tened en cuenta que asi como evelucionan
las ideas y los intereses en la eferna rota-
cion de la voluntad humana, evolucionan
también las virtudes, y sin quererlo ni pen-
sarlo, nuestrag almas se desnudarén de la
mansedumbre para vestirse de 1a severidad:
abominaremos del sufrimiento, y ambicio-
sos de la dicha humana correremos @ bus-
carla y adquirirla alli donde se encuentre.
¢No. gueréis traernos al campo los benefi-
cios de las ciudades? Pues nosotros llevare-
mos 4 las cindades las' inclemencias de es-
tos yermos, representadas en la tempestad
de nuesfros corazones, ansiosos de justicia,
Inteligencias incultas y manos barbaras os
devolverdn la leccién ascética: contra pa-
ciencia, aeeién: contra miseria, bienestar.

Madrid, Epero de 1904%.
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La idea de este periddico ha tomado cuer-
po con inopinada rapidez, seguro indicio de
la necesidad de su existencia. Ha sido uno
de eses estimulos de la vida intelectual que,
por su extraordinario poder expansivo, pa-
san velozmente de la intencién de todos 4
la voluntad de muchos, y de ésta 4 la eje-
cucion realizada por unos cuantos. Con més
6 menos presuroso nacimiento, ello es que
ya vive La Republica de las Lepras, y dis-
piesta la vemos 4 cumplir el ideal progra-
ma que trajo de aquella colectiva intencion
4 que debe su origen. Naturalmente, como
nacida de un intenso deseo juvenil, ni ann
pasando por manos maduras y por tempera-
mentos enfriadog ya de la edad, pierde su
inicial naturaleza de aventura un tanto te-
meraria; no se despoja del cardcter inheren-
te 4 toda obra mds inspirada que reflexiva,
y frae consigo 1a dulce imprevisién, el en-
tusiasmo de corazén ardiente y vendadcs
ojos, y la confianza en las propias fuerzas.
Adelante, hija; ya estdsen el mundo delcs
wivos; agdrrate bien 4 la existencia, y prc-

{1) Articule inicial de La Republica de las Leiras.
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cura aumentar tu vigor a cada paso que die-
res; fortalécete con la aclividad, la pacien-
cia, la tolerancia; ten las potencias del alma
bien despiertas y vigilantes, y no mueras
mientras dure en tu patria la vital atmdsfe-
ra de arte y letras que hoy, por fortuna, res-
piramos.

Esta humilde Repiblica de los que no go-
biernan; ni legislan, ni ponen su mano des-
interesada en el mecanismo politico y eco-
némico de la nacidn, no vierie & mover gue-
rra entre los espiritus, sing paces; no es
movida de Ia rabia de destruccién, sino del
generoso anhelo de que algo se construya;
no pretende cerrar horizontes, sino ensan-
charlos, para que todas las hechuras del
pensamiento.y de la fantasia puedan Hegar
4 los términes distantes de la publicidad.
Quiere este periddico agrandar el territorio
de laliteratura receptiva, da la mansa Repii-
blica de lectores. Ya que no nos s2a posible
disminuir la cifra desconsoladora de analfa-
betos, aumentemos la de los que, poseyendo
el don.de lectura, no leen; la de las que le-
yende no entienden, y la de los entendedo-
res ociosos que no han adquirido la euriosi-
dad y el gusto de las sensaciones inefables
encerradas en el negro arcano de las letras
de molde.

Buseamos lectores,, los perseguimos y los
sacaremos de donde quiera que éstén nieti-
dos, para traerlos al conocimiento y'goce de
todos los ingenios, deparando 4 los jovenes
mayor difusién de sus trabajos, y 4 los iné-
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ditos y obscuros la claridad 4 que tienen de-
recho. Para esto, La Repuiblica de las Letras
ofrece al piiblico espafiol no s6lo la suma
grande de frutos del ingenio que agnf se
producen, sino también una recopilacion f4-
cilmente asimilable del saber y del imagi-
nar de otras naciones, recogiendo el caudal
de las Revistas extranjeras para difundirlo
entre nuestros lectores. Asi, el aristocratis-
mo de las publicaciones costosas quedars
desvineulado y vulgarizado, entrando en el
acervo democratico de los conocimientos. Si
todo Jector tiene dereeho & un piblico mis
6 menos crecido, segiin su mérito y constan-
cia, todo leetor tiene derecho al pan inte-
lectual, sabroso para los que aman la be-
lleza, nutritivo para los enamorados de la
verdad.

Se dird que la Prensa diaria y sus pode-
rosos rotatives realizan eumplidamente esta
mision eivilizadora. Asf es: gracias 4 esa
fuerza, elevada 4 su mayor poder en nues-
tros dias, ha pedido Espana aproximarse al
corro de las familias europeas. Pero la gran
Prensa tiene bastante con 1a inmensa obra
de condensar la opinién en las materias de
necesidad primaria, como son el vivir poli-
tico y eeon6mico de la Nacién. Subalterna
es hoy paraella, nosin metivo, la vida lite-
raria y artfstica. Pero mientras llega ocasién
de establecer en la Prensa diaria el necesa-
tio equilibrio entre todas las manifestacio-
nes de lainteligencia, adquiriendo Ia Lite-
ratura y las Artes lugar y crédito mayores
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del que hoy tienen, demos a lo nuesfro, 4
este germinar del pensamiento y la fanta-
sia, toda la representacién que merece; con-
densemos su fuerza; reunamos y agrupemos
los cerebros que .en ello trabajan para que
se vea toda su riqueza y variedad; establez-
camos, nofrente dla selya de la Prensa dia-
ria, sino 4 su lado, un yivero humilde don-
de se crien 'y fomenten innumerables inte-
ligenecias, que irin 4 la gonquista del piibli-
co, asi en el campo del Libro como en el del
Periddico.

Si esta institucién inoeente y desinteresa-
da proelama como su primer degma la paz
entre los Republicos de las Letras, no por
eso proseribe la libre expresién del pensa.
miento, #&sin mas limitaciones que las que
imponen el mutuo respetoy la buena crian-
za. Lia cofradia de tantos espiritus, conuna
sola tribuna-en que hablar 4 las muchedum-
bres, ha de dar mis campo 4 la variedad
que 4 la unidad. Hemos de ver criterios di-
ferentes y eontradicciones palmarias. ;Pero
quién puede asustarse de la contradiccién
en estas alturas tempestiiosas en que nos
hallamos? gOuién sera el guapo que nos trai-
ga una dogmdtica, inmutable unidad de for-
mas estélicas, y que al traerla nos la robus-
tezca con el ejemplo, ddndones un magno
sfmbolo de belleza, ante el cual ningdn ar-
tista contempordneo deje de prosternarse
con admiracion y acatamiento? ;()uién ata-
jara las disputas, quién hallard el remedio

_de las contradicciones y Ia clave de la uni-
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dad, cuando nos hallamos en la mayor eba-
llicién de ideas y principios que han visto
los tiempos?... Reconozcamos en nuestra
edad mds vibracién de nervios desmandados
que impulso persistente de candal sangui-
neo. Nos hallamos en 1a tarbacion y demen-
cia que preceden 4 las grandes transforma-
ciones del vivir humano, no por cierto en lo
tocante alartificio politico, que es cosa bien
superficial y subalterna, sino 4 lo més esen-
cial, 4 lo que mds vivamente interesa 4 los
cuerpos y las almas, al comer y al pensar,
al sentir y al poseer.

;Quién extrafiard que esta inquietud pre-
cursora de movimientos grandes se mani-
fieste en-el reino del arte, sometido al go-
bierno de la imaginacidn, que ya es por si
revoltosa y quimerista? Nuestra Repiblica
no excluird, pues, sistemdticamente las con-
fradicciones, por las cuales més vendra so-
bre ella vida que muerte¢. Confia en ser asiss
tida y alimentada por la muchedumbre de
ingenios, y anhela que éstos trafgan en sus
variadas manifestaciones la honrada since-
ridad y el entusiasmo. Tanto hielo tenemos
por desdicha en la Espaiia confempordnea,
que seria  locura ‘condenar el c¢haque de
ideas, padre del ealor y abuelo de la fuerza.

Maodrid. Mayo de 905,
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TRADUCCIONES

En inglés:

Doiia Perfecta, a tale of modern Spain.
Traduceion de D, P. N—London, Sa-
muel Tinsley, 1886.

Idem. Clara Bell. New-York, Gottsher~
ger, 1885.

Idem. New-York, 1384.

Tdem. Tradueceion de D. P. W. New-
York, George Muuro, Publisher, 17 &
27, Vaudewater Street, 1835,

Gloria. Traducecion de Clara Bell. New-
York, William S. Gottsherger, Pablis-
her, 11, Murray Street, 1882.

Idem. Tradueeion de Nathan Wetlierell,
London, Remingtonand Coy 5, Arun-
del Street, Strand, W. ., 1879.

Leon Roch. Traduceion de Clara Bell.
New=York, William S. Golisberger,
Publisher, 41, Murray Street; 1388,

Marianela. Traducciou de Clara Bell,
New-York, William S. Goltsherger,
Publisher; 41 Murray Street, 1883.

Tdem. Traduceion de Helen W. Lester,
Chicago, A. G Mac-Clurg and Com-
pany, 1892,

Trafalgar. Traduecion de Clara Bell.
New-York, Williamm 8. Golisberger,
Publisher, 1884.
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Zaragosa. Traduceion de Minna Careli-
ne Swith. Boston, Little, Brown and
Company, 1899.

La batalla de los Avapiles, Traduecion
de Rollo Ogden. Filadelfia, J. B. Lip-
pincotl Company, 1895.

En frances:

Doiia Perfecta. Traduccion de L. Lugol.
Paris, Giraud; 1885:

Idem id. id. Paris, Hachelfe.

La: campana del Maestrazgo (Le Roman
de ‘Sceur Mareela). Traduecion de L.
de L**=. Paris, Calmanu-Levy, Edi-
leurs, 9, rue Auber,

Marianela: Traduecion de Julien Lugol.
Payis, Librairvie des publications a 50
cenlivies, 34, rue de la Montagne-
Sainte-Geneviéve.

Ldem. Traduceion de A. Germond dé La-
vigue. Paris, Libraivie Hachetle el Gie,
79, Boulevard Sainl-Germain, 1884.

EL amigo Manso. Traduccion de_Julien
Lucol, Paris, Libraivie Hachelte et G,
79, Boulevard: Saini-Germain; 1856.

Misericordia. Fraduecion de Maurice Bi-
xio. Paris, Libraivie Hachette, 1900.

En aleman:

Dona Perfecta. Dos tomos; traduecion

da_? J. Reichell. Dresde vy Leipsich,
Pierson’s Berlag, 1886.

E(e"«"{{'a. lz:aulmr(-i«}n de Rudoll Beer.
Wiener Verlag, 1901,

[dem. Traduccidn de Rodolfo Beer, arre-
glada para la escena alemana por Ri-
cardo Feltuer. Berlin, 1901,

Gloria. Traduceidn: del  Dr. Augis-
to Havtmann. Berlin, Verlag von L.
Schleicrmacher, 1880,

El amigo Manso (Freund Manso). Tra-
duceion de E. von Baddenlhrock. Ber-
Iin, Verlag von Karl Siezesmund,
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Trafalgar: Tradaceion de Haus Parlow.
Dresde y Leipziz, Verlaz von Carl
teitzner, 1896,

Marianela. Traduceion de E. Placher.
Breslau, Auterhaltungshlatt, 1888,

En sueco:

Doria Perfecta. Traduccion de Ko A Hag
berg. Stockholm, Skoslunads l’drlm::.

Ledn Roch. Traduecion de AL P. de la
Cruz Frolich. Kjopenliaun (Copenha-
gue). Forlag. Andr. Schous, 1881,

Torquemada en la hoguera (Torquemada
paa, baalet). Traduecidn de’ Johanue
Alleu. Cristianid y Copenlingue; For-
fag A. Christiansens, 1898.
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En italiano:

Nazarin (Sicut- Christus). Tradueeion
de:Gaido Rubetti y José Leon Pagano,
Fivenze, G. Nerbini.

Gloria. Traduceion de Halo Argenti. Fi-
renze, I, Bemporad & Figlio, 1901.

Marianela. Traduecitr de G. Demiche-
lis: Bologua, Tipografia Ponl. Mareg-
giani, via Yolturno, 3, 1880.

La fontana de Oro. Traduccion de De-
nuelielis. Milan, Featelli Treves, 1890.

Doiia Perfecta. Traduceion de Cunes.
Milin, Fratelli Treves, 1897,

En holandés:

Doiia-Perfecta. Traduceién de M. A. de
Goeje: Leiden, Brill, 1883.
Electra. Leiden, A. H. Adriani, 1904.

En portugueés:

Electra. Traduccion de Ramalho Orti-
gao.: Oporto, libreria Chardron; de
Lello & Irmao, editores; 1901.

En dinamarqués:

Fru Perfecta. Traduceion de Gigas. Co-
penhague, Priors, 1895.

EDICIONES ESPANOLAS

PUBLICADAS EN INGLATERRA Y ESTADOS UNIDOS

Por coneesidn especial del aulor se han hecho
estas ediciones, para uso de los escolares ingle-
ses en las catedras de lengua espanofa, Al lexto
espanol, eserupulesamente reproducido, siguen
copiosas nolas en inglés, que aclaran todos los
puntes gramaticales obscuros, asi como fos nio-

dismos y locuciones provinciales.

TPrafalgar, edited with notes and Introdue-
tion, by F. A. Kivkpatrick. Universily Press:
Cambridee, 1905.

Marianela, wilh Inlroduction, notes and vo-
cabulary, by J. Geddes: Bosten, 1903,

Dona Perfecta, wilh Introdaction and no-
tes, by A. B. Marsh: Boston and Loundon, Giun
and €0, 4900.

Elgctra_, t‘c]ih-:‘! with: notes and vocabulary,
by Ons Gridley Bunnell. American Brook Com-
pany: New-York, 1902,

El Abuelo (en prensa): New-York.







