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Es propiedad. Queda hecho 
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Serán furtivos los ejempla-
res que no lleven el sello del 
autor. 
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Venimos á la conmemoración de Navarro 
Ledesma con el propósito de añadir á las 
honras académicas la ofrenda de nuestros 
corazones; queremos transmitir, así á las 
lejanías de ul tratumba como á las esferas 
próximas y á toda la generación viva, los 
testimonios del cariño que profesábamos al 
grande ingenio, al hombre bueno y afable, 
cuya amistad fué una de las pocas flores 
que han embellecido y alegrado nuestra 
existencia. Aquí, donde la labor literaria es 
penosa, casi penal, y la pluma como un re-
mo de galeras; donde los caminos son ás-
peros, difíciles, el fin de ellos nunca dis-
puesto para el reposo, la tarea inmensa, el 
provecho corto, insegura el aura del favor, 
apremiante y severo el exigir, voluble y 
frío el recompensar, no viviríamos si en es-
ta carrera no nos alentase el afecto del ami-

( l ) No fue leído es te a r t i cu lo en la velada de l Ate-
neo por ap remios del t iempo, q a e d i la ta ron su t e r m i -
Qación. 
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go que á nuestro lado camina jadeante, y 
no compartiéramos con él, y él con nosotros, 
las breves alegrías y sinsabores largos que 
forman la trama vital en este oficio duro. 
Consagremos, pues, nuestros homenajes 
más fervientes al compañero y amigo, que 
pronto fué maestro; al modelador infatiga-
ble de formas literarias y forjador de armas 
para la crítica; al que en la lucha desplegó 
la más grande abnegación y constancia de 
que hay memoria, pues no cejó un solo ins-
tante ni conoció el descanso hasta que con 
súbita fatalidad se lo dió la muerte. 

Mantengamos siempre viva la memoria 
de aqugl atleta, ejemplo de increíble tena-
cidad en la labor del entendimiento. Tra-
bajaba Navarro como si sobre él pesara una 
dura penitencia ó castigo impuestos por 
deidad inexorable. Era un español de la ra-
ma más linajuda y vigorosa, la rama ascé-
tica, que vive, alienta y muere dentro de la 
obligación que le imponen sus fines altruis-
tas y espirituales, con doloroso sacrificio del 
sér propio. Y en su castizo españolismo se 
marcaba también claramente la progenie 
castellana, latina y humanista, que hace á 
los hombres estudiosos y alegres, ambicio-
sos de saber y gustosos de la hermosura 
clásica, así como del vivir ameno y dulce 
en el seno amoroso del bienestar y de la 
abundancia. Tal era el sér complejo de Na-
varro Ledesma: ascético para el trabajo, in-
flexible en los deberes, horaciano en el con-
cepto de la vida modestamente cómoda y 

regalada sin exceso, en grata compañía de 
buenos y probados amigos. Su trato cariño-
so, y su saber cada día mayor y más ameno, 
adquirido tanto en los libros como en el 
mundo, eran un bien demasiado hermoso 
¡ay! para que durara. 

Hombre de fecundísimo ingenio y cultura 
extensa, y además dotado de activa volun-
tad, había de tener pacto con el tiempo para 
que éste no le faltara en tantos y tan apre-
miantes quehaceres. Así, cuando acudió a 
merecer la cátedra del Instituto en ruda 
contienda, le vimos acopiar en meses toda 
la erudición crítica de las letras españolas 
desde los siglos remotos hasta nuestros días; 
y posteriormente, cuando ideó y emprendió 
su magno libro del Ingenioso Hidalgo Mi-
guel de Cervantes, nos asombró la presteza 
con que el historiador, poeta y erudito, pu-
do apropiarse los materiales para el insigne 
monumento y aderezarlos con tan soberano 
arte y tanta destreza y gracia. Y el que en 
esta empresa colosal ponía su espíritu, aun 
reservaba una parte de él para desparra-
marla con increíble fecundidad en el sin nn 
de trabajos sueltos destinados á engalanar 
la prensa pequeña y la grande: juicios gra-
ves de sucesos públicos, apuntes críticos, 
comentarios chanceros de picante humoris-
mo, flores diversas, ricas de color y frescu-
ra, con algún ramo de aliaga ó de ortigas. 

Si maravillosa sería esta continuada emi-
sión de ideas en una naturaleza que uniese 
al vigor mental el vigor físico, mayor ad-



miración nos causa en el hombre que pasó 
sus años floridos agobiado por crueles do-
lencias. Los que le vimos en trances mor-
bosos muy graves, acechado por la muerte, 
pudimos apreciar el gallardo tesón con que 
el enfermo se desprendía de los brazos del 
dolor para lanzarse con brío á los afanes de 
la vida mental. Y verdaderamente inaudito 
fué que, afligido el cuerpo de Navarro de 
complejos achaques, se mantuviera siempre 
su entendimiento equilibrado y fresco, y 
que sus ideas no revelaran pesimismo ni 
melancólica negrura, sino más bien vitali-
dad, esperanza y alegría. El hombre dolien-
te se ocultaba bajo la exuberante lozanía de 
un ingenio siempre sereno, gracioso y fe-
cundo. Nunca se vió un espíritu tan sano 
en cuerpo tan enfermo. 

Por esta fortaleza de su grande espíritu 
pudo Navarro, en pocos años, recorrer toda 
la escala que de las tentativas juveniles 
conduce al magisterio literario y á'los altos 
sitiales de la gloria. Glorioso fué el último 
año de su desgraciada vida, en el cual le 
vimos rehecho de sus quebrantos de salud, 
y al parecer bueno, y con alientos y cuerda 
para muchos años. Creyérase que la Natu-
raleza, al sentenciarle á muerte, quiso tam-
bién que en breve tiempo y espacio diera el 
hermoso árbol sus flores más bellas y su 
fruto más sabroso. En el año que había de 
finalizar aquella preciosa existencia, llega-
ron las cualidades mentales de nuestro ami-
go á su máximo desarrollo y esplendor, su 

saber á la mayor riqueza de conocimientos, 
adquiridos en libros rancios y libros nuevos, 
en los viajes y en la sagaz observación de la 
vida. Enfocados aquellos días desde los pre-
sentes, creemos ver en el ocaso glorioso de 
Navarro Ledesma el sutil humorismo y la 
dulce tolerancia de los hombres que han 
vivido mucho y allegado todo el caudal que 
dan las lecturas y la experiencia, y se apro-
ximan con serena majestad al último día de 
su existencia mortal. Hallábase en la pleni-
tud de su talento; dominaba el campo in-
menso de la Humanidad, y había llegado á 
poseer el reposo filosófico de los grandes 
viejos que esparcen toda su luz mental al 
derivar hacia la tumba. Sus treinta y cinco 
años decoraron su cabeza con nobles canas, 
y pusieron tempranamente en su rostro la 
sonrisa paternal. 

II 

No obstante, si por estar tan juntos el 
prodigioso libro de Cervantes y la muerte 
de su autor, vemos en la figura de éste la 
integral fructificación de un ingenio, hemos 
de reconocer que no nos dejó Navarro toda 
la substancia de su sér como poeta y erudi-
to. A la otra vida se llevó hermosos planes, 
producto de juvenil ambición no satisfecha 
sino en muy pequeña parte. La muerte nos 
ha privado de una resurrección de Lope, no 



menos bella que la de Cervantes, pues, á 
juicio de Navarro, el creador del Teatro es-
pañol nos dió en su vida el más intenso y 
humano de los dramas. Hemos perdido ade-
más un Hernán Cortés, héroe de la talla de 
los Césares y Alejandros por la diversidad 
de sus geniales aptitudes, y un Fernán 
González, figura que, como la del Cid, ve-
mos con medio cuerpo en la leyenda y me-
dio en la historia. Era ésta la primera jorna-
da de sus nuevas empresas, y Navarro no 
tardó en acometerla, planeando aquel viaje 
á Burgos y su tierra el verano anterior, en 
los días del eclipse. Amigos cariñosos que 
le acompañaron han descrito con singular 
encanto la excursión á Covarrubias. Son pá-
ginas luminosas y tristes como la pintura 
de un ocaso brillante. Ansiaba Navarro 
examinar y conocer la tierra madre caste-
llana, pues su viaje á Reinosa en el verano 
de 1904 apenas le dió una visión rápida de 
aquel país. El hijo de Toledo, hecho á la 
contemplación de la nueva Castilla y á sus 
monumentos y paisajes, deseaba completar 
su estudio dé la vida española con la visita 
detenida de la Castilla atávica y austera. 
Es la Castilla del Tajo un poco más risueña 
que la del Duero, y en sus ciudades nos re-
crean la vista los graciosos monumentos 
mudejares y la opulencia plástica de los 
platerescos. Todo esto lo tenía Navarro bien 
grabado en su alma; mas ésta quería embe-
lesarse en la contemplación de los admira-
bles vestigios del arte románico. En la Li-

teratura quería del mismo modo remontarse 
á los orígenes de las formas y de los hechos, 
pasar del drama á la epopeya, de l^s influen-
cias italianas al principio genésico del alma 
española, el Romancero y la üerra dura que 
10 Hablaba de esto el insigne toledano con 
entusiasmo candoroso, y su viva imagina-
ción le anticipaba el deleite de recorrer los-
paraies por donde anduvieron Diego f orce-
flos, Fernán González y el Cid, y rastrear 
el ambiente en que moró la musa embrio-
naria del maestro Gonzalo de Berceo. Con 
tales estudios se preparaba para dar en el 
Ateneo un curso de Literatura de la Edad 
Media. Era una ilusión ardiente, como to-
das las suyas, y de ella dejó una impresión 
personal en la última de las cartas que for-
maron su larga correspondencia con el que 
esto escribe; cartas llenas de luz, de since-
ridad, de gracejo, en las cuales se marcan 
y suceden todos los incidentes de su vida 
literaria, mezclándose con apreciaciones jus-
tísimas y con familiares desahogos. 

En la última carta, escrita un mes antes 
de morir, se muestra fascinado por el hori-
zonte de triunfos que ante sí veía. En ella 
estampó esta frase de engañoso júbilo: T e n -
go muchos y grandes proyectos...« ¡Irónica 
epitafio, dictado por la ignorancia en que 
vivimos tocante al término de nuestra exis-
tencia! He aquí sus proyectos: "El Lope lo 
prepararé este invierno si los menesteres de 
la prensa me dejan respirar un poco. Luego 



quisiera hacer un libro más pequeño del 
Arcip-reste, y otro de Don Alvaro de Luna. 
Además, proyecto una Historia de la Lite-
ratura Femenina Española, para sacar de 
su error á las gentes creídas de que en Es-
paña las mujeres no han hecho nunca más 
que rezar y multiplicarse.„ Antes y después 
de estos planes frustrados por la Muerte, 
escribía conceptos donosos y originales acer-
ca de su método escolar en las proyectadas 
conferencias. Hablando del itinerario que 
pensaba recorrer, tierras de Burgos y Za-
mora, después Sahagún, León, Cardón de 
los Condes, decía: " Yo quisiera que en to-
das las conferencias hubiese que emplear el 
aparato de proyecciones; meter las ideas á 
las gentes por los ojos, pues éstos son el 
único sentido despierto en España, gracias 
á las corridas de toros, donde la buena vis-
ta es lo principal (y también á los autos de 
fe). El oído ya está mucho más descuidado, 
c( mo sentido posterior, progresivo y más in-
telectual. No podemos esperar gran cosa de 
la atención auditiva, por lo cual es preciso 
manejarse excitando la atención visual. „ 

Termina con este tristísimo lamento que 
se desborda de su pecho oprimido, en el cual 
la labor cuotidiana no dejaba un solo aliento 
para el descanso: "Si tuviera salud y no me 
obligara la precisión de escribir cuatro ó 
cinco artículos diarios, me parece que po-
dría realizar estos proyectos y algunos más; 
pero el arate cavate de todos los días me de-
rrenga. „ Desgraciadamente abundan en 

nuestra tierra los derrengados en las dife-
rentes artes, oficios y profesiones, los que 
nacen con el alma forjada para el sacrificio 
y los formidables deberes. 

El pobre Paco era de éstos: su vida, las-
timada por dolencias hondas, fué una lucha 
que á prueba ponía continuamente sus fa-
cultades portentosas. Lo que más en él nos 
maravillaba era que el incesante ejercicio 
del entendimiento no amenguara el vigor 
de sus concepciones ni desluciera la pureza 
y elegancia de su estilo. Ni un momento 
vimos que desmayara el poder de imagina-
ción y de inteligencia, sostenido por una 
voluntad inflexible. Luchador de tal temple 
sólo por la Muerte podía ser derribado. 

III 

No más de quince años figuró el nombre 
de Navarro Ledesma en los anales vivos de 
nuestra Literatura. No recuerdo haber leído 
nada suyo antes del 9o. El primer recuerdo 
que de su persona conservo se remonta á 
los meses que hube de pasar en Toledo, pre-
parando la última parte de Angel Guerra. 
Las primeras cartas que de él recibí, y a ^ e 
regreso en Madrid, me traían noticias y 
apuntes descriptivos de los Cigarrales; car-
tas deliciosas, llenas de amenidad y frescu-
ra, que podrá gustar el público si logramos 
compilar é imprimir un Epistolario com-



pleto de escritor tan interesante. Desde tales 
fechas hasta el 905, en qne feneció aquella 
vida tan útil y gloriosa, vimos y admiramos 
•el crecimiento continuo y la lozanía pródiga 
de su fecundo ingenio. Con igual aptitud y 
facilidad trataba la literatura y la política. 
En la crítica no tardó en ser maestro, y la 
«átirá punzante tuvo en él aquí un verdade-
ro creador. Pocos le han igualado en el vigor 
epigramático; pocos dispararon como él la 
flecha rapidísima, mojada en la punta con 
úna gota de malicia, sin saña. 

Trabajando de continuo en diversas ta-
reas, emprendió el inmenso acopio de erudi-
ción para lidiar bravamente por la cátedra 
de Literatura en San Isidro. Ganada ésta, 
las ocupaciones profesionales no le aparta-
ron del vertiginoso pensar y escribir para la 
Prensa sobre asuntos diversos, como si ello 
fuera un tributo ineludible ó penitencia 
impuesta por el Numen que rige las almas 
•españolas. La salud del escritor infatigable 
s e alteró gravemente: dentro de un cuerpo 
-atormentado por insufribles perturbaciones, 
ardían un entendimiento y una fantasía 
•consumiéndose en su propio fuego. Los tras-
tornos fisiológicos no le rendían: seguía tra-
bajando, y en una pausa ó respiro otorgados 
por las dolencias, concibió y ejecutó su obra 
sintética, El Ingenioso Hidalgo Miguel de 
Cervantes, cifra y resumen de todos los tra-
bajos del escritor en su no larga existencia, 
pues en dicho libro se contienen la erudi-
ción benedictina, la fortaleza del entendi-

miento el vuelo de la fantasía, el lenguaje 
caudaloso, de infinita variedad y riqueza y 
^ don de amenidad, fruto del saber y del 
t r a t o social. Es el libro integral, la flor es-
pléndida de una vida laboriosa y angustia-
ba A la planta productora no le quedaron 
fuerzas para sobrevivir á la gestación de su 
0^^avarrc>r Ledesma pudo pronunciar « » 
el pensamiento ó con la palabra, en la hora 
de s u muerte , el non omrns ^ n a r B.en 
sabía que su obra no ha de perecer... Ahora, 
esperemos que las generacionos venideras 
tenean l a t i t u d y memoria, y cuiden de no 
íbagndnonarr esta joya en el 
donde solemos malguardar las glorias pa 
trias. 

Madrid, Enero de 45*06. 



LA REINA ISABEL 

I 

La primera vez que tuve el honor de vi-
sitar, en el palacio de la Avenida Kléber, á 
la Reina doña Isabel, me impuso la presen-
cia de esta señora un alelado respeto, pues 
no es lo mismo tratar con majestades en las 
páginas de un libro ó en los cuadros de un 
museo, que verlas y oirías, y tener que de-
cirles algo, dando uno la cara, en visitas de 
carne y hueso, sujetas á inflexibles reglas 
ceremoniosas. Por mi gusto, me habría li-
mitado á las fórmulas de cortesía y home-
naje, tomando á renglón seguido la puerta, 
sin intentar siquiera exponer el objeto de 
mi visita, el cual no era otro que solicitar 
de la Majestad que se dignase contar cosas 
y menudencias de su reinado, haciendo la 
historia que suena después de haber hecho 
la que palpita... Pero el embajador de Es-
paña, mi amigo de la infancia, que era mi 
introductor y fiador mío en tal empresa, 
hombre muy hecho al trato de personas al-
tas, me sacó de aquella turbación, y fácil-
mente expresó á la Reina el gusto que ten-

2 



dríamos de oir de sus labios memorias dulces 
y tristes de su tiempo azaroso. Con exqui-
sita bondad acogió Isabel II la pretensión, 
y tratándome como á persona suya, que por 
suyos tuvo siempre á todos los españoles, 
me dijo: "Te contaré muchas cosas, mu-
chas: unas para que las escribas... otras pa-
ra que las sepas. „ 

A los diez minutos de conversación, ya 
se había roto, no diré el hielo, porque no lo 
había, sino el macizo de mi perplejidad an-
te la alteza jerárquica de aquella señora, 
que más grande me parecía por desgraciada 
que por reina. Me aventuraba yo á formular 
preguntas acerca de su infancia, y ella con 
vena jovial refería los incidentes cómicos, 
los patéticos, con sencillez grave; á lo mejor 
su voz se entorpecía, su palabra buscaba 
un giro delicado que dejaba entrever agra-
vios prescritos, ya borrados por el perdón-
Hablaba doña Isabel un lenguaje claro y 
castizo, usando con frecuencia los modismos 
más fluidos y corrientes del castellano viejo, 
sin asomos de acento extranjero, y sin que 
ninguna idea exótica asomase por entre el 
tejido espeso de españolas ideas. Era su len-
guaje propiamente burgués y rancio, sin 
arcaísmo; el idioma que hablaron las seño-
ras bien educadas en la primera mitad del 
siglo anterior; bien educadas digo, no aris-
tócratas. Se formó, sin duda, el habla de la 
Reina en el círculo de señoras, mestizas de 
nobleza y servidumbre, que debieron com-
poner su habitual tertulia y trato en la in-

fanciay en los comienzos del reinado. Eran 
sus ademanes nobles, sin la estirada dis-
tinción de la aristocracia modernizada, poco 
española, de rigidez inglesa, importadora 
de nuevas maneras y de nuevos estilos ele-
gantes. de no hacer nada y de menospreciar 
todas ías cosas de esta tierra. La amabilidad 
de Isabel II tenía mucho de doméstica. La 
Nación era para ella una familia, propia-
mente la familia grande, que por su propia 
ilimitación permite que se le den y se le to-
men todas las confianzas. En el trato con 
los españoles no acentuaba sino muy dis-
cretamente la diferencia de categorías, como 
si obligada se creyese á extender la majes-
tad suya, y dar con ella cierto agasajo á to-
dos los de la casa nacional. 

Contó pasajes saladísimos de su infancia, 
marcando el contraste entre sus travesuras 
y la bondadosa austeridad de Quintana y 
Arguelles. Graciosos diálogos con Narváez 
refirió, sobre cuál de los dos tenía peor or-
tografía. Indudablemente, el General que-
daba vencido en estas disputas, y así lo de-
mostraba la Reina con textos que conserva-
ba en su memoria y que repetía marcando 
las incorrecciones. En el curso de la con-
versación, para ella tan grata como para los 
que la.escuchábamos, hacía con cuatro ras-
gos y una sencilla anécdota los retratos de 
Narváez, O'Donnell ó Espartero, figuras pa-
ra ella tan familiares, que á veces le bastaba 
un calificativo para pintarlas magistral-
mente... Le oí referir su impresión, el -2 de 



Febrero del 52, al ver aproximarse á ella la. 
terrible figura del clérigo Merino, impresión 
más de sorpresa que de espanto, y su in-" 
consciencia de la trágica escena por el des-
vanecimiento que sufrió, efecto, más que de 
la herida, del griterío que estalló en torno 
suyo y del terror de los cortesanos. Algo 
dijo de la famosa escena con Olózaga en la 
cámara real en 1844; mas no con la puní 
tualización de hechos y claridad descriptiva 
que habrían sido tan gratas á quien enfilaba 
el oído para no perder nada de tan amenas 
historias... Empleó más tiempo del preciso 
en describir los dulces que dió á don Salus-
tiano para su hija, y la linda bolsa de seda 
que los contenía. Resultaba la historia un 
tanto caprichosa, clara en los pormenores y 
precedentes, obscura en el caso esencial y 
concreto, dejando entrever una versión dis-
tinta de las dos que corrieron, favorable la 
una, adversa la otra á la pobrecita Reina,, 
que en la edad de las muñecas se veía en 
'trances tan duros del juego político y cons-
titucional, regidora de todo un pueblo, en-
tre partidos fieros, implacables, y pasiones 
desbordadas. 

Cuatro palabritas acerca del Ministerio-
Relámpago habrían sido el más rico manjar 
de aquel festín de Historia viva; pero no se 
presentó ia narradora, en este singular caso, 
tan bien dispuesta á la confianza como en 
otros. Más generosa que sincera, amparó» 
con ardientes elogios la memoria de la mon-
ja Patrocinio. "Era una mujer muy buena 

—nos dijo;—era una santa, y no se metía 
en política ni en cosas del Gobierno. Inter-
vino, sí, en asuntos de mi familia, para que 
mi marido y yo hiciéramos las paces; pero 
nada más. La gente desocupada inventó mil 
catálogos, que han corrido por toda España 
y por todo el mundo... Cierto que aquel 
cambio de Ministerio fué una equivocación; 
pero al siguiente día quedó todo arreglado... 
Yo tenía entonces diez y nueve años... Este 
me aconsejaba una cosa, aquél otra, y luego 
venía un tercero que me decía: ni aquello 
ni esto debes hacer, sino lo de más allá... 
Pónganse ustedes en mi caso. Diez y nueve 
años y metida en un laberinto, por el cual 
tenía que aodar palpando las paredes, pues 
no había luz que me guiara. Si alguno me 
encendía una luz, venía otro y me la apa-
gaba... „ Gustosa de tratar este tema, no se 
recató para decirnos cuán difíciles fueron 
para ella los comienzos de su reinado, ex-
puesta á mil tropiezos por no tener á nadie 
que desinteresadamente le diera consejo y 
guía. "Los que podían hacerlo no sabían 
una palabra de arte de gobierno constitu-
cional: eran cortesanos que sólo entendían 
de etiqueta, y como se tratara de política, 
no había quien les sacara del absolutismo. 
Los que eran ilustrados y sabían de cons-
tituciones y de todas estas cosas, no me 
aleccionaban sino en los casos que pudieran 
serles favorables, dejándome á obscuras si 
se trataba de algo que en mi buen conoci-
miento pudiera favorecer al contrario. ¿Qué 



había de hacer yo, jovencilla, reina á los 
catorce años, sin ningún freno en mi volun-
tad, con todo el dinero á mano para mis an-
tojos y para darme el gusto de favorecer á 
los necesitados, no viendo al lado mío más 
que personas que se doblaban como cañas, 
ni oyendo más que voces de adulación que 
me aturdían? ¿Qué había de hacer yo?... 
Pónganse en mi caso...„ 

Puestos en su caso con el pensamiento, 
fácilmente llegábamos á la conclusión de 
que sólo siendo doña Isabel criatura sobre-
natural, habría triunfado de tales obstácu-
los. Si yo hubiera tenido confianza y auto-
ridad, habríame quizás atrevido á decirle: 
"¿Verdad, señora, que en la mente de Vues-
tra Majestad no entró jamás la idea del Es-
tado? Entró, sí, la realeza, idea fácilmente 
adquirida en la propia cuna; pero el Estado, 
el invisible sér político de la Nación, expre-
sado con formas de lenguaje antes que por 
pomposas galas que hablan exclusivamente 
á los ojos, rondaba el entendimiento de 
Vuestra .Majestad, sin decidirse á entrar en 
él. ¿Verdad que criaron á Vuestra Majestad 
en la persuasión de que hacer podía cuanto 
se le antojara, y quitar y poner gobernantes 
como si cambiase de ropa? ¿No confió la 
Reina demasiado en el amor de su pueblo y 
en la protección di viva, dos cosas ¡ay! su-
jetas á inesperadas, lastimosas quiebras? 
Porque los pueblos aman, y Dios protege, 
pero siempre con su cuenta y razón. El 
amor de los pueblos suele ser más egoísta 

que el de los hombres, y han menester los 
reyes de una constante atención sobre las 
vidas y sobre los intereses de la familia na-
cional, para que ésta se mantenga firme en 
sus cariños, y no se revuelva cuando se ve 
burlada y convertida en rebaño. El favor 
del Cielo debió Vuestra Majestad esperarlo 
como sanción de sus actos y de su fiel cum-
plimiento de las leyes, y no vislumbrarlo 
tras de las milagrerías y enredos con que 
alucinaban á la pobre niña y Reina los tra-
ficantes en piedad, ó cambiantes de almas 
por intereses, y de intereses por almas. Mu-
chos ingratos vió Isabel II en su largo ca- , 
mino desde la coronación al destierro, y á 
no pocos hubo de perdonar el mal que le hi-
cieron á trueque de tantos beneficios; pero 
hombres de entereza y de gran virtud halló 
también en ese camino, y no supo valerse 
de ellos. De los ingratos y de los que no lo 
eran, de la ambición de los revoltosos y del 
padecer de los pacíficos, del resentimiento 
de muchos y del derecho de todos, se formó 
la gran justicia del 68, ardua, inevitable 
sentencia que nadie puede condenar anali-
zando sus orígenes obscuros, sus medios 
desusados, porque los pueblos, cuando se 
juegan la vida por la vida, ponen en el lan-
ce todo lo que poseen.« 

Claro que esto fué pensado, y antes mo-
riría yo que decirlo en la visita. Aun el 
pensarlo allí era gran impertinencia, por lo 
cual es lo más probable que lo pensé des-
pués. En la visita, yo no hacía más que re-



crearme oyendo el encantador murmullo de 
la Historia viva, fresca, brotando de su na-
tivo manantial. Doña Isabel, animándose 
con el renovar de añejas memorias, á cada 
instante tomaba más gusto á sus cuentos, 
por el propio sabor de ellos y por la concien-
cia que tenía la narradora de su gracioso 
contar. Verdad que de los asuntos que iban 
saliendo, ella escogía los de su convenien-
cia y mayor agrado, desechando los que la 
enfadaban, ó los que por tener espinas no 
podían pasar sin dolor de su pensamiento á 
sus labios. Al fin, sintetizando ya los pasa-
jes alegres y dolorosos que había contado, y 
como queriendo engarzar con un hilo de oro 
las buenas y las malas venturas, dijo estas 
palabras que en mi mente conservo bien 
grabadas: "Yo tengo todos los defectos de 
mi raza, lo reconozco; pero también algunas 
de sus virtudes.« 

II 

Otro día nos dió más referencias intere-
santes de cosas y-personas, y esclareció al-
gún suceso desvirtuado por la pasión. In-
clinado su ánimo al pesimismo, vimos nu-
blarse su rostro y empañarse el azul de sus 
ojos. "Sé que lo he hecho muy mal: no 
quiero ni debo rebelarme contra las críticas 
acerbas de mi reinado... Pero no ha sido 
mía toda la culpa, no ha sido mía...„ Acu-
dió León y Castillo á dar consuelo al espí-

ritu de la Keina con la fina lisonja que su 
cortesía y su cariñosa adhesión le dictaban. 
Ponderó los progresos del reinado de Isa-
bel II, el desarrollo de la riqueza, la difu-
sión de la cultura, el aumento del bienes-
tar; señaló las puras glorias de la guerra de 
Africa, las victorias logradas en el terreno 
del arte y las letras; los ferrocarriles, y tan-
tas otras cosas que la Reina no encontró el 
día de su advenimiento y dejó el día de su 
fin político. Pero aun teniendo estas afirma-
ciones en boca del embajador toda la verdad 
del mundo, no convencían á la Reina de la 
fecundidad de su reinado. "Pero hay más, 
mucho más—decía—que pudo hacerse y no 
se hizo: ha faltado tiempo, ha faltado espa-
cio... Yo quiero, he querido siempre el bien 
del pueblo español. El querer lo tiene una 
en el corazón; pero ¿el poder, dónde está?... 
Sólo Dios manda el poder cuando nos con-
viene... Yo he querido... El no poder ¿ha 
consistido en mí ó en los demás? Esta es mi 
duda.„ 

Llegó el momento de la despedida. La 
Reina, que deseaba moverse y andar, salió 
al salón, apoyada en su báculo. Fué aquélla 
mi postrera visita y la última vez que la vi. 
Vestía un traje holgón de terciopelo azul; 
su paso era lento y trabajoso. En el salón 
nos despidió, repitiendo las fórmulas tier-
nas de amistad que prodigaba con singular 
encanto. Su rostro venerable, su mirada 
dulce y afectuosa, persistieron largo tiempo 
en mi memoria. 



Recordando después, lejos ya del palacio 
de Castilla, las últimas expresiones de des-
aliento que oímos á la Reina caída, y aque-
lla otra declaración que en anterior visita 
hizo, referente á los defectos y virtudes cas-
tizas que reconoce én sí, vine á pensar que 
sus virtudes pueden pertenecer al número 
y calidad de las elementales y nativas, y 
que los defectos, como producto de la des-
cuidada educación y de la indisciplina, pu-
dieron ser corregidos, si en la infancia hu-
biera tenido Isabel á su lado persona de in-
flexible poder educativo, y si en la época de 
formación moral la asistiese un corrector 
dulce, un maestro de voluntad que le en-
señara las funciones de soberana constitu-
cional, y fortificara su conciencia vacilante y 
sin aplomo. No se apartaba de mi mente la 
imagen de la dama bondadosa, tal como en 
sus floridos años nos la presentan las pintu-
ras de la época, y pensando en ella hacía lo 
que hacemos todos cuando leemos páginas 
tristes de un desastre histórico y de las rui-
nas y desolación de los reinos. Nos compla-
cemos en desbaratar todo aquel catafalco de 
verdades y en edificarlo de nuevo á nuestro 
gusto. Yo reconstruía el reinado de Isabel II 
desde sus cimientos, y á mi gusto lo levan-
taba después hasta la cúspide ó bóveda más 
alta, poniendo la fortaleza donde estuvo la 
debilidad, la prudencia en vez de las resolu-
ciones temerarias, el sereno sentir de las 
cosas donde moraron la superstición y el 
miedo. Y en esta reconstrucción, empezaba, 

como he dicho, por el fundamento, y lo pri-
mero que enmendaba era el enorme des-
acierto de las bodas reales. 

Sin ofender á nadie, y por puro pasatiem-
po imaginativo, puede uno dedicar sus ra-
tos de meditación á ejercer de Providencia 
que vela por los pueblos desgraciados. Re-
formaba yo la Historia, y hacía del reinado 
de Isabel, con la misma Isabel, no con otra, 
un reinado de bienandanzas. Las bellas cua-
lidades de la soberana las dejaba como eran 
y han sido hasta el día de su muerte, y los 
defectos reducíalos á lo más mínimo, casi á 
la nada, bajo la acción dulce de un matri-
monio dictado por la razón y fortificado por 
el mutuo cariño. Casaba yo á la Reina de 
España con un Príncipe ideal, escogido en-
tre los mejores de Europa; y como esto que 
digo es imaginación ó más bien sueño, no 
estoy obligado á decir el nombre, y lo de-
signaba sólo con la socorrida fórmula teó-
rica de Equis. Equis daba su mano á Isa-
bel, á despecho de Palmerston y de Guizot, y 
casados se quedaban, quisiéranlo ó no las 
entrometidas matronas Inglaterra y Fran-
cia. Hecho esto, faltaba otra cosa en el res-, 
taurado edificio histórico. Para que Isabel 
ejerciera noblemente su soberanía constitu-
cional, elegía yo entre todos los hombres 
políticos que hemos tenido desde aquellas 
calendas, á don Antonio Cánovas, no como 
era el 46, un mozuelo sin experiencia, sino 
como fué después en la madurez de su labo-
riosa vida política. Con el Cánovas de 1876, 



puesto treinta años atrás en la serie histó-
rica, transmutación admisible en la ley del 
ensueño, no había miedo de que á espaldas 
de los Gobiernos visibles trabajasen en las 
sombras palatinas las camarillas enmasca-
radas, apartando de su dirección recta las 
resoluciones de gobierno. Cánovas (y quien 
sueña Cánovas, puede soñar Prim ó Sagas-
ta, aunque éstos habrían sido más útiles en 
días posteriores del reinado), hubiera hecho 
de la servidumbre de Palacio lo que debía 
ser: habría cortado toda comunicación con 
monjitas extáticas y capellanes traviesos, 
suprimiendo con sólo un gesto la milagrería 
y embusteras santidades que así desdora-
ban el altar como el trono... Pues este esta-
dista ideal, que he llamado Cánovas porque 
los talentos y el rigor de este hombre de 
nuestro tiempo parécenme los más adecua-
dos para inaugurar en aquéllos un reinado 
eficaz, es otra Equis que, con la del Rey, 
completa la existencia privada y política de 
Isabel II. 

¿Pero quién nos asegura que estos dos 
emblemas ó signos, puesta la Equis política 
á la izquierda de la Reina, á la derecha la 
Equis marital, habrían podido contener el 
empuje de las facciones, hacer frente á los 
efectos de la cruenta guerra, defenderse del 
conspirar continuo y atajar los motines y 
sediciones? No habrían hecho todo esto; pero 
sí algo, más que algo, casi lo bastante para 
que el reinado se desenvolviera entre sua-
ves discordias, empalmando al fin semipa-

cíficamente con otro reinado en que la ma-
yor cultura facilitara la acción gobernante. 
Y á esta paz relativa, alivio más que reme-
dio de tantas guerras y trifulcas, hubieran 
llegado las dos Equis con sólo abstenerse 
del gran error de aquel tiempo, que fué la 
desheredación de los progresistas. Invitados 
éstos al juego constitucional, y sacadas sus 
ánimas del Purgatorio del ayuno crónico, 
habrían dado á la patria grandes hombres, 
y, sin duda alguna, nueva Equis de escla-
recido brillo en nuestra Historia... Mas todo 
esto es sueño, y sólo en sueños han existido 
estos Equis, correctores del Destino y de la 
adversidad humana. 

Es consuelo aceptable, á falta de otros, el 
rectificar en sueños nuestras desdichas y las 
ajenas. ¿Quién asegura que este mismo sue-
ño del rey Equis y del ministro Equis, no 
lo tuvo en sus tristes días la desgraciada 
doña Isabel? ¿Y quién asegura que no lo 
tiene ahora? 

III 

¡Cómo ha de ser! Por no haber agregado 
á la inocente Isabel las dos Equis, todo se 
lo llevó la trampa, y las buenas cualidades 
de la Reina, ineficaces para la salud de 
la patria, sólo han servido para que algu-
nos, quizás muchos ciudadanos agradeci-
dos, puedan enaltecer su memoria. La bon-



dad generosa, el fácil arranque para las dá-
divas y mercedes, el corazón abierto á los 
cariños y cerrado á los rencores, quedaron 
obscurecidos y ahogados por insubstancial 
beatería, por la volubilidad y sinrazón que 
presidían á los cambios de gobierno, por el 
olvido del principio de libertad, aliento de 
los héroes que dieron la vida por asegurar 
la corona de Isabel. ¡Y ella se quejaba de 
los ingratos, sin darse cuenta de la mons-
truosa ingratitud suya! 

Comparemos. Poniendo los tiempos de 
Isabel junto á los tiempos siguientes, para 
ver si estas generaciones valen más ó menos 
que aquéllas, advertimos que si en algu-
nos órdenes la diferencia nos es favorable, 
en otros hemos perdido bastante. Entonces 
era mayor la ignorancia; pero las volunta-
des más firmes. Entonces hacían los hom-
bres algo bueno, y algo,-quizás algos, per-
teneciente al reino de la maldad; ahora los 
hombres han descubierto y practican el fá-
cil oficio de no hacer nada. Entonces había 
más fe, ideales luminosos, arrestos para 
todo; hoy tenemos un poquito de cultura, 
conocimientos de mayor extensión: se sabe 
el nombre de las cosas, de las subcosas, y 
toda derivación de la materia ó del pensa-
miento tiene su estudio; mas reina en las 
almas el orgullo del saber ó el desdén de lo 
que se ignora, envueltos ambos en la blanda 
pereza de las acciones. 

¿Proceden estos males de los males de 
marras? Así debe de ser, como nuestra rela-

ti va cultura tuvo por maestra la pedantería 
de aquellos tiempos y el discreto saber que 
entonces se acumuló en escuelas y talleres. 
Y es indudable que el ejemplo más perni-
cioso que nos legó aquel reinado, fué un 
nuevo mandamiento de novísima ley que 
entonces empezó á tener franco uso: "Haga-
mos todo lo que se nos antoje, y cada cual 
observe la ley de su propio gusto.« El cum-
plimiento del deber, desde aquellas décadas, 
rige sólo para los tontos, y de éstos, rodando 
años y días, van quedando muy pocos. En 
cambio, acrece prodigiosamente el número 
de hombres agudos, chistosos y neciamente 
prácticos, maestros en la sutil corruptela de 
hacer cada uno su santa voluntad, revis-
tiendo el desafuero de formas hipócritas, y 
pagando á la ley un tributo externo por me-
dio de figurados resortes y artificiosos me-
canismos que imitan los de la ley. Este mal 
viene de allá, de los enmarañados tiempos 
en que difícilmente se veía la relación entre 
los efectos y las causas. Su impulso inicial 
nadie sabe dónde estuvo; pero de allá pro-
cede, sin duda, esta facilidad para erigir en 
norma de la vida los propios gustos, como 
este amaneramiento social de tomarlo todo 
á broma y el hablarlo todo en chistes, ocul-
tando la desvergüenza con módulos de len-
guaje á veces ingeniosos, signo y marca in-
dudable de nuestra decadencia. 

¿Y cómo dudar que de los días de Isabel 
nos vino el caciquismo, ahora más terrible 
y devastador que en sus orígenes, porque lo 



hemos cultivado con esmero, al aire libre y 
en estufa, y dádole más fuerza y extensión 
para que nos atormente á todos por igual y 
sin que ningún nacido se escape? Finalmen-
te, en descargo de aquella edad, reconozca-
mos como obra exclusiva de la nuestra este 
mal inmenso metido en lo más hondo de 
nuestra naturaleza, al cual llamamos cru-
damente y sin atenuación la frescura na-
cional. La imagen de esta generación, prin-
cipalmente en la parte de ella que habita 
en las grandes ciudades, se nos representa 
alzando los hombros y alargando el labio 
inferior para expresar el supremo desdén 
de todas Jas cosas. ¿Se nos van los territo-
rios de América y Oceanía? Bueno. ¿Se es-
tanca la riquezairpierde la mitad casi de su 
valor nuestra moneda; nos cierran las na-
ciones modernas el camino de Africa, fun-
dadas en el vergonzoso abandono de nues-
tra política internacional? Bien; todo está 
bien... Vivimos y vegetamos sin prever el 
fin de nuestras desdichas, heredadas las 
unas, de creación reciente las otras. 

Faltas añejas, faltas recientes, nos han 
traído á esta situación. Debilitado el ideal 
patrio, debilitada la fe en la Monarquía, la 
fe en la República, queda tan sólo la espe-
ranza en una nueva fe, que surja del fondo 
social acabando con la indiferencia y el ca-
ciquismo, con el autonomismo personal, y 
con la depravada caterva de frescos y chis-
tosos. Los problemas que enardecían á los 
hombres en otro tiempo, pasaron y se des-

vanecieron, ó resueltos ó á medio resolver, 
perdido el gran interés que á los hombres 
movía en favor de ellos. Resta el problema 
nuevo que avanza sobre tanto escombro, el 
problema del vivir, de la distribución equi-
tativa del bienestar humano, y de las vin-
dicaciones que, apenas intentadas, difunden 
por todo el mundo la desconfianza y el pa-
vor. Todo eso viene, y.ante esta intensa as-
piración general de incontrastable poder, la 
historia de ayer quedará reducida á cuentos 
vanos, y las figuras que fueron grandes ó 
que lo parecieron, mermarán hasta llegar á 
ser apenas perceptibles. El reinado de Isa-
bel se irá borrando de la memoria, y los ma-
les que trajo, así como los bienes que pro-
dujo, pasarán sin dejar rastro. La pobre 
Reina, tan fervorosamente amada en su ni-
ñez, esperanza y alegría del pueblo, emble-
ma de libertad, después hollada, escarne-
cida y arrojada del reino, baja al sepulcro 
sin que su muerte avive los entusiasmos ni 
los odios de otros días. Se juzgará su reina-
do con crítica severa: en él se verá el origen 
y embrión de no pocos vicios de nuestra po-
lítica; pero nadie niega ni desconoce la in-
mensa ternura de aquella alma ingenua, 
indolente, fácil á la piedad, al perdón, á la 
caridad, como incapaz de toda resolución 
tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivió en per-
petua infancia, y el mayor de sus infortu-
nios fué haber nacido Reina y llevar en su 
mano la dirección moral de un pueblo, pe-
sada obligación para tan tierna mano. 

3 



Pilé generosa, olvidó las injurias, hizo 
todo el bien que pudo en la concesión de 
mercedes y beneficios materiales; ee reveló 
por un altruismo desenfrenado, y llevaba en 
el fondo de su espíritu un germen de com-
pasión impulsiva en cierto modo relaciona-
do con la idea socialista, porque de él pro-
cedía su afán de distribuir todos los bienes 
de que podía disponer, y de acudir á donde 
quiera que una necesidad grande ó pequeña 
la llamaba. Era una gran revolucionaria 
inconsciente, que hubiera repartido los te-
soros del mundo, si en su mano los tuviera, 
buscando una equidad soñada y una justi-
cia que aún se esconde en las vaguedades 
del tiempo futuro. En sus días tristes soña-
ba con las dos Equis, que hubieran hecho 
de ella una reina burguesa y correctísima. 
Tal vez en los días alegres soñó con una ter-
cera Equis, que la guiaba al reino inmenso, 
misterioso, de la nivelación social, donde 
todos los humanos disfrutan por igual de 
los dones del cielo y de la tierra. 

Descanse y sueñe en paz. 

Abril de «904. 

LA CASA DE SHAKESPEARE 

i 

¿Por dónde voy á Stratford?—La estación 
de Birmingham. 

En cuantas visitas hice á Inglaterra me 
atormentaron las ansias de ver la gloriosa 
villa de Stratford-on-Avon, patria de Sha-
kespeare. Una vez por falta de tiempo, otra 
por rigores del clima, ello es que no pude 
realizar mi deseo hasta el pasado año (1889). 
Por fin, en Septiembre último pisé el suelo, 
que no vacilo en llamar sagrado, donde es-
tán la cuna y sepulcro del gran poeta. Des-
de luego afirmo que no hay en Europa sitio 
alguno de peregrir ación que ofrezca mayor 
interés ni que despierte emociones tan hon-
das, contribuyendo á ello, no sólo la majes-
tad literaria del personaje á cuya memoria 
S9 rinde culto, sino también la belleza y 
poesía incomparables de la localidad. 

Si en Inglaterra es Stratford un lugar de 
romería fervorosa, pocos son los viajeros del 
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atormentaron las ansias de ver la gloriosa 
villa de Stratford-on-Avon, patria de Sha-
kespeare. Una vez por falta de tiempo, otra 
por rigores del clima, ello es que no pude 
realizar mi deseo hasta el pasado año (1889). 
Por fin, en Septiembre último pisé el suelo, 
que no vacilo en llamar sagrado, donde es-
tán la cuna y sepulcro del gran poeta. Des-
de luego afirmo que no hay en Europa sitio 
alguno de peregrir ación que ofrezca mayor 
interés ni que despierte emociones tan hon-
das, contribuyendo á ello, no sólo la majes-
tad literaria del personaje á cuya memoria 
S9 rinde culto, sino también la belleza y 
poesía incomparables de la localidad. 

Si en Inglaterra es Stratford un lugar de 
romería fervorosa, pocos son los viajeros del 



Continente que se corren hacia allá. En los 
voluminosos libros donde firman los visi-
tantes, he visto que la mayor parte de los 
nombres son ingleses y norte-americanos;, 
contadísimos los de franceses é italianos, y 
españoles no vi ninguno. Creo que soy de 
los pocos, si no el único español, que ha 
visitado aquella Jerusalén literaria, y no 
ocultaré que me siento orgulloso de haber 
rendido este homenaje al altísimo poeta, cu-
yas creaciones pertenecen al mundo entero 
y al patrimonio artístico de la humanidad. 

Y no crean mis lectores que ir á Stratford 
es obra tan fácil, aun hallándose en Ingla-
terra. La superabundancia de comunicacio-
nes viene á producir el mismo efecto que la 
falta de ellas. No conozco confusión seme-
jante á la del viajero instalado en cualquier 
ciudad inglesa cuando coge el Bradshaw ó 
Guía de Ferrocarriles, y trata de investigar 
en sus laberínticas páginas el camino más 
directo y rápido para trasladarse de un con-
fín á otro de la Gran Bretañá. El libro de 
los Vedas es un modelo de claridad en com-
paración del voluminoso Bradshaw. Si qui-
siéramos dirigirnos por cualquiera de las 
tres grandes líneas ó redes que, partiendo 
de Londres, cruzan toda la isla, á saber: el 
North Western, el Midland y el Great-Nor-
thern, la tarea no es en extremo difícil; pero 
si intentamos buscar direcciones transver-
sales por las infinitas ramas que enlazan 
estas líneas, unas con otras, y con las secun-
darias, vale más renunciar al estudio previo 

del camino, y entregarse á las peripecias de 
un viaje de aventuras, y á la buena fe de 
los empleados del ferrocarril. 

Verdadera maravilla de la ciencia y de la 
industria es la muchedumbre de trenes que 
ponen en movimiento todos los días de la 
semana, menos los domingos, las Compa-
ñías antes citadas, y además las del Great-
Western y Great-Eastern, y la fácil exac-
titud con que las estaciones de empalme 
dan paso á tan enorme material rodante 
sin confusión ni retraso. La velocidad, des-
mintiendo distancias, desarrolla en aquel 
país hasta tal punió el gusto de los viajes, 
que toda la población inglesa parece estar 
en constante movimiento. Se viaja por ne-
gocios, por hacer visitas, por hablar con 
un amigo, por ir de compras á una ciudad 
próxima ó lejana, por pasear y hacer ganas 
de comer. 

Hallábame en Newcastle, y nadie me 
daba razón de la vía más cor-ta para visitar 
the home of Shakespeare. Una rápida ins-
pección del mapa simplificó la dificultad, 
pues viendo que Stratford está cerca de Bir-
mingham, á esta ciudad había que ir por lo 
pronto. Después, Dios diría. Entre New-
castle y Birmingham, el viaje es entreteni-
dísimo, pues se pueden admirar las catedra-
les de York y Durham, y después se atraviesa 
una de las comarcas fabriles más interesan-
tes, la del Hallamshire, donde campea Shef-
field, la metrópoli de los cuchillos. Sin de-
tenerme recorro esta región, contemplando 



la inmensa crestería de chimeneas humean-
tes que por todas partes se ve, y llego á Bir-
mingham, ciudad populosa, una de las más 
trabajadoras y opulentas de Inglaterra. Un 
poco más alegre que Manchester, se le pare-
ce en la febril animación de sus calles, en 
la negrura de sus soberbios edificios, y en 
la muchedumbre y variedad de estableci-
mientos industriales. 

¿En qué parte del mundo, por remota y 
escondida que sea, no se habrá visto la mar-
ca de esta ciudad aplicada á infinidad de 
objetos de uso común y ordinario? La uni-
versalidad, la variedad y el cosmopolitismo 
de la industria de Birmingham se expresan 
muy bien en un elocuente párrafo de la 
obra de Burrit, Paseos por el país negro. 
Dice así: 

"El árabe come su alcuzcuz con una cu-
chara de Birmingham; el pachá egipcio ilu-
mina su harem con candelabros de cristale-
ría de Birmingham: el indio americano se 
bate con el rifle de Birmingham, y el opu-
lento rajah del Indostán decora su mesa con 
los cobres de Birmingham; el audaz jinete 
que recorre las estepas de Sud América es-
polea su caballo con un acicate de Birmin-
gham, y el negro antillano corta la caña de 
azúcar con su hacha de Birmingham... etc.„ 
No copio más porque es el cuento de nun-
ca acabar, semejante al de las cabras de 
Sancho. 

La estación de este formidable emporio 
industrial es de tal magnitud, y hay en ella 

un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gen-
tío tan inquieto, que no extrañaría yo que 
perdiera el sentido quien, desconociendo la 
lengua y las costumbres, se quisiera inda-
gar una dirección en aquella Babel de los* 
caminos humanos. 

"¿En qué plataforma se toma billete para 
Stratford?„ 

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino 
shakesperiano en la ingente estación de Bir-
mingham. 

No se crea que tal pregunta es contestada 
claramente. Muchos empleados suelen in-
formar con incierto laconismo: "Es de la 
otra parte.„ Y recorra usted otra vez los 
puentes que comunican las inmensas naves 
por encima de las vías. Después pase usted 
por un túnel abierto debajo de otras, hasta 
llegar á las plataformas del costado Sur, y 
allí, échese á correr á lo largo del intermi-
nable andén. 

Por fin, hay quien dé informes exactos de 
la vía que se debe tomar, del sitio donde 
está el booking-office ó despacho de billetes, 
y de la hora del tren. Gracias á Dios, ya 
tengo en la mano el billete para Stratford; 
tomo asiento en un coche; el tren marcha. 
Alabado sea mil y mil veces el Señor. 



II 

Stratford al fin.—Shakespeare's Hotel. 

Llego por fin á una comarca totalmente 
distinta de la Inglaterra de Birmingham, 
Manchester y Leeds. Han desaparecido las 
chimeneas, han huido aquellos fantasmas 
escuetos que se envuelven en el humo que 
vomitan, y que agobian el espíritu del via-
jero con su negrura satánica. Penetro en un 
país risueño, más agrícola que industrial, 
impregnado de amenidad campestre. No 
más talleres, no más hornos. La pesadilla 
parda se disipa, y el humo, que todo lo en-
tristece, se va quedando atrás. Recorro un 
ramal del Midland, que enlaza esta gran 
red con la no menos importante del Great-
Western, y entramos en el condado de War-
wichshire, las regiones más pintorescas de 
Inglaterra, y además ilustrada con nobles 
recuerdos históricos; comarca de dulce ver-
dor, en que flotan las églogas. 

Paso junto al célebre castillo de Kenil-
worth, parte en ruinas, que da nombre á una 
sugestiva novela de Walter Scott. Pertene-
ció aquella señoril residencia al Conde de 
Leicester, favorito de la Reina Isabel, en ho-
nor de la cual se celebraron fiestas aparato-
sas. Omito la descripción de esas hermosas 

ruinas, así como la del castillo de Warwick, 
que me apartaría de mi objeto, y sigo en 
busca de la casa del poeta. ¡Kenil worth Lei-
cester, Isabel! todo esto ha pasado, mientras 
que Shakespeare vivirá eternamente, y su 
humilde morada despertará más curiosidad 
y admiración que todos los palacios de prín-
cipes y magnates. 

La impresión de descanso y de paz que 
trae al ánimo del viajero este ameno y poé-
tico rincón de Inglaterra, vale las penas y 
contrariedades del excéntrico viaje. La cam-
piña es deliciosa y revela las mayores per-
fecciones de la agricultura. Por fin el ramal 
del Midland enlaza con un ferrocarril pura-
mente local, tranquilo, y más parecido a los 
nuestros que á los ingleses, porque no hay 
en él el vértigo ni la velocidad de las redes 
centrales de la isla, ni en las estaciones des-
medida aglomeración de pasajeros. Por fin 
llego á la estación de Stratford, que es una 
villa de diez mil habitantes. En la estación, 
lo mismo que en nuestras ciudades provin-
cianas, hay un ómnibus que recoge á los 
viajeros y los va dejando en las casas ó en 
las fondas. Es de noche. Todo en este sim-
pático pueblo respira sosiego, bienestar y 
sencillez campestre. El que sale de las bu-
lliciosas ciudades industriales para venir 
aquí, cree entrar en la gloria. Los nervios 
descansan del loco estruendo, y de las im-
presiones rápidas y múltiples que constan-
temente recibimos en los grandes centros 
urbanos. La imaginación es la que no des-



cansa, antes bien se lanza á los espacios 
ideales, representándose el tiempo en que 
vivía la celsa persona cuya sombra perse-
guimos en aquella localidad apacible. No 
podemos separar al habitante de la morada; 
nos empeñamos en trasladar ésta á los tiem-
pos de aquél, ó en modernizar al poeta para 
hacerle discurrir á nuestro lado por las ca-
lles, hoy alumbradas con gas, de su querida 
y placentera villa. 

Dos hoteles hay en la patria de Shakes-
peare que merecen especial mención. Uno 
es el llamado Red Horse, célebre porque en 
él escribió Washington Irving sus impre-
siones de Stratford; el otro, llamado Shakes-
peare s Hotel, ofrece la particularidad de 
que los cuartos están designados con los tí-
tulos de los dramas del gran poeta. El que 
á mí me tocó se denominaba Love's Labours 
Lost, y á la derecha mano vi Hamlet, y más 
allá, en el fondo de un corredor obscuro y 
siniestro, Macbeth. 

La posada pertenece al género patriarcal, 
sin nada que la asemeje á esas magníficas 
colmenas para viajeros que en Londres se 
llaman el Metropolitan y en París el Gran 
Hotel. Es más bien una de aquellas cómo-
das hosterías que describe Dickens en sus 
incomparables novelas, y de las cuales ha-
bla también Macaulay en su hermosa des-
cripción de las transformaciones de la vida 
inglesa. Todo allí respira bienestar, "con-
fort, „ tranquilidad y refinado aseo. El es-
trepitoso y chillón lujo de los hoteles á la 

moderna, no existe allí. La escalera, de no-
gal viejo, ennegrecido por el tiempo; los 
muebles, relumbrantes de limpieza, revelan 
la domesticidad, la familiar sencillez. Hués-
pedes y patrones viven en apacible concor-
dia. La mesa es abundante y poco variada: 
el roastbeef excelente, el té magnífico, y 
luego vengan tostadas, bacon, huevos escal-
fados, ensaladas, patatas cocidas, y todo lo 
demás que constituye la sobria culinaria 
británica. La cerveza y la mostaza comple-
tan el buen avío- Para mayor encanto, el 
interior de aquel hermoso cuarto que lleva 
el título (estampado con claras letras en una 
tabla sobre la puerta) de Loves Labours 
Lost, ofrece comodidades que en vano bus-
caríamos en los más aparatosos hoteles del 
Continente. Basta decir que las camas in-
glesas, grandes, mullidas, limpias como los 
chorros del oro, son las mejores del mundo, 
y que el ajuar de tocador que las acompaña 
no tiene rival. 

El dueño de la casa (y ésta revela en su 
interior una respetable antigüedad), que-
riendo sin duda que sus huéspedes se em-
papen bien en las ideas é imágenes shakes-
perianas, ha llenado el edificio, desde el 
portal hasta el último cuarto, de cuadros y 
estampas colocados en vistosos marcos, to-
dos de asuntos de los famosos dramas. Cuan-
to ha producido el buril en el siglo pasado 
y en el presente, allí se encuentra. Hay gra-
bados hermosos, y otros deplorables. El via-
jero que allí pasa la noche, se ve acosado 



por la turba de ilustres fantasmas. Se los 
encuentra en la alcoba, en el comedor y 
hasta en el cuarto de baño. Aquí Lady Mac-
beth lavándose la mano; más allá Catalina 
•de Aragón reclamando sus derechos de reina 
y esposa, ó el Rey Lear, de luenga barba, 
lanzando imprecaciones contra el cielo y la 
tierra; por otra parte el fiero Glocester, de 
horrible catadura; el cínico Falstaff, panzu-
do y locuaz; más lejos el judío Shylock ante 
el tribunal presidido por la espiritual Por-
cia. No faltan Antonio discurriendo ante el 
cadáver .de César, ni Kaliban y Ariel, seres 
imaginarios que parecen reales; Romeo ante 
el alquimista, Julieta con su nodriza, Ofe-
lia tirándose al agua; en fin, todas las figu-
ras que el arte creó, y la humanidad entera 
ha hecho suyas, reconociéndolas como de su 
propia substancia. 

En el comedor del hotel encuentro tipos 
de los que Dickens nos ha hecho familiares. 
La raza inglesa es poco sensible á las modi-
ficaciones externas impuestas por la civili-
zación. En algunos he creído encontrar aque-
lla casta de filántropos inmortalizada por el 
gran novelista, y les he mirado las piernas 
esperando ver en ellas las famosas polainas 
de M. Picwick. 

Después de una noche de descanso en la 
cómoda vivienda en compañía de las imá-
genes trágicas que decoran las paredes de 
la habitación, la claridad del día me permi-
te hacer un reconocimiento de la villa, la 
cual es pequeña, pues sólo tiene quince ó 

veinte calles y revela un perfecto orden mu-
nicipal. Ya quisieran nuestras presumidas 
capitales del Mediodía tener una adminis-
tración local que se asemejase á la de aque-
lla poblacioncita semi- oculta en un rincón 
de Inglaterra. Los servicios municipales 
son allí tan esmerados como en los mejores 
barrios de Londres. Basta dar por las calles 
de Sttatford un paseo, en el cual no se em-
plea más de media hora, para comprender 
que nos hallamos en un pueblo donde las 
leyes reciben el apoyo y la sanción augusta 
de las costumbres. La cultura urbana tien-
de á la uniformidad, y bajo su poderoso in-
flujo hasta las más remotas aldeas toman 
las apariencias de ciudades coquetonas. En 
Stratford se encuentran tiendas tan bellas 
como las de Londres, y el vecindario que 
discurre por las calles tiene el aspecto de la 
burguesía londonense. Por ninguna parte 
se ven los cuadros de miseria que suelen 
hallarse en las ciudades industriales, ni las 
turbas de chiquillos haraposos, tiznados y 
descalzos que pululan en los docks de Li-
verpool ó en el Quayside de Newcastle. El 
bienestar, la comodidad, la medianía pla-
centera y sin pretensiones, se revelan en las 
calles de Stratford. Es algo como el olor de 
la ropa planchada que brota de la patriarcal 
alacena-en e6as casas de familia, más bien 
de campo que de ciudad, donde reinan el 
orden tradicional y la economía que se re-
suelve en positiva riqueza. 

En una de las principales y más espacio-



sas calles, contrastando con los edificios 
modernos, hay una casa de estructura nor-
manda, con ensamblajes de madera enne-
grecida por el tiempo. Parece una gran cá-
baña, de las que actualmente se construyen 
en los jardines con troncos sin descortezar. 
Es de dos pisos de poca elevación, y tiene 
un cobertizo de madera que sombrea y am-
para la puerta, junto á la cual pende un 
llamador.de alambre terminado en argolla. 
El cartel allí fijado dice al visitante que 
llame si quiere entrar. Llamo, y me abre 
un señor muy atento, bien vestido. Es el 
guardián del edificio. ¡Parece mentira que 
de tan sencillo modo entre uno en la casa 
natal de Guillermo Shakespeare! 

III 

La casa. 

Omitiré la historia jurídica de éste que 
podremos llamar monumento, y las dife-
rentes transmisiones que sufrió como in-
mueble desde 1574, en que la compró John 
Shakespeare por la suma de 40 libras, hasta 
1847, en que fué adquirida por los comités 
de Stratford y Londres, y declarada patri-
monio nacional. 

Consta de dos pisos, y las habitaciones de 
ambos han sido restauradas con refinada 

inteligencia, procurándose que conserven el 
aspecto y carácter que debieron tener en 
tiempo del grande hombre. En el piso bajo 
está la cocina, con su inmensa chimenea de 
campana, en la cual subsisten los ganchos 
de que se colgaba la carne para ahumarla. 
A un lado y otro hay-dos asientos ó poyos 
de manipostería. El conserje permite á los 
visitantes sentarse en ellos, y cuantos he-
mos tenido la dicha de penetrar en aquel 
lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos 
hemos sentado un ratito en donde el dra-
maturgo pasaba largas horas de las noches 
de invierno contemplando las llamas del 
hogar, que sin duda evocaban en su ardien-
te fantasía las imágenes que supo después 
reducir á forma poética con una maestría 
no igualada por ningún mortal. 

Vetusta escalera conduce al piso alto, 
donde está la habitación en que nació Gui-
llermo. En ella se ven sillas de la época, un 
pupitre y otros muebles. El testero de la 
calle es una gran ventana de vidrios ver-
dosos, en los cuales no hay una pulgada de 
superficie que no esté rayada al diamante 
por las infinitas firmas de personas que han 
visitado la estancia. Destácanse en aquel 
laberinto de rayas los nombres de Walter 
Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras cele-
bridades. Las paredes están asimismo cu-
biertas de nombres. 

En otra pieza que da al jardín se ve el 
célebre retrato, que pasa por auténtico, si 
bien su autenticidad, diga lo que quiera la 



inscripción que lo acompaña, no aparece 
completamente probada. Su semejanza con 
el busto de Trinity Church, de que hablaré 
después, es grande; pero encuentro en el 
busto mayor belleza y más fiel expresión de 
vida. Como pintura, el retrato es mediano. 

Junto á la casa se ha construido un edi-
ficio en el mismo tipo de arquitectura, des-
tinado á museo shakesperiano. Mil curiosi-
dades, objetos diversos, documentos, car-
tas, grabados que se relacionan más ó me-
nos claramente con la vida del dramaturgo, 
se muestran allí perfectamente ordenados. 

Lo que más atrae la atención es la carpe-
ta que se dice fué usada por Shakespeare 
cuando recibió la primera enseñanza en 
Grammar School, las célebres cartas de Que-
ney, los originales de los contratos que el 
poeta celebró con empresas teatrales, ejem-
plares de las primeras ediciones de sus dra-
mas, un anillo marcado con las iniciales 
W. S., copas y otros utensilios domésticos, 
armas, libros y papeles varios. El museo es 
interesante, y revela un extraordinario gra-
do de cultura; pero como impresión de la 
existencia del autor de Hamlet, es mucho 
más honda la que se recibe sentándose en 
el poyo de la cocina bajo la enorme campana 
de la chimenea. Ambos edificios, la casa 
natal y el anejo, son cuidados y conserva-
dos con diligente esmero. En ellos no se 
enciende fuego ni de noche ni de día, para 
evitar el peligro de un incendio en aquel 
viejo maderamen, ennegrecido y resecado 

por el tiempo. En un jardín contiguo se 
cultivan las flores y arbustos más comun-
mente citados por el poeta en sus inmorta-
les escenas y sonetos. La peregrinación á la 
casa natal aumenta cada día. El número de 
visitantes, según consta en los libros de 
firmas, ascendió el último año á diez y sie-
te mil. 

De Hensley Street pasamos á New Place, 
donde estuvo la casa en que murió Guiller-
mo. En ella habitó los últimos diez y nueve 
años de su vida y escribió algunos de sus 
dramas, probablemente el Julio César, An-
tonio y Cleopatra, Macbeth y todos los del 
cuarto período. En el extenso jardín de la 
casa de New Place plantó Guillermo un mo-
ral. Arbol y casa fueron destruidos bárba-
ramente á mediados del pasado siglo por el 
poseedor de la finca, Sir J . Gastrell, cuyo 
nombre ha pasado á la posteridad por este 
acto de salvajismo. Para consumarlo no tu-
vo más motivo que las continuas molestias 
que le daban los visitantes. La madera del 
moral fué conservada por algunos indus-
triales, que se dieron á fabricar objetos y á 
expenderlos. Pero el número de baratijas 
del árbol shakesperiano llegó á ser tan con-
siderable, que debemos suponer entró en 
su confección, no un árbol, sino un bosque 
entero. La casa no tardó en ser derribada 
también, y de ella sólo quedan informes ci-
mientos. La que en su lugar existe contiene 
otro museo, menos interesante que el de 
Hensley Street. El jardín, esmeradamente 



cuidado, es amenísimo, delicioso, lleno de 
la memoria, y de las huellas, y de la sombra 
de aquél á quien Ben Johnson llamó alma 
del siglo, asombro de la escena. 

IV 

La tu'nha. 

Pero lo más interesante de Stratford es la 
iglesia, Holy Trinity Church, sepultura del 
poeta y de su mujer. Honor insigne para un 
país es guardar los restos de sus hombres 
eminentes. Nuestra incuria nos impide va-
nagloriarnos de esto; y aunque sabemos que 
los huesos de Cervantes yacen en las Trini-
tarias, y en Santiago los de "V elázquez, no 
podemos separarlos de los demás vestigios 
humanos que contiene la fosa común. Tén-
gase en cuenta que Shakespeare disfrutó en 
vida de fama resplandeciente; que sus con-
temporáneos le estimaron en lo que valía; 
que poseyó cuantiosos bienes de fortuna, y 
que su familia pudo y supo cuidar de la 
conservación de sus cenizas venerables. 

La iglesia parroquial de Stratford es be-
llísima, ojival, del tipo normando en su ma-
yor parte, pequeña si se la compara con las 
catedrales españolas y aun con las inglesas, 
grande en proporción de los templos parro-
quiales de todos los países. Antes del cisma 

fué colegiata, con un coro de quince canóni-
gos. Consta de una gran nave con crucero, 
y otras dos colaterales pequeñas, y sobre el 
crucero se alza la torre del siglo xrv, cons-
trucción aérea y elegantísima. El interior 
no ofrece la desnudez fría de los templos 
protestantes. Parece una iglesia católica, 
sobre todo en el presbiterio, lo más hermoso 
de este ilustre monumento. Las rasgadas 
ventanas de estilo inglés perpendicular, los 
pintados vidrios que las decoran, el altar 
con gallardas esculturas, la sillería de talla-
do nogal, los púlpitos, los sepulcros, ofrecen 
un conjunto de extraordinaria belleza y poe-
sía. Al penetrar en el santuario, todas las 
miradas buscan el monumento del altísimo 
poeta en la pared Norte del presbiterio, en 
el lado del Evangelio. Es propiamente un 
retablo, y quien no supiera qué imagen es 
aquélla, la tomaría por efigie de un santo 
allí colocado para que le adoraran los fieles. 

Consta de un sencillo cuerpo arquitectó-
nico, greco-romano: dos columnas sostie-
nen un cornisamento con guarda-polvo, que 
ostenta en el copete las armas de Shakes-
peare; en el centro el busto, imagen de me-
dio cuerpo y de tamaño natural. A primera 
vista se tomaría el monumento por una 
ventana, en la cual estuviera asomada la 
figura, viéndosela de la cintura arriba. Los 
brazos caen con naturalidad sobre un cojín. 
La mano derecha tiene una pluma, y la iz-
quierda se apoya abierta sobre un papel. El 
color aplicado á la tallada piedra da á la es-



cultura una viva impresión del naturai. La 
cara es grave, la mirada algo atónita, la es-
presión noble, la frente majestuosa, el t raje 
sencillo y elegante, ropilla de paño negro y 
valona sin pliegues. 

Imposible apartar los ojos de aquella ima-
gen, en que por un efecto de fascinación,, 
propio del lugar, creemos ver vivo al dramá-
tico insigne, y con la palabra en los labios.. 
En el plinto se lee la siguiente inscripción, 
que por tratarse de quien se trata no resulta 
todo lo enfática que en otro lugar parecerían 

J a d i e t ó Py l ium, genio Socra tem, a r te Maronem. 
Terra tegil , Popu ìus m;eret , O l y m p u s habet. . . 

Está bien claro el testo latino y no nece-
sita traducción. Sólo debe indicarse que 
Pylium es Numa Pompilio, y que la pala-
bra Socratem se considera equivocación del 
grabador, á quien sin duda mandaron poner 
Sophoclem. 

Debajo de la inscripción latina hay seis-
versos ingleses, que literalmente traducidos 
dicen: 

Detente, pasa je ro , ¿por q u é vas t an a p r i s a ? 
Lee. si p u e d e s , quién e s a q u é l , colocado por la e n v i -

d i o s a m u e r t e 
Dentro d e e s t e m o n u m e n t o : Shakespeare , con qu ien 
La v iv ida Na ta ra l eza mur ió ; c u y o nombre a d o r n a 

[esta t u m b a . 
Mucho m a s q u e el m á r m o l , pnes c u a n d o el escribió 
Suoo c o n v e r t i r el a r te e n m e r o paje , se rv idor de su. [ingenio-

Obiit a n n o <616 
.Etat is 53, d ie 23 Ap. 

Al pie del monumento está la lápida que 
•cubre los restos del más grande hijo de In-
glaterra. La inscripción, compuesta por el 
mismo, según creencia tradicional, es de un 
vigor que claramente acusa la soberana 
mente del poeta. La traducción más acepta-
ble que de ella puede hacerse, espresando 
•el pensamiento de modo que la fidelidad 
perjudique lo menos posible á la energía, 
•es ésta: 

Buen amigo, por J e sús abs t en t e 
De remover el polvo aquí ence r rado . 
Bendito sea qu ien respete es tas p ied ras . 
Maldito q u i e n loque mis huesos . 

Cerca del sepulcro de Guillermo está el 
«de su mujer Ana Hatheway, que le sobrevi-
vió siete años, á pesar de ser más vieja que 
él. (Diez y ocho años y medio tenía el poeta 
cuando se casó, y su mujer veinticinco.) 
También yace allí Susana, la hija mayor. 
<Además de Susana, nacieron de aquel ma-
trimonio dos gemelos, llamados Hamnst y 
Judi t . ) 

El monumento que he descrito, y la pie-
dra sepulcral que cubre los huesos del autor 
de Otelo, absorben por completo la atención 
•en el presbiterio ae Trinity Chureh. Las 
hermosas vidrieras, el altar y las graciosas 
líneas de aquella arquitectura, quedan ante 
el espíritu del visitante en lugar secunda-
rio. Luego se advierte que hay en todo per-
fectísima armonía; que el gallardo templo 



es digno de encerrar la memoria y los restos 
mortales del primer dramático del mundo, 
y que en aquel noble recinto parece dormir 
su genio con un reposo que no es el de la 
muerte. Toda persona espiritual ha de sen-
tir en semejante sitio emociones profundí-
simas, imaginando que conoce á Shakes-
peare, y ha de connaturalizarse con él más 
íntimamente que leyendo sus obras. 

Resulta una impresión mística, una co-
municación espiritual como las que en el 
orden religioso produce la exaltación devota 
frente á los misterios sagrados ó las reli-
quias veneradas. El entusiasmo literario y 
la fanática admiración que las obras de un 
superior ingenio despiertan en nosotros, lle-
gan á tomar en tal sitio y ante aquella tum-
ba el carácter de fervor religioso que aviva 
nuestra imaginación, sutiliza y trastorna 
nuestros sentidos, nos lleva á compenetrar-
nos con el espíritu del sér allí representado, 
y á sentirle dentro de nosotros mismos, cual 
si lo absorbiéramos por misteriosa comu-
nión. 

Para recorrer todo lo antiguo que conser-
va las huellas de Shakespeare, nos falta vi-
sitar Grammar School, donde recibió la*pri-
mera enseñanza. El aula se conserva sin 
variación desde aquellos tiempos, y su ar-
quitectura tiene el mismo carácter que la 
casa natal y otras que en la ciudad subsis-
ten. Inmediata á la escuela hállase Guild-
liáll, donde, si no miente la tradición, da-
ban sus funciones dramáticas los cómicos 

errantes que alguna vez llegaban á Strat-
ford. Supónese que allí vió Guillermo las 
primeras representaciones escénicas que 
despertaron su genio creador, y allí apren-
dió los rudimentos del arte histriónico, en 
el cual descolló también, aunque no tanto 
como en el de la creación poética. 

Los monumentos modernos consagrados 
á la memoria de Shakespeare son dos: la 
Clock Tower, ó torre del reloj, construcción 
de estilo gótico, más severa que elegante y 
de proporciones no muy grandiosas, y el 
Shakespeare Memorial, edificio complejo, 
situado á orillas del Avon, y en el cual se 
quiso hermanar lo útil á lo agradable. El 
primero de estos monumentos fué construí-
do á expensas de un generoso americano, 
que quiso, como vulgarmente se dice, matar 
dos pájaros de un tiro: honrar el nombre de 
Shakespeare, y perpetuar la memoria del 
jubileo de la Reina Victoria. No se ve clara-
mente la paridad entre ambas ideas; pero el 
patriotismo sajón es tan extensivo, que fá-
cilmente abarca y sintetiza todos los senti-
mientos de que se enorgullece la raza. A 
mayor abundamiento, la Clock Tower repre-
senta también la fraternidad entre Norte 
América y la madre Albión, y para este 
sentimiento hay allí símbolos que el artista 
ha sabido hermanar con la iconografía sha-
kesperiana y con el busto de la Emperatriz 
de las Indias. 

El otro monumento, ó sea el llamado Sha-
kespeare Memorial buildings, es un edificio 



complicado y grandioso, erigido por suscrip • 
ción pública, y que contiene un teatro, mu-
seo y biblioteca. Exteriormente su aspecto 
de alhóndiga ó depósito comercial no expre-
sa bien el objeto espiritual de su fundación. 
Hállase situado á orillas del Avon, no lejos 
de Trinity Church, y desde los jardines que 
le rodean se goza de la perspectiva hermosí-
sima del río y sus risueñas márgenes. Lo 
más notable del edificio como arte construc-
tivo, es la escalera. La sala del teatro, don-
de con frecuencia se representan por los me-
jores actores ingleses los dramas del subli-
me hijo de Stratford, es grande y bella. Pero 
las colecciones de escultura y pintura que 
componen los muros anexos, apenas podrían 
calificarse de medianas. Con todo, la erec-
ción de este vasto edificio honra á los paisa-
nos de Shakespeare y es una prueba de re-
finada cultura. En el jardín se admira una 
estatua en bronce (bastante mejor que la que 
Londres ostenta en Leicester Square) sobre 
gallardo pedestal, que decoran cuatro figu-
ras representando á Lady Macbeth, Hamlet, 
Falstaff y el Príncipe Hall, los cuatro carac-
teres fundamentales de la creación shakes-
periana: el trágico, el filosófico, el cómico y 
el histórico. 

Y ya no hay más que ver en Stratford. 
La visita ha concluido, y sólo quedan es-

pacio y margen para las reflexiones que su-
giere la contemplación de los interesantes 
objetos relacionados con la vida mortal del 
dramaturgo, que ha sido y será siempre 

asombro de los siglos. Pero estas reflexiones 
mejor las hará el lector que yo. No es oca-
sión para un estudio de las creaciones del 
trágico inglés, las cuales son patrimonio 
del género humano, y por esto quizás, y por 
su propia universalidad, parece como que 
están exentas de la crítica. 

Pero si del teatro shakesperiano no es fá-
cil escribir con novedad, la vida del poeta, 
por tanto tiempo rodeada de obscuridades, 
ofrece inagotable asunto... Los comentaris-
tas del hijo de Stratford no descansan, y 
cada día se aclara un punto dudoso de aque 
lia preciosa existencia. Así, la diligente la-
bor biográfica, integrando la crítica, forma 
un eterno expediente de canonización. 



P E R E D A 0 1 

Ahora que estamos solos, impaciente lec-
tor, en la antesala de un libro, esperando á 
que se nos abra la mampara del capítulo 
primero, voy á hablarte de aquel buen ami-
go, cuyo nombre viste, al entrar, estampado 
en el frontispicio de este noble alcázar de pa-
pel en que por ventura nos hallamos. Y no 
voy á hablarte de él porque su fama, que es 
grande, aunque no tanto como sus méritos, 
necesite de mis encomios, sino porque me 
mueve á ello un antojo, tenaz deseo quizás, 
6 más bien imperioso deber, nacido de im-
pulsos diferentes. El motivo de que haya 
escogido esta ocasión ha sido' puramente 
fortuito y no ha dependido de mí. Desde 
hace mucho tiempo tenía yo propósito de 
ofrecer á aquel maestro del arte de la novela 
un testimonio público de admiración, en el 
cual se vieran confundidos cariño de amigo 
y fervor de prosélito. Cada nueva manifes-
tación del fecundo ingenio montañés me de-
claraba la oportunidad y la urgencia de 
cumplir el compromiso conmigo mismo con-
traído; luego los quehaceres lo diferían, y 

(4) Prólogo d e El Sabor Je /-i lierruca. 



por fin, solicitado de un activo editor, que 
incluye en su Biblioteca el último libro de 
Pereda, veo llegada la mejor coyuntura pa-
ra decir parte de lo mucho que pienso y 
siento acerca del autor de las Escenas Mon-
tañesas; acepto con gozo el encargo, lo des-
empeño con temor, y allá va este desorde-
nado escrito, que debiera ponerse al fin del 
libro, pero que por determinación superior 
se coloca al principio, contra mi deseo. Ni 
es prólogo crítico, ni semblanza, ni panegí-
rico: de todo tiene un poco, y has de ver en 
él una serie de apreciaciones incoherentes, 
recuerdos muy vivos, y otras cosas que qui-
zás no vienen á cuento; pero á todo le dará 
algún valor la escrupulosa sinceridad que 
pongo en mi trabajo y la fe con que lo aco-
meto. 

Veo que te haces cruces, ¡qué simpleza! 
pasmado de que al buen montañés le haya 
caído tal panegirista, existiendo entre el 
santo y el predicador tan grande disconfor-
midad^ de ideas en cierto orden. Pero me 
apresuro á manifestarte que así tiene esto 
más lances, que es mucho más sabroso, y 
si se quiere, más autorizado. Véase por dón-
de lo que se desata en la tierra de las creen-
cias, es atado en los cielos puros del Arte. 
Esto no lo comprenderán quizás muchos 
que arden, con stridor dentum, en el Infier-
no de la tontería, de donde no les sacará 
nadie. Tal vez lo lleven á mal muchos con-
denados de uno y otro bando, los unos en-
•caperuzados á la usanza monástica, otros á 

la moda filosófica. Yo digo que ruja la ne-
cedad, y que en este piadoso escrito no se 
trata de hacer metafísicas sobre la gran dis-
puta entre Jesús y Barrabás. Quédese esto 
en lo más hondo del tintero, y á quien Dio& 
se la dió, Cervantes se la bendiga. 

Andando. 
Conocí á Pereda hacé once años, cuando 

había escrito las Escenas Montañesas y Ti-
pos y paisajes. La lectura de esta segunda 
colección de cuadros de costumbres impre-
sionó mi ánimo de la manera más viva. Fué 
como feliz descubrimiento de hermosas re-
giones no vistas aún, ni siquiera soñadas. 
Sintiéndome con tímida afición á trabajos 
semejantes, aquella admirable destreza pa-
ra reproducir lo natural, aquel maravilloso 
poder para combinar la verdad con la fan-
tasía, y aquella forma llena de vigor y he-
chizo, me revelaban la nueva dirección del 
arte narrativo, dirección que más tarde se 
ha hecho segura é invariable, obteniendo al 
fin un triunfo en el cual ha llevado su ini-
ciador parte principalísima. Algunos de ta-
les cuadros, principalmente el titulado Bla-
sones y talegas, produjeron en mí verdadero 
estupor y esas vagas inquietudes del espí-
ritu que se resuelven luego en punzantes 
estímulos ó en el cosquilleo de la vocación. 
Es que las obras más perfectas son las que 
más incitan, por su aparente facilidad, á la 
imitación. Luego viene, como diploma más 
alto de su mérito, la inutilidad del esfuerzo 
de los que quieren igualarlas, y tratándose 



de aquélla y otras obras de Pereda, hay que 
darles á boca llena, y sin género alguno de 
salvedad, el dictado de desesperantes. Son 
de privilegio exclusivo, y... ¡ay del infeliz 
que ponga la mano en ellas! No le quedarán 
ganas de repetir el intento. 

Como iba diciendo, la lectura de estas 
maravillas, después de la admiración que 
en mí produjo, infundióme un deseo ardien-
te de conocer el país, fondo ó escenario de 
tan hermosas pinturas. Suponía en él la 
misma originalidad, la propia frescura, gra-
cia y acento de las Escenas, y figurábame 
que así como éstas no tienen rival, aquél no 
debía de tener semejante en el ramo de paí-
ses. Esto me llevó á Santander: el simple 
reclamo de un prosista fué primer motivo y 
fundamento de esta especie de ciudadanía 
moral que he adquirido en la capital mon-
tañesa. 

En la puerta de una fonda vi por primera 
vez al que de tal modo cautivaba mi espíritu 
en el orden de gustos literarios, y desde en-
tonces nuestra amistad ha ido ¿ndurecién-
dose con los años y acrisolándose ¡cosa ex-
traña! con las disputas. Antes de conocerle, 
había oído decir que Pereda era ardiente 
partidario del absolutismo, y no lo quería 
creer. Por más que me aseguraban haberle 
visto en Madrid, nada menos que figurando 
como diputado en la minoría carlista, seme-
jante idea se me hacía absurda, imposible; 
no me cabía en la cabeza, como suele decir-
se. Tratándole después, me cercioré de la 

funesta verdad. El mismo, echando pestes 
contra lo que me era simpático, lo confirmó 
plenamente. Pero su firmeza, su tesón puro 
y desinteresado, y la noble sinceridad con 
que declaraba y defendía sus ideas, me cau-
saban tal asombro y de tal modo informa-
ron y completaron á mis ojos el carácter de 
Pereda, que hoy me costaría trabajo imagi-
narle de otro modo, y aun creo que se des-
figuraría su personalidad vigorosa si per-
diera la acentuada consecuencia y aquel 
tono admirablemente sombrío. En su ma-
nera de pensar hay mucho de su modo de 
escribir: el mismo horror al convenciona-
lismo, la misma sinceridad. Otra circuns-
tancia hace excepcional su proselitismo, y 
lo exime de las censuras á que vive expuesta 
toda opinión radical en nuestros días: me 
refiero á su preciosísima independencia, que 

""le aisla de los manejos de todos los partidos, 
incluso el suyo. 

Dicho esto, quiero añadir que Pereda es, 
como escritor, el hombre más revolucionario 
que hay entre nosotros, el más anti tradi-
cionalista, el emancipador literario por ex-
celencia. Si no poseyera otros méritos, bas -
taría á poner su nombre en primera línea la 
gran reforma que ha hecho, introduciendo 
el lenguaje popular en el lenguaje literario, 
fundiéndolos con arte y concillando formas 
que nuestros retóricos más eminentes con-
sideraban incompatibles. Empresa es ésta 
que ninguno acometió con tantos bríos como 
él, y en realizarla todos se quedan tamañi-



tos á su lado. Una de las mayores dificulta-
des con que tropieza la novela en España, 
consiste en lo poco hecho y trabajado que es-
tá el lenguaje literario para reproducir los 
matices de la conversación corriente. Ora-
dores y poetas lo sostienen en sus antiguos 
moldes académicos, defendiéndolo de los es-
fuerzos que hace la conversación para apo-
derarse de él; el terco régimen aduanero de 
los cultos le priva de flexibilidad. Por otra 
parte, la prensa, con raras excepciones, no 
se esmera en dar al lenguaje corriente la 
acentuación literaria, y de estas rancias an-
tipatías entre la retórica y la conversación, 
entre la academia y el periódico, resultan 
infranqueables diferencias entre la manera 
de escribir y la manera de hablar, diferen-
cias que son desesperación y escollo del no-
velista. En vencer estas dificultades nadie 
ha adelantado tanto como Pereda: ha obte-
nido maravillosas ventajas, y nos ha ofreci-
do modelos que le hacen verdadero maestro 
en empresa tan áspera. Cualquiera hace ha-
blar al vulgo, pero ¡cuán difícil es esto sin 
incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores 
que al reproducir una conversación de du-
ques, resultan ordinarios: Pereda, haciendo 
hablar á marineros y campesinos, es siem-
pre castizo, noble y elegante, y tiene atrac-
tivos, finuras y matices de estilo que á na-
da son comparables. Por esto, por sus feli-
císimos atrevimientos en la pintura de lo 
natural, es preciso declararle porta-es tan-
darte del realismo literario en España. Hizo 

prodigios cuando aüirnir habían dado seña-
les de existencia otras maneras de realismo, 
exóticas, que ni son exclusivo don de un cé-
lebre escritor propagandista, ni ofrecen, 
bien miradas, novedad entre nosotros, no 
sólo por el ejemplo de Pereda, sino por las 
inmensas riquezas de este género que nos 
ofrece la literatura picaresca. 

Frente al natural, Pereda tiene una ener-
gía de asimilación que asusta. Los contor-
nos y tintas que ve, las particularidades que 
escudriña, los conjuntos y efectos totales 
que sorprende, maravilla son que nos reve-
lan en él como un poder milagroso. En 
Los hombres de pro, en las páginas culmi -
nantes de Don Gonzalo González de la Gon• 
zalera y De tal palo t-al astilla, se muestran 
en toda su riqueza la facultad Observadora, 
la invención sobria y fecunda, el culto de 
la verdad, de donde resultan los caracteres 
más enérgicamente trazados, y el diálogo 
más vivo, más exacto y humano que es po-
sible imaginar. 

Otra cosa. Pereda no viene nunca á Ma-
drid. Para conocerle es preciso ir á Santan-
der ó á su casa de Polanco, donde vive lo 
más del año, entre dichas domésticas y co-
modidades materiales que le añaden, como 
literato, una nueva originalidad á las de-
más que tiene. Es un escritor que desmien-
te, cual ningún otro de España, las añejas 
teorías sobre la discordia entre la riqueza y 
el ingenio. Por no dejar hueso sano al con-
vencionalismo, le ha perseguido y destroza-



do hasta en esa rutina cursi de que el escri-
tor es un sér esencialmente pobre. Así,- en 
ninguna parte se conoce tan bien á nuestro 
buen príncipe montañés, como en aquellos 
hospitalarios estados de Polanco, residencia 
placentera y cómoda, asentada en medio de 
la poesía y de la soledad campestres, entre 
los variados horizontes y los paisajes lim-
pios y puros de aquella hermosa costa, que 
con su ambiente fresco y su templada luz 
parece ofrecer al espíritu mayor suma de 
paz, más dulces recreos que ninguna otra 
región de la Península. 

Y el buen castellano de Polanco, sectario 
del absolutismo y muy deseoso de que resu-
cite Felipe II para que vuelva á hacer sus 
gracias en el gobierno de estos reinos, es el 
hombre más pacífico del orbe, de costum-
bres en extremo sencillas, de trato amenísi-
mo, llano y familiar, que podría derecha-
mente llamarse democrático. A veces ima-
gino que, por trazas del demonio, la Huma-
nidad pierde el sentido, que el tiempo se 
desmiente á sí mismo y nos hallamos de la 
noche á la mañana en plena situación abso-
lutista Llevando adelante la hipótesis, ima-
ginó que al autócrata se le ocurre una cosa 
muy natural, y es elegir para primer gober-
nante al hombre de más ingenio de su par-
tido. Tenemos á Pereda de ministro univer-
sal. Pues ya podemos hacer lo que se nos 
antoje, porque de sfeguro no nos ha de cha-
muscar ni el pelo de la ropa, y viviremos en 
la más dulce de las anarquías. 

No sé-por qué me figuro que la firmeza de 
las ideas de Pereda, bien analizada, resulta-
ría más afecta al orden religioso que al polí-
tico, y no sé, no sé... pero casi podría afir-
mar que gran parte de aquella intolerancia 
mordaz, de aquella flagelante y despiadada 
inquina contra ciertas instituciones, desapa-
recería si el espíritu de nuestro autor no es-
tuviera enviciado y como engolosinado en la 
observación de los infinitos tipos de ridicu-
lez que sabe ver y calificar como nadie; tipos 
que él atribuye, con ingeniosa parcialidad, 
al sistema político dominante en todo el 
mundo, y que en realidad aparecen conteni-
dos en él por lo mismo que el tal sistema 
abarca la porción más grande de la socie-
dad... Eso sí, hombre que tenga en grado 
más alto la facultad-de ver lo cómico y todos 
los grados de la ridiculez de sus semejantes, 
no creo que exista ni aun que haya existi-
do. Posee perspicacia genial, vista milagro-
sa y olfato sutil que le permiten penetrar 
hasta donde no puede hacerlo la grosera ob-
servación de la mayoría. Y luego que des-
cubre la pobre víctima, allí donde menos se 
pensaba, la coge en la poderosa zarpa, j u ^ a 
con ella cruel, la destroza, la arroja al fin 
hecha pedazos. Ejemplos de esta sátira im-
placable se hallan en sus celebrados libros 
Los hombres de pró y Don GonzaU), novelas 
de costumbres políticas, en que la energía 
de la pintura llega hasta lo sublime y el es-
píritu de secta hasta la ferocidad; obras en 
que el autor ha puesto toda la irritación de 



su temperamento y todo el vigor de sus idea-
les extremados'. Y no es fácil ni lógico juz-
garestos acabados modelos de novela política-
con un criterio inspirado en ideas de pru-
dencia, que al fin encerraría la inspiración, 
del artista dentro de límites mezquinos. 
Creo que las obras citadas no pueden ser de 
otra manera que como son. Así salieron r 
cruelmente sarcásticas y guerreras, de la 
mente de su autor, y con el ambiente de la 
imparcialidad perderían todo su vigor y en-
canto. Por lo demás, la intolerancia que tan-
to avalora y vigoriza el potente ingenio de 
Pereda suele desarmarse en el seno de la 
amistad, en esos coloquios sostenidos con 
algún huésped de Polanco á lo largo de un 
prado ó por los ángulos y curvas de sombría 
calleja, allí donde parece no pueden llegar 
los ecos de la batalla empeñada por ésta ó-
la otra idea, de esas que al fin y á la postre, 
implantadas ó no, modifican poco las partes 
positivas de nuestra existencia. Fácil es en 
estos coloquios, en que el espíritu parece 
más expresivo que la palabra, sorprender en 
el buen campeón algo de cansancio por tan-
tas y tan crudas batallas como ha reñido en? 
el terreno más escabroso de todos, que es el 
de las letras. Y sin esfuerzo de conjeturas, 
sino por la lógica misma de las cosas, se vie-
ne á comprender que teniendo Pereda su fa-
milia, sus libros y sus amigos, se le impor-
ta una higa de lo demás. 

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta 
con esto el primer dato para su biografía. 

Para su retrato me faltan colores. Sólo pue-
do decir que es hombre moreno y avellana-
do, de regular estatura, con bigote y peri-
lla, de un carácter demasiadamente español 
y cervantesco. Posee un retrato suyo, Due-
ña pintura y gentil cabeza, con valona y 
ropilla, al cual es necesario dar el tratamien-
to de usarcé. Tratándose de temperamentos 
nerviosos, hay que postergarlos á todos para 
dar diploma de honor al de mi amigo, á quien 
frecuentemente es preciso reprender como á 
los niños, para que se le quiten de la cabe-
za mil aprensiones y manías. Hay quien le 
dice que todas estas ruineras son pretexto 
de la pereza, y se le receta para curarse una 
medicina altamente provechosa para el mé-
dico, es decir, que se tome medio millar de 
cuartillas y que nos haga una novela. Re-
cuerdo una temporada en que dió en la flor 
de que se iba á caer en medio de la calle, y 
salía con precauciones mil y temores muy 
graciosos. Sus amigos le recetaban que se 
pusiese al telar. No quería ni á empujones 
hacerlo; pero tanto se bregó con él, que el 
feliz término de todo aquel desconcierto 
nervioso fué la encantadora novela De tal 
palo tal astilla. 

Para concluir. Es Pereda un hombre har-
to de bienestar, privilegiado sujeto en quien 
concurren dones altísimos como su pode-
roso ingenio, que le hace figura de primera 
magnitud en las letras españolas, su bon-
dad y nobles prendas, y todo lo demás que 
ensancha y florea el camino de la vida. Por 



tener tan variados tesoros y ninguna pena7 
suele preocuparse de pequeñeces, y las con-
trariedades del tamaño de piedrecillas se le 
agrandan como montaña que obstruye el 
paso. Cualquier contratiempo en la impre-
sión de sus libros, la tardanza de un editor 
ó, pinto el caso, la falta de cumplimiento 
del compromiso de un amigo, le hacen ca-
vilar, y ponen en apretadísima torsión todo 
el cordaje de la incansable máquina de sus 
nervios. 

Por eso, si el no haber escrito estas lineas 
antes de ahora es causa de que tú, desespe-
rado lector, no hayas podido gustar antes 
este libro campesino y esencialmente mon-
tañés, El sabor de la tierruca, flor la más 
pura quizás del ingenio de Pereda, á tí an-
tes que á él pido perdón, aunque ambos ha-
yan rabiado igualmente por culpa mía. Y 
no siento yo la tardanza, sino que no haya 
acertado á decir todo lo que sé sobre el ori-
ginalísimo escritor y maestro incomparable 
que ha trazado á la novela española el segu-
ro camino de la observación natural. Su in-
fluencia en nuestra literatura es de las más 
grandes que han existido, y la señalarán 
en toda su extensión el tiempo y la venidera 
infalible justicia de las categorías literarias. 
Muchos le deben todo lo que son, y algunos 
más de lo que parece. Si este escrito pu-
diera ser largo, algo más diría yo que la 
brevedad me obliga á dejar de la mano; co-
sas que tal vez no sean necesarias por ser 
sabidas de todo el mundo, pero que yo qul-

siera indicar, porque sin indicarlas no que-
do satisfecho. Y es que hablando de Pere-
da y subiéndole hasta donde alcanzan mis 
fuerzas de sectario apologista, siempre me 
parece que no le enaltezco bastante, y qui-
siera volver á emprender de nuevo la tarea 
hasta ponerle más alto, más alto y donde 
debe estar. 

Madrid. Abril de 1882. 



CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA 
* 

i 

AL entrar en Santillana parece que se sa-
le del mundo. Es aquélla, una entrada que 
dice: "no entres.„ El camino mismo, al ver 
de cerca la principal calle de la antiquísima 
villa, tuerce á la izquierda y se escurre por 
junto á las tapias del palacio de Casa-Mena-, 
marchando en busca de los alegres caseríos 
de Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que ha 
venido desde Torrelavega, por Puente ban 
Miguel y Vispieres, en busca de lugares 
animados y vividores, desde el momento en 
que acierta á ver las calles de Santillana 
da también media vuelta y se va por donde 
fué el camino. Locomotoras jamás se vieron 
ni oyeron en aquellos sitios encantados, ü i 
mar, que es el mejor y más generoso amigo 
de la hermosa Cantabria, á quien da por 
tributo deliciosa frescura y fácil camino pa-
ra el comercio, el mar de quien Santillana 
toma su apellido, como la esposa recibe el 
del esposo, no se digna mirarla, ni tampoco 
dejarse ver de ella. Jamás ha pensado ha-
cerle el obsequio de un puertecillo, que en 



otras partes tanto prodiga; y si por miseri-
cordia le concede la playa de Ubiarco, las 
aviesas , colinas que mantienen tierra aden-
tro á la desgraciada villa, no le permiten 
hacer uso de aquel mezquino desahogo. 
Contra Santillana se conjura todo: los cerros 
que la aplastan, las nubes que la mojan, el 
mar que la desprecia, los senderos que de 
ella huyen, el telégrafo que la mira y pasa, 
el comercio que no la conoce, la moda que 
jamás se ha dignado dirigirle su graciosa 
sonrisa. 

El viajero no ye á Santillana sino cuando 
está en ella. Desde el momento en que sale 
la pierde de vista. No puede concebirse un 
pueblo más arrinconado, más distante de 
las ordinarias rutas de la vida comercial y 
activa. Todo lugar de mediana importancia 
sirve de paso á otros, y la calle Real de los 
pueblos más solitarios se ve casi diariamen-
te recorrida por ruidosos vehículos que 
transportan viajeros, que los matan si es 

reciso, pero que al fin y al cabo los llevan, 
or la calle central de Santillana no se va 

á ninguna parte más que á ella misma. Na-
die podrá decir: "he visto-á Santillana de 
paso.„ Para verla, es preciso visitarla. 

Los habitantes mejor situados de esta ve-
nerable villa muerta son las monjas. Ellas, 
desde las desvencijadas ventanas de los dos 
grandes conventos construidos hace siglos 
á la derecha del camino, cuando se baja al 
campo de Revolgo, pueden atisbar á todo el 
que pasa, aunque no entre en Santillana. 

Disfrutan de ameno paisaje, aunque no es-
pacioso, y de la grata compañía de hermo-
sos árboles y frescas praderas. Aquellas po-
bres ascetas, arrojadas las más de los secu-
larizados conventos de la provincia, son los 
únicos vecinos de Santillana que ven cielo, 
árboles, la incomparable perspectiva de los 
suelos verdes y frescos, colinas, campo, una 
lontananza que hace veces de horizonte, y, 
sobre todo, pasajeros. 

Sírvanos de amparo la mirada de las vír-
genes del Señor para penetrar en la villa 
difunta. Es preciso dejar el coche á la en-
trada, no sólo porque aquí no hay longitu-
des fatigosas, sino porque los que empedra-
ron estas calles no pensaban que algún día 
hubiera carruajes en el mundo. Entramos, 
y las históricas casas detienen nuestro paso, 
nos dan una especie de quién vive, nos mi-
ran con sus negros balconcillos soñolientos, 
medio cerrados, medio abiertos; fruncen el 
negro alero podrido, y parece que la enorme 
pared verrugosa se inclina en ceremoniosa 
y lenta cortesía. Nuestro estupor aumenta 
cuando advertimos, mirando á todos lados, 
un fenómeno rarísimo y que no se observa 
ni al visitar los pueblos más muertos. No 
se ve gente. No hay nadie. Nadie nos mira, 
nadie nos sigue, y el roñoso gozne de la 
ventana secular no gime lastimero abrién-
dose para dar paso á un semblante humano. 
Todo es soledad, un silencio como el del se-
pulcro, ó mejor, como el del campo. Ni pa-
sos de hombre ni de bruto turban el sosiego 



majestuoso que rodea las venerables casas. 
Allí, como entre cartujos, todo se dice con 
la expresión de la fisonomía; nada se habla. 

Ninguna puerta antigua se parece á estas 
puertas; ningún ojivo ventanucho, ningún 
jiboso balcón ni tuerto tragaluz se parece á 
los huecos de estas viviendas, cu j a fisono-
mía es completamente extraña á los tiempos 
presentes. Los siglos no han mudado nada, 
ni puesto su mano remendona en parte al-
guna de los destartalados edificios. Los ha-
bitantes de ellos no pueden ser como nos-
otros, y de seguro, si no los vemos en el 
momento presente, es porque han ido de 
fiesta y volverán de súbito, mostrándonos 
sus avellanados rrstros dentro de las goli-
llas, y pasando casi á saltos y cuidadosa-
mente de piedra en piedra para no man-
charse de barro las enjutas piernas con ne-
gras calzas. 

Hay casas pequeñitas cuyo techo parece 
estar al alcance de nuestra mano; otras 
grandes que se estiran manifestando cierta 
finchada animadversión al vernos pasar. 
Unas esconden su fealdad en un ángulo; 
otras, ventrudas y derrengadas, apoyándose 
en podridos puntales, salen y estorban co-
mo el tullido con muletas que pide una li-
mosna. Las hay que muestran el vanidoso 
escudo ocupando media fachada; las hay 
que muellemente se reclinan sobre su ve-
cina. Echándole á ésta el peso de una teja, 
daría con su cansado cuerpo en tierra; aque-
lla otra, por el contrario, muestra en sus 

hermosos sillares gran confianza en sí mis-
ma, y su curtido rostro expresa vanidoso 
convencimiento de remojarse en las aguas 
del venidero siglo. 

A todas les ha salido de tal manera el 
musgo, que parecen vestidas de una piel 
verdinegra. En las junturas y en los des-
perfectos, variadas especies vegetales mues-
tran su pomposa lozanía. A trozos vese inte-
rrumpida la hilera de habitaciones por ta-
pias de huertas, en que el musgo es resba-
ladizo y sutil como el más fino terciopelo. 
Ejércitos de helechos en fila coronan el mu-
ro de un extremo á otro, y moviéndose á 
compás á impulsos del viento, parece que 
corren. Una higuera extiende sus brazos 
hasta media calle, cual si quisiera decir al-
go, con suplicante ademán, al transeúnte. 
En otra parte vese en lugar de puerta un 
gran arco de fábrica, por el cual un arroyo 
se mete tranquilo y sin bulla dentro de la 
masa de edificios, perdiéndose en laberintos 
obscuros, á cuyo extremo se alcanza á ver-
la indecisa claridad del hueco por donde 
sale al campo. Sobre aquel río se alza una 
vivienda misteriosa, toaa negra, toda hú-
meda, tan vieja que los reinos de la Natu-
raleza se han confundido, y no se sabe lo 
que es liquen, lo que es piedra, lo que es 
viga, lo que es hierro. Al punto que la ve, 
llénala la incitada fantasía de novelescas 
historias; que no hay torreón sin duende. 
Pregúntale su abolengo, el número de horas 
que han transcurrido suavemente desde el 



primer día de' su existencia, y el número de 
vidas que se han sucedido en su recinto, 
como las leves ondas del pequeño río que 
van pasando y perdiéndose la una en la 
otra. 

El aldabón se mueve y llama; retumba la 
bóveda del portal como una respuesta soño-
lienta; ábrese una ventana, y las vigas de la 
escalera crujen; suenan pisadas de inquietos 
corceles, ladridos de perros cuyo lenguaje 
no parece igual al de los perros de nuestro 
siglo; óyense preguntas y respuestas en las 
cuales se destaca el majestuoso asonante del 
Romancero. En la penumbra, gallardas plu-
mas negras se mecen sobre las cabezas, y 
entre las voces se siente sonajeo de espuelas 
y roce de rechinantes conteras contra el sue-
lo. Las capas obscuras parecen sombras que 
entran y salen. Una luz macilenta, por her-
moso brazo sustentada, alumbra de impro-
viso colores más vivos, y las bruñidas cotas 
lanzan plateados reflejos. Las voces, las lu-
'ces, se van extinguiendo al fin. Descansan 
los caballos, cesan de chillar las añosas ma-
deras de la escalera, se pierden los pasos, á 
lo lejos gol pean algunas puertas; gruñen, en 
vez de ladrar, los perros; desaparece la luz; 
piérdense en absoluta obscuridad plumas y 
óapas, y todo cae en profundo sosiego. Poco 
después, de toda aquella algazara no queda 
más que la vibrante palabra diatónica del 
sapo, un asqueroso hablador de la húmeda 
noche, que perennemente está haciendo su 
pregunta sin que nadie le conteste. 

Defendámonos contra la fantasmagoría. 
¡Atrás, sombras vanas, imágenes absurdas! 
No nos dejaremos fascinar; lucharemos con 
tra la ilusión hasta vencerla y poner sobre 
sus destrozados restos el orgulloso pabellón 
de la realidad. Si es de día, ¿á qué vienen 
esas sombras, donde se mecen airosas plu 
mas? ¿De qué rincón han salido esos vaga-
bundos que hablan en romance? Abajo la 
leyenda; reine la vigilante observación que 
todo lo mide, y á cada objeto da su color y á 
cada boca su palabra. 

Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y 
nos saluda con la grave urbanidad del mon-
tañés que no se ha depravado en el muelle 
de Santander ó en las minas de Reocín. Por 
la calle de las Lindas bajan dos muchachas, 
que nos miran y luego hablan entre sí, co-
mentando nuestra visita á Santillana. Al 
fin, entre tanto caserón viejo, entre tanta 
puerta corroída, divisamos algo' que chilla 
y disuena. Parece que se oye un alto brutal. 
La impresión es fuerte, porque se había per-
dido la noción de las perspectivas á la mo-
derna, y el ánimo no estaba preparado para 
transición tan brusca. Mas no hay que asus-
tarse: aquel establecimiento flamante es la 
botica, y su pórtico hállase pintado de blan-
co con gallardos ramitos azules que le dan 
muy buen ver. En la puerta, varios jóvenes 
de la población entretienen las inacabables 
horas de Santillana hablando de política, de 
los toros de Santander, ó de las menudas 
historias de la villa. Y que hay todavía his-



torias en Santillana, pueblo de tantas gran-
dezas, no podemos dudarlo ya desde que he-
mos visto que hay gente. 

II 

La Abadía. 

Para llegar al atrio es forzoso que pase-
mos sobre una reja colocada horizontal men-
te, sistema de ingreso que el viajero no 
acierta á comprender si no le advierten que 
los cerdos y las vacas, que libremente pa-
sean por las calles de la villa, entrarían con 
el mayor desenfado en la santa iglesia, si 
por aquel ingenioso medio no se les detu-
viera. Abundante hierba crece en el atrio, 
y sus informes baldosas, sobre las cuales 
han pisado tantos siglos entrando y salien-
do, están rodeadas de verdura entre charcos 
que la lluvia renueva sin cesar. A la dere-
cha se alza la torre, cuadrada, rojiza, seme-
jante por su esbeltez á los cubos mozárabes 
de Castilla la Nueva. Mirada atentamente, 
y prescindiendo del parentesco más ó menos 
lejano que tienen todas las obras de arqui-
tectura, y en particular las obras orientales 
con las románicas, se ve que es cosa muy 
distinta. Una austeridad cenobítica domina 
en la galería superior, en el ajimez, en las 
columnas cilindricas de los ángulos y en los 

cordones horizontales, que parecen puestos 
allí para ceñir las diversas fases de la fábri-
ca. La puerta principal es un noble vestigio 
que inspira compasión. Las series de arcos 
concéntricos cuajados de estrellas, perlas, 
cabecillas de clavo, lacerías, cables, ziczás, 
dientes de sierra, apenas conservan restos 
de esta peregrina ornamentación; los capi-
teles están roídos, y las figuras mutiladas; 
pero tal es la fuerza del arte, que parece que 
tienen expresión aun sin tener cabeza. 

Dentro, la mirada se extiende por una 
nave de regular altura y dos laterales más 
bajas que no se confunden con el ábside, si-
no terminan á ambos lados del presbiterio 
en pequeñas capillas. Otra nave alta corta 
á la primera en cruz, estableciendo la f jr* 
ma latina. Las bóvedas y arcos, de medio 
punto en algunos sitios, peraltados en otros, 
parece que buscan ó presagian la ojiva. La 
vista de este hermoso edificio románico, cu-
ya data de construcción fácilmente fija el 
observador en el duodécimo siglo, causa fa-
tiga y desconsuelo. Se ve que la noble cons-
trucción pugna por mostrarse rompiendo el 
velo espeso que la cubre; porque ni los va-
riados capiteles, ni las impostas y las corni-
sas que el escultor llenó de imitaciones de 
la Naturaleza, labrándolas con inocente es-
tilo, aparecen con claridad á la vista. Todo 
está cubierto y velado por una capa espesa 
de yeso; las figuras se ven como si estuvie-
ran arrebujadas en un manto blanco, bajo 
el cual tiemblan de frío y de vergüenza. Es 



preciso, para que la Colegiata de Santillana 
brille como merece, que haya una mano há-
bil que la desnude, así como hubo una bár-
bara mano que la vistió. Si al menos hubie-
ra cubierto los grupos desvergonzados que 
decoran altos capiteles en la capilla de la 
derecha, la profanación artística habría te • 
nido alguna disculpa; pero cuidó de dejar-
los como todos los demás, y hoy son los pri-
meros que el maligno sacristán enseña á los 
forasteros. 

La Colegiata es pobre: su pobreza está 
pintada en todo el edificio, desde el basa-
mento de las columnas hasta la clave de la 
última bóveda; en la figura del monaguillo, 
que vestido con blusa azul y calzado de al-
pargatas, entra y sale, desempeñando su 
oficio con el gracioso aburrimiento propio 
de todo monaguillo; en el túmulo negro go-
teado de amarilla cera que sirve para reci-
bir las ofrendas, y en el mocoso candelero 
que las alumbra. Sin embargo, un frontal 
de plata repujada cubre el altar mayor, y la 
sacristía guarda joyas de precio que no se 
aplican diariamente al culto. 

Los sepulcros notables son dos: el de San • 
ta Juliana, una mártir de la Propóntide, y 
el de la Infanta doña Pronilde, de autenti-
cidad muy disputada par los críticos. Am-
bos enterramientos son de una antigüedad 
respetable, y las extrañas figuras y emble-
mas que los adornan desafían la sagacidad 
de los anticuarios más cachazudos. 

Nos falta el claustro, resumen de toda la 

poesía y de todos los misterios de la vieja 
Santillana. Fuerte olor de humedad y de 
cementerio nos lo anuncia, y al entrar en 
él, lo primero que ven los ojos es una cala-
vera que ha caído del osario, y se mantiene 
sobre el zócalo, fría y seria, observando con 
sus ojos huecos á todo el que se atreve á pe-
netrar allí. 

III 

El claustro. 

Catorce arcos de medio punto, sustenta-
dos por grupos de cuatro columnas, compo-
nen cada una de las cuatro galerías que 
forman el claustro. Los que han visto ar-
quitectura románica y de transición, com-
prenderán la variedad de capiteles con que 
los artistas de los siglos xi y xn han corona-
do estas inimitables columnatas. Los hay 
historiados, los hay religiosos, los hay com-
puestos con formas del orden vegetal, con 
figuras humorísticas unos, con grupos de 
cacerías otros, con caprichosas lacerías és-
tos, aquéllos cubiertos de ramificaciones 
orientales. El tono general de la fábrica ac-
tualmente es un marcado color de corcho, y 
la superficie de la piedra leprosa, agujerea-
da, lamida por el tiempo, aumenta la seme-
janza con aquel cuerpo. En una de las cru-



jías, los dobles pares de columnas se incli-
nan hacia adelante con uniformidad. La fá-
brica está cansada, y busca el mejor medio 
de caer y tenderse en tierra. Otra crujía, la 
del Norte, azotada por la lluvia y muerta 
de frío, porque jamás le ha dado el sol, ha 
tomado un color verdinegro, y se pudre ca-
lada de humedad hasta lo más hondo de sus 
ateridas piedras. 

El techo no es en su mayor parte de bó-
veda, sino de vigas negras, que en algunos 
sitios necesitan ser apuntaladas por otras 
vigas casi tan podridas como ellas, para no 
caer al suelo. La vegetación ha invadido 
todo, y parece que hasta las piedras tienen 
tallos y hojas. El patio cuadrilongo, sepul-
tura de los pobres, ofrece espléndida varie-
dad de las hierbas más lozanas, donde pasta 
la infinita grey de babosos caracoles. Diez-
siglos de Santillana yacen bajo aquellas raí-
ces; pero los huesos viejos, aquéllos que 
pertenecieron á quien ha sido abandonado 
para siempre de todas las memorias de la 
tierra, son arrojados al osario, que está lle-
no hasta los bordes, como granero en tiem-
pos de pingüe cosecha. Rebosa por encima 
de una de las paredes laterales, y cuan do-
soplan fuertes vientos llueven calaveras. En 
un ángulo, un ciprés solitario, afilado, ne-
gro, pugna por salir fuera de la vetusta fá-
brica, y un grupo de silvestres cañas se 
cimbrea rozando sus delgadas hojas supe-
riores. Cuando las noches vienen con cieizo-
y las calaveras del osario chocan unas COIL 

otras, y resbalan los huesos aplastando á 
los caracoles, el cañaveral, triste músico de 
la noche, se queja suavemente del desorden 
que le rodea. 

Cuando el sol ilumina la revuelta sepul-
tura, en la cual todo está destrozado, el 
muerto y el sarcófago, se ve claramente que 
la paz de aquellos melancólicos lugares su-
Sera á cuanto puede soñar la imaginación 

el vivo, anhelante de descanso. Aquél sí 
-que es imperio absoluto de la muerte. Allí 
todo es muerte, todo se descompone; y los 
gusanos, después de comerse el cuerpo, se 
comen la tumba; allí sí que no quedará na-
da; allí sí que entra todo en la esfera de asi-
milación de la Naturaleza; y cuando pase 
-algún tiempo más; cuando en lo que fué 
lugar cristiano, puesto al amparo de la 
cruz para perpetuar memorias de los muer-
tos, no se vean más que piedras informes, 
musgo, caracoles, lozanas hierbas que nu-
trieron sus raíces en cerebros donde latió el 
pensamiento; cuando hasta el osario sea 
blanca tierra que esparcirán sobre el campo 
los vientos, y desaparezcan las últimas es-
culturas lamidas por el agua, entonces se 
habrá realizado de un modo absoluto la sen-
tencia que manda volver el polvo al polvo. 
En una misma ruina, en una misma masa 
de lodo cuyo imperio se reparten helechos 
y sabandijas, estarán comprendidos hom-
bre y arte, el sentimiento cristiano que hi-
zo el claustro y el egoísmo que lo dejó per 
<der; todo será polvo, y no habrá ni siquiera 



quien pueda enorgullecerse de aquella es-
coria. 

El claustro de la abadía pasará pronto... 
Apresurémonos á verlo bien. En sus cuatro-
galerías abundan los sepulcros; pero mu-
chos letreros no se pueden leer. Diríase que 
ha pasado por ellos humo densísimo para 
borrarlos. Én otras, una sencilla cruz dice 
algo más que las enfáticas inscripciones con 
letras amarillas, recién hechas y aun bar-
nizadas, con pretensiones de llegar á la 
eternidad. Algunos señores de la nobleza 
del país duermen dentro de un gran prisma 
de yeso. En diversos puntos se ven arrin-
conados ó puestos eji pie contra la pared 
los antiguos ataúdes de piedra, ya mudos, 
porque sus epitafios no dicen nada, ya sin 
dueño, porque los siglos han barajado la tie-
rra y los huesos. El silencio, la paz de aque-
llos sitios, que son el símbolo más perfecto 
del eterno descanso, se turba cuando entie-
rran á alguien; pero por esta misma razón 
se turba pocas veces. 

* * 

Cuando se recorren las calles de Santilla-
na para salir de la villa, ésta parece más 
alegre. Por último, en la Plaza del Consis-
torio se ve una casa nueva, un edificio que 
acaba de salir, húmedo aún y charolado, de 
manos del arquitecto y del pintor. Más 
afuera, junto al camino que vuelve á la iz-
quierda y pasa, está el palacio de Casa-Me-

na, construcción del anterior siglo, restau-
rada actualmente con especial esmero. Su 
riquísima biblioteca ocupa una sala baja, 
con preciosas estanterías de roble. Hermoso 
es el conjunto de esta bien ordenada pieza, 
en la cual se ven, formando conjunto artís-
tico, estupendos muebles arcáicos, moneta-
rios, panoplias, y, sobre todo, las dos libre-
rías, cuyos estantes muestran y guardan 
elegantes y lujosas encuademaciones. Co-
losal busto de Su Santidad ocupa el frente 
principal. La acertada combinación délos 
diversos objetos que llenan la estancia, sin 
que nada huelgue dentro de ella, produce 
singular encanto á la vista, así como los 
dulces matices de la esculpida madera sin 
barniz, el oro pálido que brilla en el herraje 
de las arquetas, el acero mate y la roja lana 
de las cortinas. De la riqueza bibliográfica 
que allí se guarde, poco puedo decir por no 
serme conocida. Rarezas y joyas tipográficas 
de inestimable valor, infinidad de escritos 
curiosísimos referentes á la provincia, co-
lecciones de especialidades, crónicas harto 
escasas, hacen de la biblioteca de Casa Mena 
la mejor de toda la Cantabria y una de las 
más escogidas y bellas de España. 

En el resto del palacio, los actuales Mar-
queses han emprendido una serie de restau-
raciones, que harán de aquel edificio una 
residencia muy agradable, morada llena de 
encantos en la puerta de una ciudad lú-
gubre. 

Y se acabó Santillana, se acabó la villa 



difunta. El hermoso parque de Casa-Mena 
y los jóvenes pinares de la misma casa nos 
despiden de aquel glorioso escombro, al cual 
se asocia la memoria de Iñigo López de Men-
doza, sin que la imaginación pueda separar 
el uno de la otra, á pesar de los cuatro siglos 

. que pugnan por ponerse en medio. 

IV 

Alfoz de Lloredo. 

Novales no quiere dejarse ver, y escondi-
do entre sus azahares, renuncia á las visitas 
del caminante presuroso. En cambio, Cóbre-
ees, Toñanes, Cigüenza, Ruiloba se mues-
tran esparcidos por las verdes colinas, no 
lejos del mar, en terreno ligeramente pe-
dregoso y muy quebrado. Los ricos jánda-
los, á quienes Jerez, el Puerto y Cádiz die-
ron dinero abundante, habla ceceosa y ma-
neras un tanto desenvueltas, han poblado 
de risueñas casitas aquella alegre comarca. 
No faltó entre ellos quien quisiera dejar 
muestra de su piedad en un convento que 
aún está sin concluir. Los caseríos abun-
dan, y en ellos las casas grandonas, blancas, 
con holgados balcones verdes y sólidos cor-
ta-fuegos, á los cuales no falta el pomposo 
escudo. A la espléndida vegetación monta-
ñesa se unen el naranjo y el limonero, y so-

bre la multitud que llena la plaza en horas 
de fiesta, destácase un sombrero exótico, 
una planta de otros climas: el calañés. Los 
emigrantes se han traído al regreso media 
Andalucía, y aquel país tiene no sé qué de 
meridional. Aquel mar que asoma en las 
curvas de los cerros dejando ver brillantes 
recortaduras de un azul hermosísimo, pare-
ce afectar ¡hipócrita!, en días pacíficos de 
verano, la serenidad y mansedumbre del 
Mediterráneo. 

El monte de Tramalón remeda las espe 
suras de Sierra Morena, abrigo de ladrones, 
y según afirman mis compañeros de viaje, 
ladrones tuvo, si bien de juguete, gentezue-
la que antes daba sustos que puñaladas. En 
las revueltas del camino que baja y sube 
inquieto, y no sin fatiga, por no encontrar 
dos varas de terreno llano en que extender-
se con desahogo, se alcanza á ver la playa 
de Luana, poco há invadida por los bañistas, 
que han encontrado en aquella placentera 
soledad establecimiento construido, en gran 
parte, con las maderas de un buque ruso, 
escupidas por el mar. Cóbreces, no teniendo 
bastante con las naranjas, se ha dedicado á 
explotar la moda balnearia. Por entre el ra-
maje verde de sus huertos se ven pasar som-
brillas y quitasoles, y en los antepechos de 
sus balcones se ostentan colgados al sol, pa-
ra secarse, esos horribles trajes de lana, 
dentro de los cuales Venus (admítaseme la 
generalización del emblema) gusta de vol-
ver á la espuma de donde salió. 



V 

Comilla?. 

Para entrar en esta villa de los López y 
de los cuatro prelados, es preciso atravesar 
el mar en coche. Tranquilizaos: hay un 
puente de roca á roca, y entre éstas mete el 
Océano uno de sus poderosos brazos, y con 
los destructores dedos de espuma revuelve 
la arena, y arma allí un remolino y una ba-
tahola que imponen miedo á los que pasan 
por encima. 

No lejos del viaducto, los apagados hor-
nos de calamina demuestran que por allí 
han pasado los mineros. Encima, y á vertí-
ginosa altura, en la cumbre de un atrevido 
cerro, se alza la Coteruca, un palacio que 
vuela, según está de alto y de enriscado; a 
la derecha, otras colinas pedregosas junto al 
mar, en las cuales hay algunas casas con 
huertas, cuyos hortelanos han tallado á pi-
co la roca para hacer de ellas un gran tiesto 
de legumbres; enfrente, la calle principal de 
Comillas, que sube, baja, da de codo á las 
casas para que la dejen pasar, y al fin, con 
trabajos mil, logra llegar hasta la plaza, de 
donde, no sin dificultad, puede salir para 
perderse en el camino de la Rabia. 

El aspecto de Comillas es alegre, festivo: 

infunde ideas de salubridad, de comodidad, 
de bienestar pacífico y laborioso. Sus casas 
antiguas no se desmoronan como las de San-
tillana, y las nuevas resplandecen de blan-
cura. Tiene en algunos trozos cierto as-
pecto gaditano, y la luz del sol se quiebra 
en mil vidrios, tras de los cuales los ojos de 
la comillana no se descuidan en cuanto el 
empedrado anuncia con estrépito el paso de 
un vehículo. 

Hay un colegio de mármol, una parroquia 
suntuosa y una casa de Ayuntamiento cuya 
fachada es casi un libro, donde está el re-
gistro de los hijos ilustres de la villa. Esta, 
aunque se halla muy cerca del mar, no lo ye 
desde sus principales sitios. Queriendo, sin 
duda, guarecer de los nordestes su limpio 
caserío, se acurrucó tras una peña, cuya 
cresta se llama el Calvario, y á la cual se 
asoman algunas casas que no pueden pasar-
se sin la incomparable vista del mar, y se 
empinan sobre los techos de sus vecinas. 

En el Calvario se disfruta de una de las 
perspectivas más bellas que ofrece en su 
larga extensión la costa Cantábrica. Parece 
que no se acaba nunca de ver la inmensidad 
del mar que se desarrolla ante los ojos, ó que 
el horizonte huye. La colina baja bruscamen-
te, tapizada de finísimo verdor, hasta la are-
na inmaculada; y al extremo izquierdo del 
arco que forma la playa, está el puerto, un 
pequeño cuadrilongo de escolleras batidas 
por el mar; un puño cerrado que puede con-
tener diez ó doce barquitos, con los almace-



nes del resguardo y muelles para la calami-
na. Cuando los pataches salen de aquel nido 
y tienden sus alas blancas sobre el azul del 
mar en días serenos, es imposible dejar de 
contemplarlos hasta que se pierden en el 
azul inmenso. Allá lejos aparece en exten-
sa línea negra el humo de los grandes vapo-
res trasatlánticos, que pasan manchando el 
cíelo. 

En la roca que domina el muelle hay una 
ingente mole de piedra que fué iglesia y 
hoy parece que es cementerio. Era la anti-
gua parroquia de la villa, perteneciente al 
señorío del Infantado. Cierto día, el mayor-
domo de Su Excelencia tuvo la malaventu-
rada idea de expulsar de la iglesia á unas 
cuantas comillanas que ocuparon dentro de 
ella un lugar que no les correspondía. Irritá-
ronse ios marineros, y penetrando atropella-
damente en elsagradorecinto, cogieron cuan-
to en él podía cogerse y lo arrojaron al mar. 
Allá fueron á poblar las verdosas honduras, 
altares, bancos, santos, púlpitos, confeso 
narios, etc. No creían ofender de ese modo á 
Dios, y para probarlo labraron con sus aho-
rros (entonces los pescadores tenían ahorros) 
el hermoso templo actual en el centro de la 
villa. 

Mirando hacia la parte de tierra, se ven 
las suaves colinas verdes, con sus rústi-
cas casas; y sobre todas ellas, en el último 
pico, posado como un águila, dominando 
media tierra y medio mar, el palacio de la 
Coteruca, inundado de sol en los días se-

renos, arrebujado de nubes en los turbios. 
No es fácil conocer las costumbres y el ca-

rácter de un vecindario recorriendo á escape 
el lugar donde mora; pero lo que el viajero 
no puede decir auctorüate propria, lo dice 
por boca déla fama. Comillas es uno de los 
pueblos más cultos de la costa Cantábrica, 
y de los más morigerados y trabajadores. 
No lo han degradado las explotaciones mi-
neras, y si su comercio es escaso y sus pes-
querías insignificantes, allá se las compone 
con otras industrias. Todo allí respira un 
bienestar tranquilo, modestos hábitos de 
trabajo y un amor vivísimo á la localidad, . 
sentimiento que se echa muy de menos en 
otras villas y aun ciudades ensoberbecidas. 
La circunstancia de contarse entre sus hijos 
algunos que son capitalistas de primer or-
den, ha contribuido á sus progresos. Lo ex-
traño es que sin comercio de alto bordo, sin 
expediciones á América, sin pesquerías y 
también sin gran tumulto de bañistas, har-
to decaídos los embarques de calamina, ten-
ga Comillas aquel grato aspectode industrial 
satisfecho, ordenado y económico, ni derro-
chador ni avaro. ¡Simpático pueblo á quien 
se estrecha la mano como á un bueno y leal 
amigo! 

Hoy ofrecen risueño porvenir á Comillas 
los baños de mar. ¡Pues es nada! Tiene her-
mosa fonda llena de pretensiones, con mesa 
redonda, á lo francés servida (aunque un 
poquito á lo español guisada), y en torno de 
los blancos manteles se ven señoras y caba-



lleros que hablan pestes de Biarritz y de San 
Sebastián. Por la playa pululan sombreri-
llos, y las voluptuosas olas reciben sacos lle-
nos de carne nerviosa, que luego vuelven á 
la playa y tiritando se embaúlan en las frá-
giles garitas. Oyese conversación chispean-
te, agudezas, rumor de críticas y murmullos 
de política menuda. También suénala can-
camurria de sálleos versos, y alguna poetisa 
deja ver su pálido rostro y oir estupendos 
dichos y sentimentales observaciones. 

Para que nada falte, también hay expedi-
ciones á cercanas grutas; que si no hay olla 
sin tocino, tampoco hay hidroterapia sin es-
talactitas, ni mal de nervios que se prive de 
la fácil medicina de los paisajes. 

Las maletas vuelven á Madrid llenas de 
pedruscos, de caracoli tos y conchas, con los 
cuales se prueba á muchos incrédulos que 
hay mar. La concurrencia es alegre, escogi-
da y abundante, aunque no tanto como me-
rece Comillas. 

VI 

San Vicente de la Barquera. 

Las marismas de la Rabia son tristes, so-
litarias, más solitarias y tristes á causa de 
su extensión. En las orillas bajas no hay 
pueblos, ni caseríos, ni bosques, ni los ver-

des collados que tanto abundan en este país. 
Lasárgomas, un linaje de hierbas espinosas 
que se adornan de florecillas menudas, pa-
recidas á las de la retama, invaden todo el 
suelo. Lo que de éste queda libre se lo to-
man para sí los helechos, que extienden su 
dominio absoluto allí donde no entran ja-
más arado, ni dalle, ni azada. En la Rabia 
debieran existir hermosos y espesos pinares; 
pero no hay nada más que charcos salobres 
y cien mil islas bajas, formadas por intrin-
cado dédalo de canales, que unos á otros se 
quitan ó se dan el agua, según sube ó baja 
la marea. 

Unese luego el camino á la carretera de 
Torrelavega á Oviedo, y poco después, ven-

cidos los cerros que dominan la ría, se dis-
tingue el incomparable panorama de San 
Vicente. La inmensa anchura del valle á 
cuyo extremo se alza esta villa, la proximi-
dad del mar, la gallarda situación del case-
río entre dos puentes, las lejanas y altísimas 
montañas que forman un fondo majestuoso 
y parecen agrandar aún más el paisaje, ha-
cen de esta perspectiva una de las más ad-
mirables y sintéticas que pueden ofrecerse 
á la vista del viajero. Allí todo es inmenso: 
tierra, cielo, montes, praderas, río, mar, 
marismas. Hasta el mismo pueblo de San 
Vicente parece un pueblo de primer orden 
á causa de la maravillosa fantasmagoría que 
produce su situación al pie del cerro, en cu-
ya cima está la iglesia; reflejando en el agua 
dormida sus casas pintorescas, alargando á 
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una y otra ribera sus dos puentes como bra-
zos con que se sostiene en los montes para 
poder zambullirse mejor en el agua. Tan 
bello es esto, que verdaderamente da pena 
el ver que á continuación de la perspectiva 
de San Vicente, venga San Vicente mismo, 
cuando lo mejor sería que después de ofre -
cerse en imagen lejana y fascinadora á los 
ojos del atónito pasajero, desapareciese y se 
ocultara allá entre hierbas de la mar, ó que 
se desvaneciera como las figuras del humo 
en los aires. 

Pasando el gran puente del siglo vi, de 
treinta y dos arcos, sentimos verdadero es-
tupor al ver que no se entra por allí á un 
pueblo como Glasgow, Hamburgo ó Nueva 
York. No se comprende que aquella gran 
ribera haya sido criada por Dios para sus-
tentar al pobre San Vicente, y que las in-
mensas marismas que quedan atrás no sus-
tenten miles de calles y plazas donde hierva 
gentío afanoso; no se comprende que esté 
tan cerca un mar sin barcos y un abra sin 
puerto, y un río sin fondo ni muelles, y que 
toda aquella singular belleza y amplitud 
sean tan sólo un gran charco de lodo salo-
bre donde mojan sus cimientos algunas ca-
sas añosas, tristes y negras, como los pen-
samientos del desesperado. 

Al fin, el puente se acaba, y es preciso 
entrar en la villa. Un convento que fué de 
Franciscos parece que vigila la entrada. 
Torciendo á derecha mano, después de ha-
cer una reverencia muy devota á lo que fué 

asilo de aquellos humildes siervos de Dios, 
entramos en la calle principal de San Vicen-
te, una especie de avenida de fango, limita-
da á la izquierda por larga fila de altos ca • 
serones con zancudas arcadas, y á la dere-
cha por la muralla#inmediata al río. A un 
lado, obscuras y feísimas tiendas, balcones 
de hierro, en los cuales parece haber traba-
jado el mismo Vulcano, según son de pesa-
dos y antiguos; á otro, serena extensión de 
agua en que nadan gruesas vigas de roble, 
y en los muelles ni un buque, ni una grúa, 
ni un tonel, ni una caja, ni un cable, ni un 
ancla rota. Semejante á una choza de pes-
cadores, allá lejos, junto á la orilla, está el 
santuario de la Barquera, donde no faltarán 
imágenes ante las cuales recen los hijos del 
país, siempre que no tengan otra ocupación 
peor en que invertir las pesadas horas. 

Para ver el resto de San Vicente, hay que 
abandonar la calzada llána y trepar por las 
empinadas calles que conducen á la hermo-
sa iglesia ojival. Pero entonces el asombro 
del viajero sube de punto viéndose rodeado 
de imponentes ruinas, como si la villa hu-
biera padecido terremotos é incendios horri-
bles, sin tener. después una mano solícita 
que la reedificase. Por un lado y otro se ven 
enormes muros, rotos arcos y restos de edi-
ficios que fueron vivienda de hidalgas fami-
lias, y que hoy son esqueletos coronados de 
yedra, cuya espantosa fisonomía pone mie-
do en el corazón. Tristeza más honda que la 
tristeza de Santillana es la de San Vicente, 



porque la villa del Marqués conserva en su 
momificado y entero rostro la forma y aun 
la expresión de la vida, mientras este des-
baratado pueblo marítimo ha sufrido la pos-
trera descomposición de ^a carne, y los vien-
tos de la mar y la lluvia del cielo le han 
arrebatado partícula tras partícula, deján-
dolo en los puros huesos. 

Aumenta nuestra pena al oir que el ori-
gen de tanta ruina no ha sido un cataclismo 
como en Pompeya, ni maldición del cielo co-
mo en Jerusalén, ni fuego de Dios como en 
Goraorra, sino decadencia pura por ley del 
tiempo. Por esto San Vi- ente de la Barque-
ra tiene algo de la majestad de Itálica. Pero 
el amarillo jar amago de esta pobre villa no 
es tal que despierte un exagerado afán de 
llorar sobre él, ni de extasiarse largas horás 
contemplando las nobles piedras, ó leyendo 
lo que quede de algún escudo comido de los 
años, y las últimas letras de la inscripción 
heráldica que el dedo del tiempo ha empe-
zado á borrar. 

En San Vicente ha rodado, al parecer, la 
cuna ilustre, no sabemos si de marfil y oro, 
del inquisidor don Antonio del Corro, cuya 
hermosa estatua existe en la iglesia, atenta 
á la lectura de un libro. La expresión y be-
lleza son tales, que el observador se detiene 
instintivamente y aguarda con ansioso afán 
á que el reverendo levante la marmórea ca-
beza y aparte del libro los ojos sin pupilas 
para mirarle á él. La semejanza de este en-
terramiento con el que existe en la capilla 

de Bedmar, de la catedral de Sigtienza, es 
grande, y su mérito no inferior al de esta 
primorosa obra de arte. 

Salgamos ya de San Vicente. No sólo lo 
exige el plan de la expedición, sino también 
el atractivo del hermoso país que rodea á la 
villa caduca y del cual jamás se sacian los 
ojos. Pasamos otro puente y subimos el re-
pecho del camino de Asturias. Desde allí 
el panorama no es menos admirable que 
cuando se baja por la otra orilla en busca 
del puente largo. Los charcos de las maris-
mas que rodean á San Vicente ofrecen el 
más complicado mapa que puede imaginar 
el delirio de la geografía. Todas las combi-
naciones posibles de rayas de agua, discu-
rriendo sin orden ni tino por entre juncos; 
todas las formas geométricas de islas y pe-
nínsulas que serían posibles si estuviese en 
proyecto una nueva creación del mundo, se 
ven allí, y nadie puede eximirse de observar 
con pueril atención tan graciosa cosmogo-
nía. Entre estos caprichosos juegos del agua 
y el fango, se alza el cerro de San Vicente 
muy semejante al lomo de un cocodrilo, y 
después las múltiples series de colinas que 
escalonadas suben sirviendo de plinto á los 
montes, y en último término las descomu 
nales crestas de Andara, último esfuerzo de 
la tierra para llegar al cielo. 



VII 

Las Tinas. 

La hermosa costa de esta provincia apa-
rece menos risueña á medida que avanza-
mos hacia el Oeste; pero, en cambio, es más 
grandiosa, más imponente, ó si se quiere, 
más varonil. El viajero que sigue este ca-
mino marcha de la tierra del idilio á la de 
la epopeya. El valle de Torrelavega, Reocín, 
Alfoz de Lloredo, Cabezón de la Sal, están 
pidiendo caramillos; pero en estos montes 
parece que resuena el cuerno de aquellas 
cacerías legendarias en que un oso se me-
rendaba un rey. Allá todo es ameno y pa-
triarcal; aquí, sublime y guerrero. Al ver 
las soberbias figuras que á lo lejos conser-
van en sus altos capacetes los últimos rayos 
del sol, la imaginación no puede apartarse 
de los héroes de la Reconquista. Dejamos 
atrás al Marqués de Santillana, poeta y cor-
tesano, y las deliciosas tierras que podemos 
llamar abuelas, si no madres, de Quevedor 
Calderón y Lope de Vega. Ahora todo el 
país adquiere un tinte extraño de fortaleza 
y rudo vigor, y cuanto alcanza la vista está 
lleno de don Pelayo. 

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se 
nos presentan tristes y solemnes. Es cau-

daloso el río, y marcha tranquilo y grave 
hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre 
márgenes solitarias. Pero ya cerca de su 
•desagüe, los montes parece que quieren de-
tenerle el paso, lo cercan, lo acorralan, re-
flejando sus negras masas en la superficie 
de él. Nansa se aturde; da dos ó tres vuel-
tas, como si meditara qué resolución debe 
tomar en presencia de tan grave apuro, y al 
fin por un boquete angosto descubre el mar. 
No vacila, toma su partido, y se arroja fuera 
de la tierra con tanta prisa, que es evidente 
su intención de no volver más á ella. 

Esta situación de los montes, que parecen 
querer estorbar que el río cumpla su des-
tino, yendo á parar al mar, como la vida 
•entra en el morir, es lo que produce el as-
pecto de tina, dando origen al nombre de 
Tinamenor. La mayor está más allá, en el 
vago curso de otro río á quien las montañas 
se empeñan en atajar también. Este es el 
Deva, límite entre Santander y Asturias. 

Tinamayor no es menos triste que su 
compañera, porque los montes que la for-
man proyectan una sombra fatídica sobre 
el agua que en gran caudal baja de Liéba-
na. El Deva describe una gran curva, y 
apenas se ve su salida, que es estrecha, tor-
tuosa y oblicua, al modo de evasión carce-
laria. Se desliza por una juntura, haciendo 
gentil burla y desprecio de la fuerza que 
quiere oponérsele. 

La orilla izquierda es llana y baja, y nin-
gún incidente marca el paso del agua en la 



gran curva que forma la corriente; de moda 
que si entra algún buque, aparecen sus 
mástiles en medio de un verde prado. Un 
par de pataches había en Tinamayor cuan-
do visitamos este extremo de la gran Can-
tabria, y la escasa luz de la tarde no nos 
Eermitió determinar bien lo que significa-

an aquellos escuetos palos aparentemente 
plantados en tierra como árboles de cucaña. 

Un quera es la margen derecha de tierra 
santanderina. Bustio la izquierda orilla en 
el reino de Asturias. Un puente interpro-
vincial, fabricado con vigas, une estos dos 
caseríos, bastante frecuentados por carros 
y diligencias. Se parece tanto aquello á un 
lindero entre dos naciones, que no se puede 
resistir la tentación de pasar el puente y 
poner el pie en tierra de Asturias; pero todo 
es igual, el suelo y la gente; idéntico el len-
guaje florido que en una y otra parte ha-
blan los carreteros. 

Pocos atractivos ofrecen Unquera y su 
parador de Blanchard, donde un francés -in-
dustrioso da de comer á los pasajeros que 
frecuentan aquel camino. El parador, dicho 
sea en honor de la verdad, tiene tan mar-
cado y patente su parentesco con-las anti-
guas ventas, que no es necesario pregun-
tarle su abolengo. Sólo en la cocina se echa 
de ver que anda por allí la mano de un 
francés, no tan sólo por los nombres exóti-
cos de los platos, sino porque gran parte de 
lo que allí es servido se puede comer y aun 
resultar sabrosísimo al sentido del gusto:. 

mayormente si éste no ha tenido gran cosa 
que hacer desde Comillas. 

Pero lo característico del establecimiento 
Blanchard es el ruido, que ofrece allí todas 
las variedades y clases diversas de lo so-
nante, en tales términos, que la humana 
oreja no tiene nada que desear. El que haya 
pernoctado en Unquera lo ha oído todo, 
porque los techos, los pisos, los tabiques, la 
escalera del frágil mesón, han sido hechos 
con habilidad suma para que ni el más leve 
rumor se escape. Como no es posible admi-
tir que ningún nacido haya logrado conci-
liar el sueño á orillas del Deva, puede su-
ponerse de qué modo retumbará en el cere-
bro del viajero dormido aquel horrísono es-
trépito de coches, el pisar de las fatigadas 
caballerías, la charla de los pasajeros que 
entran y salen, y el incesante ladrido de 
todos los perros del mundo congregados en 
las inmediaciones. 

El solícito arquitecto, ansioso de que su 
obra no dejase nada que desear, debió tomar 
todas las precauciones para evitar que algún 
viajero sibarita se entregase á los nefandos 
deleites del sueño. Atento á realizar su hu-
manitario plan, dispuso que debajo de los 
dormitorios estuviese la tienda de comesti-
bles y cantina, donde debían congregarse 
los mayorales y trajineros para hacer sus 
libaciones. Gracias á esto, cuando alguno 
de esos holgazanes que viajan por puro gus-
to de viajar, se mete entre las sábanas y 
pide á la almohada un poco de reposo, se 



ve de súbito sorprendido por chispeantes 
diálogos, por galanas disputas, por após-
trofes y blasfemias de aquéllas que levan-
tan ampollas, y adquiere preciosas noticias 
sobre mil asuntos que algún día podrán ser-
le de gran utilidad. 

Muchos viajeros, y entre éstos huba de 
contarme, se dan á todos los demonios, y 
hasta sostienen que aquello no es teatro, si-
no morada de hombres cansados que anhe-
lan soledad y silencio. 

Todo en el mundo tiene remedio, hasta 
los insoportables ruidos de Unquera; y nos-
otros adoptamos uno eficacísimo, que con-
sistió en despedirnos del parador, tomando, 
al despuntar de un nebuloso día, el camino 
de Peña-Mellera remontando el Deva. 

VIII 

San Pedro de las Vaderas.—Panes. 

Aquel río, harto de salmones, es en extre-
mo pintoresco. Todo en él es bonito, el agua 
y las riberas. Remansada aquélla en algu-
nos sitios, en otros corre con ímpetu, arre-
molinándose en los hondos pozos, bullendo 
en graciosas cascadas, y mostrando en su 
superficie verdosa cambiantes de luz y fa-
jas luminosas, semejantes á estelas de invi-
sibles naves. La tierra ostenta magníficas 

praderas y,bosques de seculares castaños, 
cuyos deformes troncos, torcidos y patizam-
bos, parecen cuerpos de ancianos inválidos 
que apenas pueden tenerse; pero en sus ra-
mas muestran tal cantidad de erizos, que 
es forzoso bendecir la senectud fecunda de 
aquellos Matusalenes cargados de descen-
dencia. 

En este valle aparece el verdor de los cam-
pos salpicado de piedras y manchas pedre-
gosas, señal de la proximidad de los montes; 
pero, á pesar de esto, el paisaje es tan alegre 
como extenso y variado, contribuyendo á 
ello la amplitud del horizonte y el grandor 
de los términos. 

La carretera ofrece una particularidad 
notable, y es su pendiente inútil en la mar-
gen izquierda, para bajar después, no exis-
tiendo razón que justifique tal trazado. Estos 
son los inconvenientes de entregar las obras 
públicas á ingenieros enamorados, que ha-
cen esclavos de su insensata pasión á los 
inocentes traficantes y pasajeros, pues, se-
gún la pública voz, la incomprensible cuesta 
de San Pedro de las Vaderas no tuvo otra 
razón de ser que la existencia de una casa á 
la cual iba el ingeniero con más frecuencia 
de lo que sus ocupaciones consentían. Es 
lamentable que aquel hombre sensible lle-
vara su galantería hasta el punto de hacer 
desfilar á todos los viajeros de Peña-Melle-
ra bajo las ventanas de una dama. Grande 
homenaje se debe á la hermosura, pero no 
tanto. 



Panes, humilde pueblo enclavado en te-
rritorio de Asturias, nos ofrece dos hileras 
de casas modestas y alegres, y algunas per-
sonas amables que nos brindan hospitalidad 
generosa; pero no podemos detenernos, por-
que la atracción de la Hermida, irresistible 
como el vértigo de los abismos, nos llama 
hacia adelante, y es forzoso dar el gran paso 
antes que decline el sol. Seguimos avanzan-
do, y de pronto todo cambia: país, suelo, 
ambiente, luz. Parece que se acaba el ca-
mino y la tierra habitable. Enormes piedras 
altas,'flacas, puntiagudas, escuetas, hura-
fias, nos salen al paso, mejor dicho, nos lo 
cierran. Vemos frente á nosotros una horri-
ble boca, una grieta, cuya profundidad se 
ignora. Vacilamos un instante; pero viendo 
que el camino entra, entramos también, lle-
nos de asombro los ojos y con algo de miedo 
en el corazón. Durante largo rato los tres 
viajeros nos miramos en silencio. 

IX 

Las Gargantas. 

Llaman á esto Gargantas; debiera llamár-
sele el esófago de la Hermida, porque al 
pasarlo se siente uno tragado por la tierra. 
Es un paso estrecho y tortuoso entre dos pa-
redes, cuya alta cima no alcanza á percibir 

la vista. El camino, como el río, va por una 
figantesca hendidura de los montes resque-

rajados. Parece que ayer mismo ha ocurri-
do el gran cataclismo que agrietara la roca, 
y que de ayer á hoy no han hallado las dos 
empinadas márgenes su posición definitiva. 
Todo se mueve allí como si no tuviera base. 
La vista no puede convencerse de que aque-
llas ingentes baldosas que se han puesto de 
pie, puedan permanecer así mucho tiempo. 
Allí, el pánico que precede á los grandes 
'desplomes es permanente, y el viajero anda 
en perpetuo susto, viendo una cordillera 
suspendida sobre su cráneo. 

En algunos sitios, la enorme muralla deja 
de ser vertical y se inclina hacia afuera, 
amenazando; en otros, se tiende hacia atrás 
como para abrir paso; toda la roca es blanca, 
y en sus agujeros crecen árboles negros. Allí 
no hay tierra sino en mezquinos huecos y 
grietas, y á ella se agarra la vegetación, ham-
brienta y desesperada. Hasta en lo más alto 
se ven árboles entecos que parecen trepar, 
asidos unos á otros, poniendo en tierra un 
pie ó una mano, y en algunos sitios todo se 
derrumba, plantas y piedras, en espantosa 
caída. 

El rumor del río, lento, igual siempre, 
monotono, acompaña todo el tránsito, y se 
le oye como la respiración de aquel abismo 
cuyos hondos pulmones mueven una y otra 
corriente de aire en las cañadas, angostas 
cual las sendas de la virtud. También allí 
tiene afluentes el Deva. Mira uno á derecha 



ó izquierda, y ve bajar despeñado, insensa-
to, furioso, un arroyo, mejor dicho, un cho-
rro que rompe su cristal espumoso contra 
mil peñas que á cada paso quieren detener-
le. Por otros lados', los arroyos son quietos 
y mudos, porque son de piedras diversas y 
cantos rodados que en tropel descienden de 
las alturas. Les vemos inmóviles como ca-
tarata petrificada; pero cuando .llueve, rue-
dan con estrépito confundidos con el agua. 

Los recodos y ángulos de esta horrible 
grieta suspenden y embargan el ánimo. Di-
iérase que acaba el camino y que hemos 
llegado al último*punto de tan angustioso 
viaje; pero la angostura sin fin da una vuel-
ta, y nos muestra algunas varas más de te-
rreno llano, y nuevas murallas, nuevas 
amenazas de peñones gigantescos colgados 
del cielo. Allá arriba, en lo más remoto, 
cuando las montañas no puedan subir más, 
alargan desnudos picos, manos convulsas 
que increpan al cielo con gesto terrible; pe-
ro no es fácil precisar la forma de tan ex-
traña crestería, porque ni siquiera parece 
fija, sino movible como un erizamiento de 
cabellos desgreñados que el viento agita, ó 
la hinchazón irregular y caprichosa de gi-
gantescas espumas. 

Si en algunos lugares del paso no se ve 
nada más que un muro vertical, en otros las 
atrevidas torres, los minaretes, los chapite-
les y agujas de mil facetas dejan atrás la ar-
quitectura más variada y rica. Bóvedas y 
grutas se encuentran á cada paso y monoli-

tos inmensos, que semejan hombres grave-
mente sentados, ó dioses reunidos en corri-
llo. Gran parte de lo que por muchos siglos 
estuvo en lo alto, se ha despeñado y ha caí-
do al suelo; aquí y allá yacen enormes pe-
dazos, á semejanza de ídolos rotos que obs-
truyen el paso del río. 

La imaginación se excita, y el sublime 
espectáculo que ven los ojos se aposenta 
dentro del cerebro con tanta fijeza, que al 
fin parece que todo es obra del espectador 
mismo, una grande y tormentosa fantasma-
goría de masas en lucha, como las que se 
revuelven en las angustiosas cavernas de 
una pesadilla. 

Se llega al fin á un punto en que las mon-
tañas nos dan algún respiro separándose un 
poco. De su seno pedregoso nace ante nues-
tra vista un pueblo con media docena de ca-
sas y un establecimiento de baños. Aquí el 
agua no podría ser fría, ni aun tibia como 
en otras partes, y mana hirviendo y hu-
meando. Estamos en la Hermida. 



X 

La Hennida. 

Guando se fundó este lugar, debía estar 
ya ocupada toda la haz de la tierra y no exis-
tir un solo pedazo de suelo donde poner la 
planta. Sólo así se comprende que haya un 
pueblo en medio de las Gargantas. Verdad 
es que el rico manantial de aguas termales 
disculpa este escandaloso lujo de coloniza-
ción. A la Hermida, durante el verano, sue-
le bajar el sol con gran contento de los ve-
cinos, pobres anacoretas ó quizás hombres 
llenos de pecados que anhelan limpiarse de 
ellos con acerba penitencia. 

El establecimiento de baños es muy se-
mejante á los que debieron estar en moda 
en tiempo de nuestro padre Adán. Los ba-
ñistas, si quieren serlo, se sumergen á la in-
temperie en anchas cubetas, libres de todo 
miedo á los aires colados. Luego pueden po-
nerse á secar al sol, como ropa; y si después 
de esto se curan, ya no tienen razón alguna 
para dejar de creer en los milagros. Es en 
verdad muy sensible que perteneciendo las 
aguas de la Hermida á una persona ilustra-
da y rica, no exista allí un establecimiento 
siquiera como los peores de nuestro país. En 
este caso, los manantiales hirvientes serían 

apreciados en su justo valor, y aquella soli-
taria Tebaida recibiría visitas de gente sen-
timental ó enferma, convirtiéndose en lugar 
de peregrinaciones estivales. Tal como hoy 
está, ofrece la Hermida un ejemplo arqueo-
lógico del sistema de hidroterapia empleado 
en los tiempos que llaman prehistóricos; y 
si esto no carece de encantos para ciertos 
turistas, es con la condición indispensable 
de estar allí poquísimo tiempo, el necesario 
tan sólo para ver cómo se baña la gente y 
poderlo contar después. 

La ermita de San Pelayo es, después de la 
iglesia de Lobeña, el edificio de más impor-
tancia que se encuentra en todo el trayecto 
de las Gargantas, no inferior á cuatro le-
guas. Difícil es saber quién es el santo allí 
venerado; pero debió de ser hombre muy 

rande, á juzgar por sus lágrimas, unas pie-
ras mayores que la iglesia. 

Lobeña tiene mejor situación que la Her-
mida. Está en sitio algo más abierto y en un 
repecho á donde no es fácil pueda llegar el 
Deva cuando lo hinchan las aguas de invier-
no; pero aun así, es muy digno de lástima 
todo sér á quien tocó nacer en tal pueblo, á 
pesar de que debe suponérsele bajo el am-

aro de San Pelayo, que lloraba montañas, 
i en verano se le caen á uno encima las dos 

filas de inmensos peñascos, puede suponer 
se cómo serán aquellos lugares en invierno, 
cuando está obscurecido el sol durante me-
ses largos; cuando los vientos silban dentro 
de la angosta cañada, soplando en ella como 



en una corneta, y cuando caen chorros de 
agua arrastrando piedras y murmurando 
imprecaciones por las laderas abajo, como 
condenados que van camino del Infierno. 

En verano pasamos la famosa garganta 
(también llamada Hoz de Potes), y no logra-
mos salir de ella sin que se nos nublase el 
sol y se alterara la serenidad del día, hacien-
do de aquel antro una mansión de demo-
nios. Una de esas tormentas que tan comu-
nes son en el país cántabro, nos sorprendió 
en Lobeña, atajándonos el paso; pero en rea-
lidad podía perdonarse la contrariedad por 
la magnificencia del espectáculo y la grande-
za del sonido, que nos daba idea de los ecos 
del valle de Josafat en el terrible día pos-
trero. El que no ha oído retumbar un true-
no dentro de las angosturas de la Hermida, 
no conoce el tono en que habla Jehová por 
boca de Isaías. El viento, penetrando por 
un extremo, recorría bramando todo el con-
ducto, y parecía que sacaba de su asiento 
las deformes rocas. En todas las cuevas y 
en las grietas todas daba un grito para des-
pertar a los duendes dormidos. Lo más im-
ponente era cuando en mitad del camino se 
encontraba con otro viento que venía furioso 
por el lado Sur. Chocando uno con otro, co-
mo guerreros iracundos, se revolvían allí oon 
estrépito, haciendo remolinos y bufando de 
rabia, diciéndose las más atroces herejías y 
desgreñándose con furor, hasta que el uno 
legraba vencer al otro, le hacía volver atrás, 
y después le iba persiguiendo y dándole ca-

za por toda la quebradura, sin cesar de hos-
tigarle con tremendos resoplidos y balbu-
cientes injurias. 

También cayó agua; mas no quiso Dios 
que fuera en abundancia, y pudimos seguir. 
Comprendíamos lo que aquello será en las 
noches invernales, cuando se desgajen en 
agua los cielos. Entonces, seguramente no 
será fácil el paso, porque las empinadas cum-
bres de ambos tajos se dejarán arrancar lo 
que en ellas existe de frágil y movible, y 
conmovidas la informe arquitectura y las 
góticas torres, sobre el camino y sobre el río 
lloverán catedrales. 

Por fin volvemos al mundo; por fin nos 
arroja de sí el formidable monstruo de pie-
dra que nos tragó, y ya Cillorigo nos mues-
tra ancho espacio y tierras extensas donde 
puede espaciarse la vista. Parece, como he 
dicho antes, que despertamos de una pesa-
dilla, ó que volvemos del letargo angustioso 
de una gran jaqueca. Los derrumbaderos y 
horribles precipicios de nuestro cerebro se 
disipan, y la dulce imagen de lo llano, de 
lo apacible, de lo apropiado á la planta y á 
la existencia del hombre, llena nuestra men-
te. Todo te anuncia ya, ¡oh deseada Potes! 
villa ilustre y señora de estos adustos lu-
gares. 

s 



XI 

Potes. 

Preceden á este singularísimo pueblo 
grandes viñedos en laderas no muy frondo-
sas. Los bosques se ven á lo lejos, más allá 
de las alturas donde tiene su atalaya vigi-
lante el buen Santo Toribio. Potes se vana-
gloria de poseer en su reducido término to-
da la flora de España. Sus viñedos dan un 
mosto mejor que el buen chacolí, fresco y 
puro como el Burdeos. Sus olivares dan acei-
tunas como judías, y sus garbanzos, menu-
dos como perdigones, son sabrosísimos sobre 
toda ponderación. Pero la gloria de Potes 
está principalmente en sus jamones, que, si 
no llegan á los de Trevelez, superan á lo 
mejor de Westfalia, é igualan al nobilísimo 
de York. Todo allí es bueno, aunque chico. 
El queso lebaniego, que se vende en los 
mercados de los lunes, es semejante en pi-
cor y horrible fragancia al más celebrado 
Roquefort. 

La villa es indescriptible, pues faltan 
fórmulas á propósito para pintar las casas 
jibosas de la calle principal, estrecha y ne-
gra como alma de usurero. Hay, no obstan-
te, algunas hermosas casas solariegas, y la 
plaza de soportales es, no sólo transitable, 

sino buena y casi casi bonita. Desde allí se 
ve un torreón señorial de agradable aspecto 
y la grandiosa perspectiva de la montaña, 
•cuyos grandes y escuetos picos blancos pa-
recen dedos que están tocando el cielo. "Allí 
están los osos,„ nos dicen; pero comunmen-
te, los que hablan de estos animales no los 
han visto más que en sueños. 

La villa, sus habitantes y los campesi-
nos de.Liébana que se reúnen en ella los 
domingos, no tienen semejanza ni paren-
tesco con las villas y gentes de la Montaña. 
La fraternidad administrativa no puede 
quitar á Potes su fisonomía absolutamente 
leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido 
singular que no pueden expresarse fácil-
mente sino diciendo que no está aquel país 
bajo el imperio de la vaca, sino bajo el de la 
oveja. Una de las cosas que más llaman la 
atención en esta villa es el predominio de 
la lana negra en los trajes de hombres y 
mujeres, en los sacos de trigo, en las telas 
burdas que venden, y hasta en los cordeles 
con que atan sus mercancías. El día de 
mercado, cuando se mira éste desde los bal-
cones de la fonda, parece, según la expresión 
de uno de mis compañeros de viaje, que se 
ha derramado un tintero sobre la plaza. 

El grande y más legítimo orgullo de Po-
tes es haber sido cuna del insigne artista 
Jesús Monasterio. 



XII 

B a s t a . 

Ha llegado la hora de desandar lo andado,, 
poniendo fin por ahora á nuestra .expedi-
ción. Otra vez será más larga, y arrancando 
de esta villa de Potes no terminará sino allí, 
en el más alto pico practicable de las Peñas 
de Europa, donde se forja el rayo y están en 
acecho las tempestades, aguardando el mo-
mento en que viven más divertidos los hom-
bres para caer sobre ellos. 

Volvemos á recorrer la garganta de la 
Hermida, esta vez á la luz de la luna, que 
la alumbra con tristísima claridad, aseme-
jando los tajos á gigantescos sepulcros de 
siglos, donde duermen el sueño eterno las 
edades pasadas. Pernoctamos en Panes; sa-
ludamos de lejos á Unquera, deseando muy 
buenas noches á los que se albergan en el 
parador, y pasado el río Nansa y los dos 
puentes de San Vicente, llegamos á la bi-
furcación del camino. Preferimos el del in-
terior, y visitamos á Treceño, Cabezón de la 
Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones, Qui-
jas y otros amenos lugares de esta deliciosa 
comarca, la más risueña de la Cantabria 
occidental. 

He descrito á grandes rasgos este viaje,. 

tan sólo por complacer á cariñosos amigos 
montañeses, y seguro de que no podría en 
manera alguna reproducir en el lenguaje 
escrito las bellezas y el inmenso atractivo 
del país cantábrico. Después de hecha la 
prueba, siento que mi primera resistencia 
hubiera flaqueado poniéndome en la tenta-
ción de probar fortuna. Tiene la provincia 
de Santander grandísimo estorbo para es-
cribir acerca de ella, y es que los eminentes 
literatos montañeses han tratado con singu-
lar destreza cuantos elementos atesora, no 
dejando nada para los intrusos. Esto debe 
poner gran recelo*en el ánimo de todo el que 
quiera escribir de cosas santanderinas. 

La naturaleza y el suelo todo de la Can-
tabria ha sido descrito con poético y gallar-
do estilo por el insigne escritor D. Amós 
de Escalante, y las costumbres rurales y ur-
banas de tan encantador país, han sido pin-
tadas magistralmente por la inimitable y 
seductora pluma de D. José María de Pere-
da, á cuya generosa amistad debo las deli-
cias de este viaje, realizado en su grata com-
pañía, juntamente con la del Sr. D. Andrés 
Crespo. 

En lo relativo á erudición y arqueología 
montañesa, hay muchos y muy buenos es-
critos del mismo Escalante, de Asas, de Ríos 
y Ríos, de Menéndez, de Leguina, Casa-Me-
na y otros. De modo que para los advenedi-
zos queda muy poco. Bien sé, pues, que no 
añado nada, absolutamente nada á lo que 
ios montañeses saben de su país, y que muy 



poco enseño á los extraños que no lo cono-
cen; pero no estaba en mí escoger la prueba 
de consideración más apropiada á preciosas 
amistades de aquella tierra, y he tenido que 
tomar ésta que fácilmente se me venía á la 
mano, y cuyo único valor consiste sólo en la 
gratitud que representa. 

S e p t i e m b r e d e »879. 

LEOPOLDO A L A S 
(CLARIN) 

Creo que fué Wieland quien dijo que los 
pensamientos de los hombres valen más que 
sus acciones, y las buenas novelas más que 
el género humano. Podrá esto no ser verdad; 
pero es hermoso y consolador. Ciertamente, 
parece que nos ennoblecemos trasladándo-
nos de este mundo al otro, déla realidad en 
que somos tan malos á la ficción en que va-
lemos más que aquí, y véase por qué, cuan-
do un cristiano adquiere el hábito de pasar 
fácilmente á mejor vida, inventando perso-
nas y tejiendo sucesos á imagen de los de 
por acá, le cuesta no poco trabajo volver á 
este mundo. También digo que si grata es 
la tarea de fabricar género humano recreán-
donos en ver cuánto superan las ideales 
figurillas, por toscas que sean, á las vivas 
figuronas que á nuestro lado bullen, el re-
gocijo es más intenso cuando visitamos los 
talleres ajenos, pues el andar siempre en los 
propios trae un desasosiego que amengua 
los placeres de lo que llamaremos creación, 
por no tener mejor nombre que darle. 

(I) Prólogo á 1.1 t e rce ra ed ic ión d e La tteaenti. 
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Esto que digo de visitar talleres ajenos 
no significa precisamente una labor crítica, 
que si así fuera, yo aborrecería tales visitas 
en vez de amarlas; es recrearse eh las obras 
ajenas sabiendo cómo se hacen ó cómo se in-
tenta su ejecución; es buscar y sorprender 
las dificultades vencidas, los aciertos fáciles 
ó alcanzados con poderoso esfuerzo; es bus-
car y satisfacer uno de los pocos placeres 
que hay en la vida, la admiración, á más 
de placer, necesidad imperiosa en toda pro-
fesión ú oficio, pues el admirar entiendo 
que es la respiración del arte, y el que no 
admira corre peligro de morir de asfixia. 

El estado presente de nuestra cultura, in-
cierto y un tanto enfermizo, con desalientos 
y suspicacias de enfermo de aprensión, nos 
impone la crítica afirmativa, consistente en 
hablar de lo que creemos bueno, guardán-
donos el juicio desfavorable de los errores, 
desaciertos y tonterías. Se ha ejercido tanto 
la crítica negativa en todos los órdenes, que 
por ella quizás hemos llegado á la insana 
costumbre de creernos un pueblo de estéri-
les, absolutamente inepto para todo. Tanta 
crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en 
muchos casos negación de las cualidades de 
nuestros contemporáneos, nos han traído á 
un estado de temblor y ansiedad continuos; 
nadie se atreve á dar un paso, por miedo de 
caerse. Pensamos demasiado en nuestra de-
bilidad, y acabamos por padecerla; creemos 
que se nos va la cabeza, que nos duele el 
corazón y que se nos vicia la sangre, y de 

tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobia-
dos de crueles sufrimientos. Para conven-
cernos de que son ilusorios, no sería malo 
suspender la crítica negativa, dedicándonos 
todos, aunque ello parezca extraño, á infun-
dir ánimos al enfermo, diciéndole: "Tu de-
bilidad no es más que pereza, y tu anemia 
proviene del sedentarismo. Levántate y an-
da; tu naturaleza es fuerte: el miedo la en-
gaña, sugiriéndole la desconfianza de sí 
misma, la idea errónea de que para nada 
sirves ya, y de que vives muriendo.„ Con-
vendría, pues, que los censores displicentes 
se callaran por algún tiempo, dejando que 
alzasen la voz los que repartan el oxígeno, 
la alegría, la admiración; los que alientan 
todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, 
toda idea feliz, todo acierto artístico, ó de 
cualquier orden que sea. 

Estas apreciaciones de carácter general, 
sugeridas por una situación especialísima 
de la raza española, las aplico á las cosas li-
terarias, pues fen este terreno estamos más 
necesitados que en otro alguno de prevenir 
nos contra la terrible epidemia. Por mi par-
te, declaro que muchas veces no he cogido 
el aparato de aereación (á que impropia-
mente hemos venido dando el nombre de 
incensario) por tenerlas manos aferradas al 
telar con mayor esclavitud de la que yo 
quisiera. Pero á la primera ocasión de des-
canso, que felizmente coincide con una di-
chosa oportunidad, la publicación de este 
libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de 



dárselas á un autor y á una obra que siem-
pre fueron de los más señalados en mis pre-
ferencias. Así, cuando el'editor de La Re-
genta me propuso escribir este prólogo, no 
esperé á que me lo dijera dos veces, creyén-
dome muy honrado con tal encomienda, 
pues no habiendo celebrado en letras de 
molde la primera salida de una novela que 
hondamente me cautivó, creía y creo deber 
mío celebrarla y enaltecerla como se mere-
ce, en esta tercera salida, á la que seguirán 
otras, sin duda, que la lleven á los extre-
mos de la-popularidad. 

Hermoso es que las obras literarias vivan; 
que el gusto de leerlas, la estimación de sus 
cualidades, y aun las controversias ocasio-
nadas por su asunto, no se concreten á los 
días más ó menos largos de su aparición. Por 
desgracia nuestra, para que laobra poética ó 
narrativa alcance una longevidad siquiera 
decorosa, no basta que en sí tenga condicio-
nes de salud y robustez; se necesita que á su. 
buena complexión se una la perseverancia 
de autores ó editores para no dejarla langui-
decer en obscuro rincón; que éstos la saquen, 
la ventilen, la presenten, arriesgándose á 
luchar en cada nueva salida con la indife-
rencia de un público, no tan malo por esca-
so como por distraído. El público respon-
de siempre; y cuando se le sale al encuentro 
con la paciencia y tranquilidad necesarias 
para esperar á las muchedumbres, éstas lle-
gan, pasan y recogen lo que se les da. No 
serían tan penosos los plantones aguardando 

el paso del público, si la Prensa diera calor 
y verdadera vitalidad circulante á las cosas 
literarias, en vez de limitarse á conceder á 
las obras un aprecio compasivo, y á prodigar 
sin ton ni son á los autores adjetivos de es-
tampilla. Sin duda corresponde al presente 
estado social y político la culpa de que nues-
tra Prensa sea como es, y de que no pueda 
ser de otro modo mientras nuevos tiempos 
y estados mejores no le infundan la devo-
ción del Arte. Debemos, pues, resignarnos 
al plantón; sentarnos todos en la parte del 
camino que nos parezca menos incómoda, 
para esperar á que pase la Prensa, desper-
tadora de las muchedumbres en materias de 
arte; que al fin ella pasará; no dudemos que 
pasará: todo es cuestión de paciencia. En 
los tiempos que corren, esa preciosa virtud 
hace falta para muchas cosas de la vida ar-
tística; sin ella la obra literaria corre peli-
gro de no nacer, 6 de arrastrar vida misera-
ble después de un penoso nacimiento. Sea-
mos, pues, pacientes, sufridos, tenaces en la 
esperanza, benévolos con nuestro tiempo y 
con la sociedad en que vivimos, persuadidos 
de que uno y otra no son tan malos como 
vulgarmente se cree y se dice, y de que no 

mejorarán por virtud de nuestras declama-
ciones, sino por inesperados, impulsos que 
nazcan de su propio seno. Y como esto del 
público y de sus perezas ó estímulos, aun-
que pertinente al asunto de este prólogo, no 
es la principal materia de él, basta con lp 
dicho, y entremos en La Regenta, donde hay 



mucho que admirar, encanto de la imagina-
ción por una parte, por otra recreo del pen-
samiento. 

Escribió Alas su obra en tiempos no leja-
nos, cuando andábamos en aquella procesión 
del Naturalismo, marchando hacia el tem-
plo del arte con menos pompa retórica de la 
que antes se usaba, abandonadas las vesti-
duras caballerescas, y haciendo gala de la 
ropa usada en los actos comunes de la vida. 
A muchos imponía miedo el tal Naturalis-
mo, creyéndolo portador de todas las fealda-
des sociales y humanas; en su mano veían 
un gran plumero con el cual se proponía 
limpiar el techo de ideales, que á los ojos 
de él eran como telarañas, y una escoba, con 
la cual había de barrer del suelo las virtu-
des, los sentimientos puros y el lenguaje 
decente. Creían que el Naturalismo susti 
tuía el Diccionario usual por otro formado 
con la recopilación prolija de cuanto dicen 
en sus momentos de furor los carreteros y 
verduleras, los chulos y golfos más desver-
gonzados. Las personas crédulas y sencillas 
no ganaban para sustos en los días en que 
se hizo moda hablar de aquel sistema, como 
de una rara novedad y de un peligro para 
el arte. Luego se vió que no era peligro ni 
sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo 
esencial del Naturalismo lo teníamos en ca-
sa desde tiempos remotos, y antiguos y mo 
dernos conocían ya la soberana ley de ajus-
tgir las ficciones del arte á la realidad de la 
naturaleza y del alma, representando cosas 

y personas, caracteres y lugares como Dios 
los ha hecho. Era tan sólo novedad la exal-
tación del principio, y un cierto desprecio 
de los resortes imaginativos y de la psicolo-
gía espaciada y ensoñadora. 

Fuera de esto,el llamado Naturalismo nos 
era familiar á los españoles en el reino de la 
Novela, pues los maestros de este arte lo 
practicaron con toda la libertad del mundo, 
y de ellos tomarón enseñanza los novelado-
res ingleses y franceses. Nuestros contem-
poráneos ciertamente no lo habían olvidado 
cuando vieron traspasar la frontera el estan-
darte naturalista, que no significaba más 
que la repatriación de una vieja idea; en los 
días mismos de esta repatriación tan trom-
peteada, la pintura fiel de la vida era prac-
ticada en España por Pereda y o.tros, y lo 
había sido antes por los escritores de costum-
bres. Pero fuerza es reconocer que el Natu-
ralismo que acá volvía como una corriente 
circular parecida al gulf stream, traía más 
calor y menos delicadeza y gracia. El nues-
tro, la corriente inicial, encarnaba la reali-
dad en el cuerpo y rostro de un humorismo 
que era quizás la forma más genial de nues-
tra raza. Al volver á casa la onda, venía ra-
dicalmente desfigurada: en el paso por Al-
bión habíanle arrebatado la socarronería es-
pañola, que fácilmente convirtieron en hu-
mour inglés las manos hábiles de Fielding, 
Dickens y Thackeray, y despojado de aquella 
característicaelemental.elNaturalismocam-
bió de fisonomía en manos francesas: lo que 



perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuer-
za analítica y en extensión, aplicándose á 
estados psicológicos que no encajan fácil-
mente en la forma picaresca. Recibimos, 
pues, con mermas y adiciones (y no nos asus-
temos del símil comercial) la mercancía que 
habíamos exportado, y casi desconocíamos 
la sangre nuestra y el aliento de alma espa-
ñola que aquel sér literario conservaba des-
pués de las alteraciones ocasionadas por sus 
viajes. En resumidas cuentas: Francia, con 
su poder incontrastable, nos imponía una 
reforma de nuestra propia obra, sin saber 
que era nuestra; aceptárnosla nosotros res-
taurando el Naturalismo y devolviéndole lo 
que le habían quitado, el humorismo, y em-
pleando éste en las formas narrativa y des-
criptiva conforme á la tradición cervan-
t6SCd 

Cierto que nuestro esfuerzo para reinte-
grar el sistema no podía tener en Francia 
el eco que aquí tuvo la interpretación seca 
y descarnada de las purezas é impurezas del 
natural, porque Francia poderosa impone 
su ley en todas las artes; nosotros no somos 
nada en el mundo, y las voces que aquí da-
mos, por mucho que quieran elevarse, no 
salen de la estrechez de esta pobre casa. Pe-
ro, al fin, consolémonos de nuestro aisla-
miento en el rincón occidental, reconocien-
do en familia que nuestro arte de la natu-
ralidad, con su feliz concierto entre lo serio 
y lo cómico, responde mejor que el francés á 
la verdad humana; que las crudezas des-

criptivas pierden toda repugnancia bajo la 
máscara burlesca empleada por Queveao, y 
que los profundos estudios psicológicos pue-
den llegar á la mayor perfección con los 
granos de sal española que escritores como 
don Juan Valera saben poner hasta en las 
más hondas disertaciones sobre cosa mística 
y ascética. 

Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo 
mejor que La Regenta, muestra feliz del 
Naturalismo restaurado, reintegrado en la 
calidad y sér de su origen, empresa para 
Clarín muy fácil y que hubo de realizar sin 
sentirlo, dejándose llevar de los impulsos 
primordiales de su grande ingenio. Influido 
intensamente por la irresistible fuerza de 
opinión literaria en favor de la sinceridad 
narrativa y descriptiva, admitió estas ideas 
con entusiasmo y las expuso disueltas en la 
inagotable vena de su graciosa picardía. Pi-
caresca es en cierto modo La Regenta, lo 
que no excluye en ella la seriedad, en el 
fondo y en la forma, ni la descripción acer-
tada de los más graves estados del alma 
humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz 
aleación de las bromas y las veras, fundidas 
juntas en el crisol de una lengua que no 
tiene semejante en la expresión equívoca ni 
en la gravedad socarrona! Hermosa es la 
verdad siempre; pero en el arte seduce y 
enamora más cuando entre sus distintas 
vestiduras poéticas escoge y usa con desen-
fado la de la gracia, que es sin duda la que 
mejor cortan españolas tijeras, la que tiene 



por riquísima tela nuestra lengua incompa-
rable, y por costura y acomodamiento la 
prosa de los maestros del siglo de oro. Y de 
la enormísima cantidad de sal que Clarín 
ha derramado en las páginas de La Regenta, 
da fe la tenacidad con que á ellas se agarran 
los lectores, sin cansancio en el largo cami-
no desde el primero al último capítulo. De 
mí sé decir que pocas obras he leído en que 
el interés profundo, la verdad de los carac-
teres y la viveza del lenguaje me hayan he-
cho olvidar tanto como en ésta las dimen-
siones, terminando la lectura con el descon-
suelo de no tener por delante otra deriva-
ción de los" mismos sucesos y nueva salida 
ó reencarnación de los propios personajes. 

Desarróllase la acción de La Regenta en 
la ciudad que bien podríamos llamar patria 
de su autor, aunque no nació en ella, pues 
en Vetusta tiene Clarín sus raíces atávicas 
y en Vetusta moran todos sus afectos, así 
los que están sepultados como los que risue-
ños y alegres viven, brindando esperanzas; 
en Vetusta ha transcurrido la mayor parte 
de su existencia; allí se inició su vocación 
literaria; en aquella soledad melancólica y 
apacible aprendió lo mucho que sabe en co-
sas literarias y filosóficas: allí estuvieron 
sus maestros, allí están sus discípulos. Más 
que ciudad, es para él Vetusta una casa con 
calles, y el vecindario de la capital asturia-
na una grande y pintoresca familia de cla-
ses diferentes, de variados tipos sociales 
compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No 

pintaría mejor su prisión un artista encar-
celado durante los años en que las impre-
siones son más vivas, ni un sedentario la 
estancia en que ha encerrado su persona y 
sus ideas en los años maduros. Calles y 
personas, rincones de la Catedral y del Ca 
sino, ambiente de pasiones ó chismes, figu-
ras graves ó ridiculas, pasan de la realidad 
á las manos del arte, y 'con exactitud pas-
mosa se reproducen en la mente del lector, 
que acaba por creerse vetustense, y ve pro-
yectada su sombra sobre las piedras mus-
gosas, entre las sombras de los transeúntes 
que andan por la Encimada, ó al pie de la 
gallardísima torre de la Iglesia Mayor. 

Comienza Clarín su obra con un cuadro 
de vida clerical, prodigio de verdad y gra-
cia, sólo comparable á otro cuadro de vida 
de casino provinciano que más adelante se 
encuentra. Olor eclesiástico de viejos recin-
tos sahumados por el incienso, cuchicheos 
de beatas, visos negros de sotanas raídas ó 
elegantes, que de todo hay allí, llenan estas 
admirables páginas, en las cuales el narra-
dor hace gala de una observación profunda 
y de los atrevimientos más felices. En me-
dio del grupo presenta Clarín la figura cul-
minante de su obra: el Magistral don Fer-
mín de Pas, personalidad grande y comple-
ja, tan humana por el lado de sus méritos 
físicos como por el de sus flaquezas mora-
les, que no son flojas, bloque arrancado de 
la realidad. De la misma cantera proceden 
el derrengado y malicioso Arcediano, á 



quien por mal nombre llaman Glocester-, el 
Arcipreste don Cayetano Ripamilán, el be-
neficiado don Custodio, y el propio Obispo 
de la diócesis, orador ardiente y asceta. 
Pronto vemos aparecer la donosa figura de 
don Saturnino Bermúdez, al modo de tran-
sición zoológica (con perdón) entre el reino 
clerical y el láico, sér híbrido, cuya levita 
parece sotana, y cuya timidez embarazosa 
parece inocencia; tras él vienen las munda-
nas, descollando entre ellas la estampa pri-
morosa de Obdulia Pandiño, tipo feliz de la 
beatería bullanguera, que acude á las igle-
sias con chillonas elegancias, descotada has 
ta en sus devociones, perturbadora del per-
sonal religioso. La vida de provincias, ofre-
ciendo al coquetismo un campo muy res-
tringido, permite que estas diablesas en-
tretengan su liviandad y desplieguen sus 
dotes de seducción en el terreno eclesiástico, 
toleradas por el clero, que á toda costa quie-
re atraer gente, venga de donde viniere, y 
congregarla y nutrir bien los batallones, 
aunque sea forzoso admitir en ellos, para 
hacer bulto, lo peor de cada casa. 

Por fin vemos aparecer á doña Ana de 
Ozores, que da nombre á la novela, como 
esposa del ex regente de la Audiencia, don 
Víctor Quintanar. Es dama de alto linaje, 
hermosa, de éstas que llamamos distingui-
das, nerviosilla, soñadora, con aspiraciones 
á un vago ideal afectivo, que no ha realizado 
en los años críticos. Su esposo le dobla la 
edad: no tienen hijos, y con esto se completa 

la pintura, en la cual pone Clarín todo su 
arte, su observación más perspicaz y su co • 
nocimiento de los escondrijos y revueltas 
del alma humana. Doña Ana de Ozores tie-
ne horror al vacío, cosa muy lógica, pues 
en cada sér se cumplen las eternas leyes de 
Naturaleza, y este vacío que siente crecer 
en su alma la lleva á un estado espiritual 
de inmenso peligro, manifestándose en ella 
una lucha tenebrosa con los obstáculos que 
le ofrécen los hechos sociales, consumados 
ya, abrumadores como una ley fatal. Enga-
ñada por la idealidad mística que no acierta 
á encerrar en sus verdaderos términos, es 
víctima al fin de su propia imaginación, de 
su sensibilidad no contenida, y se ve en-
vuelta en horrorosa catástrofe... Pero no 
intentaré describir en pocas palabras la su-
til psicología de esta señora, tan interesante 
como desgraciada. En ella se personifican 
los desvarios á que conduce el aburrimiento 
de la vida en una sociedad que no ha sabido 
vigorizar el espíritu de la mujer por medio 
de una educación fuerte, y la deja entrega 
da á la ensoñación pietista, tan diferente 
de la verdadera piedad, y á los riesgos del 
frivolo trato elegante, en el cual los hom-
bres, llenos de vicios é incapaces de la vida 
seria y eficaz, estiman en las mujeres el 
formulismo religioso como un medio seguro 
de reblandecer sus voluntades... Los que 
leyeron La Regenta, cuando se publicó léan-
la de nuevo ahora; los que la desconocen, 
hagan con ella conocimiento, y unos y otros 



verán que nunca ha tenido este libro atmós-
fera de oportunidad como la que al presente 
le da nuestro estado social, repetición de 
las luchas de antaño, traídas del campo de 
las creencias vigorosas al de las conciencias-
desmayadas y de las intenciones escon-
didas. 

No referiré el asunto de la obra capital 
de Leopoldo Alas: el lector verá cómo se 
desarrolla el proceso psicológico, y por qué 
caminos corre á su desenlace el problema 
de doña Ana de Ozores, el cual no es otro 
que discernir si debe perderse por lo cleri-
cal ó por lo láico. El modo y estilo de esta 
perdición constituyen la obra, de un sutil 
parentesco simbólico con la historia de 
nuestra raza. Verá también el lector que 
Clarín, obligado por el asunto á escoger 
entre dos males, se decide por el mal seglar, 
que siempre es menos odioso que el mal 
eclesiástico, pues tratándose de dar la presa 
á uno de los dos diablos que se la disputan,, 
natural es que sea postergado el que se vis-
tió de sotana para sus audaces tentaciones, 
ultrajando con su vestimenta el sacro dog-
ma y la dignidad sacerdotal. Dejando, núes, 
el asunto á la curiosidad y al interés de los 
lectores, sólo mencionaré los caracteres, que 
son el principal mérito de la obra y lo que 
le da condición de duradera. La de Ozores 
nos lleva como por la mano á don Alvaro-, 
de Mesía, acabado tipo de la corrupción que 
llamamos de buen tono, aristócrata de razar 
que sabe serlo en la capital de una región 

histórica, como lo sería en Madrid ó en cual-
quier metrópoli europea; hombre que posee 
el arte de hacer amable su conducta viciosa 
y aun su tiranía caciquil. ¡Con qué admi-
rable fineza de observación ha fundido Alas 
en este personaje las dos naturalezas: el co-
torrón guapo de buena ropa, y el jefe pro-
vinciano de uno de estos partidos circuns 
tanciales que representan la vida presente, 
el poder fácil, sin ningún ideal ni miras 
elevadas! Ambas naturalezas se compene-
tran, formando la aleación más eficaz y 
práctica para congregar grandes masas de 
distinguidos, que aparentan energía social 
y sólo son materia inerte que no sirve para 
nada. 

De don Alvaro, fácil es pasar á la gran 
figura del Magistral don Fermíri de Pas, de 
una complexión estética formidable, pues en 
ella se sintetizan el poder fisiológico de un 
temperamento nacido para las pasiones y la 
dura armazón del celibato, que entre plan-
chas de acero comprime cuerpo y alma. Don 
Fermín es fuerte, y al propio tiempo meló -
so; la teología que atesora en su espíritu aca-
ba por resolvérsele en reservas mundanas y 
en transacciones con la realidad física y so-
cial. Si no fuera un abuso el descubrir y re-
velar simbolismos en toda obra de arte, diría 
que Fermín de Fas es más que un clérigo: 
es el estado eclesiástico con sus grandezas 
y sus desfallecimientos, el oro de la espiri-
tualidad inmaculada cayendo entre las im-
purezas del barro de nuestro origen. Todas 
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las divinidades formadas de tejas abajo aca-
ban siempre por rendirse á la ley de flaque-
za, y lo único que á todos nos salva es la 
humildad de aspiraciones, el arte de poner 
límites discretos al camino de la imposible 
perfección, contentándonos con ser hombres 
en el menor grado posible de maldad, y dan-
do por cerrado para siempre el ciclo de los 
santos. En medio de sus errores, Fermín de 
Pas despierta simpatía, como todo atleta á 
quien se ve luchando por sostener sobre sus 
espaldas un mundo de exorbitante y abru-
madora pesadumbre. Hermosa es la pintura 
que Alas nos presenta de la juventud de su 
personaje; la tremenda lucha del coloso por 
la posición social, elegida erradamente en 
el terreno levítico, y con él hace gallarda pa-
reja la vigorosa figura de su madre, mode-
lada en arcilla grosera, con formas impresas 
á puñetazos. Las páginas en que esta mujer 
medio salvaje dirige á su cría por el camino 
de la posición con un cariño tan rudo como 
intenso y una voluntad feroz, son quizás las 
más bellas de la obra. 

Completan el admirable cuadro de la hu-
manidad vetustense el don Víctor Qiiin ta-
ñar, cumplido caballero con vislumbres cal-
deronianos, y su compañero de empresas 
cinegéticas, el graciosísimo Frígilis; los 
Marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de 
encantadora verdad; las pizpiretas señoras 
que componen el femenil rebaño eclesiásti-
co; los canónigos y sacristanes, y el Prelado 
mismo, apóstol ingenuo y orador fogoso. No 
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debemos olvidar á Carraspique ni á Barina-
ga, ni al graciosísimo ateo, ni á la turba-
multa de figuras secundarias que dan la to-
tal impresión de la vida colectiva, heterogé-
nea, con picantes matices y espléndida va-
riedad de acentos y fisonomías. Bien quisie-
ra no concretar el presente artículo al exa-
men de La Regenta, extendiéndome á expre-
sar lo que siento sobre la obra entera de Leo-
poldo Alas; pero esto sería trabajo superior 
á mis cortas facultades de crítico, y además 
rebasaría la medida que se me impone para 
esta limitada prefación. Escribo tan sólo un 
juicio formado en los días de la primera sa-
lida de la hermosa novela, y lo que intenté 
decir entonces, tributando al compañero y 
amigo el debido homenaje, lo digo ahora, 

• seguro de que en esta manifestación tardía 
el tiempo avalora y aquilata mi sinceridad. 
Pero no entraré en el estudio integral del 
carácter literario de Clarín, como creador de 
obras tan bellas en distintos órdenes del ar-
te y como infatigable luchador en el terreno 
crítico. Su obra es grande y rica, y el que 
esto escribe no acertaría á encerrarla en una 
clara síntesis, por mucho empeño que en 
ello pusiera. Otros lo harán con el método y 
serenidad convenientes cuando llegue la 
ocasión de ofrecer al ilustre hijo de Asturias 
la consagración solemne, oficial en cierto 
modo, de su extraordinario ingenio, consa-
gración que cuanto más tardía será más jus-
ta y necesaria. Como con Armando Palacio, 
está la literatura oficial en apremiante deu-



da con Leopoldo Alas. Esperando la repara-
ción, toda España y las regiones de América 
que son nuestras por la lengua y la litera-
tura, le tienen por personalidad de inmenso 
relieve y valía en el grupo final del siglo 
que se fué y de éste que ahora empezamos; 

.grupo de hombres de estudio, de hombres 
de paciencia y de hombres de inspiración, 
por el cual tiende nuestra raza á sacudir su 
pesimismo, diciendo: "No son los tiempos 
tan malos ni el terruño tan estéril como afir-
man los de fuera y más aún los de deniro 
de casa. Quizás no demos todo el fruto con-
veniente; pero flores ya hay; y viéndolas y 
admirándolas, aunque el fruto no responda 
á nuestras esperanzas, obligados nos senti-
mos todos á conservar y cuidar el árbol.» 

Madr id , Enero d e 1901. 

F E R R E R A S (,) 

Nuestra aflicción no nos permite hoy tri-
butar al maestro, al amigo incomparable, los 
honores que su nombre y su memoria mere-
cen. Nos limitamos, en estedía triste, á trans-
mitir nuestro inmenso duelo á toda la pren-
sa española, á los partidos liberales, á las 
innumerables personas de diversas jerar-
quías que profesaban á Perreras entrañable 
amistad, que le querían y respetaban; á los 
que le pedían su opinión, siempre ajustada 
á la realidad; á los que continuamente so-
licitaban su mediación ó influencia para fa-
vores relacionados con la vida oficial; á los 
que por distintos modos iban hacia él en 
busca del claro sentido de las cosas públicas 
ó de la inagotable bondad, prodigada siem-

Sre sin tasa en pro de los que necesitaban 
e ella. 
Nadie gozó de mayor influjo que Perreras 

en determinados períodos políticos; nadie le 
ha igualado ten la abnegación para rehuir el 
beneficio propio de ésta que podremos lla-
mar privanza, derrochándola siempre en 

(1) Kq m e m o r i a d e l i a s i g o e pe r iod i s t a , f u a d a d o r 
d e El Correa. 
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provecho de los demás. Ha sido el mayor al-
truista de los tiempos presentes, y ejemplo, 
único tal vez, de una modestia con visos de 
austeridad huraña. Si la única felicidad po-
sitiva de este mundo consiste en hacer la fe-
licidad de los demás, Perreras ha gozado en 
vida de una dicha inefable. 

El desfile de los que han recibido por su 
mano las mercedes que la política distribuye 
entre los españoles, sería un interminable 
cortejo de agradecidos, desde los más altos 
á los más humildes. ¡Gloria obscura de un 
hombre honrado y modesto! 

Jamás quiso para sí pompas ni honores 
de relumbrón. No tenía cruces, ni títulos, 
ni cintajos, ni cosa alguna de vanas aparien-
cias. Su orgullo era la posesión del sentido 
justo de las cosas políticas; su cruz, la pesa 
da obligación de dar diariamente al país un 
juicio personal, siempre sereno, expresión 
de un espíritu sincero, que en los asuntos 
públicos busca la verdad y desoye los peli-
grosos consejos de la ira. 

La-llaneza de su trato á todos cautivaba. 
Nobles y plebeyos; políticos altos, medios y 
bajos; periodistas, literatos, artistas, cuanto 
hay en Madrid de notable ó en camino de 
serlo, buscaban y obtenían fácilmente la 
amistad del maestro Perreras, conservándo-
la como un indispensable signo de represen-
tación social. 

La adhesión inquebrantable de Ferreras 
á Sagasta, no interrumpida ni turbada en 
ningún tiempo, desde la fundación del par-

tido constitucional hasta los últimos días 
de aquel estadista inolvidable, es realmente 
una gran virtud política, ejemplo admirable 
de constancia y consecuencia, aquí donde la 
indisciplina y la disgregación han entorpe-
cido la obra de los jefes de partido, obliga-
dos á poner mayor atención en el gobierno 
de las personas que en el gobierno del país. 

Esta virtud de Perreras representa, forzo-
so es decirld,-una consoladora excepción en 
los tiempos que corren. Observándola y ad-
mirándola, hemos dicho más de una vez: 
«Con muchos hombres así, tenaces en sus 
afectos, tercos y obstinados en sus ideales 
políticos, España habría podido contar con 
el firme bloque de. voluntad que necesita 
para su progreso moral y material.» Desgra-
ciadamente era él solo el irreductible; solo 
él mantenía su impávida consecuencia jun-
to al jefe, acatándole siempre con incondi-
cional adhesión. 

Sagasta le distinguía con extraordinario 
afecto. Dijérase que en su amigo veía las 
cualidades que quizás á él le faltaban, ó que 
no quería cultivar, sintiéndose, con la pala-
bra y las opiniones de Ferreras, completo y 
acabado en su total personalidad de hombre 
de gobierno. Si el cansancio le llevaba á la 
indolencia, Perreras le infundía su actividad 
pasmosa, y si alguna idea ó conocimiento 
peculiar de personas y cosas faltaba en el 
prodigioso entendimiento del jefe, por la di-
versidad de asuntos en que había de poner 
su atención, Ferreras le aportaba cuanto era 



menester para completar el juicio. Y no era 
sólo el amplificador, sino también el sim-
plificador de la voluntad de Sagasta, sugi-
riéndole mas de una vez la idea de aminorar 
la acción cuando así era necesario, ó de re-
forzarla en ocasiones de verdadera gravedad 
y desconcierto. 

Como periodista, Perreras no fué nunca 
tribuno de las multitudes; era el atenuador 
de las pasiones, el pregonero de la verdad y 
de la razón. Con igual interés le leían los de 
corazón frío j los de temperamento arreba-
tado. A sus dictámenes daba fuerza la mis-
ma moderación con que los escribía, y la 
sencillez persuasiva de su estilo, no exento 
de donaire en ocasiones, siempre conciso, 
veraz, y despojado de flores retóricas. 

Por la exactitud de sus informaciones, por 
la claridad de su criterio y la recta inten-
ción de sus juicios, todos los periodistas de 
Madrid le llamaban el maestro Ferreras. 
Maestro fué en verdad: no lo olviden los que 
en la generación presente consagran su exis-
tencia á la información y comentario de las 
cosas políticas; aprendan de aquel modelo 
la verdad, la mesura, la claridad del juicio, 
la consecuencia. Por estas virtudes fué y es 
don José Perreras una de las glorias más 
puras de la prensa española. 

Madr id , Mayo d e 4901. 

DON RAMÓN DE LA CRUZ 
Y SU ÉPOCA 

PARTE PRIMERA 

Breve reseña de l movimiento l i terario en el siglo x v i u . 
—El t e a t r o . —Don Ramón <le la Craz; a l g a a a s n o t i -
cias de su vida.—La sociedad del siglo x v i u . 

I 

Esxel siglo décimoctavo en nuestra his-
toria una de las épocas de más difícil estu-
dio. La confusión, la heterogeneidad, el ca-
rácter indeterminado con que se manifiestan 
sus principales hechos, la pequeñez relativa 
de sus hombres, son causas de que no se 
muestre accesible á la investigación, ni se 
preste á una síntesis clara. Siglo de transi-
ción en política, en artes, en literatura, en 
costumbres, ya se nos presenta como un pe-
ríodo de marasmo y debilidad, que sólo ins-
pira lástima ó menosprecio, ya como época 
de elaboración latente, de oculta fuerza im-
pulsiva, digna de admiración y agradecí-



menester para completar el juicio. Y no era 
sólo el amplificador, sino también el sim-
plificador de la voluntad de Sagasta, sugi-
riéndole mas de una vez la idea de aminorar 
la acción cuando así era necesario, ó de re-
forzarla en ocasiones de verdadera gravedad 
y desconcierto. 

Como periodista, Perreras no fué nunca 
tribuno de las multitudes; era el atenuador 
de las pasiones, el pregonero de la verdad y 
de la razón. Con igual interés le leían los de 
corazón frío j los de temperamento arreba-
tado. A sus dictámenes daba fuerza la mis-
ma moderación con que los escribía, y la 
sencillez persuasiva de su estilo, no exento 
de donaire en ocasiones, siempre conciso, 
veraz, y despojado de flores retóricas. 

Por la exactitud de sus informaciones, por 
la claridad de su criterio y la recta inten-
ción de sus juicios, todos los periodistas de 
Madrid le llamaban el maestro Ferreras. 
Maestro fué en verdad: no lo olviden los que 
en la generación presente consagran su exis-
tencia á la información y comentario de las 
cosas políticas; aprendan de aquel modelo 
la verdad, la mesura, la claridad del juicio, 
la consecuencia. Por estas virtudes fué y es 
don José Perreras una de las glorias más 
puras de la prensa española. 

Madr id , Mayo d e 4901. 

DON RAMÓN DE LA CRUZ 
Y SU ÉPOCA 

PARTE PRIMERA 

Breve reseña de l movimiento l i terario en ei siglo x v i u . 
—El t e a t r o . —Don Kamón <le la Craz; a l g a a a s n o t i -
cias de su vida.—La sociedad del siglo x v i u . 

I 
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dio. La confusión, la heterogeneidad, el ca-
rácter indeterminado con que se manifiestan 
sus principales hechos, la pequeñez relativa 
de sus hombres, son causas de que no se 
muestre accesible á la investigación, ni se 
preste á una síntesis clara. Siglo de transi-
ción en política, en artes, en literatura, en 
costumbres, ya se nos presenta como un pe-
ríodo de marasmo y debilidad, que sólo ins-
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de elaboración latente, de oculta fuerza im-
pulsiva, digna de admiración y agradecí-



miento. Dudamos si es causa de los males 
de todas clases que aún afligen á nuestra so • 
ciedad, ó si le debemos no haber caído en 
otros peores. Ignoramos si fué él quien nos 
trajo á nuestra actual postración, ó si, por 
el contrario, nos ha hecho seguir, aunque 
algo rezagados, la marcha de la civilización 
europea. 

Aquí la fisonomía y tendencias del si -
glo xvin no son, como en Francia, determi-
nadas y concretas. Fué allí muy enérgica la 
acción de las ideas, y se mostró diáfanamen-
te en todos los accidentes históricos, hacien-
do de aquella época un cuadro completo. 
Entre nosotros no pasó así; y aun hoy mi-
ramos con estupor el plazo larguísimo que 
media entre la aniquilación de la casa de 
Austria y la guerra de la Independencia, 
sin acertar á descubrir lo que entrañan sus 
obscuros días. 

•Asimismo, una parte no pequeña de la 
confusión que existe en este período, ha con 
sistido en la falta de trabajos históricos que 
lo ilustren y aclaren. No hubo siglo más 
descuidado de nuestros historiadores, ni de 
ninguno nos hemos inquietado menos, á pe-
sar de tenerlo tan cerca. Parece como que 
nos repugna siempre volver los ojos allá por 
el temor de no encontrar sino flaquezas y 
pequeñeces. Y en efecto: la poca austeridad 
de nuestro carácter, unida á nuestra presun-
ción, nos inclinan siempre á contemplarlas 
épocas históricas en que más adulado se en-
cuentra nuestro amor propio; y siempre que 

hacemos historia, nos vamos derechos á los 
amados siglos xv y xvi, donde tenemos nues-
tra mitología. No puede negarse que hay en 
nosotros una repulsión infundada hacia to-
do lo acontecido en España desde 1680 has-
ta la edad presente: en aquellos años ni nos 
admira la historia, ni nos seduce la literatu-
ra, ni nos enorgullecen las costumbres. No 
reconocemos en nuestros abuelos á los hom-
bres de aquella España cuya grandeza es-
tudiamos de niños en insulsos manuales de 
Historia, que nos llenaban de vanagloria y 
orgullo. Sin embargo, no hay época más 
digna de estudio: de ella procedemos, y 
aunque una observación superficial no en-
cuentre allí sino motivos de abatimiento y 
hasta de vergüenza, no conviene condenar-
la con ligereza, ni juzgarla con una mira es-
trecha de intereses actuales ó con el extra-
viado criterio del partido político. 

El siglo xvin representa: 
En las costumbres: perversión del sentido 

moral; fin de la mayor parte de las grandes 
cualidades del antiguo.carácter castellano; 
desarrollo exagerado de todos los vicios de 
este carácter; falta de dignidad en las jerar-
quías sociales; confusión de clases, sin re-
sultar nada parecido á la igualdad; relaja 
ción de las creencias religiosas, sin ninguna 
ventaja para la filosofía. 
• En política: confusión, y el espíritu de 

ensayo disfrazado á veces con la forma de 
la iniciativa; ausencia completa de todo sis -
tema fijo; falta de principios, y entroniza-



miento del más ramplón empirismo; crea-
ción del pandillaje en grande escala, y cona-
tos de formar algo semejante á un orden 
administrativo; imperio de las camarillas, y 
extensión desusada de la idea de lo oficial; 
invención de los pactos de familia; laudables 
empeños de adelantamiento material que se 
estrellan en los vicios inveterados de nues-
tras leyes, y en la organización de la pro-
piedad. 

En las letras: último grado de la frivoli-
dad y el amaneramiento; exageración hasta 
el delirio de los vicios hereditarios de la poe-
sía castellana; pérdida de la noción pura de 
la belleza y de toda intuición artística; olvi-
do del carácter nacional, olvido de la histo-
ria'; cultivo preferente de todas las cualida-
des exteriores del estilo; muerte de la idea; 
tendencia del arte á no producir más que 
una impresión sensual; introducción de las 
fórmulas más necias de poesía; violencia del 
lenguaje y uso del valor material de las pa-
labras como único medio de expresión; i m -
perio del preeeptismp clásico y de las fórmu-
las convencionales. 

Pues en aquel período en que todas las 
manifestaciones de la vida del país indica-
ban lastimosa decadencia, y un conjunto de 
vicios que sólo inspiran desdén y repugnan -
cia, se observaba el esfuerzo subterráneo de 
una revolución, de una fuerza desconocida 
que aspiraba á realizar considerable trastor-
no. Iinciada la revolución desde los prime-
ros años del siglo, así en política como en 

literatura, empezó tímida y desconfiada; si-
guió minando sin cesar, luchando con infa-
tigable desvelo, y de seguro habría alcanza-
do un triunfo pronto y decisivo, si la sostu-
vieran hombres de genio superior. La refor-
ma literaria no habría sido tan lenta y débil 
como fué, si hombres de más grande ingenio 
hubieran puesto en ella la mano. En otra 
esfera más alta, en la del Gobierno, la revo-
lución fué menos política que administrati-
va, y aun así no tuvo adalides de primer 
orden. 

I Los accidentes de la lucha en todo el si-
glo x v i i i son curiosos en extremo. Estas 
épocas de transición no elevan el ánimo; no 
conmueven por lo grandioso de las empre-
sas, ni por el atrevimiento y sublimidad 
del espíritu que las anima, porque este es-
píritu carece de unidad. En las épocas de 
lucha intestina, la unidad desaparece: las 
naciones son un vasto palenque donde com-
baten y se devoran aspiraciones opuestas 
En estos días de análisis, no se pide á un 
pueblo que descubra y conquiste la Améri-
ca, ni que lleve su cultura y sus armas á 
todos los confines del mundo: las naciones 
se postran vencidas de la agitación que bu-
lle en su seno; son ineptas para todo movi-
miento exterior, y sus escasas fuerzas son 
consumidas en el penoso trabajo interno. 
Las épocas de gestación no son brillantes 
en la historia, son frías y tristes. Búsquese 
la magnificencia y el interés en los siete si-
glos de la guerra con los árabes, ó en las 
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fabulosas empresas del Renacimiento: aque-
lla remota vida cautiva y suspende el áni-
mo con la serena majestad de la epopeya. 
En tiempos más cercanos, en el siglo xvni, 
buscar un movimiento espontáneo, vigoro-
so, del espíritu nacional, sería inútil; por-
que en la sociedad de entonces, casi como 
en la de ahora, el trabajo incesante de or-
ganización es todo lucha, lenta y sorda unas 
veces, agitada y convulsa otras, la vida de 
la pasión varia y de la aspiración indivi-
dual, el drama en fin. 

I I 

Nada nos revelará la fisonomía moral del 
siglo xvni como su literatura, que es, por 
el caos que en ella reina, su más exacta 
imagen, ó confesión formulada espontá-
neamente por el mismo. Para formar idea 
del estado intelectual de aquella singular 
sociedad, basta hojear el fárrago de malos ó 
medianos poetas que vivieron en ella: sólo 
así se conoce el nivel á que habíamos des-
cendido. Bajeza, vulgaridad, insulsez, pe-
dantería, eran los caracteres déla musa cas-
tellana cuando aparecieron los reformistas. 
Antes de Luzán, cuya Poética marca la 
primera época de una lucha que duró anos, 
encontramos un período desdichado en el 
cual la poesía conceptuosa del siglo XVII 

%arrastró vida miserable, de agonía deliran-

íe, que la llevaba á morir sin brillo y sin 
gloria. Muerto el genio y apagado el calor 
que le dió vida, no le quedaba más que el 
vestido y las galas de una falsa retórica. 
Ensanchaba enormemente su imperio la ne-
cedad No hay paciencia que resista la lec-
tura de Benegasi, Bernaldo de Quirós y Al-
varez de Toledo (don Ignacio). No valían 
mucho, aunque mostraban cierta noble as-
piración literaria en sus escritos, Gerardo 
Lobo, don Gabriel Alvarez de Toledo To-
rres y Viliarroel y el Marqués de Lazán 
lal vez alguno de éstos tenía las prendas 
que constituyen los grandes ingenios; pero 
no les fué posible apartarse de la moda, ni 
sobreponerse á la influencia del siglo que 
íes imponía la extravagante ley de los con-
ceptos y de la pedantería. Gerardo Lobo 
Alvarez y don Diego de Torres eran tres 
caracteres sumamente simpáticos: la origi-
nalidad del último, filósofo humorístico de 
tanto donaire como severidad, no tiene igual 
sino en el platonismo de don Gabriel, que 
después de haber sido en sus mocedades 
consumado galanteador, se consagra en 
edad madura á los austeros goces de la con-
templación mística. El desenfado de Gerardo 
Lobo, su humor ligero y versátil, su na tu -
ral nobleza y una refinada cultura, le hicie-
ron muy popular en su tiempo. Apuntamos 
estos detalles para que se explique la faci-
lidad con que cautivaron al pueblo aquellos 
ingenios por la sola fuerza de ese atractivo 
que da la privilegiada condición moral de 
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las personas. Como poetas valían muchc ^ 
menos que como hombres. 

El culteeanismo, alma de la poesía de en-
tonces, no era ya el hermoso extravío de los 
meciosos del siglo xvu; era un alarde ri-
dículo de forzada agudeza expresado con 
violentas contorsiones del sentido material 
de las palabras; la robustez, la verdad la 
expresión fiel de los sentimientos brillaban 
rara vez, cuando una chispa del espíritu 
nacional iluminaba las almas perdidas en 
un caos de vulgaridad, ignorancia y ridicu-
lez. Este culteranismo sandio hizo también 
estragos en algunos conventos de monjas 
literatas, que extraviadas por el raro e j em-
plo de los místicos de ambos sexos del pre- ¡ 
Sedente siglo, se dedicaron con mu dio fer-
vor á componer estrofas al Divino Esposo. 
Pero por lo general estos desahogos eran ; 
madrigales mundanos que las infelices di-
rigían á Jesús, sin duda con la mayor buena 
fe, el ánimo sereno y libre de todo melindre 

*&Los'versos de la madre Gregoria de Santa I 
Teresa no dejan de tener la sencillez que 
acompaña siempre al sentimiento, ni pecan g 
de excesivamente cultos; pero son profanos i 
v revelan el terrenal calor que los ha creado. 
Sn la fábula de Sor María del Cielo, titulada J 
Las lágrimas de Roma, hay robustez, m-
ventiva, mucho sentido plástico, la alego-
ría, un poco enrevesada, de los autos calde-
ronianos, con algo del terrible ^eetismc I 
del Condenado por desconfiado, i aíalia v | 

el Marqués de Lazán son poetas de gabine-
te, indignos de fama: sus versos no son ex-
presión espontánea del alma, sino un enfá-
tico lenguaje dictado por las circunstancias; 
versitos á ésta ó la otra dama, con el solo 
objeto de hacer reir en una tertulia; coplas 
y sonsonetes de miserable y ramplón estilo. 

Otro de los más populares entonces fué 
don Joaquín Benegasi y Luján. La musa 
de este buen hombre se consagra, entrando 
por uno de los más frecuentados caminos de 
la época, á cantar vidas de santos y asuntos 
morales y filosóficos del modo más enfadoso 
que cabe imaginar. Los fines de la alta poe-
sía, su verdadero campo y esfera estaban 
vedados á toda esta gente que no salía de 
flor de tierra. La popularidad de Benegasi 
nos revela el nivel literario de un siglo 
que se divertía con los sistemas filosóficos 
en seguidillas, ó con la descripción de una 
enfermedad en décimas. "Los asuntos de 
Benegasi, que tanto recreaban en su tiem-
po, dice don Leopoldo A. de Cueto en su 
Bosquejo histórico-crítico de la poesía cas-
tellana del siglo xvur, dan idea de la po-
bre esfera á que había descendido aquella 
poesía insubstancial. Si llovía con abun-
dancia, si nevaba, si se atrepellaban unos 
asnos, si se aplicaban sanguijuelas, si un 
amigo despedía con facilidad á los criados, 
si otro pedía una muía, si se emborrachaba 
su barbero, si picaba una chinche á su cria-
da, si había estornudado una señora, si ha-
bía goteras en su casa, Benegasi se inspiraba 



con estos hechos y otros igualmente trivia-
les. Complacíase especialmente en la des-
cripción ae sus enfermedades, aun las más 
repugnantes (entre otras, una fluxión, la 
sarna, un reumatismo, las almorranas); y 
con tales creaciones de una musa asquerosa 
y casera, formaba voluminosas colecciones, 
y se atrevía á darlas á la estampa. Así ha-
cían otros igualmente, y el público com-
praba estos centones de sandeces y frusle-
rías. „ Entre tanto, los sucesos patéticos de 
la vida no le inspiraban sino chocarrerías 
y profanas sandeces. También tuvo mucha 
boga un tal fray Juan de la Concepción, 
fundador de la revista Resurrección del 
Diario de Madrid, ó nuevo cordón crítico 
general de España. Compuso El Patán de 
Carabanchel y El Poeta ocuUo; y muy ex-
traordinarias y sublimes debieron pareceF 
estas dos obras á sus contemporáneos, pues 
Benegasi, sin duda porque aquellos inge-
nios, como los pedantes de Moratín, habían 
dado en la flor de elogiarse unos á otros, di-
ce del autor: 

Aquel ingen io f amoso 
con quien son al c o m p a r a r s e , 
r o u c a s o r r a c a s los c i sne s 
y p igmeos los g i g a n t e s . . . 

Este poeta pasó á la posteridad, y fué ci-
tado por mucho tiempo como modelo de ex-
travagancia y desvarío. Aun hoy responde 
su fama á un fin de utilidad, porque nadie 

mejor que él y los que le precedieron pueden 
hacernos comprender en toda su ridiculez y 
liviandad la época en que vivieron. 

Toda la poesía perteneciente al primer 
tercio del siglo era un resto informe de la 
secular y grandiosa poesía nacional, su úl-
timo sedimento, después de evaporados y 
perdidos los elementos espirituales que la 
constituyeron y le dieron vida. Aquella ex-
traviada musa era rebelde á toda reforma; 
pugnaba por sostenerse contra lo que se 
quiso introducir después; quería resistir, y 
alegaba en su abono su elevado origen, co-
mo los nobles degenerados que creen encon-
trar disculpa á su poco valer en la grandeza 
de sus ilustres antecesores. La reforma prin-
cipió á iniciarse con la Poética de Luzán, 
que entonces representaba un gran progre-
so, porque combatía de frente la amalgama 
de vicios y torpezas que corrompían el arte; 
venía hiriendo con violencia, destruyéndolo 
todo, sin perdonar ni aun los seductores ex-
travíos del siglo XVII. Aunque sobre el libro 
de Luzán no podía edificarse gran cosa, no 
se puede negar, atendida su misión demo-
ledora, que fué de inmensa utilidad en 
aquellos días. El autor se había educado en 
Italia, venía impregnado en las ideas de la 
nueva escuela clásica nacida en Francia, y 
su criterio, salvo algunas diferencias, era el 
estrecho y mezquino de Boileau, que decla-
raba el simbolismo pagano principal ele-
mento poético, establecía el rigor de ciertas 
formas como indispensables, y era la con-



sagración de ese desabrido sistema, que 
siempre ha tenido por consecuencia, en los 
que ciegamente lo adoptan, un frío amane-
ramiento. Esto era, sin duda, ley del tiem-
po: las revoluciones, en cualquier manifes-
tación de la vida, han procedido siempre 
oponiendo principios radicales á los viejos 
errores que querían combatir, y sólo así han 
podido ser eficaces. En las letras españolas 
del siglo xvni, la revolución hubiera sido un 
hecho desde 1750, si alguno la hubiera rea-
lizado con fuerza genial, porque las refor-
mas artísticas no se hacen con fárragos de 
reglas, cuya aridez y sequedad repugna á 
las imaginaciones que ansian volar libre-
mente. 

Si Luzán ó alguno de los de su escuela 
hubieran sido grandes poetas, de seguro ha-
brían arrastrado á la multitud, imponiéndo-
le su sistema, y en tal caso la revolución li-
teraria habría sido rápida y fecunda. Pero 
no fué así: Luzán no era un gran poeta; no 
era ni siquiera un buen estilista como Boi-
leau, y por eso sus principios, sanos y 
11 tiles indudablemente entonces, se esterili-
zaron por completo; tanto, que no sabemos 
si es preferible la poesía soporífera y seca de 
Montiano, á los disparatados arrebatos de 
Gerardo Lobo y fray Juan de la Concepción. 

Un grande y malogrado ingenio se mos-
tró en mitad del siglo con fuerzas para tal 
empresa; pero desgraciadamente no quedó 
de él, después de su temprana muerte, más 
que una composición, que, aunque de bas-

tante mérito, no basta al trabajoso objeto 
3ue su autor se propuso. La célebre sátira 

e Jorge Pitillas fué lo que hoy llamamos 
un acontecimiento literario, porque produjo 
en el público una impresión honda de que 
hoy no podemos formar idea sino por los 
ruidosos y raros éxitos de algunas obras del 
teatro moderno. Esta hermosa composición 
revela una rigidez de carácter, una entereza 
tal, que no podía menos de producir en aque-
lla sociedad de debilidad y afeminación sor-
presa parecida al espanto. Todos los poetas-
tros que se vieron zaheridos y castigados por 
el látigo de Jorge Pitillas se desataron en 
denuestos impotentes, que fueron la comidi • 
lia de la gente de pluma. Por lo demás, se 
ha probado que la sátira tiene pocas ideas 
que no pertenezcan á las de Boíleau, á su 
poética y á uno de sus discursos doctrina-
les '); pero aun así es de mérito sobresa-
liente, no sólo por la noble audacia que re-
vela y por la circunstancia de ser escrita en 
época de tantos extravíos, sino porque está 
versificada con soltura, con energía y vigor, 
y domina en ella un amargo encarnizamien-
to digno de Juvenal . 

Por mucho tiempo estuvieron los refor-
mistas sin hacer gran número de prosélitos. 
Porcel, uno de los más ardientes en edad 

(<) Basque]' histórico-crítico sóbrela poesía caste-
llana en el siglo x v n i , uor d o o Leopoldo Augus to d e 
Cue to . en el t omo LXÍ d e la Biblioteca de Autores espa-
ñoles. 



madura, compuso de joven su poema El 
Adonis, que es por su método y asunto de 
lo más sandio en que se ha ocupado la fan-
tasía humana. No dejan de vislumbrarse 
allí débiles rasgos de verdadera poesía; pero 
lo empequeñece y corrompe todo la insulsez 
del asunto, y la forma de églogas venatorias 
en que está escrito. Todo él respira cultera-
nismo del más pueril y Cándido; es simple-
mente un laberinto de equívocos y majade-
rías de aquéllas que Pitillas y Luzán que-
rían desterrar de golpe. No era posible cier-
tamente extirpar un mal que estaba, digá-
moslo así, infiltrado en el pueblo, que por 
error y costumbre se había apoderado de la 
mente de los poetas, y era su propio numen. 
Los equívocos, los trueques de palabras, las 
mil bobadas y vaciedades del estilo culto, 
vivieron en una buena parte del siglo, y no 
acabaron sino á manos de otro vicio igual-
mente funesto, el prosaísmo, que, por secar-
lo todo, secó hasta las simplezas de aquellos 
desdichados poetas. 

La nueva escuela, hechura del buen sen-
tido, no produjo más que didácticos; ni era 
posible que se sujetasen á tan áspera disci-
plina ingenios rebeldes que se veían aplau-
didos en sus desatinos y obtenían fáciles 
triunfos en todas partes: en palacio, en los 
salones de los grandes, en los teatros y en 
los más bajos é incultos círculos. Por mucho 
tiempo los pocos que se inclinaban á la nue-
va escuela de la sensatez y del orden artís-
tico, fluctuaron entre los resabios concep-

tuosos y el rigor clásico de la poética france-
sa. Torrepalma, que es uno de los pocos que 
en aquellos días presentan en sus obras ras-
gos de inspiración legítima, lo prueba en su 
Deucalión, donde quiere ser sensato y á ve-
ces da rienda suelta al más afectado gongo-
rismo. El poema citado contiene hermosos 
trozos, no sólo de estilo, sino de sentimien-
to, expresado directamente por espontáneos 
desahogos del alma, y á veces rompe por 
instinto el vil cerco de las ligaduras conven-
cionales y se muestra á la altura de Valbue-
na y Ercilla. No es así Montiano y Luyando, 
uno de los más insulsos poetas que han 
existido. Gozó fama de hombre de buen cri-
terio como maestro, y aún la tiene; mas no 
comprendemos cómo se llama crítico respe 
table á un hombre que decía al hablar del 
Quijote de Avellaneda: " No creo que nin-
gún hombre de juicio pueda declararse en 
favor de Cervantes, si compara una parte 
con otra.„ Montiano es, como escritor, uno 
de esos caracteres antipáticos que nunca 
consiguen interesar, ni por sus aciertos ni 
por sus extravíos. No lo es menos don "Blas 
Nasarre, el enfático detractor de Calderón, 
que no presenta á la admiración del mundo 
más que una ridicula paráfrasis del Padre 
Nuestro, en que no se sabe qué es peor, si 
la bajeza de las imágenes, ó la trivialidad 
grosera y hasta irreverente del estilo. 

La reforma intentada por Luzán produjo 
otra cosa: además de esta generación de es-
critores pigmeos, nos trajo la moda de las 



academias, que tiene alguna semejanza en 
nuestros días con el furor un poco más dis-
creto de los teatros caseros. Creáronse cír-
culos literarios con objeto de propagar el 
buen gusto y la nueva doctrina. Las damas 
especialmente gustaban de amenizar sus 
tertulias con la lectura de versos, y los com • 
ponían ellas también. Eran certámenes algo 
parecidos á las cortes de amor del siglo pre-
cedente, palenques de discreteo con fin re-
creativo, no siendo enteramente ajena esta 
ocupación, tan ingeniosa como galante, á 
las intrigas y coloquios de amor. La acade-
mia del Buen Gusto, establecida en Madrid 
á imitación de otras italianas y francesas, 
fué algo como el Hotel Rambouillet, aunque 
un poco más bajo en el nivel de las insul-
seces. Todo era allí convencional y según 
las amaneradas formas de la poesía italiana: 
los académicos y las académicas se inclina-
ban naturalmente al idilio, el género feme-
nino por excelencia; leían sus versos, que 
por lo general entrañaban segunda inten-
ción;. se daba un juicio sobre ellos, y se ex-
tendía un acta como si se tratase de trans-
cendentales asuntos. Los hombres más gra-
ves, magistrados, generales y ministros, no 
se desdeñaban de llevar allí su madrigal, 
dedicado á los dientes, á los ojos, al lunar 
de una dama, al santo del día, etc. Todo se 
hacía en forma pastoril; y allí, en los salo-
nes, no en los prados; en los tocadores de las 
condesas, no en los huertos y selvas, fué 
donde más se fomentó la empalagosa y rela-

mida poesía pastoril, que vivió en todo aquel 
siglo hasta las puertas del presente, anima-
da con nueva savia por el talento de Melén-
dez. Cada académico de estas venerables 
asambleas adoptaba un nombre estrambóti-
co, á semejanza de la academia de los Arca 
des de Roma, que ha puesto en ridículo pa-
ra siempre los graves y gloriosos nombres de 
Jovellanos y Moratín: en el Buen Gusto los 
títulos eran El Justo desconfiado, El Zán-
gano, El Difícil, El Amuso, El Marítimo, 
etc. También había allí un bufón, un gra-
cioso, á quien se permitían toda clase de 
agudezas, aun las más chocarreras, y se to-
leraron asimismo los desahogos llamados 
vejámenes, que no tenían la gracia de los 
del tiempo deQuevedoy Alarcón. Villarroel 
fué el bufón de la academia del Buen Gus-
to: era cosa de ver cómo él y Porcel se cam-
biaban los calificativos de burro, jumento y 
otros parecidos con el mayor desenfado, y 
sin producir en la concurrencia otra cosa 
que hilaridad y alegría. Esta literatura, 
estos ocios poéticos de galantería y familia-
ridad, estas diatribas inocentes, fueron uno 
délos productos más inmediatos de la con-
fusión originada por la monstruosa mezcla 
del culteranismo antiguo y la nueva escue-
la llamada del buen sentido. Compárese la 
farándula de estos salones, hija de una em-
palagosa retórica, con la poesía de las épo-
cas viriles y bien caracterizadas, hija espon-
tánea del espíritu nacional que la produce 
sin esfuerzo, robusta, vigorosa, pujante. 



obedeciendo á esa ley providencial que en-
gendra las grandes épocas del arte en el se-
no de las épocas grandes de la historia. 

III 

El reinado de Carlos III fué en política, 
á pesar de sus progresos administrativos, 
un reinado de turbación moral, de presen-
timientos y de esperanzas. Parece como que 
trajo nuevos problemas á los espíritus arre 
batados por la lucha, y que al desconcierto 
antiguo sucedieron la desconfianza en lo 
porvenir y un común deseo de encontrar la 
solución que esta sociedad perturbada nece-
sitaba. Parece como que los hombres fueron 
entonces más serios, y supieron mirarse en 
calma y conocerse. 

No fué esta época la más adecuada para 
que la reforma literaria diera sus frutos. En 
tiempos de más serenidad hubiéralos dado 
completos á ser los principios de Luzán ver-
daderos principios estéticos, en vez de reglas 
convencionales fundadas en un sistema efí-
mero muy propagado entonces, {¿ero que ya 
cumplió su breve existencia. La Poética de 
Luzán, que en su tiempo pudo pasar por un 
buen código literario, y no es hoy sino una 
mala retórica, encarnaba el principio de la 
acertada imitación, de la sensatez nivelado-
ra del numen, el absurdo canon de los bue-
nos modelos que ha secado en flor tantos 

felices ingenios. Con tal principio no ha-
brían existido Homero, ni Cervantes, ni Sha-
kespeare, que no tuvieron modelo bueno ni 
malo. Esos impertinentes clasicones del si-
glo pasado mataban la generación presente, 
obligándola á no salir del camino trazado 
por sus antecesores. De este modo, el arte, 
-en vez de ser la más alta expresión de la vi-
da individual y colectiva de los pueblos, no 
sería más que una distracción, un ejercicio 
de la inteligencia, sin valor histórico, y en-
cerrado en los límites de las academias del 
Buen Gusto ó de los Arcades de Roma. Este 
sistema sin vitalidad ni fuerza de convic-
ción, por no ser iniciado por un Alfieri ni 
un Boileau, produjo aquí lo único que po-
día producir, un Moratín (don Nicolás) y un 
Cadalso, talentos extraordinarios si se les 
compara con sus predecesores y con sus coe-
vos, medianos si se les pone en parangón 
•con los que engendró la reforma en su últi-
mo y florescente período. En ellos se advier-
te ya una adopción ciega de los nuevos prin-
cipios, si bien el segundo fué más ardiente 
en esto que el primero, inclinado á veces 
por temperamento al gusto nacional. Como 
autor dramático, don Nicolás Moratín vale 
bien poco; como lírico, escribió cosas fasti-
diosísimas, entre ellas el poema de la Caza, 
la égloga sobre las antigüedades de Madrid 
y la composición dedicada al lidiador de to-
ros Pedro Romero, cuyo enfático princi-
pio, cítara áurea de Apolo... no se olvida 
fácilmente. Pero en todos sus versos es un 
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te ya una adopción ciega de los nuevos prin-
cipios, si bien el segundo fué más ardiente 
en esto que el primero, inclinado á veces 
por temperamento al gusto nacional. Como 
autor dramático, don Nicolás Moratín vale 
bien poco; como lírico, escribió cosas fasti-
diosísimas, entre ellas el poema de la Caza, 
la égloga sobre las antigüedades de Madrid 
y la composición dedicada al lidiador de to-
ros Pedro Romero, cuyo enfático princi-
pio, cítara áurea de Apolo... no se olvida 
fácilmente. Pero en todos sus versos es un 



escritor correcto, grave, libre ya de los des-
varios del culteranismo; sencillo, aunque 
de escasa inspiración, siempre afeada por 
el uso indispensable de las fórmulas del 
simbolismo pagano. Hay, sin embargo, una 
composición suya que se aparta de este vul-
gar camino, que conserva merecida popula-
ridad por ser una inspiración verdadera, 
modelada en la antigua turquesa de la 
epopeya castellana. La fiesta de toros en 
Madrid, cuyas principales quintillas saben 
de memoria todos los niños, es realmente lo 
único que del buen Flumisbo ha pasado á 
la posteridad: en ella no hay amorcillos con 
aljaba, ni flautas de oro, ni majada, ni aquel 
insípido tipo de mujer que se llama Dorisa, 
Filis ó Lisena, y no inspira á sus apasio-
nados amadores más que falsedades insul-
sas; hay, en cambio, una expresión robusta 
y directa, pintura caliente y vigorosa, y el 
lenguaje sonoro, franco, mezcla de severi-
dad y cortesía, con que hablan los héroes de 
nuestros inmortales romances. 

Cadalso no hizo nada comparable á esto: 
era luzanista puro, idólatra de las formas 
convencionales. Sus Cartas marruecas en 
que imitó á Montesquieu, no carecen de in-
tención cómica, y sus Noches lúgubres son 
tan pesadas y artificiales como las de Young. 
Era el carácter de Cadalso simpático, flexi-
ble y bondadoso; su poesía carece de virili-
dad, y toda ella está afectada de un desma-
yo y una indolente blandura, que si enton-
ces agradaba, hoy nos es insoportable. Todos 

los versos que dedicaba al amor y las des-
venturas de su Filis (la célebre cómica Ma-
ría Ignacia Ibáñez) expresan el sentimiento 
del poeta con un énfasis que nos haría sos-
pechar de su veracidad, si por otros con-
ductos no conociéramos la evidencia de 
aquellos tristes amores. Su canto titulado 
Guerras civiles entre los ojos negros y los 
azules, es una sandez, y todas sus obras 
carecen de brío. A pesar de ello, no deja 
de agradar la lectura de las composiciones 
de aquel malogrado poeta, porque las hace 
amenas el recuerdo del apacible carácter de 
Cadalso, sus desventuras y su triste fin co-
mo valeroso soldado. 

Pero el escritor que tal vez representa 
mejor el primer período de la reforma es frav 
Diego González, un fraile platónico de Sala-
manca, digno de fama por su carácter y sus 
escritos* No es un fray Luis de León, ni un 
San Juan de la Cruz; pero tiene algo de los 
dos, con un poco de Petrarca, y sus versos 
participan mucho de la antigua mística es-
pañola, con un sabor italiano que les da 
no poco encanto. Fray Diego González es 
una muestra de las monstruosidades que 
pueden engendrar el sistema doctrinal y el 
convencionalismo en poesía. Sus obras lle-
van ciertamente en el fondo la última ex-
presión del alma del poeta; pero el rigor de 
escuela obligaba á éste, pobre monje agus-
tino, á fingirse pastor y hablar de sus ma-
jadas y apriscos. Su musa, su Laura, era 
una dama de Cádiz, á quien llamó siempre 
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Mirta en sus versos y cartas; y para que se 
comprenda, á la vez que el candor de Gon-
zález, las singulares condiciones literarias 
de su época, baste decir que el poeta fraile 
no cree cometer ninguna clase de profanidad 
escribiendo versos eróticos impregnados de 
ese sentimiento, mitad celeste, mitad mun-
dano, que suele nacer y criarse ignorado de 
todos en la soledad del claustro; escribe sus 
desahogos pastoriles con la mayor naturali-
dad; pondera la vehemencia de su amor, y 
hasta expone las ilusiones de su juventud, 
como si entre él y la señora Mirta no hubie-
sen puesto la sociedad y la religión un abis-
mo insuperable. Y nadie se maravilla de 
esto, ni fué por esta causa fray Diego menos 
venerado y querido. Así se ve claramente 
lo que de artificial y convenido había eu el 
cultivo de las letras. El hacer versos y el 
escribir prosa eran entonces un ejercicio se-
mejante al que en las escuelas de latín y 
retorica hacían los muchachos, con el único, 
objeto de conocer la lengua y familiarizarse 
con los buenos autores. 

Jovellanos, que es sin duda una de las 
más altas y nobles personificaciones del ca-
rácter español, desvarió mucho como critico 
al aconsejar á fray Diego, obligándole a 
cambiar el género de inspiración á que su 
índole le inclinaba. Así como influyó en 
Meléndez para que trabajase en asuntos he-
róicos, y Meléndez no hizo cosa alguna de 
provecho en este género, quiso inclinar al 
buen agustino á la poesía filosófica, deci-

•sión que dió por resultado la primera parte 
del poema Las Edadi•}, composición conde-
nada á perpetuo olvido, mientras el Mur-
ciélago alevoso se recuerda siempre con 
agrado. 

Ninguno de estos escritores representa un 
progreso muy importante en la alta esfera 
del arte; pero indican todos un adelanto 
considerable en lo relativo á la lengua, que 
depuraron y limpiaron de los ridiculos flo-
reos retóricos con que vivió vestida largo 
tiempo, á la manera de esas abigarradas 
columnas de Churriguera que desaparecen 
bajo racimos de hortalizas, frutas y flores, 
modeladas por el mal gusto. La lengua cas-
tellana apareció de nuevo, con pureza sin 
igual, en los romances de M »ratín y en los 
versos de fray Diego González; también fué 
noble y grave en los de Cadalso y en las 
églogas*del mismo Plumisbo Thermodon-
ciaco, aunque un tanto afrancesada. Igual-
mente se conserva en su primitiva pureza, 
con bella entonación española, en las obras 
de don José Iglesias de la Caba, mediano 
poeta en los asuntos heróicos y elevados, 
muy discreto y agudo en las pequeñas com-
posiciones, que le ponen al nivel de Baltasar 
de Alcázar. 

Meléndez, Jovellanos y Forner ocupan 
lugar más importante en su siglo. El pri-
mero, hoy un poco olvidado, fué el más cé-
lebre cultivador de la poesía pastoril, en 
que trabajó, depurando este singular géne-
ro de los vicios que lo obscurecían, y resta-



Meciéndolo á su verdadero tono, según et 
rigor de escuela. Grande fué la popularidad, 
de los versos de Meléndez, que tiene el in-
dudable mérito de ser un escritor de re-
tinada pureza, aunque la índole de su ta-
lento sea para nosotros hoy poco agradable 
y un tanto antipática. Este, y Jovellanos y 
Forner, con austera inspiración, presentan 
el período de madurez de la reforma precep-
tista; y los dos últimos, como críticos, nos 
muestran que los principios de Luzán ha-
bían ido estrechándose á medida que avan-
zaba el tiempo. El ilustre autor del Infor-
me sobre la ley agraria proscribe el amor 
como asunto indigno de alimentar la poesía, 
y recomienda á sus amigos Delio (fray Die-
go González) y Batilo (Meléndez) que se 
ejerciten el uno en la moral filosofía, y el 
otro en los asuntos históricos, cosas para 
que eran ineptos. Forner fija con pedantería 
magistral los que, según su modo de ver, 
son únicos elementos de arte, á saber: las-
acciones de los reyes, las empresas de los 
héroes, el curso de los astros, la serenidad 
de los cielos, la virtud de los sabios, d e -
semejante exclusivismo no podía dar otro 
resultado que el abatimiento y frialdad del 
estro poético, y, por otra parte, el prosaísmo 
que engendró en todos los poetas el esfuerzo 
para ser cuerdos y sensatos, el deseo de no 
hacer gala de abundante ingenio, y el afán 
de ser comedidos sin salir nunca de un ca-
mino cada vez más estrecho y trillado. Así 
la reforma clásica, la ley del buen sentido 

y de la serena y grave inspiración, no fué 
Tin hecho hasta que dos talentos no comu-
nes, Moratín (hijo) y Quintana, rompieron 
la valla secular, consagrando el sistema, no 
con reglas y preceptos, sino con el ejemplo 
vivo, el único medio de propaganda que 
existe en el mundo, en todo lo que se dirige 
al sentimiento, en la religión y en el arte. 

Hasta que aquel caso llegó,"la peste del 
prosaísmo, hijo legítimo de la estrechez de 
la doctrina, hubo de corromperlo todo. La 
disciplina literaria y la teoría de los buenos 
modelos hicieron abortar, además de la poe-
sía pastoril, la poesía didáctica, que es más 
falsa y fastidiosa que aquélla. Los poemas 
didascálicos de aquel tiempo principiaron 
por enseñar nobles y bellas cosas, como la 
música y la pintura, y concluyeron por ser 
tratados de derecho canónico y dar reglas 
para salar cerdos. Revistiéronse entonces 
con la brillante gala del verso los más ne-
cios y rastreros asuntos; y vulgarizado el 
arte, descendido á las más ineptas manos 
por lo fácil que se hizo su procedimiento, lo 
cultivaron todos, siendo la producción poé-
tica tan extremada, que en ninguna época 
se ha visto fecundidad más desastrosa. Las 
fábulas de Iriarte y Samaniegoson el único 
fruto apreciable de aquellos días de prosaís-
mo, fruto que sobrevivió y no fué. compren-
dido en el general menosprecio de la poste-
ridad: la gracia y amable ligereza de tales 
obras, de índole educativa y familiar, les ha 
dado vida. 



IV 

Mejor que la poesía lírica puede el Teatro 
dar idea del espíritu de aquel siglo. La pri-
mera fué siempre aquí secundaria y un tan-
to sometida á influencias exteriores, mien-
tras el segundo ha sido en todos tiempos 
preferente espejo del pueblo. Como meridio-
nales, inclinados á todo lo simbólico y re-
presentativo, siempre hemos dado á la lite-
ratura dramática el primer puesto, hacién-
dola nuestra más fiel expresión, condensan-
do en ella nuestra vida y nuestro saber. En 
los primeros años del siglo X V I I I aún existía 
un resto del gran Teatro nacional, represen-
tado en Cañizares y Zamora, que poseían 
algunas buenas cualidades, aunque obscu-
recidas por el vicio de la forma conceptuosa 
y disparatada. Las mismas vicisitudes que 
hemos señalado en el curso y desarrollo de 
la poesía lírica, pueden indicarse en el Tea-
tro, que descabellado y loco en los primeros 
años, después ambiguo y confuso, más tarde 
árido, atildado y frío, prosàico y rastrero al 
cabo, no fué Teatro verdadero hasta que 
Moratín le dió nueva savia en los albores 
del presente siglo, inaugurando el brillante 
período del Teatro contemporáneo. 

Los errores de la primera época, que ha-
bían llevad* hasta el sumo delirio los des-
aciertos de la comedia antigua, olvidando 

por completo su grandioso sentido nacional 
y su pasmosa fuerza inventiva, son referidos 
por Moratín con mucho donaire, pero con 
alguna exageración. Representábanse, á más 
de las farsas mitológicas, en que sin pizca 
de lógica intervenían mil divinidades y los 
manoseados héroes de la antigüedad, mul-
titud de tragicomedias de carácter religioso, 
en las cuales, con la Virgen y San José, al-
ternaban figuras alegóricas*de los vicios y 
virtudes, la Muerte, el Purgatorio... Esto 
no era más que una vil parodia de los anti-
guos autos. Hacía más triste la suerte del 
arte dramático la singular disposición de 
los corrales, que eran tales como si en ellos 
no hubiese de entrar otra gente que la de 
baja ralea. El patio era sitio de pendencias, 
y las parcialidades que se habían formado 
con visos de partidos literarios dirimían sus 
querellas en plena representación, dirigidas 
por frailes libertinos y procaces: el teatro 
parecía más bien desahogo de gente holga-
zana que recreo de lo más escogido de la so-
ciedad. 

Los reformadores quisieron poner mano 
en esto; reformar á la vez á los autores, al 
público, á la crítica y hasta el local. Nasa-
rre y Luzán hicieron su profesión de fe pu 
blicando las reglas de la tragedia y la co-
media clásicas; pero esto no bastaba. Querer 
producir hondísima transformación en las 
arraigadas costumbres que el pueblo fomen-
taba y sostenía, era empresa loca. Las reglas 
no pasaban del gabinete de cuatro ó cinco 



literatos, que en vano se quemaban las cejas 
traduciendo á Alfieri y á Racine. Don Fran-
cisco Pizarro Piccolotnini había ya traducido 
el Cinna; y en la mitad del siglo, don Juan 
de Trigueros tradujo el Británico, y don 
Eugenio de Llaguno y Amírola la Atalia, 
que no llegaron á representarse. ¿Y cómo 
había de tener entrada en los teatros esta 
literatura que sólo podía interesar á perso-
nas de refinada ilustración, literatura de la 
cual este pueblo, palpitante aún con las 
emociones de nuestro gran teatro, vivo, pin-
toresco, lleno de luz y verdad, nada podía 
comprender, por no encontrar en ella ni sus 
afectos, ni sus pasiones, ni su lenguaje, ni 
su historia? La tragedia clásica francesa no 
tuvo, ni puede tener, ni tendrá jamás el don 
de interesar á nuestro pueblo. 

¿Qué le importaban á éste el furor de 
Orestes ni la pasión de Fedra? Bien pronto 
hubieron de conocer los reformadores que 
la implantación brusca del Teatro clásico, 
con su frío, insubstancial paganismo, no po-
día sustituir á nuestra antigua Comedia, su-
perior mil veces por la fuerza de su genio y 
la pintoresca hermosura y gracia de su for-
ma. Contentáronse con aspirar á la fusión de 
los dos sistemas, tomando del nuestro el 
espíritu, y vistiéndolo con la forma erudita 
del buen sentido y la retórica franceses, ha-
ciendo todo lo posible por hermanar el genio 
nativo español con los preceptos de la nueva 
crítica. Esta era empresa también suma-
mente difícil: y una prueba de la esterilidad 

del eclecticismo en materias de arte, está 
en las composiciones de Moratín (padre), de 
Cadalso y de Ayala, que quisieron en este 
terreno, como en el lírico, ser atrevidos in-
novadores. El Guzmán el Bueno, del pri-
mero, es obra en que nada hay digno de 
atención, como confiesa el mismo don Lean-
dro en el juicio, tan breve como poco bené-
volo, que hace de ella. El Sancho García, 
de Cadalso, no merece ni siquiera los hono-
res de ser citado; y en la Numancia des-
truida, de don Ignacio de Ayala, no se re-
vela ninguna de las cualidades del autor 
dramático; es un artificio árido, pobre, in-
congruente y falto de sentido. El único que 
acertó fué Huerta, poeta del último tercio 
del siglo, que, á pesar de las burlas de sus 
contemporáneos, especialmente de Moratín, 
burlas motivadas tal vez por su presuntuo-
so y díscolo carácter, poseía cualidades emi-
nentes y aptitud para el teatro, que, culti-
vadas en tiempos más felices, le habrían co-
locado al lado de los grandes dramáticos del 
siglo xvxi. La Raquel, de Huerta, es la me-
jor, quizás la única composición trágica es-
pañola de su época. 

En los tiempos del Conde de Aranda la 
situación local de los teatros mejoró mucho: 
se regularizaron las compañías, usáronse 
trajes decorosos, y la policía, oportunamen-
te introducida, dió á las representaciones el 
realce y brillo que siempre debieron tener. 
Con la creación de teatros en los sitios rea-
les y la creciente inclinación de los nobles 



á los espectáculos caseros, la escena espa • 
ñola ganó en gravedad y cultura; y ya en 
tiempo de Huerta se representaron en el 
Príncipe y en la Cruz comedias originales ó 
traducidas, con toda la propiedad que el 
moderno arte escénico requiere. 

Meléndez, Iriarte y Jovellanos también 
probaron fortuna en el Teatro; y el primero, 
arrastrado por su innata afición, llevó á la 
escena todo el aparato de pastores y zagalas 
en la comedia de Las bodas de Camacho, 
aberración pastoril de lo más candoroso que 
imaginarse puede. El segundo, en su Seño-
rito miviado, hizo una obra que bien podía 
llamarse didáctica. Por la índole de su in-
genio, el autor de la Música y de las fábulas 
literarias había de llevar á la escena, ó una 
lección moral dialogada, ó una moraleja 
desleída en tres actos. Por su parte, el es-
clarecido Jovellanos no estuvo tampoco muy 
feliz en su Delincuente honrado, donde hay 
gran expresión patética, noble objeto moral, 
pero de ningún modo un drama con la es-
tructura y la lógica que le corresponden. 

El prosaísmo hizo estragos en el último 
tercio del siglo, y bien lo prueba Moratín 
cuando tuvo que dirigir la sátira agudísima 
de su Comedia nueva contra los poetas de 
la estofa de don Eleuterio Crispín de Ando-
rra, prototipo de los más populares ingenios 
de entonces. La obra del ilustre Inarco Ce-
lenio es un fiel documento, verídica historia 
del Teatro. Allí se marca perfectamente la 
lucha y transición que dió por resultado la 

gran reforma moratiniana, no con vanos 
preceptos, sino con la fuerza incontrastable 
de un agudo talento, que se impuso al pue-
blo, y dominó y rehizo el gusto de la socie-
dad estragada. 

Expuesto, aunque ligeramente, el movi-
miento literario del pasado siglo, se encon-
trará su síntesis exacta diciendo que fué un 
descabellado conjunto de ridiculeces y vul-
garidades mientras resistió á la reforma, ó 
una imitación estéril y fría cuando la acep-
tó, sin que ninguno de estos, dos aspectos 
expresara de modo alguno la vida nacional. 
En aquella serie inacabable de manifesta-
ciones artísticas que se suceden con fatal 
fecundidad, ¿dónde se encuentra la vida na-
cional? ¿Está en los pastorileos de Meléndez, 
en las afectadas endechas de Cadalso, en la 
Petimetra de don Nicolás Moratín, en las 
simplezas de Trigueros, en el misticismo 
ambiguo de fray Diego González? Prescin-
diendo del mérito relativo de estos escrito 
res, todos pueden ser confundidos en un 
común anatema, todos son falsos. Si la vida 
del siglo xvm se ha expresado en el arte, es 
de una manera indirecta, en el'concepto de 
que la confusión, la falta de principios, la 
vacilación, la lucha, la total carencia de 
unidad, que agitaron sordamente á aquélla, 
se reflejan en éste por el profundo caos de 
errores, dudas é impotentes conatos que pre-
senta. Indudablemente la sociedad, con sus 
sentimientos y sus memorias, su aspiración 
y su espíritu, considerado ya individual, ya 



1 7 2 B . P É R E Z GALDOS 

colectivamente, es el perpetuo asunto del 
arte: exteriorizar esto es el secreto de los in-
genios privilegiados, que, como Calderón y 
Shakespeare, ponen á su tiempo un sello de 
inmortalidad. 

Cuanto más examinamos las costumbres 
del siglo X V I I I , más falsos y descoloridos nos 
parecen los millones de conceptos que pro-
dujeron los ingenios españoles en tan largo 
período; cuando pasamos la vista, aburridos 
y descorazonados, por las puerilidades bu-
cólicas, por las simplezas mitológicas, por 
las huecas voces de la poesía llamada herói-
ca, por las hinchadas sentencias de los poe-
mas didácticos, echamos de menos al pue-
blo, que no late, que no respira en el fondo 
de aquel arte; que no anima ni aun con un 
débil aliento de su vida aquellas mil formas 
artificiosas; verdaderos maniquís que pue-
den parecer hombres á la vista de un niño ó 
de un observador superficial, pero que, exa-
minados de cerca y atentamente, no son sino 
un tosco remedo del sér humano. El pue-
blo, en su variedad infinita, y considerado 
en su verdadera acepción social, no existe 
allí donde todo es disciplinario y conforme 
al patrón de una retórica erudita. Bajo este 
punto de vista, y prescindiendo por ahora 
de su intrínseco valor literario, puede con-
siderarse á don Ramón de la Cruz como el 
único poeta verdaderamente nacional del si-
glo X V I I I . Y es, en efecto, desdicha para un 
siglo el que su más exacta expresión se ha-
lle en un puñado de sainetes que han corri-
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do por mucho tiempo como obrillas de esca-
so valer y ninguna transcendencia. Con un 
descuido singular, como quien no sospecha 
su propia importancia, supo aquel ingenio 
retratar algunas fases de la vida de su épo-
ca, y ésta, engreída, presuntuosa, pedantes-
ca é inmoral por esencia, llena de preocupa-
ciones, y además hipócrita, no comprendió,, 
mientras tomaba por lo serio los madrigales 
necios de sus poetas más aplaudidos, que 
era fielmente retratada en unos pasillos có-
micos, frivolos, pedestres, tabernarios á ve-
ces, destinados sólo á hacer reir 

Los tiempos heróicos tienen su expresión 
exacta en la tragedia clásica, cuya serenidad 
y elevación son un traslado fiel de los ca-
racteres antiguos; la gracia atildada y fría 
del naturalismo, que animó á aquellos pue-
blos, había de producir la literatura pagana, 
sencilla, tranquila, reposada, con cierto co-
lorido de felicidad aun en medio de sus do-
lores, un poco artificiosa, muy plástica y 
sensual, como la religión que le dió vida. 
Nuestro siglo xvi, poseído de un alto senti-
miento religioso, deslumhrado con el es-
plendor de sus propias empresas, extremado 
en sus sentimientos, algo presuntuoso, so-
berbio y locuaz, noble en sus aspiraciones, 
impetuoso, lleno de genial iniciativa, te-
niendo siempre en su valor una confianza 
algo petulante á que no iguala sino su fe, 
no podía producir sino el gran Teatro, que, 
desarrollado en la mitad de la siguiente cen-
turia. fué el espejo de su existencia. 



Aquel noble Teatro que, como la socie-
dad que lo engendró, tuvo la pasión exalta-
da, el misticismo á la vez religioso y erótico, 
la florida y abundante expresión de los afec-
tos, la complicación de los hechos, la sorpre-
sa de los accidentes, es una mezcla feliz de 
dignidad y donaire, de exaltación y nobleza, 
de gracia y verdad. La época d-i Luis XIV 
en Francia, primera etapa de la cortesía 
moderna, en que todo está medido y pres-
crito, época en que ni ios versos se eximen 
de la etiqueta; días de cultura sazonada por 
el estudio de lo antiguo, no siempre bien 
comprendido; imperio del buen.sentido y de 
la discreción, no podía tener más exacto es-
pejo que aquella literatura rizada y com-
puesta, recortada, algo semejante al vestir 
de los hombres, siempre fina, comedida y 
respetuosa, sensata, pulcra, ingeniosa y vi-
va, siempre con dignidad en la pasión y con 
aticismo en la ironía, pomposa y glacial en 
manos de Racine, intencionada y filosófica 
en manos de Moliere. Por fio, el siglo xviri 
en España, siglo de obscuridad, de preocu-
paciones, de luchas y dudas, que prevé en 
su instinto una revolución y no acierta á 
darle realidad, ni se atreve á intentarlo; que 
ve todo aquel pasado que se marcha y no 
comprende lo que ha de venir, ni se prepa-
ra á una nueva vida; ese siglo sin princi 
pios, perdido en su misma confusión, sin 
saber que remedio poner á los males que le 
degradan, á la lepra que le corroe; siglo que 
se siente viejo, y desmoronándose se en-

tretiene en hacer ovillejos en la academia 
del Buen Gusto, ¿qué mejor expresión de 
arte puede tener que aquellos saínetes que 
son un bosquejo fugaz, un rasgo, una som-
bra, una caricatura breve, rápida, pero bri-
llante y llena de agudeza; pinceladas donde 
á una momentánea luz se ven ía miseria, la 
ignorancia, la falta de dignidad y la comple-
ta perversión del sentido moral? 

V 
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poeta obscuro en su tiempo, sino que, por el 
contrario, gozó de merecida reputación, del 
aprecio de todos, y aun recibió obsequios y 
agasajos de las más ilustres personas de la 
nobleza, no es hoy bien conocido en su vida 
privada ni en su vida literaria. El libro 
Hijos ilustres de Madrid, que publicó don 
José Alvarez Baena, contemporáneo suyo, 
nos da muy breves noticias, no suficientes 
para el conocimiento de aquel carácter. Co-
mo las memorias y correspondencias de 
hombres célebres son en España muy esca-
sas, por incuria de nuestros bibliófilos y co-
leccionistas, ó porque realmente no han'sido 
abundantes, acontece que muchas ilustres 
é interesantes vidas permanecen hoy olvida 
das. Baena dice así: 

«Don Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla 
nació en la parroquia de San Sebastián, año 
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de 1731, á 28 de Marzo, hijo de don Rey inun-
do de la Cruz, natural de la villa de Can-
íranc, obispado de Jaca, y de doña Rosa 
Cano y Olmedilla, natural de la Gascueña, 
obispado de Cuenca. Es oficial mayor de la 
Contaduría de penas de Cámara y gastos de 
Justicia del Reino, individuo de la Real 
Academia de Buenas Letras de Sevilla y 
Arcade de los de Roma con el nombre de La-
risio Dianeo. Su talento ha sido particular 
para la poesía cómica, especialmente para 
los intermedios y loas. Las otras obras su-
yas que se han representado en ambos teatros 
del Príncipe y la Cruz, con aplauso de las 
gentes, llegan á un número exorbitante, y 
en sus mismos títulos manifiestan su alegre 
y jocosa índole. También ha ejercitado su 
numen en algunas piezas mayores, propias 
ó traducidas, como zarzuelas y comedias, en 
cuya clase se cuentan varias óperas del aba-
te Metastasio, traducidas á nuestro idioma 
y aplicadas al genio de nuestro teatro. Don 
Juan Sempere hace en su ensayo de Biblio-
teca un gran catálogo de todas ellas, y su 
autor las está dando á luz en el día (1791) 
por suscripción, y lleva publicados vários 
tomos en octavo, sin dejar por eso de traba-
jar piezas nuevas que se representan.» 

Poco espacio y una atención ligera consa-
gra Baena á este ilustre hijo de Madrid, 
cuando ha llenado su voluminosa obra de 
apologías á un sinnúmero de personajes que 
la posteridad ha relegado al olvido. Pero es-
ta escasez de noticias no nos importa. El 

conocimiento del hombre en la parte que nos 
interesa nos será fácil con la lectura de sus 
obras. Lo que nos importa es exponer, ya 
que hemos hecho una ligera reseña del mo-
vimiento literario del siglo xvm, cuál fué 
el estado social que engendró aquellas sin-
gulares obras de arte, averiguar cómo na-
cieron y qué grado de fidelidad hay en tales 
retratos ó pinturas. 

La sociedad del siglo xviu nos presenta 
en su composición y eñ su vida un fenóme-
no digno de estudio. Ella misma conoce 
que lleva en sí algo deletéreo y disolvente, 
y vive agitada por presentimientos; prevé 
el trastorno, y no sabe si evitarlo será una 
salvación ó una desgracia peor. Los males 
orgánicos que el tiempo recrudece, han lie 
gado á ser vislumbrados por la mayor par-
te de las gentes, y á pesar de la ignorancia 
que nubla y obscurece todos los espíritus, 
éstos comprenden que han de venir profun-
das y graves perturbaciones. Entretanto, los 
impulsos generosos, las aspiraciones á algo 
nuevo y bueno, no bien determinadas; esas 
secretas inquietudes que lanzan á los pue-
blos á inesperados avances en los días de 
más postración, se estrellaban ante las tra-
bas que uñ Gobierno desarrollado en la más 
vasta esfera de acción posible, les oponía. 
Mil resabios antiguos, preocupaciones, vie-
jísimos hábitos, eran como extensa red que 
todo lo comprendía, fuera de la cual á nin-
guno era posible salir. No hubo época en 
España de mayor atonía mental, de más 
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falsas nociones de todas las cosas; y como 
nuestro carácter es apegado fácilmente á 
la costumbre, como por su innato espíri-
tu de independencia es refractario á inno-
vaciones, no había fuerza capaz de realizar-
las. Las tentativas nobilísimas de Feijóo 
por medio de escritos serios, del Padre Isla 
con sus obras humorísticas, y de Torres y 
Villarroel con sus sátiras atrabiliarias, no 
consiguieron gran cosa; y si esto, y la filo-
sofía francesa y la influencia de la nueva 
dinastía, determinaron alguna transforma-
ción en España, no fué el pueblo segura-
mente quien disfrutó este beneficio. Sólo las 
clases altas recibieron alguna luz de los es-
fuerzos combinados de los reformadores de 
dentro y las ideas de fuera. 

El constante alejamiento del pueblo de 
los asuntos públicos, su nulidad como po-
der político, su ignorancia, su impotencia 
para salir del vergonzoso estado en que se 
hallaba, hacían que no llegara hasta él la 
escasa luz que iluminaba esferas más altas.. 
No existía entonces como ahora ese eslabo-
namiento de las clases sociales que las pone 
en comunicación directa unas con otras, y 
las obliga á prestarse y cambiar ideas y sen-
timientos. En vez de esta armonía, había 
entonces confusión monstruosa, no funda-
da, ciertamente, en ningún principio igua-
litario, sino en la falta de dignidad y en una 
marcada relajación de caracteres. La noble-
za de aquel siglo, con muy raras excepcio-
nes, había caído en gran postración: aunque 

f 

no alejada enteramente del manejo de los 
negocios públicos, no tenía ya la participa-
ción de que gozó en siglos anteriores; se vió 
no pocas veces postergada á los franceses é 
italianos que trajo la dinastía, y aunque figu-
raban constantemente en el Gobierno perso-
najes titulados, los nombres aristocráticos 
más sonoros é ilustres quedaban reducidos 
á un secundario papel. La rancia aristocra-
cia fué descendiendo; se la vió acercarse al 
pueblo, alternar con él, compartir sus fies-
tas y hablar su lenguaje. ¿Consistía esto en 
que se había debilitado la rigidez de princi-
pios que constituyó la antigua nobleza, por 
efecto de la difusión de la filosofía y del ca-
mino que se iba abriendo en Europa la idea 
de la igualdad? No: el carácter de la nobleza 
se relajó por la inactividad; porque habían 
acabado las empresas fabulosas que la crea-
ron; porque, había concluido, por causas de 
todos conocidas, la grandeza histórica del 
pueblo á que pertenecía. La nobleza, en la 
antigua organización de las monarquías 
europeas y en el apogeo del derecho divino, 
fué la fuerza y el alma de las naciones. 
Cuando principió á iluminar á la humani-
dad la luz de un nuevo derecho, y las viejas 
monarquías aspiraron á organizarse sobre 
bases nuevas y con elementos de otra índo-
le, porque se sentían viejas y dañadas, el 
primer miembro en que se vieron síntomas 
de corrupción fué la nobleza, y esto ocurría 
2o mismo en Francia que en España. Perdi-
do su papel histórico, la aristocracia se achi-



ca, se hace familiar, campea en los salo-
nes, se ocupa de aventuras galantes, baja 
más cada vez, y por último, llega al nivel 
de la plebe, con quien se junta, no para con-
solarla y apoyarla, sino para imitar su lla-
neza y desenfado. Parece como que se cansa 
del desabrido papel que hace en el mundo, 
y quiere permitirse algún desahogo cuando 
está fuera de escena. La verdadera cultura, 
fomentada por la irrupción de las nuevas 
ideas, reside verdaderamente entonces en 
una especie de clase oficial, origen de nues-
tra poderosa burocracia moderna. 

En tanto, el pueblo, falto de luces, lleno 
de errores, indolente, trabajando por hábito, 
no por deber, sin ver ningún camino abier-
to ante sí, ni entender nada de lo que pasa 
en derredor suyo, acepta impasible la fra-
ternidad de la grandeza, y, por fin, llegando 
al colmo de la confusión, imita como es imi-
tado, se codea con los usías, remeda sus 
graves modales, su tono, se disfraza á veces 
con su traje, y es una vil parodia de los ca-
balleros que descienden hasta él. 

La clase media no era este bloque del si-
glo xix, poderoso por la riqueza; era enton-
ces una clase ambigua sin aliento ni carác-
ter, determinada en la sociedad por su ine-
ficaz aspiración á formar una verdadera 
jerarquía, con influencia y acción propias. 
En ella campeaban mil pequeñas vanida-
des, mil petulancias que cifran en la repre-
sentación exterior el prestigio de la clase. 

En el_siglo xvn, cuando aún vivíamos cor. 

nuestra vida, eran los españoles más graves 
y serios, se pagaban menos de la represen-
tación exterior, y, aunque algo vanos y en-
greídos, siempre fundaron su orgullo en 
prendas morales, y más que todo en el va-
lor. Entonces, todos los que vivían en la 
corte aspiraban á cabálleros, y no emplea-
ban (salvo la canalla picaresca) otro medio 
<jue la bravura. El que no la tenía, la figu 
raba: de aquí los guapos, jaquetones y chus-
cos. Después la presunción toma formas 
muy distintas, se afemina, se degrada; la 
galantería que suavizó las costumbres, re-
lajó ai propio tiempo la virilidad de los ca-
racteres, porque en el juego pastoril y ático 
que sustituyó al galanteo romántico de los 
buenos tiempos, había un gran fondo de 
Mentira. Aumentó el desenfado en las mu-
jeres, la despreocupación en los maridos, la 
solapada astucia en los galanes. Estos ya no 
eran los audaces aventureros que se acuchi-
llaban por sus damas, y asaltaban, si era 
preciso, el hogar doméstico: eran intrigan-
tes que seducían con halagos mañosos, y se 
introducían en las casas furtivamente ó con 
disfraz. La mujer no era ya aquel basilisco 
de honor que miraba en sí las cualidades 
del armiño; fué más fácil, más accesible, 
más discreta y ondulante en su trato; se 
pagó más de la moda, de los afeites y vani-
dades que le dan realce exterior, mientras 
los jóvenes fueron más relamidos, menos 
generosos, más astutos, y se pagaron tam-
bién más de los atractivos superficiales. Ya 



no había damas y galanes; había petimetras 
y currutacos. 

Al mismo tiempo, la familia se relajaba 
en los lazos que más la estrechan y robus • 
tecen. La religión había concluido por en-
cenagarse en un lodazal de preocupaciones. 
Muestra inequívoca 'del estado de vileza á 
que llegaron las creencias en la literatura 
religiosa, tenemos en Jos sermones satiriza-
dos por el Padre Isla en su Fray G&rundio,. 
y sin duda los torpes errores que ofuscaban 
las conciencias fueron la causa de que se 
entibiara la fe religiosa, que ya no cautiva-
ba las almas, con la pureza y la sencillez de 
los primitivos símbolos; era un bárbaro de-
lirar en que se mezclaban á vulgares reme-
dos de lo divino lo más grosero y mundano. 
En el seno délas familias esta evolución fué 
tanto más funesta, cuanto que en aquella 
sociedad, cuya fe se apagaba, cuyo depurado 
sentimiento del honor se extinguía, no hubo 
una irrupción de nociones morales filosó-
ficas que llenaran aquel vacío. La filosofía, 
si alguna vino, lejos de curar el mal, lo 
agravaba, y no podía inyectar en el dolori-
do y extenuado cuerpo social la sangre jo-
ven y fresca que éste necesitaba. Aflojados 
los lazos morales, fué el matrimonio lo que 
primero se resintió: las uniones ilícitas, si 
no menudearon más que en el siglo an-
terior, fueron más descaradas, y el adulte-
rio principió á ser, si no disculpable, por 
lo menos tolerado sin escándalo en las cla-
ses bajas, y visto como cosa corriente y con 

asomos de falsa elegancia en las superiores. 
En tanto el pueblo guardaba bien su an-

tiguo carácter, arrogante y desenvuelto, te-
nía particular empeño en satirizar á«los in-
dividuos de la clase media, á los que adop • 
taban trajes ridiculamente ostentosos, v á 
las mujeres de equívoca virtud, que se da-
ban aire de grandes señoras. El manolo y la 
manóla, personajes picados de orgullo, de 
una entereza á veces cómica, miraban con 
cierto desdén á los burgueses de la Montera 
y de Jacometrezo: ella, sobre todo, la dama 
de Lavapiés y de Maravillas, con su brus-
quedad desenfadada y su puntillo de honor 
quisquilloso, se cree más noble, más alta, 
más española que la señora de los buenos 
barrios, contaoiinada por la nueva moda y 
las exóticas costumbres. La majeza plebeya 
no cesaba de aplicar apodos ingeniosos á la 
gento fina, juzgándose á veces harto ofendi-
da con su trato. 

Nuestra legislación eclesiástica era fu-
nesta entonces, más defectuosa é incon-
gruente aún que hoy. La desamortización y 
el Concordato han modificado mucho aquel 
monstruoso derecho, que Floridablanca y 
Jovellanos atacaron sin tregua como un 
grave mal. Nuestra empleomanía moderna 
no puede dar idea de lo que era aquel asalto 
á los bienes eclesiásticos, inmensos enton-
ces. A más de la multitud de clérigos v 
frailes, la provisión de beneficios simples 
hecha en favor de jóvenes ordenados de pri-
mera tonsura, elevó la cifra á un grado ex-
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orbitante. Millares de individuos se dispu-
taban estos beneficios, sin ocupación canó-
nica efectiva de ninguna especie, sin resi-
dencia ni papel alguno en la Iglesia: su 
trabajo era cobrar. Los principales entre es-
tas sanguijuelas eran los abates, gente hol-
gazana, afeminada, inmoral por lo común. 
No hay clase ninguna, en nuestra actual 
sociedad, que pueda dar idea de aquellos 
híbridos personajes, excrescencias del estado 
eclesiástico, séres cuyo puesto oficial era 
desconocido. La influencia de estos vagos 
en la familia fué desastrosa: por su estado, 
tenían abiertas las puertas de todas las ca-
sas; se entretenían en hacer música y can-
tarla, en inventar modas y dirigirlas, en 
presidir el tocador de las petimetras, en ha-
cer malos versos y escribir cartas necias; 
eran, por lo general, como juglares ó bufo-
nes en las tertulias elegantes. Lo mismo al-
ternaban con el pueblo que con las clases 
encumbradas; y para colmo de degradación, 
estos individuos, que no siempre hacían el 
amor por su cuenta, eran los más intrigan-
tes urdidores de aventuras ajenas, llevando, 
escudados por su hipocresía, el desorden y 
la corrupción al seno de las familias. ¡Oh! 
¿no eran más dignas de consideración las 
terceras y busconas del siglo XVII , y aun las 
repugnantes celestinas del xvi? 

Ahora bien: esos nobles degradados, esos 
usías que arrastran su orgullo por los gari-
tos de la plebe, esos maridos blandos de la 
clase media, esas esposas traviesas, esas pe-
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timetras, esos cortejos, esos pisaverdes ham-
brientos con ínfulas de señores, esos mano-
Ios orgullosos, esas majas llenas de donaire 
y presunción, esos abates desvergonzados 
constituyen el teatro de don Ramón de la 
Cruz, y son las figuras que forman, en su 
perpetuo movimiento y en la variedad de 
sus colores, la vida de aquellas breves y epi-
gramáticas escenas. 



PARTE SEGUNDA 

Tipos ü e la clase media: los Pet imetres , los Cor te jos . 
los Abates .—Tipos del pueblo: la Maja, el Manolo, 
los Payos .—Jo ie io de los con temporáneos . 

I 

Cuando leemos con alguna detención, y 
con la paciencia que el caso requiere, los 
cien saínetes coleccionados por la Unión li-
teraria, nos asombra y cautiva el ingenio 
que don Ramón de la Cruz, escritor hoy ca-
si desconocido, empleó en la creación de 
tantas y tan variadas obrillas. En el teatro 
solemos ver algunas, como La Comedia de 
Maravillas y La Casa de tócame Roque; pero 
esto no basta para conocer el singular talen-
to de aquel poeta, y menos para formar jui-
cio de la sociedad en que vivió y que supo 
retratar con rasgos tan felices. En la colec-
ción citada, muy superior á la que hizo el 
autor, de 1786 á 1791, poniendo en lugar se-
cundario los saínetes, como inferiores á sus 
soporíferas comedias, es donde está la socie-
dad madrileña del siglo xvm, en los mis-
mos años en que aterraban al mundo los 

primeros rugidos de la revolución francesa, 
precursora de grandes mudanzas fuera de 
España y aquí mismo. 

Los saínetes pueden dividirse en dos gru-
pos: unos son cuadros populares con un co-
lorido local madrileño muy marcado, con 
abundancia extraordinaria de figuras, mu-
cha fuerza de colorido, gran viveza y pro-
piedad en el diálogo, y una gracia inimita-
ble, pero con escasa ó trivial acción; otros 
son pequeñas fábulas dramáticas con aspi-
ración á comedias, caracteres de la clase 
media, vicios y virtudes de los más genera-
les y dignos de la sátira, movimientos tea-
trales bien ideados, pero mal expresados ge-
neralmente; acción y fin moral que, si bien 
recto y honrado, no siempre es airoso y ar-
tístico. En estos saínetes con molde de co-
media, es donde mejor y mas pronto se en-
cuéntrala sociedad de aquel tiempo. Verdad 
es que en lo que llamamos primer grupo se 
manifiesta el ingenio de Cruz en su propia 
esfera; en aquellos cuadros populares, no 
imitados por nadie, es tal la gracia de las 
figuras y tan grande la fuerza cómica del 
lenguaje, que pueden ser considerados como 
modelos acabados del saínete. Son un sim-
ple bosquejo, un dibujo, ua grupo de figu-
ras presentadas sin asunto importante que 
las mueva, ni más encanto que su propia 
gracia ó ridiculez. Pero en el segundo gru-
po, pintura de las costumbres y tipos de to-
das las clases sociales, hallamos, á vuelta 
de una pobreza grande de conocimientos 



teatrales y de una noción muy incompleta 
de la verdadera comedia, rasgos muy felices 
de expresión, y sobre todo, nna incalculable 
abundancia de humanos documentos histó-
ricos. 

Los caracteres dominantes en aquella so-
ciedad, no nos son conocidos hoy sino por 
estas obras de una frivolidad sin escrúpulo, 
producidas con fácil espontaneidad por una 
imaginación privilegiada que entrevé un 
ideal; pero que por su carencia de luces y la 
funesta influencia del siglo en que vivió, es 
incapaz de realizarlo. 

Don Ramón de la Cruz, de quien dice Mo-
ratín con justicia que fué el único que com-
prendió entonces la índole de la buena co-
media, aparece en un período literario infi 
cionado por lo conceptuoso y lo convencio-
nal. Pero él se conserva puro; y si no supo 
más, si no tuvo la educación que á su pri-
vilegiado entendimiento correspondía, en 
cambio no cayó en los errores de que no se 
libraron otros de más saber y experiencia. 
A fines del pasado siglo, influido por los pe-
tulantes detractores de nuestro Teatro na -
cional, y al mismo tiempo recibiendo su 
inspiración directamente del pueblo, sin 
otra regla que la observación, encariñado 
siempre con unos mismos modelos, fué un 
notable pintor de costumbres. Pertenecien-
do á la raza de los grandes artistas, no llegó 
á serlo, porque la fatalidad del tiempo y del 
lugar le privó de esa luz que en los culmi-
nantes días de la historia literaria enseña á 

los privilegiados ingenios caminos ignora-
dos de todo el mundo. 

La sociedad que vive y bulle en los saí-
netes es original ísima: cuando se la ve, mo-
vida por sus pasiones; cuando se oye su len-
guaje, y se observan sus frivolos pasatiem-
pos, nos da espanto el considerar lo que 
fuimos, y causa extrañeza que una sociedad 
haya atravesado tan rara crisis y haya podi-
do en sus transformaciones llegar á ofrecer 
una faz tan opuesta á su antiguo carácter, 
perpetuado en luengos siglos, antes que la 
influencia francesa viniese á modificarlo. 

La introducción de la cultura francesa en 
nuestras costumbres produjo, al principio, 
y mientras las ideas y revoluciones del pre-
sente siglo no empezaron á dejar sentir sus 
efectos^ muchas monstruosidades y ridicu-
leces. Nuestros caballeros, con todas sus vi-
riles cualidades, desaparecieron bajo el oro-
pel de las galas nuevamente introducidas; 
su afeminación no tuvo límites; sus ocupa-
ciones "no fueron las armas ni la caza, ejer-
cicios que dan temple al cuerpo y vigor al 
ánimo, ni las letras, ni los honrados y apa-
sionados amores, sino el vano galanteo, la 
poesía de salón, las modas, las trivialidades 
del tocador y de la tertulia. El caballero, ei 
galán español, hermoso tipo de lealtad y 
nobleza, que cautiva y asombra en el si-
glo xvi, es en la segunda mitad del xvm un 
tipo degradado, todo chocarrerías y afemi-
nación . 

La figura del galanteador aparece en ei 



teatro de don Ramón de la Cruz con tal fre-
cuencia, que es raro el saínete en que no 
interviene. El petimetre, joven de la clase 
media, no tiene más oficio que vestirse á la 
última moda y alternar con los abates en el 
tocador de las damas: no le iguala ni el in-
creíble del tiempo del Directorio en Francia. 
El célebre sainetista le trata con la dureza 
que merece, y es sobrado fuerte en la acen-
tuación de los rasgos de esta caricatura, lo 
cual prueba cuán grave y general era enton-
ces aquella plaga. Donde mejor retratado se 
halla es en El Petimetre, cuyo héroe, don 
Soplado, es uno de los tipos más cómicos 
que cabe imaginar. En las primeras escenas 
de esta pieza, escrita y dialogada con una 
gracia y una fuerza cómica que no desdeña-
ría Moliere, se puede ver cuál era la vida de 
un elegante en el siglo xvm. 

Don Soplado se levanta á eso de las diez, 
y ya le aguarda el peluquero, personaje á 
3uien la moda de los peinados con polvos 

ió en aquel tiempo un puesto muy impor-
tante en la escala social. Por una anomalía 
hoy difícil de comprender, don Soplado to-
ma un libro de misa y reza el Oficio divino 
mientras el Fígaro le peina: éste es un de-
talle de los más picantes que se encuentran 
en el saínete, y marca como nada el estado 
de las costumbres. El buen señor, cuya vi-
da se consagra por entero á la moda, á pre-
sidir el tocador de las damas, á dar las leyes 
del buen gusto en materia de vestidos y á 
todo lo más trivial y necio del mundo, no 

puede prescindir de rezar el Oficio con ver-
dadera devoción. Con su rezo intercala las 
advertencias al peluquero, y le dice: 

* Mirad 
, q u e a y e r dicen q u e l levaba 

t res pelos más en un lado , 
y un can to de rea l de plata 
m á s l evan tado ese bucle . 

También da rienda suelta el peluquero á 
sus chismes, contando anécdotas de las da-
mas á quienes ha peinado aquella mañana; 
y en esto entran algunos amigos, entre los 
cuales viene un tal don Zoilo, abate que ha 
pasado algunos años en el extranjero, t a 
conversación recae, á poco de empezada, so-
bre las cosas de nuestro país, sus adelantos 
ó atrasos con respecto á los demás de Euro-
pa, y el recién venido hace una pintura muy 
exacta de la transformación que la moda es-
taba realizando en esta sociedad (0. Pero en 

( l ) Para que se c o m p r e n d a n los ju ic ios q u e e n t o u -
c e s hac íamos de nosot ros mismos , comparándonos cou 
o t r a s naciones, y el efcoto q u e causaban e n o a e s t r a s 
c o s t u m b r e s las p r imeras i r rupc iones de la m o d a ex-
t r a n j e r a , t r ansc r ib imos la relación ingeniosa del abate . 

ZOILO. Pues yo traía echada 
la cuenta de no pa ra rme 
en Madrid n i .una semana; 
pero en es tos cua t ro d í a s 
he observado q u e se hal la 
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materia de adelantos, para don Soplado no 
hay otros que los de la etiqueta-y el tocador, 
los de las finas esencias, lazos y perenden-
gues. Es chistosísimo cuando, al terminar 
sus afeites, hace traer varios frascos con dis-
tintas esencias, y moja en ellos una gran 
cantidad de pañuelos, diciendo: 

—No m e vea eu la desgracia 
de l olro d í a . 

— ¿Qué fué? 
— Varios pañuelos l levaba 

rociados de las mejores 

d igno ta l caa l de q u e yo 
le habi te : está ade l an t ada , 
eu lo q u e cabe, la gen te . 
Ayer comí en una casa 
y e s tuvo mediano aquel lo : 
ño h u b o las ex t ravaganc ias 
de la sopa guarnec ida 
ni lo d e pichón por barba . 

Ya la amanece el buen gas to 
en el mueb la j e : las casas 
se a d o r n a n con cornucopias 
en vez d e petos y lanzas . 
Parece se ha propagado 
el cu l t ivo Ins ta las ca ras : 
aque l b ru to desa l iño 
de l cabello y de la b a r b a , 
q u e hacia nues t ra nación 
tan te r r ib le á las cont ra r ias , 
ya dócil á beneficios 
del j abón y las pomadas , 
por donde quiera q u e vamos, 
va d ic iendo nuest ra facha 
q u e somos gente de paz. 

DON RAMÓN D E LA OROZ 1 9 3 
y m á s exqu i s i t a s aguas , 
y se le antojó el olor 
de l clavel á cier ta d a m a : 
p id iómelo . y yo, q u e acaso 
en tonces no le l levaba, 
d i scur r id cuá l queda r í a , 
so rp rend ido , hecho una e s t a tua , 
corr ido; és tos son los lances 
en q u e los hombres se a t rasan 
s u s ca r r e ra s , y e s un caso 
q o e en las his tor ias no se ha l l a . 
Por eso ahora s i empre voy 
hecho una bot ica . 

Todo este diálogo es de primer orden: las 
disertaciones de don Soplado y don Zoilo 
sobre lo que entienden por buen gusto, ex-
ceden á todo encarecimiento por lo saladas 
y divertidas. Por lo demás, el saínete ape-
nas tiene acción: mudada la escena, aparece 
una familia en que hay dos petimetras y un 
padre, que cose mientras sus hijas recitan 
seguidillas y leen comedias. Don Soplado, 
presentando en esta sociedad á su amigo 
don Zoilo, que viene de París, dice: 

Este suje to 
ha ido á e s tud i a r las ciencias 
á las Cortes: t rae secretos 
para d i s imu la r pecas 
d e rostro , l impiar b londinas , 
q u i t a r manchas , l avar medias , 
y otros g r andes in tereses 
d e la nac ión . . . 



Eli este segando cuadro no hay tampoco 
acción: domina el diálogo vivo, ingenioso, 
verdadero, bastante inclinado á la caricatu-
ra, muy semejante al de Las Preciosas Ri-
diculas. Ni un instante fatiga la lectura: to-
do respira vida y verdad; los ridículos per-
sonajes hablan su propio y natural lenguaje, 
rico en gracia y color •). 

En el Petimetre burlado hay un conato de 
lección moral de esas que Cruz da con tan 
buena intención como poca gracia. Quiere 
castigar al ridículo galán con uno de los mil 

( l ) La m e j o r p i n t u r a d e l c a b a l l e r o g a l a n t e a d o r e n 
a q u e l l o s t i empos , la hace h a b l a n d o d e s í m i s m o u n 
p e t i m e t r e e n el s a j u e t e La oposición á cortejo. 

FAUSTO. Yo s é q u e n o 
lo podé i s e s t a r , s a b i e n d o 
q u e n i n g u n o c o n t a r á 
d iez a ñ o s c o m o yo c u e n t o 
d e p e r e n n e c o r t e j a n t e 
o b s t i o a d o á los p ies v u e s t r o s , 
t a n t o q u e eu Madr id soy yo 
d e c a n o d e los c o r t e j o s . 
Yo, por vos he t o l e r ado 
q u e m e d e s u e l l e el b a r b e r o 
t o d o s los d í a s ; p o r vos 
he d e s m e n t i d o mi sexo , 
y a al t o c a d o r , p o r q n e f u e r a 
m i pe inado e l m á s pe r f ec to ; 
y a b o r d a n d o e n c a ñ a m a z o 
a v u e s t r o lado; ya h a c i e n d o 
b u f a n d a s : por vos , c o n t o d o s 
mis p a r i e n t e s i n d i s p u e s t o 
vivo; por vos r e n u n c i é 
los m á s b r i l l a n t e s a s c e n s o s ; 

recursos que se emplean al final de las obras 
dramáticas, como para satisfacer el vulgar 
•deseo del público de ver aplicado un castigo 
material al vicioso, sin comprender que el 
verdadero castigo está en la exhibición, en 
el menosprecio que excita, y no en esos gol-
pes finales de una lógica tan enfática como 
inútil. hl petimetre no necesita más correc-
tivo que su propia ridiculez, y éste es el que 
•con más donaire le aplica el célebre sainetis-
ta en casi todas sus obras. La damisela pre-
sumida ó petimetra es también un elemento 
indispensable en los dramas de Cruz: de este 
tipo no nos quedan sino restos, y no podemos 
asimilarlo á lo que hoy se llama una mujer 
elegante. Aquélla tenía algo de la preciosa 
francesa y sin dejar de ser esclava de la mo-
da y del buen gusto, se asemejaba mucho 
al tipo cursi de nuestros días; era menos que 
la gran dama y menos que la coqueta; era 
un conjunto de frivolidad y tontería, de que 
la mujer moderna, cualesquiera que sean 
sus defectos, no puede dar idea. Las petime-
tras aparecen en todos los saínetes, aun en 
los de más baja estofa, y son siempre las 
mismas, traviesas,, empalagosas, ya por el 

p o r vos j a m á s voy á m i s a 
s ino e l d ía d e p recep to ; 
por vos s o y un a n i m a l , 
p a e s ni m e ap l ico ni leo, 
y só lo sé h a b l a r d e m o d a s 
y m u r m u r a r , ¡que son , c i e r to , 
e n u n h o m b r e conoc ido 
m u y a p r e c i a b l e s t a l en to s ! 



estilo de la que hoy llamamos una románti-
ca, ya asimilables á las que designamos con-
nombres más concretos, si bien un poco-
menos pudorosos. 

II 

Pero hay en estos admirables grupos de 
caricaturas un tipo que representa el vicio 
fundamental de aquella sociedad, al cual 
dirige principalmente el sainetista su pun-
zante sátira. Este tipo es el cortejo, palabra 
que hoy resuena un poco mal, y que enton-
ces era de uso corriente. El cortejo aparece 
en el Lavapiés, en los círculos de la clase 
media, en los de la clase alta, en las reu-
niones del Prado, de San Isidro, en las ca-
suchas de Maravillas, en las casas de Tóca-
me "Roque, en los bodegones del Rastro, en 
las tabernas de las Vistillas ó Embajadores, 
El cortejo es el fundamento de todas las in-
trigas y el tema de todos los diálogos: á cor-
tejar aspiran los petimetres, y sobre tan de-
licado punto charlan las petimetras en sus 
tertulias de confianza. Para que se compren-
da á qué punto llegó la relajación de cos-
tumbres, y cuánto se rebajó y degradó el 
antiguo carácter castellano, basta conocer 
la terrible propagación del adulterio, vicio 
desorganizador de la familia. No sólo en el 
teatro de Cruz, que como tomado del natural 
es verdadero documento histórico, sino en 

otras muchas fuentes, se adquiere la triste 
verdad. La depravación cundía pasmosa-
mente, no sólo en las grandes ciudades, sino 
también en los pueblos, y es bien claro que 
aquella sociedad conocía su propio mal y no 
lo ocultaba. De esta creencia general, de esta 
opinión común, hallamos muestras en todos 
los saínetes, donde es frecuente que los per-
sonajes serios se quejen de la corrupción del 
tiempo. En La duda satisfecha, discurrien-
do unos labriegos sobre este espinoso asun-
to, dice una mujer: 

Señores: todo eso es p rosa , 
y l levado del concepto 
d e a lgunos es t ra fa la r ios 
y r id ícu los e n g e n d r o s 
q u e qu ie ren hacer c ree r 
q u e el m u n d o hace un siglo ó menos 
era un san to y hoy un diablo . 

Sobre esta cuestión se discurre sin tregua 
<en todos los saínetes, en que la manía de 
cortejar aparece satirizada. Las viejas que 
presentan á sus hijas en el mundo, las mis-
mas petimetras desenvueltas, ciertas casa-
das que profesan y practican una cómoda 
Hlosofía, todas hablan de la moral de su si • 
glo, comparándola con la de los anteriores. 
E n el saínete La oposición á cortejo dicen 
-doña Laura y doña Elvira: 

—La m u j e r casada no 
puede tener mayor riesgo 



q ue el enojo del m a r i d o 
ó la sospecha. 

— Ese cuen to 
al principio de es te Siglo 
d icen q u e lo recog ie ron . 

A pesar de la exageración que hay en este 
rasgo, se comprende toda su exactitud, y 
es fácil conocer la despreocupación y des-
enfado que entonces cundían, matando tan-
tos nobles sentimientos y tradicionales vir-
tudes. En otro saínete fEl Prado por la: 
noche), dicen unas damas: 

— ¡Qué necios 
y q u é pesados q u e son, 
amiga, todos los viejos! 

—Antes: ya de a lgunos d ias 
á esta par te se han d i spues to 
mejor las cosas; q u e an t e s 
era el m u e b l e m á s molesto 
de l m u n d o cua lqu ie r mar ido . 

—En este siglo se han pues to 
las cosas en un grao pie. 

Aunque los diálogos de Cruz son carica-
turas, fácil es comprender, disminuyendo 
un poco la acentuación de ciertos rasgos, el 
sentir y el pensar de aquella gente. Nos 
quejamos hoy de nuestra sociedad, sin re-
parar en lo que ha ganado en consistencia 
moral desde aquel tiempo; entonces, sin 
perder antiguas deformaciones, se acepta-

ban multitud de ideas desorganizadoras, 
nacidas del desmayo de los caracteres. En-
tonces empezó la libertad en las relaciones 
ilícitas, y la tolerancia un poco elegante con 
que eran miradas: no aterraba á las damas, 
ni aun á las familias, inexorables siempre 
con la pobre soltera, la idea de que se las 
señalara como contaminadas de relajación. 
Antes bien, no parecían desmerecer en eso, 
y hablaban de tales cosas con cínica natu-
ralidad . Oigamos cómo se explica una da-
ma, dando consejos á otra sobre el particu-
lar. La pintura es fuerte; pero en el fondo 
resplandece la verdad. Por boca de los in-
numerables personajes de Cruz podemos 
decir que habla la sociedad con la voz ahue-
cada y contrahecha, es cierto, pero siempre 
sincera y veraz. 

La dama dice así: 

—Amiguita : es necesar io 
q u e us ted se vaya con t iento, 
q u e es materia del icada 
esto de elegir cor te jo ; 
y no se pague al i n s t an t e 
de lo buen mozo, porque eso 
la q u e está d e convenienc ias 
m u y sohrada puede hacer lo . 
Para us ted lo q u e le es m á s 
convenien te e s uno bueno 
q u e haga á todo; verbigracia : 
q u e supla el escaso sue ldo 
de l mar ido , ó le acomode 
mejor : q u e tenga ta len to 



para c o m p r a r o s las c in tas , 
l lores, gasas , todo aquel lo 
q u e se os ofrezca, y q u e tenga 
para acompaña ros d e n t r o 
y fuera de casa, poca 
sujeción y mncl ios pesos. 

El espíritu de estos versos domina en ca-
si todos los saínetes. Hablar de tales cosas 
es natural y corriente, y asombra el consi-
derar qué doáis de tolerancia había en un 
público que escuchaba en calma aprecia-
ciones tan crudas. Por último, citaremos . 
un diálogo que hallamos en La Comedia 
casera: en una tertulia, un caballero se di-
rige á dos niños, hembra y varón, que cu-
chichean en un extremo de la sala. 

D. PAO. Por q u é no jugá is , chiqui l los? 
NIÑO. Ya j u g a m o s . 
D . FAD. Yo no os veo 

s ino cuch ichea r . 
N I Ñ A . E S q n e 

j u g a m o s á los cortejos. 
D. FAD. Y dec idme , v idas mías , 

¿quién os enseñó ese juego? 
NIÑA. ¡Qué preguntón es el hombre! 

Esto se ap rende de ver lo . 

Son asimismo inagotable recurso en estas 
breves obras de arte las viudas coquetas y 
casquivanas, las viejas verdes que se ena-
moran de sus lacayos, las devotas ridiculas, 

las literatas, las madres busconas como la 
doña Orosia, de La oposición á cortejo. En 
tipos de mujer, ninguno tan cómico y ver-
dadero, descontada la exageración, como el 
de Dona María Estropajo, en el saínete La 
presumida burlada, comedia burlesca de 
construcción irreprochable, cosa rara en 
nuestro sainetista. El pensamiento se deri-
va del Bourgeois Gentillwmme, y está des-
arrollado con una ligereza y una gracia ini-
mitables. Es una mozuela, especie de pre-. 
cxosa improvisada, que por casamiento con 
hombre de buena posición, su antiguo amo, 
quiere hacer el papel de gran dama, y cele-
bra fiestas y recepciones, donde su vanidad, 
sus contiendas con los criados, las lucubra-
ciones de cierto abate maestro de música, 
los diálogos de las visitas, y por último la 
aparición intempestiva de los padres, unos 
infelices payos que vienen del pueblo á vi-
sitar á su hija, á quien enviaron á servir, 
provocan incidentes variados y chistosos. 

Completan el cuadro de esta singular so-
ciedad los abates, que varían de aspecto, 
aunque en el fondo son siempre los mismos 
seres parásitos, inútiles, enredadores é in-
trigantes. Muy mala debía ser la opinión 
•que el vulgo tenía de estos hombres en 
aquel tiempo, porque en todos los documen-
tos de la época se les trata con gran menos-
precio. En un número del Diario de Madrid 
ue 1788 hay un artículo en que, hablando 
de cierto rosario que celebraron los cómicos 
•de la corte, se dice así, alabando su piedad 



y devoción: "¿Quién no se sentirá penetrado 
de la mayor edificación, al ver que los que 
ayer han representado los tiranos, los im-
píos, los traidores y disolutos, los que han 
remedado los tramposos, los estrafalarios, 
los tontos y los abates...?„ Sin duda la opi-
nión pública no les era favorable, y había 
hecho sinónimos de su nombre todos los edi-
ficantes epítetos que le preceden. Cruz se en-
saña con estos seres híbridos, á quienes pre-
senta siempre cargados de ridiculez, desem-
peñando menesteres muy bajos y desprecia-
bles. En el saínete de Las dos viuditas apa-
rece el abate como esos amigos de las casas 
que se encargan de mil cometidos oficiosos, 
que hoy pertenecen á la competencia de 
criados y recadistas. El abate lleva las car-
tas al correo, trae los precios del mercado, 
va por una vara de cinta, corre á enterarse 
de si ha hecho efecto la purga á tal amigo, 
va á pedir informes de los Criados 0)... El 

( I ) Es c h i s t o s í s i m a la e n t r a d a y re lac ión de l a b a t e 
e n Las dos viuditas. Dice a s i : 

— S e ñ o r a , e s t u v e a g u a r d a n d o 
los co r r eos . 

— ¿Y las ca r t a s? 
— A ú n no l a s han a p a r t a d o . 

Luego volveré . Aquí e s tán 
la Guía y los c a l e n d a r i o s . 
El co t i l le ro v e n d r á ; 
el z apa t e ro es tá ma lo ; 
la c o m e d i a es la d e a y e r ; 
la b a t e r a es tá pegando 

tipo de este vago oficioso no ha desaparecido 
enteramente de nuestra sociedad; pero ya 
no ofrece la repugnante incongruencia de 
estar revestido de carácter eclesiástico como 
entonces. Más grotesco y repulsivo es el 
abate que pone Cruz en el saínete Las Es-
eofleteras. Al alzarse el telón, aparece ple-
gando cinta al lado de las modistas que 
cortan y cosen. Ocúpase después en relatar 
los medios que emplea para que las damas 
sus amigas consuman las telas y adornos 
de aquella tienda; idea un nuevo estilo de 
batas, y habla de sus invenciones en moños 
y cachirulos. Pero el abate por excelencia, 
el que sintetiza el carácter genérico, es el de 

y a las c i n t a s ; d o ñ a Petra 
a y e r se s a n g r ó de l br*izo, 
y d o n J a c i u t o se p u r g a 
h o y p o r la boca . Están a m b o s 
m e j o r e s . No h a y e n la plaza 
n a d a b u e n o e x t r a o r d i n a r i o : 
en la P u e r t a d e Toledo 
me h a n d i cho q u e a ú n no han l legado 
los a r r i e r o s d e Sevil la; 
fui al Hospicio de paso , 
y , en e fec to , la d o n c e l l a 
q u e a y e r les r e c o m e n d a r o n 
a u s t e d e s p a r a s u casa , 
está a l l í : la he vis to y sa lgo 
por e l l a ; s u p a d r e d i c e n 
q u e f u é mozo m u y h o n r a d o ; 
d e s u m a d r e no sé n a d a ; 
pero en Cast i l la el c aba l lo 
i leva la s i l la . Con e s to 
c r eo q u e d a n e v a c u a d o s 
los r ecad i l l o s q u e a n o c h e 
u s t e d e s m e conf i a ron . 



El Fandango de candil. Un señorito de la 
nobleza pasea con su ayo por los barrios ba-
jos de Madrid: el ayo le lleva á un bodegón 
de Lavapiés, donde canta y baila la gente 
del bronce con su habitual desenvoltura y 
gracia. El señorito, que es tímido y para 
poco, se espanta ante aquella marimorena; 
pero el abate, hombre ladino, muy corrido 
en el mundo, procura despabilarle, y sin 
duda entra en su sistema de enseñanza el 
poner la filosofía popular al alcance del mu-
chacho para que se haga hombre de prove-
cho. El diálogo entre los dos personajes es 
curiosísimo: pocas sátiras hay tan picantes, 
pocos anatemas se han lanzado á una socie-
dad con más amargura y enérgica ironía (<). 

(4) Así hablan el señor i to y el aba te : 
y 

ABATE. Señori to , m i r e us ted 
q u é l iúdo pa r de m u c h a c h a s 
van con ese pe t imet re . 

SeS . ¡Qué se me da á mí q u e vayan! 
Ayo mío, es te paseo 
no me d iv ier te y me cansa : 
vamonos por el Retiro 
q u e hay flores, hacia la plaza 
q u e hay f ru ta , ó á ver las cal les 
d o n d e la procdfeión anda . 

ABATE. Hombre, esas son n iñer ías ; 
y á usted ya la edad le bas ta 
para pensar cosas g randes , 
como cor te j a r m a d a m a s , 
conocer el var io m u n d o 
y e n t r a r con todos en d a n z a . 

SEÑ. ¿Y si lo sabe mi madre? 

Otros abates son menos inofensivos, como 
el de La Presumida burlada, maestro de 
música, que se permite desarrollar en plena 
tertulia unas teorías de arte muy graciosas. 
En el saínete Los Fastidiosos, el abate hace 
el amor á una dama principal: le envía re-
caditos con la doncella, y al verse desprecia-
do por pobre, asegura que anda á caza de 
un empleo, y acaba por pedir un duro pres-
tado á cuenta de la primera mesada. La 
exacta definición del abate se hace en Los 
Hombres con juicio, cuando dicen: 

ABATE. Por ahora está ocupada 
en rezar s u s oraciones; 
y bien sabe á qu ién encarga 
s u hijo: venga usted conmigo, 
q u e no le d a r é crianza 
opuesta á la d e los q u e 
m á s en Madrid se seña lan . 

Skñ. Si es to á mí no me d iv ie r te . 
ABATE. Ahí veréis vues t ra ignorancia; 

y e s menes te r por lo mismo 
que la d ies t ra vigilancia 
del ayo á qu ien os conf ían, 
la venza con enseñanza 
d e lo bueno y de lo malo; 
po rque no digáis mañana 
q u e no os enseñé de todo. 
¿Qué g r u ñ í s ? 

Sfcsr. Voy e s tud i ando 
la lección para mañana . 

ABATE. ESO impor ta menos . Ahora 
vaya e s tud i ando e n las ca r a s 
que se e n c u e n t r a n , lo dif íci l 
de e n c o n t r a r la semejanza 
en u n a s m i s m a s especies 
de un mismo modo c r i adas . 



Si en Madrid hay más abates 
q a e galones d e oro falso, 
ya por parecer su je tos , 
ya po r no parecer vagos, 
y ya porque les parece 
el t r a j e m á s adecuado 
para i n t r o d u c i r s e con 
a m b i g ü e d a d en los e s t r ados , 

y 

III 

El otro grupo de sainetes, aquéllos en que 
•el modelo para los ingeniosos retratos socia-
les es el pueblo bajo, sus fiestas, sus hábitos, 
sus vicios y virtudes, difiere mucho de los 
del primer grupo. Valen, por lo general, 
bastante más en conjunto, aunque carecen 
de aquel organismo dramático que pone á 
los otros en la jerarquía de verdaderas co-
medias. En los saíneles populares predomi-
na di colorido local, la casta madrileña; y 
algunos son pinturas de la vida en determi-
nados sitios de la Corte, como La Casa de 
tócame-Roque, La Pradera de San Isidro, 
El Rastro por la mañana, etc. En la mayor 
parte de ellos no se cuida el autor de ima-
ginar una acción, como lo hizo en los de ca-
rácter burgués, aunque no siempre con bue-
na fortuna: generalmente los sainetes popu-
lares son cuadros dialogados, teniendo por 

único elemento de arte la exhibición simple 
de los caracteres, dados á conocer por el len-
guaje, rara vez por los hechos. Pero este len-
guaje es primoroso, y en él se muestra Cruz 
consumado maestro. 

Sin duda tuvo ocasión en su azarosa vida 
de rozarse con el pueblo, y frecuentó los bo-
degones de Maravillas y Lavapiés, lo mis-
mo que si hubiera nacido y criádose entre 
aquella gente. Dos tipos descuellan en estos 
grupos inimitables: la Maja y el Manolo. La 
primera es la figura más característica y pin-
toresca que ha ofrecido el buen pueblo ma-
tritense en sus evoluciones, y hoy no po-
demos formar de ella sino una idea muy 
inexacta por las mujeres de los barrios ba-
jos, que conservan lo zafio y lo grosero, ha-
biendo perdido el donaire y la originalidad. 
Aquélla era altiva, desenvuelta, de una 
audacia sugestiva, ingenua en el vicio, con 
cierta firmeza de carácter y una especie de 
pundonor á su manera, llevado al último 
grado de intransigencia. La Maja parece co-
mo una corrupción de la antigua mujer es-
pañola: en ella resplandecen, juntamente 
con el desgaire á que su condición social la 
llevaba, algunos rasgos de carácter de los 
3ue fueron adorno y orgullo de las nobles 

amas del siglo xvi. Examinando este tipo 
tal como lo presenta Cruz, detrás de su des-
vergonzada y airosa facha, de sus dichos atre-
vidos y picantes, se ve siempre no sé qué de 
gran señora. Ella, por lo menos, lo cree así, 
y está tan orgullosa de su clase, que no se 



Si en Madrid hay más abates 
q n e galones d e oro falso, 
ya por parecer su je tos , 
ya po r no parecer vagos, 
y ya porque les parece 
el t r a j e m á s adecuado 
para i n t r o d u c i r s e con 
a m b i g ü e d a d eo los e s t r ados , 
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El otro grupo de saínetes, aquéllos en que 
•el modelo para los ingeniosos retratos socia-
les es el pueblo bajo, sus fiestas, sus hábitos, 
sus vicios y virtudes, difiere mucho de los 
del primer grupo. Valen, por lo general, 
bastante más en conjunto, aunque carecen 
de aquel organismo dramático que pone á 
los otros en la jerarquía de verdaderas co-
medias. En los saíneles populares predomi-
na di colorido local, la casta madrileña; y 
algunos son pinturas de la vida en determi-
nados sitios de la Corte, como La Casa de 
tócame-Roque, La Pradera de San Isidro, 
El Rastro por la mañana, etc. En la mayor 
parte de ellos no se cuida el autor de ima-
ginar una acción, como lo hizo en los de ca-
rácter burgués, aunque no siempre con bue-
na fortuna: generalmente los saínetes popu-
lares son cuadros dialogados, teniendo por 

único elemento de arte la exhibición simple 
de los caracteres, dados á conocer por el len-
guaje, rara vez por los hechos. Pero este len-
guaje es primoroso, y en él se muestra Cruz 
consumado maestro. 

Sin duda tuvo ocasión en su azarosa vida 
de rozarse con el pueblo, y frecuentó los bo-
degones de Maravillas y Lavapiés, lo mis-
mo que si hubiera nacido y criádose entre 
aquella gente. Dos tipos descuellan en estos 
grupos inimitables: la Maja y el Manolo. La 
primera es la figura más característica y pin-
toresca que ha ofrecido el buen pueblo ma-
tritense en sus evoluciones, y hoy no po-
demos formar de ella sino una idea muy 
inexacta por las mujeres de los barrios ba-
jos, que conservan lo zafio y lo grosero, ha-
biendo perdido el donaire y la originalidad. 
Aquélla era altiva, desenvuelta, de una 
audacia sugestiva, ingenua en el vicio, con 
cierta firmeza de carácter y una especie de 
pundonor á su manera, llevado al último 
grado de intransigencia. La Maja parece co-
mo una corrupción de la antigua mujer es-
pañola: en ella resplandecen, juntamente 
con el desgaire á que su condición social la 
llevaba, algunos rasgos de carácter de los 
3ue fueron adorno y orgullo de las nobles 

amas del siglo xvi. Examinando este tipo 
tal como lo presenta Cruz, detrás de su des-
vergonzada y airosa facha, de sus dichos atre-
vidos y picantes, se ve siempre no sé qué de 
gran señora. Ella, por lo menos, lo cree así, 
y está tan orgullosa de su clase, que no se 



cambiaría por las hembras de más alta con -
dición, en quienes ve marcados síntomas de 
extranjerismo; advierte en ellas la misma 
relajación de costumbres que cunde por las 
bajas esferas, sin que puedan embellecerlas 
el gracioso desenfado y la encantadora ma-
licia, que sólo son patrimonio de la maja. 

En el saínete La Maja majada hay dos 
magistrales, Colasa y Bastiana. En ellas 
pueden verse todos los rasgos de carácter 
que hemos indicado, y además la pasión, la 
gallarda entereza, y otros accidentes que, 
aun presentados en forma de truhanería y 
desvergüenza, revelan ciertas cualidades, 
obscurecidas por el vicio y la miserable con-
dición 0). 

(4) He a q u í u n poco de l d iá logo d e la Muja maja-
da, ^sa ínete q u e , c o m o o t ros m u c h o s d e igua l í n d o l e , 
yace e n el o lv ido y a l e j a d o d e los t ea t ros , m i e n t r a » 
im*peran e l géne ro b u f o y l a s i n s u l s a s p iezas e n u n a c -
to , a r r e g l a d a s d e l f r a n c é s : 

BLAS. ¡Qué b r a v a ces ta 
d e f r u t a s ! 

COL. ¡Para tí e s t a b a 
a q u í ! Mira s i la d e j a s 
ó te a b r o con el mar t i l l o 
e n la f r e n t e u n a t r o n e r a 
para q u e sa lgan á misa 
de l ga l lo l a s t r e s po t enc i a s . 

BLAS. En no e s t a n d o d o n Pat r ic io 
a q u í , no h a y d i a b l o s q u e p u e d a n 
a g u a n t a r t e . 

COL. Cal la , Blas. 
BLAS. Digo b i e n . SÍ. 

En Las Castañeras picadas, el diálogo 
entre la Pintosilla y la Temeraria es la me-
jor muestra del género: las dos damas aca-
ban por sacar la navaja, después de ponerse 
como ropa de pascuas. Los coloquios entre 
ellas y sus queridos son también singula-
res, y rara vez habla la maja sin que le 
maltrate á él de palabra y hasta con obras: 
un detalle invariable en la vida de esta 
gente es que la mujer siempre domina al 
hombre, y en sus frecuentes riñas siempre 

¿Cuán to a p u e s t a s 
q u e te s a c u d o ? 

B l a s . Dale. 
¿No ca l lo y a ? 

GOL. Blas. 
B , -* s - ¡Paciencia! 

PISPA. ¿Y P a t r i c i o ? 
C o l . ¡Qué s e yo! 

Si en d a n d o las s e i s ' y m e d i a 
no ha p a r e c i d o , á las s i e t e 
ya e s t o y y o d e cen t ine l a 
e n la p u e r t a d e la ca l l e , 
y la p r e g u n t a p r i m e r a 
no s e la h a r é y o . 

' ¿Pues q n i é n ? 
COL. Es ta m a n i l a d e r e c h a 

c o n u n sopapo t a n l imp io 
q u e , a n t e s q u e l l egue , las m u e l a s 
se le hau d e sa l i r d e m i e d o 
c o n e l a i r e q u e he d e h a c e r l a s . 

Si a l i n s t a n t e no m e c u e n t a s 
lo q u e s a b e s , m e e n c a r a m o 
e n c i m a d e t u conc ienc i a 
y te hago d e cada b r i n c o 
e c h a r u n pecado f u e r a . 

H 
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sale ella mejor librada, compensando los 
golpes del varón, si á dárselos acierta, con 
la punzante procacidad de su lenguaje. 

La Temeraria habla así en el saínete ci-
tado: 

— Gori to : 
ya h á t r e s m e s e s q u e m e t r a t a s , 
y a u n q u e s a b e s q u e y o . . . . d igo , 
s o y plus-ultre d e l a s m a j a s 
o u a o d o q u i e r o , c u a n d o q u i e r o 
s o y t a m b i é n a s e ñ o r a d a , 
sé lo q u e e s f o r m a l i d á , 
y á l l eva r bien u n a bata 
ó u n gavillé, d e sa f í o 
á la u s i a m á s p i n t a d a . 

—Si e r e s la r e ina . 
— ¡La re ina ! 

Alcalde q n e yo m e ha l l a ra 
u n mes , h a b í a s d e pa r t i r 
los p i ñ o n e s es ta Pascua 
con los c a n t o s d e Melilla, 
ó hab ía de q u e b r a r la va ra . 

Cuando ellas riñen entre sí, el lenguaje 
no es menos chistoso; así hablan la Teme-
raria y la Pintosilla: 

Tbm. Pe ro no tengo a h o r a g a n a 
d e r e ñ i r con t igo . 

PIUT. Avisa 
l n e g o q u e te d é , y seña la 
h o r a en q n e n o m e i n c o m o d e , 
ó HO es té desa f iada 
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d e o t r a ; q u e no he d e p r i v a r l a 
á ella d e las bo fe t adas 
q u e le t enga p r e v e u i d a s 
para hace r t e á t í esa g r a c i a . 

En El careo de los majos es manifiesto 
•el desprecio con que las gentes del pueblo 
miran á los usías, y la creencia general en 
ellas de que los vicios de las clases bajas 
son más intensos en las altas, agravados 
por la hipocresía. Créese la maja más hon-
rada que la señora que acude á un baile de 
candil, llevada por la extravagancia de un 
abate ó el capricho de un petimetre; des-
precia siempre á la presumida que disimula 
la profanidad de sus equívocas costumbres 
con los oropeles de la etiqueta, y los recur-
sos que una regular educación puede ofre-
cer. La maja conoce su corrupción, conoce 
la sentina en que vive, y ella misma publi-
ca sus vicios; pero el objeto de sus más vio-
lentas increpaciones, y hasta de su odio, es 
la clase alta, á quien ridiculiza y escarnece, 
como si por una extraña intuición del pue-
blo comprendiera que de arriba viene la 
norma de las costumbres, y que en las es-
feras elevadas se elaboró la relajación del 
carácter nacional. 

El Manolo, nombre que, según don Ra-
món Mesonero Romanos, no tiene otro ori-
gen que el célebre personaje de la tragedia 
para reir que lleva este título, es uno de 
los tipos más característicos de los saínetes 
populares. El Manolo vale menos que la 



maja, cuya entereza es muy real, mientras 
todas las amenazas de él no pasan de bala-
dronadas sin consecuencias. Sin embargo, 
son muy interesantes los tipos de Gorito, 
Alifonso, Zurdillo, Pocas Bragas y Gani-
llejas («). La clase proletaria de hoy es más 
inteligente y menos pintoresca: entonces sa-
bía disimular su miseria con una alegrí 
constante y el desahogo de sus fiestas 
continuas algazaras; hoy es menos perezos 
y conoce mejor sus deberes, aunque no h 
perdido enteramente ios resabios que le pu-
sieron entonces tan marcado sello. En la úl-
tima escala de esta clase pone Cruz á los li-
cenciados de presidio, héroes no menos gra-
ciosos que los de las antiguas novelas pica-
rescas. Signorelli, en su Historia crítica de 
los teatros, se ensañó injustamente contra 
Cruz, censurándole que sacara á la escena 
á esta miserable gentuza, y la hiciera inte-

(1) Cau i l l e j a s convoca as í á lo s m a j o s d e l Barqail lo.-

Grandes , i n v e n c i b l e s h é r o e s , 
q u e en los e j é r c i t o s d i e s t r o s 
d e b o r r a c h e r a , r a p i ñ a , 
ga te r í a y v i t upe r io 
fa t igáis "las f a l t r i q u e r a s , 
las t a b e r n a s y los j u e g o s , 
ven id á e s c u c h a r e l m o d o 
d e v e n g a r n u e s t r o d e s p r e c i o . 
Env id i ab l e Pe lachón , 
Mar ra jo t e m i d o y fiero, * 
i n imi t ab l e Z a n c u d o , 
y d e m á s q u e s o i s m o d e l o 
d e v i r t u d e s , ven id t o d o s . . . 

resante las más de las veces por las gracias 
de sus dichos y travesuras. Difícil es decir 
si tuvo razón el severo crítico italiano, ó la 
tuvo el poeta español al defenderse, alegan-
do en su abono que él pintaba la canalla tal 
•como era, sin disimular sus vicios ni ocul-
tar su donaire. Verdad es que si no eran 
el mejor ejemplo para el pueblo que asistía 
á los espectáculos las heroicidades del Zur-
dillo y Mediodiente, en cambio no perdona-
ba medio el sainetista de volver por los 
fueros de la honradez, de la sobriedad, de 
la decencia, mostrando, ya por el desenvol-
vimiento de la acción, ya valiéndose de fór-
mulas sentenciosas no siempre oportunas, 
sus ideas respecto á la moral del pueblo y 
á los medios de extirpar los seculares vicios 
que le corroían (O. Don Ramón de la Cruz 
reprende á los héroes de baja estofa el vicio 
de la taberna; á menudo les pone en manos 
de la justicia; otras les presenta castigados 
por personajes de la misma laya, ó burlados 
en sus amores; y alguna vez, discurriendo 
con acierto, no les da más correctivo que la 
repugnancia y horror que inspiran sus ca-

(<) Al l inal de l Manolo d i c e Mediodiente e s to s ve r -
s o s , q u e son como la m o r a l e j a de l s a íne t e : 

¿De q u é a p r o v e c h a n 
t o d o s v u e s t r o s a f a n e s , j o r n a l e r o s , 
y p a s a r l a s s e m a u a s con mise r i a , 
si d e m p u é s los d o m i n g o s ó los l u n e s 
d i s i p á i s el j o r n a l en la t a b e r n a ? 



racteres, no siempre disimulados con la sal 
del chiste y lo jocoso de las empresas. 

Menos interés tienen los payos, cuya ru-
deza no les distingue mucho de los paletos 
de hoy. Desgraciadamente, l£ cultura del 
siglo xix, que se propaga en nuestro país 
con incansables esfuerzos, no ha salido aún 
de las poblaciones, ni ha penetrado por tan-
to en las comarcas rurales. Aunque algu-
nas líneas de ferrocarril unen el centro de 
la Península con sus más remotos extremos, 
en lo intelectual y en lo moral puede decir-
se que Vallecas y Jetafe están á mil leguas 
de la Corte. El payo de fines del siglo pa-
sado es un conjunto de candor y barbarie; 
y el campesino de hoy, aunque suele hablar 
de elecciones, de libertad y hasta de dere-
chos, no le podría dar lecciones de cultura. 
Tipos de labriego presenta CrUz, que son 
modelos de socarronería: la variedad de es-
tos tipos no es grande. En punto á hidalgos 
provincianos grotescos, ninguno como el 
don Rodrigo que aparece en El Peluquero 
soltero, y que es de lo más zafio, sórdido y 
chabacano que cabe imaginar. 

IV • 

Acerca del juicio que de estas obras for-
maron sus contemporáneos, poco puede de-
cirse. La mayor parte de los lit( ratos de su 
época apenas le nombran en sus escritos, y 

la circunstancia de pertenecer á la Acade-
mia de los Arcades de Roma y á la de Bue-
nas Letras de Sevilla, no supone gran cosa 
en honor suyo. Puede asegurarse que entre 
la gente de letras no podía ser tenido en 
gran estima por la índole de sus escritos, 
nada conforme á las ideas de atildamiento 
y pulcritud que entonces dominaban. Era 
imposible que Cadalso y Moratín padre, tan 
afrancesado y luzanista el primero, tan ni-
mio y riguroso el otro, gustaran de aquellos 
saínetes creados por la observación simple 
de un ingenio libre, fácil y poco escrupu-
loso. No podía ser tenido como maestro del 
arte quien se preciaba de recibir su inspira-
ción directamente del pueblo, contradicien-
do en esto las ideas del austero Porner, que 
profesaba estrechos principios de aristocra-
cia literaria. Sin duda, estos graves escri-
tores se reían de los empeños siempre feli-
ces de Cruz en sacar á la escena la canalla 
de Lavapiés y los licenciados de presidio; 
sin duda consideraban todo esto indigno de 
las altas concepciones del arte, y propio tan 
sólo para hacer reir á la gente de escasa 
instrucción y extraviado gusto. No hay no-
ticias de que don Ramón frecuentara el 
Parnasillo de la fonda de San Sebastián, á 
donde iban Moratín, Cadalso, Conde, Seda-
no, Signorelli y otros muchos. En las obras 
de Jovellanos no encontramos nada que in-
dique aprecio ó desdén del sainetista, aun-
que se sabe que fué suscriptor á la edición 
de 1786-91; pero conocidas sus ideas lite-



rarias y el juicio que hace de ciertos espec-
táculos, indicando una severa reforma, pa-
rece que no debía ser muy amante de tales 
obrillas. 

Lo indudable es que don Ramón gozó de 
extensa popularidad, como lo prueban las 
representaciones frecuentes de sus saínetes 
y comedias, no sólo en los teatros, sino en 
las casas particulares ;<). Al frente de la co-
lección de sus obras, que Cruz principió á 
publicar por entregas en 1786 y terminó 
en 1791, hay un documento que prueba más 
que nada el general aprecio de que gozaban 
sus composiciones: es una lista de las per-
sonas que se suscribieron para el coste de la 
edición, dos años antes de que comenzara á 
imprimirse. Encabezaban la lista damas y 
caballeros de la más esclarecida nobleza, las 
Duquesas de Benavente, de Osuna, de Alba, 
de Santisteban; el Duque de Alba, el de 
Osuna, el de Granada, el de Híjar, el de 
Abrantes; los Condes de Fernán-Núñez, de 
Floridablanca, y el Embajador de Francia. 
Entre las personas que se inscribieron lue-
go de anunciada la edición de la Gaceta, hay 

(I) La c o m e d i a El día de Campo se r e p r e s e n t ó en 
e l pa lac io d e la D u q u e s a v iuda d e Benaven t e y G a n d i a 
p o r l a s d a m a s y s e r v i d u m b r e d e S. E. , s egún d i c e e l 
a n t o r e n nota p u e s t a á d i c h a ob ra . La d e s e m p e ñ a r o n 
con la m a y o r g rac i a , v iveza y p r o p i e d a d en c e l e b r i d a d 
d e los d í a s d e l s e ñ o r D u q u e d e O s u n a . La Briseidá se 
r e p r e s e n t ó en la casa de l Conde d e Vranda en I 7»>8. 

una serie de altos funcionarios del Consejo 
y Cámara de Castilla, magistrados, padres 
provinciales, priores de conventos, dignida-
des de catedrales, obispos, generales, otros 
militares de alta graduación y muchas per-
sonas de todas clases y condiciones, entre 
las cuales figuran algunos escritores de los 
más renombrados de la época, tales como 
don Gaspar Melchor de Jovellanos, don To-
más de Iriarte, don Vicente García de la 
Huerta y don Juan Sempere. Todas estas 
personas alentaron á Cruz en la empresa de 
dar á la prensa su teatro, haciéndole un an-
ticipo que no habla muy alto en favor de los 
recursos pecuniarios del afamado sainetero. 
Cinco años tardó en imprimir, en diez tomos 
pequeños, la edición harto incompleta y fal-
ta de criterio, porque aparecen excluidos de 
ella la mayor parte de los saínetes, sobre to-
do los picarescos, é incluidas algunas desús 
comedias y zarzuelas, que valen bien poco. 

Moratín le juzgó benévolamente en el pró-
logo á su teatro, indicando que fué el úni-
co que en aquel desdichado período literario 
comprendió la índole de la buena comedia; 
y si no le puso en el lugar que merece por* 
su fecundidad, por la exactitud de su obser-
vación y la inmensa variedad de los tipos 
que creó, fué porque un excesivo amor á la 
regularidad le impedía ser tolerante con las 
ialtas de que Cruz no podía prescindir Dor 
ignorancia, ú obligado por causas externas. 
Come autor de circunstancias, escribiendo 
las más veces sin formalidad alguna, ni otra 



aspiración que divertir durante veinte mi-
nutos á un público poco exigente, no podía 
corresponder al criterio de aquel insigne es-
critor y preceptista, que nacido en época de 
mayor madurez, y habiendo recibido una 
severa educación literaria, ajustaba todo á 
los clásicos principios de que estaba profun-
damente penetrado. 

Don Juan Sempere le incluye en su En-
sayo de una Biblioteca, etc., poniendo en 
ella el catálogo completo de sus obras dra-
máticas, y el juicio que Napoli Signorelli 
hace de nuestro autor en su Historia crítica 
de los teatros, obra que no por estar escrita 
en España, carece de aquellas inexactitudes 
y majaderías que cometen los extranjeros 
siempre que se ocupan de nuestras cosas. A 
don Ramón de la Cruz le trata el italiano 
con extremado desdén; y sin duda debió sa-
berle muy mal á nuestro compatriota, por-
que en la edición de 1786-91 escribió un lar-
go prólogo para defenderse de Signorelli. 
tratándole á su vez con doble rigor. Este pró-
logo, en que Cruz cita en defensa suya á 
Montaigne, Aristóteles, Lampillas.Strabón, 
Quintiliano y Longino en su Tratado de lo 
sublime, revela una irritabilidad muy g r a n -
de: el poeta se defiende con ahinco, trata de 
rebatir prolijamente los cargos de su de-
tractor, y no perdona medio de ponerle en ri-
dículo. Allí hace también alarde de sus co-
nocimientos: según da á entender, estaba 
versado en la alta literatura y no carecía de 
principios. El tono de este prólogo es agresi-

vo, violento, sin ningún aticismo, y con un 
humor jovial y zumbón no exento de des-
pecho: bien se ve que Cruz amaba sus saí-
netes y conocía cuanto había de transcen-
dental en aquellos breves bosquejos. Véase 
una muestra: 

"Los que han paseado el día de San Isidro 
por su pradera, los que han visto el Rastro 
por la mañana, la Plaza Mayor de Madrid la 
víspera de Navidad, el Prado antiguo por la 
noche, y han velado en las de San Juan y 
San Pedro; los que han asistido á los bailes 
de todas clases de gentes y destinos; los que 
visitan por ociosidad, por vicio ó por cere-
monia... en una palabra, cuantos han visto 
mis sainetes, reducidos á veinticinco minu-
tos de representación (después de rebajar el 
punto de vista con la decoración á veces na-
da á propósito y las actitudes tan mal estu-
diadas como los versos), digan si son copias 
ó no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen 
sus oídos; si los planes están arreglados 6 
no al terreno que pisan, y si los cuadros no 
representan la historia de nuestro siglo.« 

Este juicio de sí propio, hecho con tan in-
genua firmeza, es exacto. Signorelli, cegado 
por las ideas dominantes en punto á regula-
ridad, no supo ver el encanto de aquellos 
lindos entremeses, despreciados por los poe-
tas y aplaudidos por el pueblo que allí se 
encontraba retratado. La posteridad les ha 
hecho más justicia, siendo leídos y represen-
tados en nuestra época, mientras yacen en 
perpetuo y justo olvido la Hormesinda de 



Moratín padre, la Numancia destruida de 
Ayala y el Sancho García de Cadalso. Ni 
aun de la Raquel de Huerta se acuerda na-
die ya. Todo aquel mundo artificioso, crea-
do por el espíritu de imitación, se desvane-
ció como el humo. 

Si Cruz hubiera nacido en otra época; si á 
la concienzuda educación de Moratín hijo, 
hubiera unido las prendas de carácter sufi-
cientes para emprender obras intensas y lle-
varlas á cabo con madurez y criterio, sus 
creaciones honrarían en alto grado á su país 
y á su siglo. Pero don Ramón no tomó jamás 
en serio la profesión artística: escribía por 
entretenimiento, movido por la casualidad, 
como él mismo dice; no sabia estimarse en 
su verdadero mérito, no tenía la dignidad 
de su ingenio; lo gastaba, lo despilfarraba 
sin tasa ni juicio en multitud de creaciones, 
entre las cuales son muy pocas las que tie-
nen su desarrollo natural. Escribía por una 
especie de necesidad instintiva, no acertan-
do las más de las veces á comprender los 
tesoros de arte que su propia feliz observa-
ción le ponía ante los ojos. Claramente nos 
da á conocer sus procedimientos cuando 
dice: 

"La mayor parte de ellos (los saínetes) no-
tendrán lugar en mi teatro, aunque le ha-

yan tenido en los públicos, por no pertene-
cer al verdadero y general objeto de la co-
media, y haberse escrito sin otro que las ca-
sualidades y práctica particular de las com-
pañías españolas, como las Loas de empezar 
temporada en las pascuas de Flores para 
presentar autores nuevos, y las que llaman 
introducciones, cuando sale después alguno 
extraordinario ó se ha de representar pieza 
nueva que lo necesite.„ 

En el mismo prólogo dice, hablando de El 
Licenciado Farfulla, duramente censurado 
por el Memorial literario: 

"La ligereza de mi docilidad en tomar 
cualquier asunto que se me dió sobre qué 
fundar una operilla bufa, que en vez de arias 
se adornara con música de todos los aires 
españoles, y haberla afarfullado en cuatro 
días...„ 

Y aun procediendo de este modo, autor de 
circunstancias, que á veces no ponía á los 
personajes de sus saínetes más nombres que 
los de los cómicos que los representaban, fué 
este hombre el mejor pintor de las costum-
bres de su siglo. La posteridad, no muy jus-
ta siempre con tan fecundo ingenio, ha for-
mado este juicio; y si por mucho tiempo le 
tuvo olvidado, al fin, en los últimos tiem-
pos, después que vió la luz la edición de la 
Unión literaria, le ha puesto en su verda-
dero lugar, ni más alto ni más bajo de lo que 
le corresponde. 

En resumen: don Ramón de la Cruz, do-
tado de un talento superior, no llegó, por la 



dañosa influencia de los vicios intelectuales 
de la sociedad en que nació, á realizar el al-
to fin á que parecía estar destinado; pero 
aun así, y á pesar de la flojedad de su carác-
ter, produjo una imagen artística de aquella 
sociedad, que es el reflejo por donde mejor 
y más directamente la conocemos. El mun-
do artístico creado por este ingenio, es vas-
to, de una multiplicidad asombrosa, vivo, 
palpitante, todo calor y movimiento. Como 
obras de arte, algunos de sus sainetes son 
por lo general engendros de imperfecto des-
arrollo que sólo en algunos rasgos dan á 
conocer la buena casta del ingenio que les 
ha dado la existencia; si no logran todos los 
fines del arte, consiguen el de la imitación 
de la naturaleza las más de las veces. Fálta-
les la lógica de la acción; carecen de orga-
nismo, de juicio, de esa sensatez que exi-
gimos aun á los productos del humor más 
desenvuelto y voluble; pero no hay en ellos 
ni sombra del vicio más funesto para las 
obras de arte, el fastidio. 

Es pueril á veces el prurito de enseñar 
que el autor manifiesta, no circunscribién-
dose á los medios propios que para tan im-
portante fin tiene la comedia, sino practi-
cando la enseñanza directa, por medio de 
las fastidiosas amonestaciones que tanto nos 
cansan en el teatro. Esto procedía sin duda 
de aquel prosàico espíritu didáctico que fué 
una consecuencia de la reforma literaria, y 
que no creó otra cosa buena que los fabu-
listas. En esta parte, Cruz no sabe lo que 

se hace. Diríase que se avergüenza de la 
llaneza de sus asuntos, de lo pedestre de la 
forma, de la baja condición y conducta en-
canallada de sus personajes, y quiere reme-
diar todo esto con algunos retazos de moral 
escrita; á las veces, introduce unos persona-
jes serios, á quienes no falta sino un poco 
de estudio y alguna naturalidad para pare-
cerse al don Pedro de La Comedia nueva. 
Pero aquellos personajes serios, sacados á 
la escena en nombre de la moral y del sen-
tido común para reprender las extravagan-
cias de los otros, son de una insipidez muy 
marcada, cuando no ridículos. La verdade-
ra moral de los sainetes está en el despre-
cio, en la repugnancia, en el horror que 
inspiran los petimetres insubstanciales, los 
usías, los abates desvergonzados, las viejas 
coquetas, los manolos desalmados, los pre-
sidiarios procaces y soeces. De este modo 
enseña don Ramón de la Cruz, después de 
haber logrado el principal objeto del arte; 
y puede sintetizarse su procedimiento en 
aquellos versos de un chistoso diálogo de La 
Comedia casera: 

— ¿De q u é l ibro 
habé is sacado ese texto? 

—Del teatro de la vida 
h u m a n a , q u e es d o n d e leo. 



V I 

La sociedad retratada en los saínetes 
presenta una de las épocas de mayor turba-
ción registradas en la historia. Falso es el 
concepto de regeneración atribuido al rei-
nado de Carlos III. Si en apariencia es así, 
un examen atento puede descubrir lo con-
trario: hubo, ciertamente, progresos admi-
nistrativos, y se vió como un renacimiento 
de los buenos principios, sobre todo en la 
esfera de las artes monumentales; pero esto, 
lo mismo que otras muchas cosas útiles de-
bidas á la iniciativa del monarca, no tuvie-
ron verdadera realidad, pues todos los es-
plendores de aquel reinado fueron pura-
mente oficiales. La arquitectura, la ciencia, 
la filosofía, las obras públicas, todo fué de 
Real orden. Ninguna de estas ventajas 
emanó de la sociedad, que no comprendía 
la pureza de los monumentos, ni la utilidad 
de las vías de comunicación, ni la trans-
cendencia de los estudios científicos; así es 
que cuando. concluyó el creador de aquel 
mundo ficticio; cuando desapareció el buen 
Carlos III, todo se fué con él; y la sociedad 
infecunda, incapaz de producir grandes co-
sas en ninguna de las esferas del entendi-
miento humano, patentizó su esterilidad y 
corrupción en los años sucesivos, hasta que 
las revoluciones del siglo presente infun-

dieron nueva sangre en su cuerpo gastado 
y dolorido. A pesar de la sombra de bien-
estar que existía en las regiones oficiales, 
el reinado de Carlos III fué de honda tur-
bación y decaimiento. Nunca se abatió más 
el espíritu nacional, cuya flojedad llegó á 
un extremo inconcebible; nunca la sociedad 
mostró en todas sus clases más señalados 
síntomas de ceguera y corrupción, sin que 
ningún ideal próximo ni lejano le diera luz 
y esperanza. 

Midr id , Enero d e 1871. 
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Querido Doctorcillo: No creas que voy á 
empezar ésta con la gazmoñería de suponer-
me indigno de poner un prólogo á tu libro; 
no creas que voy á quejarme de tu elección, 
ni á decirte, con afectado mal humor, que 
debiste escoger á otra persona para presen-
tar tus Niñerías al público. Lejos de pensar 
así, me tiene muy satisfecho la honra de sa-
car de pila á estas criaturas; me habría mo-
lestado que el padrino de ellas fuese otro, 
porque, dicho sea con sinceridad, algunas 
cosiüas hay en mi pensamiento pertinentes 
al asunto médico-infantil, las cuales no po-
dría exponer si dejara pasar esta coyuntura 
del padrinazgo de un libro. Conste, pues, 
que no me has buscado tú, sino que yo he 
querido meterme donde no me llamaban, y 
que no soy prologuista solicitado, sino más 
bien intruso, con lo cual se dice bien claro 
que seré quizás algo impertinente. 

El primer fundamento de mi simpatía ha-
cia las narraciones que componen esta obra, 
consiste en que son como un terreno neutral 
en que se juntan nuestros gustos y aficiones. 

( I ) Car ta -p ró logo di r ig ida á Tolosa La tonr . 



Ciertamente, tienes tú más de literato que 
yo de médico; pero tu amor á las letras no 
excede á la pasión silenciosa, resignada, co-
mo esos noviazgos platónicos y desiguales 
en que el galán se pasa la vida mirando de 
lejos á la que cree novia, haciéndole alguna 
tímida seña, mas sin atreverse á pretender-
la en matrimonio, y echándose á temblar si 
por acaso tiene que dirigirle la palabra. 

Pues en la ocasión presente, perdida toda 
esperanza de conquistar con señas, garatu-
sas y suspiros á la hermosa doncella, se me 
antoja romper la cortedad y echarle cuatro 
flores cara á cara, cosa para la cual siempre 
me había faltado valor. A tus Niñerías debo 
estos ánimos. Considera si no hay suficien-
te motivo para que yo las ame, avivando el 
afecto que mi padrinazgo me impone. 

Y debo añadir que si las estimo por su 
parentesco con la hermosa hija de Escula-
pio, no me entusiasman menos por la aten-
ción preferente que en ellas dedicas á la par-
te más interesante de la humanidad, los chi-
quillos, que á mí tanto me gustan, como sa-
bes, y con los cuales hago muy buenas mi-
gas, "dejándome tratar por ellos de igual a 
igual, con una especie de santa nivelación 
ante la inocencia. Aquí tienes un motivo 
más para ofrecerme á tí como prologuista 
oficioso, copando tu voluntad y apoderándo-
me de la plaza antes que otros se presenta-
ran, con sus manos lavadas, á posesionarse 
de ella. . . 

Ahora tengo que cohonestar mi oiiciosi-

dad con unas cuantas lisonjas que voy á di-
rigirte. 

Es mi obligación darte bombo; pero te 
prometo hacerlo con templanza, para que no 
crean que te adulo por conveniencia propia. 
Me concreto á decirte que admiré siempre 
la especialidad profesional que has escogido, 
porque cuidar á los pequeñuelos enfermos 
me parece la mayor gloria y la dificultad 
más grande de esa ciencia experimental y 
caritativa, que al erigirse en profesión, por 
la paciencia y valor que exige, por la rude-
za del trabajo y su contacto tristísimo con 
la miseria humana, viene á convertirse en 
una especie de caballería entre científica y 
religiosa. Por tal la tengo, y los que militan 
en ella parécenme tanto más dignos de en-
comio cuanto más desvalido, más indócil y 
más rebelde á los medios terapéuticos se ma-
nifiesta el sér á cuyo cuidado se consagran. 
Para atender al niño enfermo y defenderle 
de la muerte, que le acecha en la cuna, en 
los juegos infantiles, en la escuela misma, 
se necesitan mayor abnegación y solicitud 
que para cuidarnos á nosotros, los adultos, 
que ayudamos la acción médica con nues-
tro propio discernimiento. El médico de ni-
ños no cumplirá bien su objeto si á la cien-
cia no reúne la ternura, y eso que llaman 
ángel, ó don misterioso de ganar confianzas; 
si no maneja el arte exquisito de endulzar 
los bordes del vaso para hacer tragar sin re-
sistencia los amargores que contiene. Que 
tú posees estas cualidades, bien á la vista 



está, y ni ann me tomaría yo el trabajo de 
decirlo si no me sirviera de punto de parti-
da para decir algo de tus aficiones literarias, 
considerando éstas como el mejor adorno de 
tu especialidad facultativa, ó si se quiere, 
como una consecuencia de las delicadezas 
de espíritu que aquella especialidad lleva 
consigo. 

No puedo considerar como casual el hecho 
de que muchos afamados médicos hayan si-
do artistas notables* cultivando con éxito las 
letras ó la oratoria, la poesía ó la música. 
Existe indudable concordancia entre apti-
tudes que, ante la mirada vulgar, parece 
que rabian de verse juntas. El sentimiento 
de la naturaleza, la observación y el amor á 
la humanidad, germinan en el alma del mé-
dico que ejerce con elevadas miras su pro-
fesión, y no pueden menos de producir una 
florescencia artística, que se manifiesta con 
caracteres diversos. Si el arduo trabajo pro-
fesional no permite á muchos ofrecer al 
mundo estas flores del espíritu en forma de-
terminadamente literaria, es, en cambio, 
muy común que maestros eminentes de la 
ciencia médica expresen sus ideas en la cá-
tedra ó en la conversación con elegancia y 
galanura. Los que tratamos al Doctor Asue-
ro, no olvidaremos nunca la gracia seducto-
ra con que hablaba, su dominio de la frase 
imaginativa y el donaire con que revestía el 
conocimiento científico de elegantísimas ga-
las retóricas. Era verdadero poeta, sin dejar 
de ser profesor de los más esclarecidos. Los 

enfermos recibían de su trato un consuelo 
efectivo; y al quererle con filial ternura, fa-
cilitaban la acción médica de un modo pas-
moso. Ejercía como una fascinación sobre el 
paciente, ganándose su afecto ó infundién-
dole alegría y confianza. Otros ejemplos de 
esta clase podría citar. En cuanto á los mé-
dicos que han manifestado su aptitud ar-
tística produciendo hermosas obras litera-
rias, podría citar muchos, españoles y ex-
tranjeros. 

De una manera ó de otra, dicha aptitud 
existe y existirá siempre en los cultivadores 
fervientes de la Medicina, y se avalora con 
la observación, con la piadosa tristeza que 
les infunde el continuo estudio del dolor fí-
sico, y de las miserias y debilidades de 
nuestra especie. Lo que comunmente se lla-
ma ojo médico no es más que intuición, 
que obra en el terreno físico, por ejercitarse 
en él con preferencia; misteriosa facultad 
de un espíritu zahori, que sabe sorprender 
en la exterioridad de nuestros semejantes 
el reflejo de sus desórdenes fisiológicos. 

Comprendo sin esfuerzo que los hombres 
consagrados al examen del mal físico, sien-
tan verdadera avidez por expresar en forma 
artística lo que ven y oyen en su continuo 
comercio con la humanidad más espiritual. 
Muchos de ellos no tienen tiempo ni ocasión 
de satisfacer su anhelo, ó retroceden ante 
las dificultades técnicas; otros procuran 
vencerlas, y producen obras estimables. Los 
más viven siempre apartados de toda ten-



tativa de este género, callándose muy bue-
nas cosas, archivando experiencias y casos 
que nos serían muy útiles á los que tene-
mos por oficio el pintar la vida y el dolor, 
y estudiamos nuestro asunto menos direc-
tamente que el médico, á mayor distancia 
de las verdaderas causas, y fijándonos en 
la naturaleza moral antes que en la física. 
Creo más fácil llegar al conocimiento total 
de aquélla por el de ésta, que dominar la 
moral sola, sin tener en cuenta para nada 
ó para muy poco el proceso fisiológico. Por 
eso envidio á los que poseen la ciencia hi-
pocrática, que considero llave del mundo 
moral; por eso vivo en continua flirtation 
con la Medicina, incapaz de ser verdadero 
novio suyo, pues para esto son necesarios 
muchos perendengues; pero la miro de con-
tinuo con ojos muy tiernos, porque tengo 
la certidumbre de que si lográramos con-
quistarla y nos revelara el secreto de los 
temperamentos y de los desórdenes funcio-
nales, no sería tan misterioso y enrevesado 
para nosotros el diagnóstico de las pasiones. 

Las escapatorias de los médicos al campo 
de las letras revelan elevación de espíritu, 
y el que consagra sus horas de descanso á 
referirnos en narraciones amenas lo que 
siente y observa al lado de los enfermos, 
me parece que perfecciona sus servicios á 
la humanidad, y que merece doble estima-
ción. Si tú no curaras, podríamos cercenar-
te el encomio, concretándolo sólo al mérito 
literario; pero como curas y trabajas con 

afán y caridad, visitando diariamente á 
multitud de desgraciados, hemos de tribu-
tar á tus pasatiempos un aplauso entusias-
ta, proclamando muy alto que tus Niñerías 
son narraciones de la vida real, interesantes 
y sinceras, en las cuales el sabor artístico 
no perjudica á la intención docente, y que 
en ellas adivinamos, aunque parezca extra-
ño y paradógico, las bellezas de la Tera-
péutica, los hechizos de la Neuropatía, de la 
Higiene y de otra porción de señoras á quie-
nes muchos creen absolutamente privadas 
de gracias personales. 

Lo que agradará sin duda en esas pági-
nas es que en ellas se ve siempre al médico 
tras el escritor; que las escenas, cuadros y 
figuras que en ellas se pintan son hechura 
de la experiencia, y se han elaborado en las 
entrañas fecundas de la realidad. La ficción 
imaginativa no disimula, ni había para qué, 
el origen profesional de estas historietas, 
concebidas ante los espectáculos tristísimos 
que ofrece la pérdida de la salud, y en el 
fragor de las luchas que la Ciencia entabla 
con la Muerte. Todas revelan profundo 
amor á la humanidad, y particularmente á 
la infancia desvalida, y el vivo deseo de de-
fender á ésta contra las mil celadas que en 
el terreno moral y en el físico les tiende el 
mal; tarea generosa y altamente caritativa, 
que ha de hallar simpatía en todos los cora-
zones. Alégrate mucho de haberlas escrito, 
y más de reunirías, como ahora lo haces, en 
volumen, para que tomen puesto en la bi-
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bliógrafía literaria de nuestros tiempos. En 
ellas se ve que, siendo tu ocupación normal 
la práctica de la ciencia, posees los gérme-
nes de la flor del arte, que tan fácilmente 
arraiga en los hábitos intelectuales del mé-
dico, y en vez de dejarlos perder en con-
versaciones ociosas, los cultivas en tus ratos 
de descanso. Es sensible que, por causa del 
trabajo creciente, aquéllos hayan de ser ca-
da vez más breves, y no puedas en lo suce-
sivo vaciar en páginas amenas y graciosas 
lo mucho que has de observar y sentir to-
davía posando tus manos, cada día más es-
pertas, sobre tantas lástimas y dolores. 

La ciencia no perdería nada con que estos 
escarceos de la fantasía se repitieran, y los 
profanos á la Facultad, los que la conoce-
mos de lejos y la amaiños sin atrevernos a 
decírselo, nos alegraríamos de poder tratar-
la en esta forma. Si de algo vale mi consejo, 
te incito á no abandonar las letras, que, 
además del bien que puedan reportarnos, 
vistiendo de galas imaginativas los asuntos 
áridos, tienen, para un trabajador como tu, 
la ventaja de proporcionarte el reposo mas 
agradable y más higiénico, pues bien sabes 
que no es el mejor remedio de la fatiga la 
ociosidad, sino el dar de mano á la férrea 
obligación de nuestros quehaceres habitua-
les, Ocupando el espíritu en cosa muy dis-
tinta, y que lo recree sin oprimirlo. 

Las letras permiten elasticidad casi sm 
límites en la manera de cultivarlas, por no 
ofrecer su técnica las asperezas de otras ar-
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tes. Las han cultivado con gran acierto 
hombres que sólo podían poner en ellas una 
atención secundaria. Anímate con este re-
cuerdo, y no cedas á la rutina de creer que 
es impropio de la formalidad de un filósofo 
de salud el dar á sus escritos amenidad, 
emoción y esa ligereza de concepto que tan 
bien suele encarnar á veces la solidez de los 
principios. A las personas ordenadas no Ies 
faltan medios de arrancar al tiempo algún 
jirón para dedicarlo á desahogar el alma de 
penitas que á veces la agobian y que sólo 
se aplacan vaciándolas en el ánfora del ar-
te. La idea que se nos atasca, como embolia 
de nuestra mente, deja de ser un suplicio 
desde que la expulsamos, convirtiéndola en 
historia soñada ó fingida, semejante á la 
realidad, y es gran satisfacción verla pren-
der de cabeza en cabeza por el infinito re-
guero de lectores, posesionándose lenta-
mente del reino de la opinión. Haz, pues, 
más Niñerías, que han de parecernos hom-
bradas por su valor literario y por el senti-
miento cristiano que las inspira. Sanos, 
nos deleitaremos con ellas; enfermos, ten-
dremos que agradecerte algunos ratos de 
solaz, y si sobre recrearnos nos curas, te 
bendeciremos dos veces: como doctorcillo in-
teligente y como escritor de buena sombra. 

M a d r i d , J u n i o d e 1 8 8 9 . 
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Aprendamos, con lento estudio, á conocer 
lo que está muerto y lo que está vivo en el 
alma nuestra, en el alma española. Apren-
dámoslo aplicando el oido al palpitar de es-
tos enojos que reclaman justicia, equidad, 
medios de existencia. Apliquemos todos los 
sentidos á la observación de los estímulos 
que apenas nacen se convierten en fuerzas, 
de los desconsuelos que derivan lentamente 
hacia la esperanza, de la gestación que ac-
túa en los senos del arte, de la industria, 
de la ciencia... Observemos cómo el pensa-
miento trata de buscar los resortes rudimen-
tarios de la acción, y cómo la acción tantea 
su primer gesto, su primer paso. 

Al examinar lo que caducó y lo que ger-
mina en el alma nuestra, observemos la 
triste ventaja que da la tradición á las ideas 
y formas de la vieja España. Las diputarnos 
muertas, y vemos que no acaban de morir-
se. Las enterramos, y se escapan de sus mal 
cerradas tumbas. Cuando menos se piensa, 
salen por ahí cadáveres que nos increpan 

( l ) Pub l i c ado eu el p r i m e r n ú m e r o d e la r e v i s t a 
Alma Españoló. 



con voz estertorosa, y arremeten con brío y 
dureza de huesos sin carne contra todo lo 

ue vive, contra lo que quiere vivir: defen-
ámonos. Respetando lo que la tradición 

tenga de respetable, rechacemos el espíritu 
mortuorio que en buena parte de la Nación 
prevalece aún, dilettantismo del morir y de 
toda destrucción. Tengamos propósito firme 
de adquirir vida robusta y de crecer con to-
do el vigor y salud que podamos. Declare-
mos que es innoble y fea cosa el vivir con 
media vida, y procuremos arrojar del alma 
todo resabio ascético. Ninguna falta nos ha-
cen sufrimientos ni martirios que no ven-
gan de la Naturaleza, por ley superior á 
nuestra voluntad. Lo primero que tiene que 
hacer el alma remozada es penetrarse bien 
de la necesidad de evitar á su cuerpo los en-
flaquecimientos y desmayos producidos por 
ayunos voluntarios ó forzosos. Detestamos 
ei frío y lá desnudez; anhelamos el bienes-
tar, el cómodo arreglo de todas nuestras ho-
ras, así las de faena como las de descanso. 
Creemos que la pobreza es un mal y una 
injusticia, y la combatiremos dentro de la 
estricta ley del "tuyo y mío.„ Trabajaremos 
metódicamente con el despabilado pensa-
miento, ó con las manos hábiles, atentos 
siempre á que esta pacienzuda labor nos lle-
ve á poseer cuanto es necesario para una 
vida modesta y feliz, con todo lo que la sos-
tiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y 
embellece. Opongamos briosamente este pro-
pósito al furor de los ministros de la muer-

te nacional, y declaremos que no nos mata-
rán aunque descarguen sobre nuestras ca-
bezas los más fieros golpes; que no nos aca-
bará tampoco el desprecio asfixiante; que no 
habrá malicia que nos inutilice, ni rayo que 
nos parta. De todas las especies de muerte 
que traiga contra nosotros el amojamado 
esperpento de las viejas rutinas, resucita-
remos. 

El pesimismo que la España caduca nos 
predica para prepararnos á un deshonroso 
morir, ha generalizado una idea falsa. La 
catástrofe del 98 sugiere á muchos la idéa 
de un inmenso bajón de la raza y de su 
energía. No hay tal bajón ni cosa que lo val-
ga. Mirando un poco hacia lo pasado, vere-
mos que, con catástrofe ó sin ella, los últi-
mos cincuenta años del siglo anterior mar-
can un progreso de incalculable significa-
ción, progreso puramente espiritual, escon-
dido en la vaguedad de las costumbres. 
Después del 54 y del 68, oonsumadas las 
revoluciones que sólo alteraban la superficie 
de las cosas, el sér doméstico, digámoslo 
así, de nuestra raza pobre y ociosa, sin tra-
bajo interior ni política internacional, se 
caracterizaba por la delegación de toda vita-
lidad en manos del Estado. El Estado hacía 
y deshacía la existencia general. La socie-
dad descansaba en él para el sostenimiento 
de su consistencia orgánica, y el individuo 
le pedía la nutrición, el hogar, la luz y hasta 
la leña. Las clases más ilustradas reclama-
ban y obtenían el socorro del sueldo. Había 
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dos noblezas, la de los pergaminos y la de 
los expedientes, y los puestos más altos de 
la burocracia se asimilaban á la grandeza 
de España. Un socialismo bastardo ponía en 
manos del Estado la distribución de la sopa 
y garbanzos del pobre, de los manjares tru-
fados del rico. Al olor de aquella sopa y de 
los buenos guisos, acudía la juventud dora-
da, la plateada y la de cobre... Pues de en-
tonces acá, en el lento correr de los días de 
la Revolución de Septiembre, del reinado 
de don Amadeo, de la efímera República, 
de la Restauración y Regencia, se ha deter-
minado una transformación radical, que ya 
vieron los despabilados, y ahora empiezan 
á ver los ciegos. Va siendo ya general la 
idea de que se puede vivir sin abonarse por 
medio de una credencial á los comederos 
del Estado; de éste se espera muy poco en 
el sentido de abrir caminos anchos y nuevos 
á los negocios, á la industria y á las artes. 
El país se ha mirado en el espejo de su con-
ciencia, horrorizándose de verse compuesto 
de un rebaño de analfabetos conducido á la 
miseria por otro rebaño de abogados. Del 
Estado se espera cada día menos; cada día 
más del esfuerzo de las colectividades, de la 
perseverancia y agudeza del individuo. De-
trás, ó más bien debajo de la vida enteca 
del Estado, alienta otra vida que remusga 
y crece, y adquiere savia en las capas inter-
nas. En cincuenta años, es incalculable el 
número de los que han aprendido á subsis-
tir sin acercar sus labios á las que un tiem-
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po fueron lozanas ubres y hoy cuelgan flá-
cidas: los españoles han crecido; comen, ya 
no maman. Aceptamos al Estado como ad-
ministrador de lo nuestro, como regulador 
de la vida de relación; ya no lo queremos 
como principio vital, ni como fondista y po-
sadero, ni menos como nodriza. ¿No es esto 
un gran progreso, el mayor que puede ima-
ginarse? 

Dábajo de esta corteza del mundo oficial, 
en la cual campan y camparán por mucho 
tiempo figuras de pura representación, qui-
zás necesaria, y la comparsa vistosa de po-
líticos profesionales, existe una capa viva, 
en ignición creciente, que es el sér de la 
Nación, realzado, con débil empuje todavía, 
por la virtud de sus propios intentos y am-
biciones; vida inicial, rudimentaria, pero 
con un poder de crecimiento que pasma. Un 
día y otro la vemos tirar hacia arriba, de-
jando asomar por diferentes partes la varie-
dad y hermosura de sus formas recién crea-
das. Entre estas formas podemos señalar las 
más próximas: el esfuerzo de la ciencia agrí-
cola para sobreponerse á las prácticas ru-
tinarias, la flamante industria en pequeñas 
y grandes manifestaciones, el arte que pre-
tende acomodar las formas arcáicas al pen-
sar amplio y al sentir generoso; señalamos 
también las más lejanas, que son la libre 
conciencia, el respeto, la disciplina, el or-
den mismo, la vieja espada que los tiempos 
pasados legan á los futuros. No quiera Dios 
que esta capa de formación nueva, en parte 
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somera, en parte profunda, suba por súbita 
erupción. Subirá por alzamientos parciales 
y consecutivos del terreno, sin sacudidas 
violentas, para sustituir al suelo polvoroso 
y resquebrajado en que tiene su secular 
asiento nuestro país. 

Entre lo mucho que nos traen las nuevas 
formaciones de terreno, descuellan dos as-
piraciones grandes, que han de ser las pri-
meras que busquen la encarnación de la rea-
lidad. Necesitamos instrucción para nues-
tros entendimientos, y agua para nuestros 
campos. La superficie de esta porción de 
Europa que habitamos no es bella en todas 
sus partes, y es necesario que lo sea. Esti-
mulan al amor las gracias y el sonrosado 
color de un rostro bello. No es fácil que 
amemos á una patria que nos muestra su 
cuerpo y semblante cubiertos de lacras las-
timosas, y afeados por la sequedad y aspe-
reza de la epidermis. Una nación europea 
no puede ofrecer á las miradas del mundo, 
en pleno siglo xx, el espectáculo de las es-
tepas desnudas, que dan idea de la anciani-
dad trémula, pecosa y cubierta de harapos. 
Preciso es desencantar el viejo terruño, dán-
dole, con las aguas corrientes, la frescura, 
amenidad y alegría de la juventud; preciso 
es vivificar la tierra, dándole sangre y alma, 
y vistiéndola de las naturales galas de la 
agricultura. No queremos nada quesea ima-
gen del yermo solitario, ni tristeza y seque-
dad de calaveras mondas. En nombre del 
bienestar público y de la belleza, inunde-

mos las estepas áridas. No queremos feal-
dad en ninguna parte, sino hermosura que 
nos enamore de nuestros campos, para que 
en ellos podamos vivir y gozar de cuanto da 
la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bos-
ques, deliciosas alquerías donde hallemos el 

• ejercicio sano y la paz del alma. Un país re-
concentrado en poblaciones obscuras y pesti-
lentes, es un enfermo de congestión crónica. 
La vida se estanca, la sangre no circula, y 
el tedio urbano, grave dolencia, estimula 
todos los vicios. 

Como el agua á los campos, es necesaria 
la educación á nuestros secos y endurecidos 
entendimientos. Han dicho que no deseamos 
instruirnos, puesto que no pedimos la ins-
trucción con el ansia del hambriento que 
quiere pan. La instrucción no se pide de otro 
modo que por la voz, ó mejor, por los sig-
nos de la ignorancia. El ignorante es un 
niño, y el niño no pide más que el pecho si 
es chiquitín, ó los juguetes si grandecito. 
Aguardar, para la educación de la criatura, 
á que ésta diga "llévenme á la escuela, que 
tengo muchas ganas de ser sabio, „ es fiar 
nuestros planes á la infinita pachorra de la 
Eternidad. Si así lo hiciéramos, demostra-
ríamos que los grandes somos tan cerriles 
como los pequeños. 

Procuremos, grandes y Qhicos, instruir-
nos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas 
que el que menos y el que más lleva den-
tro de su caletre. El cerebro español necesita 
más que otro alguno de limpiones enérgicos 



para que no quede huella de las negruras he-
redadas ó adquiridas en la infancia. Y al pa-
so que nos instruímos, cuidémonos mucho 
de no ser presumidos ni envidiosos, que el or-
gullo y el desagrado del bien ajeno son dos 
feísimas excrescencias adheridas á nuestro 
sér, que piden un formidable esfuerzo para 
ser arrancadas y arrojadas al fuego como 
hierba dañosa. La presunción es cosa muy 
mala, peor todavía que el desprecio de nos : 
otros mismos, cuando nos da por sostener 
que somos bárbaros incapaces de benignos 
sentimientos, de cultura y de vivir en paz 
unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni 
menos el suponernos únicos poseedores de 
la verdad, y los más bonitos, los más agu-
dos que en el mundo existen. El odioso re-
mate de estos defectos es la pálida envidia, 
que nos priva del goce de admirar al que 
por su ingenio, por su perseverancia ó por 
otra virtud está más alto que nosotros. Sea-
mos modestos, y aprendamos á no estirar la 
pierna de nuestras iniciativas más allá de 
lo que alcanza la sábana de nuestras facul-
tades. Hagamos cada cual, dentro de la 
propia esfera, lo que sepamos y podamos: el 
que pueda mucho, mucho; poquito el que 
poquito pueda, y el que no pueda nada, ó 
casi nada, estése callado y circunspecto 
viendo la labor de los demás. Acostumbré-
monos á rematar cumplidamente, con plena 
conciencia, todo lo que emprendamos; no 
dejemos á medias lo que reclama el acaba-
miento de todas sus partes para ser un con-

junto orgánico, lógico, eficaz, y conservé-
monos dentro de la esfera propia, aunque 
sea de las secundarias, sin intentar colarnos 
en las superiores, que ya tienen sus legíti-
mos ocupantes. Cada cual en su puesto, ca-
da cual en su obligación, con el propósito 
de cumplirla estrictamente, será la reden-
ción única y posible, poniendo sobre todo 
el anhelo, la convicción firme de un vivir 
honrado y dichoso, en perfecta concordia 
con el bienestar y la honradez de los demás. 

¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo 
que no tiene algún ensueño constitutivo y 
crónico, norma para la realidad, jalón plan-
tado en las lejanías de su camino! 

Noviembre de 4 903. 
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Volvamos á los campos, de donde salimos, 
para venir á embutirnos en las células de 
estas ciudades oprimidas, pestilentes, hos-
picios de la vanidad, talleres de una multi-
tud de labores que acaban la vida antes de 
tiempo, y dan á la humanidad este sello de 
tristeza, señal de turbación, de clorosis y 
desequilibrio. 

Sin renunciar á las luchas de la inteli-
gencia, á las investigaciones científicas y á 
los afanes gloriosos de la industria y del ar-
te, pongámonos en mejor terreno, en el te-
rreno inicial, fecundo y primitivo, que es la 
sacra tierra, de donde todo sale y á donde 
todo ha de volver. La humanidad ha venido 
á ser excesivamente cerebral; la civilización 
no acaba de declararse satisfecha de sí pro-
pia ni orgullosa de sus conquistas: amarga 
sus horas el reverdecí miento de luchas que 
parecían extinguidas y de problemas que 
parecían resueltos; amárgala también la 
nostalgia de la tierra como elemental mate-
ria de trabajo. Un poderoso estímulo de ata-
vismo despierta en ella el sentimiento de la 
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labranza; con pena y alegría combinadas, 
recuerda que el labrador es el primer civili-
zado, y reconoce que el mejor remedio del 
cansancio presente es volver al origen de 
las humanas tareas, buscando el reposo en 
las fatigas elementales para constituir so-
ciedad y fundar la riqueza. 

Seamos todos un poco destripaterrones y 
conciliemos la vida urbana con la vida agrí-
cola, aspirando á la suprema síntesis, que 
ha de alegrar nuestra existencia, restauran-
do la higiene cerebral, atenuando nuestro 
neurosismo, y haciéndonos más fuertes y al 
propio tiempo más religiosos, más dueños 
de la Naturaleza y menos accesibles á la du-
da y al escepticismo. 

¿Y cómo elogiaré yo ahora la vida cam-
pestre? Los que esto lean me agradecerán 
que antes que con el entendimiento lo haga 
con la memoria, de la cual me salen estos 
versos admirables del gran Lope: 

¡Gracias, i nmenso cielo, 
á tu b o a d a d divina! 
N'o tan to por los b ienes q u e me has dado , 
p u e s todo aques t e suelo 
y e s t a s ierra vecina 
c u b r e n mis tr igos, v iñas y ganado , 
ni po r baber co lmado 
d e casi b l anco aceite 
d e s t a s olivas ba jas 
á t re in ta y más t ina jas , 
d o n d e nadan los quesos por delei te , 
sin o t ras d e hench i r fa l t as 

d e ol ivas más anc ianas y más a l tas ; 
no p o r q u e s u s co lmenas , 
de n idos pequeñue los 
de t an ta s avec i l las a d o r n a d a s 
d e b lanca miel re l lenas , 
q u e al re í rse los cielos 
convier ten des tas flores mat izadas ; 
ni p o r q u e es tén ca rgadas 
d e montes de oro en trigo 
las e ras q u e á las t ro j e s 
sin t empes tad recoges, 
d e qu ien t u que lo das e res test igo, 
y yo tu m a y o r d o m o , 
q u e m i e n t r a s más a d q u i e r o menos como; 
no p o r q u e los lagares 
con las azu les uvas 
rebosen por los bordes á la t ie r ra , 
ni p o r q u e tan tos pares 
de b ien l a b r a d a s cubas 
p u e d a n bas t a r á lo q u e Oc tubre enc ie r ra , 
no porque aque l la s ier ra 
c u b r a el ganado mío 
q u e allá parecen peñas , 
ni p o r q u e con mis s eñas 
beb iendo d e manera agota el r ío , 
q u e en el t iempo q u e bebe 
á pie e n j u t o el pas tor pasar se a t r eve . 
Las grac ias más c o l m a d a s 
te doy porque me has d a d o 
contento en e l es tado q u e me has p u e s t o . 
Parezco uu h o m b r e opues to 
a l cor tesano t r is te 
por honras y ambiciones , 
q u e d e t an ta s pasiones 



el corazón y el pensamiento viste, ' 
po rque yo sin c u i d a d o 
de honor , con mis igua les vivo hon rado . 
Nací en aques t a a ldea, 
dos leguas d e la cor te , 
y no he visto la cor te en sesenta años , 
ni plega á Dios la vea, 
a u n q u e el vivir me impor t e 
por casos de fo r tuna tan Ex t r años . 
Estos mismos cas taños , 
que nacierou coumigo, 
no he pasado en mi v ida , 
po rque si la comida 
y !a casa, del h o m b r e du lce abr igo , 
á donde nace t iene, 
¿qué b u s c a , á d ó n d e va, de d ó n d e viene? 
Rióme del so ldado 
q u e como si tuv iese 
mil p ie rnas y mil brazos, va á perde l los , 
y el o t ro desd ichado , 
que como si no hubiese 
bas tan te t ie r ra , a s i eudo los cabel los 
á la fo r tuna , y del los 
colgado el pensamiento , 
los l i b re s mares a ra , 
y aun en el m a r no pa ra , 
q n e p r e s u m e t a m b i é n b e b e r el v ien to . 
¡Ay, Dios! ¡Qué gran locura 
b u s c a r el h o m b r e incier ta sepu l tu ra ! 

El labrador feliz que en la comedia El vi-
llano en su rincón enaltece con hermosos 
versos la paz campestre, señala como enemi-
gos de ésta la guerra, la política y el comer-

ció, y en general detesta las ambiciones, sin 
considerar que también el labrador ambicio-
na, y por eso siembra, y que las diversas 
ambiciones humanas dan valor y empleo á 
la energía del agricultor. Si hoy viviera, re-
conocería el buen villano la compatibilidad 
del cultivo de la tierra con todas las artes, 
con el comercio aventurero, con la política 
y aun con la guerra, y dirigiría sus cargos 
lastimosos contra la calamidad que ahora 
llaman absenteísmo, y consiste en que todo 
villano con suerte abandone su rincón apa-
cible para venirse á holgar en las ciudades, 
criando á los hijos para paseantes en corte ó 
para funcionarios de postiza ilustración, 
engrosando así la muchedumbre parasitaria 
que devora el cuerpo social. 

El siglo que ya hemos de llamar pasado 
(y trabajo nos cuesta llamarlo así) nos ofre-
ce, junto á evidentes progresos, fenómenos 
y casos de contracivilización. El más noto-
rio es el creciente desmedro social de la ra-
za labradora, y el rebajamiento del tipo del 
hombre de campo. Los caballeros del verde 
gabán han venido muy á menos, bien por-
que los hijos les han salido poetas medianos, 
bien porque han menospreciado la labranza 
para dedicarse á carreras facultativas, á ca-
ciques, á diputados, de los de oficio, ó á 
otros menesteres incompatibles con el culti-
vo, ó más bien culto de la tierra. Ha ido ésta 
pasando de manos fuertes á manos débiles 
en el sentido social; el labrador rico no 
acierta á formar dinastía; los grandes pro-



pietarios, herederos de tierras ó comprado-
res de las desamortizadas, huyen de ellas, 
entregándolas á la rutina y á la sordidez de 
arrendatarios que esquilman lo existente 
sin crear cosa alguna, ni mejorar lo que no 
les pertenece. 

El labrador se ha declarado plebeyo sin 
redención posible y pobre de solemnidad. 
Vamos á la perdición si no impulsamos en 
el siglo que empieza la magna obra de enno-
blecer al labrador, de armarle caballero, de 
hacerle rico y sabio para que constituya la 
primera y más poderosa de las clases socia-
les. Señales hay en estos tiempos de que los 
venideros marcarán esa dirección en los des-
tinos de España; y si así fuere, los que em-
palmen el siglo xx con el xxi verán entre 
otras maravillas el prodigio de la Civiliza-
ción Bucólica, la agricultura presidiendo 
todas las artes, el villano engrandecido, las 
ciudades estacionadas á las orillas de los 
campos, los palacios entre mieses, la huma-
nidad menos triste que ahora, la tierra en-
galanada, cubierta de toda hermosura, más 
joven cuanto más arada, más linda cuanto 
menos virgen. 

Madr id , Eoe ro d e 1901. 
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La vida española, congestiva en las ciu-
dades, anémica en el campo, necesita pon-
deración y equilibrio, reparto fisiológico de 
toda su savia y de todo su calor. Sólo así 
podrá formarse una nación robusta y salu-
dable, capaz de afrontar el estudio y aun la 
solución de los ingentes problemas que el 
malestar humano ha planteado en este si-
glo. La labor de la tierra, fundamento de 
los bienes que de la Naturaleza hemos de 
obtener, clave de la riqueza privada y pú-
blica, nos ofrece sus elementos repartidos 
sin proporción entre el campo y las ciuda-
des: en éstas viven las enseñanzas agríco-
las, el conocimiento técnico de máquinas y 
métodos de cultivo, la burocracia que re-
gula y á veces enmaraña las relaciones en-
tre el Estado y los labradores; en el cam-
po encontramos la fuerza elemental, la ru-
tina, la ignorancia, luchando en desigual 
contienda con los obstáculos naturales, á 
los que se agregan las maldades del caci-
quismo y de la usura. Gigantes son los 
que así luchan en plena atmósfera de bar-

(1) P u b l i c a d o en El Progreso Agrícola y Pecuario. 



barie. ¡Heróico martirio que merece glorifi-
cación! 

Los frutos de la tierra, de esa madraza 
que no acaba nunca de amamantar al hom-
bre, se distribuyen también sin ninguna 
equidad. A las ciudades vienen las sanea-
das rentas que permiten al terrateniente 
urbanizado gustar todos los beneficios dé la 
civilización y los innumerables placeres de 
la vida social, los progresos de la ciencia, 
los encantos del arte y los mil entreteni-
mientos frivolos, caprichosos, que trae con-
sigo la cuitara opulenta. En el campo se 
queda el trabajo penoso, abrumador, y con 
él la miseria, el hambre y la desnudez, la 
ignorancia, que algunos llaman barbarie 
faltando al respeto que merecen las clases 
inferiores de la Nación, las cuales, por ser 
alma y sangre nuestra, tienen derecho, por 
lo menos, á que las saquemos de ese estado 
anfibio, medianero entre animales y per-
sonas. 

De aquel ascetismo que nos vienen pre-
dicando como ideal de vida desde el si-
glo xvi, la España de las ciudades no ha to-
mado para sí más que algunos formulismos 
sermonarios, sin valor en la vida real, y 
abandonando al polvo de las bibliotecas la 
literatura mazacote en que se nos predicaba 
u n sistema de vida que más bien lo es de 
muerte, ha relegado á la sociedad campesi-
na el verdadero y efectivo ascetismo, con • 
denándola á pobreza desesperante y á la 
privación de todos los goces. El español ci-

vilizado ó urbanizado no quiere que le ha-
blen de tal ascetismo. Cuando más, lo con-
sidera como un bromazo que el llamado si-
glo de oro quiere dar á estos nuevos siglos, 
forjados de materias menos preciosas; pero 
lo aplica cruelmente al pobre español rural, 
dejándole sólo en la esclavitud de la tierra' 
en la faena dura que empieza cuando acaba, 
como los castigos del infierno pagano. Y 
para que el rural no desmaye, su hermano 
de las ciudades no cesa de recomendarle 
con hipócrita unción la práctica sistemática 
de las virtudes cristianas, genuinamente 
españolas: la paciencia y la sobriedad. 

¡Paciencia, sobriedad! Pero ¿hasta cuán-
do, señores...? ¿No bastan cuatro siglos de 
virtudes, aunque éstas, por culpa de los su-
per-hispanos, sean desconsoladora mezco-
lanza de santidad y salvajismo? El régimen 
español de vivir mal en la Tierra por que-
rencias del Cielo, se sostiene y preconiza 
en el campo como ley religiosa y social, 
mientras que en las ciudades se le sustituye 
por el buen vivir y el gusto creciente de 
las comodidades. Los infra-hispanos, tris-
tes, agobiados, vuelven sus ojos á los que 
participamos en mayor ó menor grado del 
humano bienestar, y nos dicen:—Caballe-
ros: ya, de tanto ascetismo, hemos ganado 
el cielo de la razón y de la verdad. Muy san-
ta y muy buena es la paciencia que por en-
cargo vuestro, y como remuneración de es-
tas tareas, hemos almacenado en nuestras 
almas; pero el tesoro va mermando de día 



en día, y n o está lejano el de su total aca-
bamiento. Si queréis para la vida española 
un florecimiento integral, espléndido, reco-
noced en nuestra obra el más noble de los 
oficios, fundamento de todo bienestar y pri-
mer impulso de las fuerzas nacionales. No 
veáis en el cultivo de la tierra un castigo, 
ni en nosotros la condición de galeotes irre-
dimibles. Sed justos, siquiera benignos, en 
el goce de los frutos que anualmente saca-
mos de la tierra. Que los fueros de la obra 
dura, incansable, no sean inferiores á los 
de la propiedad descansada. No pongáis en-
tre las ciudades y el campo distancia ideal 
tan grande que parezcan regiones de dis-
tintos planetas. Aproximad, por la reciproca 
simpatía y por la constante atención, lo que 
hoy está distante por causa de nuestra ru-
deza y de vuestro absenteísmo. Seamos nos-
otros un poco civilizados y vosotros un poco 
campesinos. Venid acá y traednos toda la 
ciencia que en libros ó en viajes aprendis-
teis, y enseñadnos lo que ignoramos rom-
piendo con paciente educación la corteza de 
nuestra rutina. Traed al campo á vuestros 
hijos, para curarlos de las caquexias here-
ditarias y del raquitismo contraído en las 
ciudades, y llevad á los nuestros alia para 
educarlos á la moderna. Y á nosotros, que 
por culpa vuestra conservamos las inteli-
g e n c i a s endurecidas, enseñadnos a leer y 
escribir, aunque sea menester abrir á gol-
pes las puertas y ventanas de nuestros ce-
rrados entendimientos. Igualadnos a vos-
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otros todo lo posible. Pasad la piedra pómez 
por las asperezas de nuestra barbarie; pa-
sadla también por vuestra petulancia y 
vuestro orgullo, fundado en un poquito de 
saber y en otro poquito de empacho de tan-
tos goces y divertimientos. Transformad el 
campo, dándole amenidad, frescura, placi-
dez virgiliana; hacedlo habitable por la se-
guridad y accesible por las comunicado • 
nes. Si estas voces que al super-liispano 
dirige el infra-hispano fuesen desoídas ó 
menospreciadas, y siguiérais negándonos la 
educación y aplicando á nuestra miseria las 
seculares recetas de paciencia y sobriedad, 
tened en cuenta que así como evolucionan 
las ideas y los intereses en la eterna rota-
ción de la voluntad humana, evolucionan 
también las virtudes, y sin quererlo ni pen-
sarlo, nuestras almas se desnudarán de la 
mansedumbre para vestirse de la severidad; 
abominaremos del sufrimiento, y ambicio-
sos de la dicha humana correremos á bus-
carla y adquirirla allí donde se encuentre. 
¿No queréis traernos al campo los benefi-
cios de las ciudades? Pues nosotros llevare-
mos á las ciudades las inclemencias de es-
tos yermos, representadas en la tempestad 
de nuestros corazones, ansiosos de justicia. 
Inteligencias incultas y manos bárbaras os 
devolverán la lección ascética: contra pa-
ciencia, acción; contra miseria, bienestar. 

Madrid, Enero d e 1984. 



LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS <*> 

La idea de este periódico ha tomado cuer-
po con inopinada rapidez, seguro indicio de 
la necesidad de su existencia. Ha sido uno 
de esos estímulos de la vida intelectual que, 
por su extraordinario poder expansivo, pa-
san velozmente de la intención de todos á 
la voluntad de muchos, y de ésta á la eje-
cución realizada por unos cuantos. Con más 
ó menos presuroso nacimiento, ello es que 
ya vive La República de las Letras, y dis-
puesta la vemos á cumplir el ideal progra-
ma que trajo de aquella colectiva intención 
á que debe su origen. Naturalmente, como 
nacida de un intenso deseo juvenil, ni aun 
pasando por manos maduras y por tempera-
mentos enfriados ya de la edad, pierde su 
inicial naturaleza de aventura un tanto te-
meraria; no se despoja del carácter inheren-
te á toda obra más inspirada que reflexiva, 
y trae consigo la dulce imprevisión, el en-
tusiasmo de corazón ardiente y vendad« s 
ojos, y la confianza en las propias fuerzas. 
Adelante, hija; ya estás en el mundo de les 
vivos; agárrate bien á la existencia, y prc-

{<) Ar t í cu lo in ic ia l d e La República Je las Letras. 



cura aumentar tu vigor á cada paso que die-
res; fortalécete con la actividad, la pacien-
cia, la tolerancia; ten las potencias del alma 
bien despiertas y vigilantes, y no mueras 
mientras dure en tu patria la vital atmósfe-
ra de arte y letras que hoy, por fortuna, res-
piramos. 

Esta humilde República de los que no go-
biernan, ni legislan, ni ponen su mano des-
interesada en el mecanismo político y eco-
nómico déla nación, no viene á mover gue-
rra entre los espíritus, sino paces; no es 
movida de la rabia de destrucción, sino del 
generoso anhelo de que algo se construya; 
no pretende cerrar horizontes, sino ensan-
charlos, para que todas las hechuras del 
pensamiento y de la fantasía puedan llegar 
á los términos distantes de la publicidad. 
Quiere este periódico agrandar el territorio 
de la literatura receptiva, de la mansa Repú-
blica de lectores. Ya que no nos sea posible 
disminuir la cifra desconsoladora de analfa-
betos, aumentemos la de los que, poseyendo 
el don de lectura, no leen; la de los que le-
yendo no entienden, y la de los entendedo-
res ociosos que no han adquirido la curiosi-
dad y el gusto de las sensaciones inefables 
encerradas en el negro arcano de las letras 
de molde. 

Buscamos lectores, los perseguimos y los 
sacaremos de donde quiera que estén meti-
dos, para traerlos al conocimiento y goce de 
todos los ingenios, deparando á los jóvenes 
mayor difusión de sus trabajos, y á los iné-

ditos y obscuros la claridad á que tienen de-
recho. Para esto, La República de las Letras 
ofrece al público español no sólo la suma 
grande de frutos del ingenio que aquí se 
producen, sino también una recopilación fá-
cilmente asimilable del saber y del imagi-
nar de otras naciones, recogiendo el caudal 
de las Revistas extranjeras para difundirlo 
entre nuestros lectores. Así, el aristocratis-
mo de las publicaciones costosas quedará 
desvinculado y vulgarizado, entrando en el 
acervo democrático de los conocimientos. Si 
todo lector tiene derecho á un público más 
ó menos crecido, según su mérito y constan-
cia, todo lector tiene derecho al pan inte-
lectual, sabroso para los que aman la be-
lleza, nutritivo para los enamorados de la 
verdad. 

Se dirá que la Prensa diaria y sus pode-
rosos rotativos realizan cumplidamente esta 
misión civilizadora. Así es: gracias á esa 
fuerza, elevada á su mayor poder en nues-
tros días, ha podido España aproximarse al 
corro de las familias europeas. Pero la gran 
Prensa tiene bastante con la inmensa obra 
de condensar la opinión en las materias de 
necesidad primaria, como son el vivir polí-
tico y económico de la Nación. Subalterna 
es hoy para ella, no sin motivo, la vida lite-
raria y artística. Pero mientras llega ocasión 
de establecer en la Prensa diaria el necesa-
rio equilibrio entre todas las manifestacio-
nes de la inteligencia, adquiriendo la Lite-
ratura y las Artes lugar y crédito mayores 



del que hoy tienen, demos á lo nuestro, á 
este germinar del pensamiento y la fanta-
sía, toda la representación que merece; con-
densemos su fuerza; reunamos y agrupemos 
los cerebros que en ello trabajan para que 
se vea toda su riqueza y variedad; establez-
camos, no frente á la selva de la Prensa dia-
ria, sino á su lado, un vivero humilde don-
de se críen y fomenten innumerables inte-
ligencias, que irán á la conquista del públi-
co, así en el campo del Libro como en el del 
Periódico. 

Si esta institución inocente y desinteresa-
da proclama como su primer dogma la paz 
entre los Repúblicos de las Letras, no por 
eso proscribe la libre expresión del pensa-
miento, *siu más limitaciones que las que 
imponen el mutuo respeto y la buena crian-
za. La cofradía de tantos espíritus, con una 
sola tribuna en que hablar á las muchedum-
bres, ha de dar más campo á la variedad 
que á la unidad. Hemos de ver criterios di-
ferentes y contradicciones palmarias. ¿Pero 
quién puede asustarse de la contradicción 
en estas alturas tempestuosas en que nos 
hallamos? ¿Quién será el guapo que nos trai-
ga una dogmática, inmutable unidad de for-
mas estéticas, y que al traerla nos la robus-
tezca con el ejemplo, dándonos un magno 
símbolo de belleza, ante el cual ningún ar-
tista contemporáneo deje de prosternarse 
con admiración y acatamiento? ¿Quién ata-
jará las disputas, quién hallará el remedio 
de las contradicciones y la clave de la uni-

dad, cuando nos hallamos en la mayor ebu-
llición de ideas y principios que han visto 
los tiempos?... Reconozcamos en nuestra 
edad más vibración de nervios desmandados 
que impulso persistente de caudal sanguí-
neo. Nos hallamos en la turbación y demen-
cia que preceden á las grandes transforma-
ciones del vivir humano, no por cierto en lo 
tocante al artificio político, que es cosa bien 
superficial y subalterna, sino á lo más esen-
cial, á lo que más vivamente interesa á los 
cuerpos y las almas, al comer y al pensar, 
al sentir y al poseer. 

¿Quién extrañará que esta inquietud pre-
cursora de movimientos grandes se mani-
fieste en el reino del arte, sometido al go-
bierno de la imaginación, que ya es por sí 
revoltosa y quimerista? Nuestra República 
no excluirá, pues, sistemáticamente las con-
tradicciones, por las cuales más vendrá so-
bre ella vida que muerte. Confía en ser asis-
tida y alimentada por la muchedumbre de 
ingenios, y anhela que éstos traigan en sus 
variadas manifestaciones la honrada since-
ridad y el entusiasmo. Tanto hielo tenemos 
por desdicha en la España contemporánea, 
que sería locura condenar el choque de 
ideas, padre del calor y abuelo de la fuerza. 

Madrid, Mayo de 4905. 
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