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PACO NAVARRO ™

Venimos 4 la conmemoracién de Navarro
Ledesma con el propésito de .afiadir 4 las
honras académicas la ofrenda de nuestros
corazones; queremos fransmitir, asi & las
lejanias de ultratumba como 4 las esferas
préximas y 4 toda la generacién viva, los
testimonios del carifio que profesibamos al
grande ingenio, al hombre bueno y afable,
cuya amistad fué una de las pocas flores
que han embellecido y alegrado nuestra
existencia. Aqui, donde la labor literaria es
penosa, casi penal, y la pluma como un re-
mo de galeras; donde los caminos son ds-
peros, dificiles, el fin de ellos nunca dis-
puesto para el reposo, la tarea inmensa, el
provecho corto, insegura el aura del favor,
apremiante y severo el exigir, voluble y
frio el recompensar, no viviriamos sien es-
ta carrera no nos alentase el afeeto del ami-

(1) No fue leido este arficulo en la velada del Ate-
neo por apremios del tiempo, que dilataron so termi-
gacién.
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go que 4 nuestro lado eamina jadeante, y

no compartiéramos con €1, y €l con nosotros,
las breves alegrias y sinsabores largos que
forman la trama vital en este oficio duro.
Consagremos, pues, nuestros homenajes
mis fervientes al compafiero y amigo, que
pronto fué maestro; al modelador infatiga-
ble de formas literarias y forjador de armas
para la critica; al que en la lucha desplegé
la mas grande abnegacién y constancia de
que hay memoria, pues no cejé un solo ins-
tante ni conocié el descanso hasta que con
subita fatalidad se lo di6 la muerte.
Mantengamos siempre viva la memoria
de aquel atleta, ejemplo de increible tena-
eidad en la labor del entendimiento. Tra-
bajaba Navarro como si sobre €l pesara una
dura penifencia 6 castigo impuestos por
deidad inexorable. Era un espafiol de la ra-
ma mds linajuda y vigorosa, la rama ascé-
tica, que vive, alienta y muere dentro de la
obligaeién que le imponen sus fines altruis-
tas y espirituales, con doloroso sacrificio del
sér propio. Y en su castizo espafiolismo se
marcaba también claramente la progenie
castellana, latina y humanista, que hace 4
los hombres estudiosos y alegres, ambicio-
sos de saber y gustosos de la hermosura
cldsiea, asi como del vivir ameno y dulce
en el seno amorcso del bienestar y de la
abundancia. Tal era el sér complejo de Na-
varro Ledesma: ascético para el trabajo, in-
flexible en los deberes, horaciano en el con-
cepto de la vida modestamente comoda ¥
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regalada sin exceso, en grata companu}”de
buenos y probados amigos. Su trato carifio-
so, y su saber cada dia mayor y mas ameno,
adquirido tanto en los libros como en el
mundo, eran un bien demasiado hermoso
iay! para que durara. :

Hombre de fecundisimo ingenio y cultura
extensa, y ademas dotado de activa volun-
tad, habia de tener pacto con el tiempo para
que éste no le faltara en tantos y tan apre-
miantes quehaceres. Asi, cuando acndio a
merecer la catedra del Instituto en ruda
contienda, le vimos acopiar en meses toda
la erudicién critica de las letras espafiolas
desde los siglos remotos hasta nuestros dias;
y posteriormente, cuando ide6 y gam;:arendiﬁa :
su magno libro del Ingenioso Hidalgo Mi-
guel de Cervantes, nos asombré la presteza
con que el historiador, poeta y erudito, pu-
do apropiarse los materiales para el insigne
monumento y aderezarlos con tan soberano
arte y tanta destreza y gracia. Y el que en
esta empresa colosal ponia su espiritu, aun
reservaba una parte de él para desparra-
marla con increible fecundidad en el sin fin
de trabajos sueltos destinados 4 engalanar
la prensa pequena y la grande: juicios gra-
ves de sucesos puablicos, apuntes criticos,
comentarios chanceros de picante humoris-
mo, flores diversas, ricas de color y frescu-
ra, con algtin ramo de aliaga 6 de ortigas.

Si maravillosa serfa esta continuada emi-
sién de ideas en una naturaleza que uniese
al vigor mental el vigor fisico, mayor ad-
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miracién nos causa en el hombre que pas6
sus afios florides agobiado por crueles do-
leneias. Los que Ie vimos en trances mor-
bosos muy graves, acechado por 1a muerts,
pudimos apreciar el gallardo tes6n con que
el enfermo se desprendia de los brazos del
dolor para lanzarse con brio 4 los afanes de
la vida mental. Y verdaderamente inaudito
fué que, afligido el cuerpo de Navarro de
complejos achaques, se mantuviera siempre
su entendimiento equilibrado y fresco, y
que sus ideas no revelaran pesimismo ni
melancélica negrura, sino m4s bien vitali-
dad, esperanza y alegria. El hombre dolien-
te se ocultaba bajo la exuberante lozania de
un ingenio siempre sereno, gracioso y fe-
cundo. Nunca se vi6 un espiritn tan sano
en cuerpo tan enfermo.

Por esta fortaleza de su grande espiritu
pudo Navarro, en pocos afios, recorrer toda
la escala que de las tentativas juveniles
conduce al magisterio literario y #-los altos
sitiales de la gloria. Glorioso fué el wltimo
afio de su desgraciada vida, en el cual le
vimos rehecho de sus quebrantos de salud,
y al parecer bueno, y con alientos y cuerda
para muchos afios. Ereyérase que la Natu-
raleza, al sentenciarle 4 muerte, quiso tam-
bién que en breve tiempo y espacio diera el
hermoso drbol sus flores més bellas y su
fruto mds sabroso. En el afio que habia de
finalizar aquella preciosa existencia, llega-
ron las cualidades mentales de nuestro ami-
£0 a su maximo desarrollo y esplendor, su

P Kol sl

PACO NAVARRO 4]
saber 4 1a mayor riqueza de conocimientos,
adquiridos en libros rancios y libros nuevos,
en los viajes y en la sagaz qbservac;fm dela
vida. Enfocados aquellos dias desde los pre-
sentes, creemos ver en el ocaso gl_ormso de
Navarro Ledesma el sutil humorismo y la
dulee tolerancia de los hombres que han
vivido mucho y allegado todo el caudal que
dan las lecturas y la experiencia, y se apro-
ximan con serena majestad al tltimo dia de
su existencia mortal. Hallabase en la pleni-
tud de su talento; dominaba el campo in-
menso de la Humanidad, y habia llegado 4
poseer el reposo filoséfico de los grandes
viejos que esparcen toda su luz mental al
derivar hacia la tumba. Sus freinta y ¢inco
afios decoraron su c¢abeza con nobles canas,
y pusieron tempranamente en su rostro la
sonrisa paternal.

I

No obstante, si por estar tan juntos el
prodigioso libre de Cervantes y la muerte
de su autor, vemos en la figura de éste la
integral fructificacién de un ingenio, hemos
de reconocer que no nos dejé Navarro toda
la substanecia de su sér como poeta y erudi-
to. A la otra vida se llev6 hermosos planes,
producto de juvenil ambicién no satisfecha
sino en muy pequefia parte. La muerie nos
ha privado de una resurreccién de Lope, no
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menos bella que la de Cervantes, pues, &
Jjuicio de Navarro, el ereador del Teatro es-
pafiol nos dié en su vida el mas intenso y
humano de los dramas. Hemos perdido ade-
m4s un Herndn Cortés, héroe de 1a talla de
los Césares y Alejandros por la diversidad
de sus geniales aptitudes, y un Fernin
Gonzédlez, figura que, como la del Cid, ve-
mos con medio cuerpo en la leyenda y me-
dio en la historia. Era ésta la primera jorna-
da de sus nuevas empresas, y Navarro no
tard6 en acometerla, planeando aquel viaje
4 Burgos y su tierra el verano anterior, en
los dias del eclipse. Amigos carifiosos que
le acompafiaron han descrito con singular
encanto la exeursion 4 Covarrubias. Son pé-
ginas luminosas y tristes como la pintura
de un ocaso brillante. Ansiaba Navarro
examinar y conocer la tierra madre caste-
llana, pues su viaje 4 Reinosa en el verano
de 1904 apenas le di6 una visién rédpida de
aquel pafs. El hijo de Toledo, hecho & la
contemplacion de la nueva Castilla y 4 sus
monumentos y paisajes, deseaba completar
su estudio dé la vida espanola con la visita
detenida de la Castilla atdvica y austera.
Es la Castilla del Tajo un poco m4s risueiia
que la del Duero, y en sus ciudades nos re-
crean la vista los graciosos monumentos
mudejares y la opulencia plastica de los
platerescos. Todo esto lo tenfa Navarro bien
grabado en su alma; mas ésta queria embe-
lesarse en la contemplacién de los admira-
bles vestigios del arte roménico. En la Li-
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teratura queria del mismo modo remontarse
4 los origenes de las formas y de los hechos,
pasar del drama 4 la epopeya, devlas 111ﬂue-11:
cias italianas al principio genésico del a]mi&
espafiola, el Romancero y la tierra dura que
i6.
2 ﬁgblaba de esto el insigne foledano con
entusiasmo candoroso, y su viva imagina-
ci6n le anticipaba el deleite de recorrer los-
arajes por donde anduvieron Diego [ orce-
los, Fernan (Gonzélez y_ei Cid, y rastrear
ol ambiente en que moré la musa embrio-
naria del maestro Gonzalo de Berceo. Con
tales estudios se preparaba para dar en el
Ateneo un curso de Literatura de la Edad
Media. Era una ilusién ardiente, como to-
das las suyas, y de ella dejé una impresion
personal en la dltima de las cartas que for-
maron sn larga correspondencia con el que
esto escribe; cartas llenas de luz, de since-
ridad, de gracejo, en las cuales se mar‘c_an
y suceden todos los incidentes de su vida
literaria, mezeldndose con apreciaciones juss
t{simas y con familiares desahogos.

En la tltima carta, escrita un mes antes
de morir, se muestra fascinado por el hori-
zonte de triunfos 311& ante si vefa. E? ?lla
estampo6 esta frase de engaﬁesmubllgz Ten-
go muchos y grandes proyectos..., jIrénico
epitafio, dictado por Ia ignorancia en que
vivimos tocante al término de nuqstr_a exis-
tencia! He aqui sus proyectos: “Hl Lope {o
prepararé este invierno si los menestieres de
la prensa me dejan respirar un poco. Luege
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quisiera hacer un libro méds pequefio del
Arcipresie, y otro de Don Alvaro de Luna.
Ademds, proyecto una Historia de la Lite-
ratura Femenina Espajniola, para sacar de
su error 4 las gentes crefdas de que en Es-
paiia las mujeres no han hecho nunea mis
que rezar y multiplicarse., Antesy después
de eslos planes frustrados por la Muerte,
escribia conceptos donosos y originales acer-
ca de su método escolar en las proyectadas
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nuestra tierra los derrengados en las dife-
rentes artes, oficios y profesiones, los que
nacen con el alma forjada para el sacrificio
y los formidables deberes. soo

El pobre Paco era de éstos: su vl al, %;Is
timada por dolencias hondas, fué una ucf a
que 4 prueba ponia continuamente suls a-
cultades portentosas. Lo que mas en él nos
maravillaba era que el incesante ejercicio
del entendimiento no amengnara el vigor

conferencias. Hablando del itinerario que
pensaba recorrer, tierras de Burgos y Za-
mora, después Sahagtin, Leén, Carrién de
los Condes, decia: “Yo quisiera que en {o-
das las conferencias hubiese que emplear el
aparato de proyecciones; meter las ideas &
las gentes por los ojos, pues éstos son el
inico sentido despierto en Espafia, gracias
4 las corridas de tores, donde la buena vis-
ta es lo prineipal (y también 4 los autos de
fe). El oido ya estd mucho m4s descuidado,
¢ mo sentido posterior, progresivo y m4s in-

Ay

de sus concepceiones ni desllTi_ciera la pureza

v elegancia de su estilo. Ni un momento

vimos que desmayara el poder_.de imagina-

cién y de inteligencia, sostenido por unla_
voluntad inflexible. Luchador de tal temple

s6lo por la Muerte podia ser derribado.
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No més de quince afios figur6 el nombre

telectual. No podemos esperar gran cosa de
la atencion auditiva, por lo eual es preciso
manejarse excitando la atenci6én visual. ,,
Termina con este tristisimo lamento que
se desborda de su pecho oprimido, en el cual

yast

de Navarro Liedesma en los anales vivos de
nuestra Literatura. No recuerdo haber leido
nada suyo antes del 90. El primer recuerdg
que de su persona conservo se remonta d
los meses que hube de pasar en Toledo, pre-

la labor cuotidiana no dejaba un solo aliento
para el descanso: “Si tuviera salud y no me
obligara la precisién de eseribir cuatro 6
cinco articulos diarios, me parece que po-
dria realizar estes proyectos y algunos maés:
pero €l arale cavate de todos los dias me de-
rrenga.,, Desgraciadamente abundan en

parando la tltima parte de dngel Guerra.
Las primeras cartas que de €l recibi, ga\de
regreso en Madrid, me trafan not-lcl.as y
apuntes descriptivos de los Cigarrales; car-
tas deliciosas, llenas de amer_nda@ y fresuu:
ra, que podra gustar el pablico 31llqgramu;~
compilar é imprimir un Epistolario com-
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pleto de escritor tan interesante. Desde tales
fechas hasta el 905, en que fenecié aquella
vida tan util y gloriosa, vimos y admiramos
el crecimiento eontinue y la lozania prédiga
de su fecundo ingenio. Con igual aptitud y
facilidad trataba la literatura y la politica.
En la critica no tard6 en ser maestro, y la
satira punzante tuvo en él aqui un verdade-
ro creador. Pocos le han igualado en el vigor
epigramético; pocos dispararon como €l la
flecha rapidisima, mojada en la punta con
tina gota de malicia, sin safia. 3
Trabajando de confinuo en diversas ta-
reas, emprendié el inmenso acopio de erudi-
cién para lidiar bravamente por la edtedra
de Literatura en San Isidro. Ganada ésta,
las ocupaciones profesionales no le aparta-
ron del vertiginoso pensar y eseribir para la
Prensa sobre asuntos diversos, como si ello
fuera un tributo ineludible 6 pebitencia
impuesta por el Numen que rige las almas
espaiolas. La salud del escritor infatigable
se alter6 gravemente: deniro de un cuerpo
atormentado por insufribles perturbaciones,
ardian un entendimiento y una fantasia
consumiéndose en su propio fuego. Los tras-
tornos fisiolégicos no le rendian: seguia tra-
bajando, y en una pausa ¢ respiro otorgados
por las dolencias, eoncibi6 y ejecuto su obra
sintética, El Ingentioso Hidalgo Miguel de
Cervantes, cifra y resumen de todos los tra-
bajos del esecritor en su no larga existencia,
pues en dicho libro se contienen la erudi-
<ién benedictina, la fortaleza del entendi-
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miento, el vuelo de la fantasia, el lenguaje
caundaloso, de infinita variedad y riqueza, y
o] don de amenidad, fruto del saber y del
trato social. Es el libro integral, la flor es-
pléndida de una vida laboriosa y angustia-
da. A la planta productora no le gue%&mn
fuerzas para ?OIJFEVI\‘H‘ 4 la gestacion de su
inmortal. ;
nbIII‘\z‘Lalv.-]'la,rro Ledesma pudo pronunciar con
el pensamiento 4 con la palz_lbra, en ia hpra
de sn muerte, el non omnis Moriar. Jien
sabfa que su obra no ha de perecer... ;}gora,
esperemos que las generacionos venideras
fengan gratitud y memoria, y cuiden de no
abandonar esta joya en el inmenso 0sario
donde solemos malguardar las glorias pa-

trias.

Madrid, Eaero de 1406,




