BEERED A

Ahera que estamos solos, impaciente lec-
tor, en la antesala de un libro, esperando 4
que se nos abra la mampara del capitulo
primero, voy & hablarte de aquel buen ami-
go, cuyo nombre viste, al entrar, estampado
en el feontispicio de este noble alcézar de pa-
pel en que por ventura nos hallamos. Y no
voy 4 hablarte de él porque su fama, que es
grande, aunque no tanto come sus méritos,
necesite de mis encomios, sino porque me
mueve 4 ello un antojo, tenaz deseo quizds,
6 m4s bien imperioso deber, nacido de im-
pulsos diferentes. El motivo de gque haya
escogido esta ocasién ha sido® puramente
fortuito y no ha dependido de mi. Desde
hace mucho tiempo tenfa yo proposito de
ofrecer 4 aquel maestro del arte de la novela
un testimonio ptiblico de admiracién, en el
cual se vieran confundidos ecarifio de amigo
y fervor de prosélito. Cada nueva manifes-
tacion del fecundo ingenio montafiés me de-
claraba la oportunidad y la urgencia de
cumplir el compromiso conmigo mismo con-
traido; luego los quehaceres lo diferian, y

(1) Proiozo de El Sabor de fa lierruca.
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por fin, solicitado de un activo editor, que
ineluye en su Bibliofeca el ltimo libro de
Pereda, veo llegada la mejor coynntura pa-
ra decir parte de lo mucho que pienso y
siento acerca del autor de las Escenas Mon-
tanesas; acepto con gozo el encargo, lo des-
empefio con temor; y alld va este desorde-
nado escrito, que debiera ponerse al fin del
libro, pero que por determinacién superior
se coloca al principio, contra mi deseo. Ni
es prélogo eritico, ni semblanza, ni panegi-
rico: de tedo tiene un poco, y has de ver en
él una serie de apreciaciones incoherentes,
recuerdos muy vivos, y otras cosas que qui-
74s no vienen 4 cuento; pero 4 todo le dara

algiin valor, 1a escrupulosa sinceridad que-

pongo en mi trabajo y la fe con que lo aco-
meto.

Veo que te haces eruces, jqué simpleza!
pasmado de que al buen montafiés le haya
cafdo tal panegirista, existiendo enfire el
santo y el predicador tan grande disconfor-
midad de ideas en cierto orden. Pero me
apresuro 4 manifestarte que asi tiene esfo
m4s lances, que es mucho més sabroso, y
si se quiere, més autorizado. Véase por don-
de lo que se desata en la tierra de las creen-
cias, es atado en los cielos puros del Arte.
Esto no lo comprenderdn quizds muchos
que arden, con stridor dentum, en el Infier-
no de la tonteria, de donde no les sacard
nadie. Tal vez lo Ileven & mal muchos con-
denados de uno y otro bando, los unos en-
caperuzados 4 la usanza mondstica, ofros &
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la moda filos6fica. Yo digo que ruja la ne-
cedad, y que en este piadoso escrito no se
trata de hacer metafisicas sobre la gran dis-
puta entre Jesis y Barrabds. Quédese esto
en lo mas hondo del tintero, y ¢ quien Dios
se la dié, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Coneci 4 Pereda hace once aiios, cuando
habia escrito las Escenas Montanesas y T'i-
p0s 1y paisajes. Lia lectura de esta segunda
coleceién de cuadros de costumbres impre-
sionG mi animo-de la manera m4s viva. Fué
como [eliz descubrimiento de hermosas re-
giones no vistas alin, ni siquiera soiiadas.
Sintiéndome con timida afici6n 4 trabajos
semejantes, aquella admirable destreza pa-
ra reproducir lo natural, aquel maravilloso
poder para combinar la verdad con la fan-
tasfa, y aquella forma llena de vigor y he-
chizo, me revelaban la nueva direccién del
arte narrativo, direccion que mds tarde se
ha hecho segura é invariable, obteniendo al
fin un triunfo en el cual ha llevado su ini-
ciador parte principalisima. Algunos de fa-
les cuadros, principalmente el titnlado Bla-
sones y talegas, produjeron en mi verdadero
estupor y esas vagas inquietudes del espi-
ritu que se resuelven luego en punzantes
estimulos 6 en el cosquilleo de la vocacién.
Es que las obras mds perfecias son las que
mds incitan, por su aparente facilidad, a Ia
imitacién. Luego viene, como diploma mas
alto de su mérito, la inutilidad del esfuerzo
de los que quieren igualarlas, y tratindose
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de aquélla y otras obras de Pereda, hay que
darles 4 boca llena, y sin género alguno de
salvedad, el dictado de desesperantes. Son
de privilegio exclusivo, y... jay del infeliz
que ponga la mano en ellas! No le quedaran
ganas de repetir el intento.

Como iba diciendo, la lectura de estas
maravillas, después de la admiracién que
en mi produjo, infundiéme un deseo ardien-
te de conocer el pais, fondo 6 escenario de
tan hermosas pinturas. Suponia en él la
misma originalidad, la propia frescura, gra-
cia y acento de las Escenas, y figurdbame
que asi como éstas no tienen rival, aquél no
debia de tener semejante en el ramo de pai-
ses. Esto me llev6 a Santander: el simple
reclamo de un prosista fué primer motivo y
fundamento de esta especie de ciudadania
moral que he adquirido en la capital mon-
tafiesa.

En la puerta de una fonda vi por primera
vez al que de tal modo cautivaba mi espiritu
en el orden de gustos literarios, y desde en~-
tonees nuestra amistad ha ido endurecién-
dose con los afios y acrisolindose jcosa ex-
trafia! con las disputas. Antes de conocerle,
habia oido decir que Pereda era ardiente
partidario del absolutismo, y no lo queria
creer. Por més que me aseguraban haberle
visto en Madrid, nada menos que figurando
como diputado en la minoria carlista, seme-
jante idea se me hacia absurda, imposible;
no me cabia en la eabeza, como suele decir-
se. Tratindole después, me cercioré de la
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funesta verdad. EI mismo, echando pestes
contra lo que me era simpitico, lo confirmé
plenamente. Pero su firmeza, su tesén puro
y desinteresado, y la noble sinceridad con
que declaraba y defendia sus ideas, me cau-
saban tal asombro y de tal modo informa-
ron y completaron 4 mis ojos el cardcter de
Pereda, que hoy me costaria trabajo imagi-
narle de otro modo, y aun creo que se des-
figuraria su personalidad vigorosa si per-
diera la acentuada censecuencia y aquel
tono admirablemente sombrio. En su ma-
nera de pensar hay mucho de su modo de
escribir: el mismo horror al convenciona-
lismo, la misma sinceridad. Otra ecircuns-
tancia hace excepcional su proselitismo, y
lo exime de las censuras & que vive expuesta
toda opinién radical en nuestros dias: me
refiero 4 su preciosisima independencia, que
le aisla de los manejos de todos los partidos,
ineluso el suyo.

Dicho esto, quiero afiadir que Pereda es,
ecomo escritor, el hombre més revolucionario
que hay entre nosotros, el mas anti-tradi-
cionalista, el emancipador literario por ex-
celencia. Si no poseyera otros méritos, bas-
tarfa 4 poner su nombre en primera linea la
gran reforma que ha hecho, introduciendo
el lenguaje popular en el lenguaje literario,
fundiéndolos con arte y conciliando formas
que nnestros retéricos mds eminentes con-
sideraban incompatibles. Empresa es ésta
que ninguno acometié con tantos brios como
41, y en realizarla todos se quedan tamafii-




64 B. PEREZ GALDOS

tos 4 su lado. Una de las mayores dificulta-
des con que tropieza la novela en Espafia,
consiste en lo poco heeho y trabajado que es-
td el lenguaje literario para reproducir los
matices de la conversacién corriente. Ora-
dores y poetas lo sostienen en sus antiguos
moldes académicos, defendiéndolo de los es-
fuerzos que hace la conversacién para apo-
derarse de ¢l; el terco régimen aduanero de
los cultos le priva de flexibilidad. Por otra
parte, la prensa, con raras exeepciones, no
se esmera en dar al lenguaje corriente la
acentuacion literaria, y de estas rancias an-
tipatias entre la retérica y la conversacion,
entre la academia y el periédico, resultan
infranqueables diferencias entre la manera
de escribir y la manera de hablar, diferen-
cias que son desesperacion y escollo del no-
velista. Fn vencer estas dificultades nadie
ha adelantado tanto como Pereda: ha obte-
nido maravillosas ventajas, y nos ha ofreci-
do modelos que le hacen verdadero maestro
en empresa tan dspera. Cualquiera hace ha-
blar al vulgo, pero jeudn dificil es esto sin
incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores
que al reproducir una conversacién de du-
ques, resultan ordinarios: Pereda, haciendo
hablar 4 marineros y campesinos, es siem-
pre castizo, noble y elegante, y tiene atrac-
tivos, finuras y matices de estilo que & na-
da son comparables. Por esto, por sus feli-
cisimos atrevimientos en la pintura de lo
natural, es preciso declararie porta-estan-
darte del realismo literario en Espafia. Hizo
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prodigios cuando atrno habian dado sefia-
les de existencia otras maneras de realismo,
ex6ticas, que nison exclusivo don de un cé-
lebre escritor propagandista, ni ofrecen,
bien miradas, novedad entre nosotros, no
s6lo por el ejemplo de Pereda, sino por las
inmensas riguezas de esfe género que nos
ofrece la literatura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una ener-
gia de asimilacion que asusta. Los contor-
nos y tintas que ve, las particularidades que
escudrifia, los conjuntos y efectus totales
que sorprende, maravilla son que nos reve-
lan en él como un poder milagroso. En
Los hombres de pro, en las paginas culmi-
nantes de Don Gonzalo Gonzdlez de'la Gon-
zalera y De tal palo tal astilla, se muestran
en toda su riqueza la facultad observadora,
la invencién sobria y fecunda, el culto de
la verdad, de donde resultan los earacteres
mas enérgicamente trazados, y el didlogo
maés vivo, mds exacto y humano que es po-
sible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunea 4 Ma-
drid. Para conocerle es preciso ir 4 Santan-
der 6 4 su casa de Polanco, donde vive lo
més del afio, entre dichas domésticas y co-
modidades materiales que le afiaden, como
literato, una nueva originalidad 4 las de-
mds que tiene. Es un escritor que desmien-
te, cual ningun ofro de Espaia, las afiejas
teorias sobre la discordia entre la riqueza ¥
el ingenio. Por no dejar hueso sano al con-
vencionalismo, le ha perseguidoy destroza-
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do hasta en esa rutina cursi de que el escri-
tor es un sér esencialmente pobre. Asi, en
ninguna parte se conoce tan bien 4 nuestro
buen prinecipe montanés, como en aquellos
hospitalarios estades de Polanco, residencia
placentera y c6moda, asentada en medio de
la poesia y de la soledad campestres, entre
los variados horizontes y los paisajes lim-
pios y puros de aguella hermosa e¢osta, gue
con su ambiente fresco y su templada luz
parece ofrecer al espiritu mayor suma de
paz, mas dulces recreos que ninguna otra
regién de la Peninsula.

Y el buen castellano de Polanco, sectario
del absolutismo y muy deseoso de que resu-
cite Felipe II para que vuelva 4 hacer sus
gracids en el gobierno-de estos reinos, es el
hombre mas pacifico del orbe, de costum-
bres en extremo sencillas, de frato amenisi-
mo, llano y familiar; que podria derecha-
metite llamarse democritico. A veces ima-
gino que, por trazas del demonio, la Huma-
nidad pierde el sentido, que el tiempo se
desmiente 4 si mismo y nos hallamos de la
noche 4 la mafiana en plena situaeién abso-
lutista TLlevando adelante la hipétesis, ima-
gino que al autéerafa se le ocurre una cosa
muy natural, y es elegir para primer gober-
nanfe al hombre de més ingenio de su par-
tido. Tenemos 4 Pereda de ministro univer-
sal. Pues ya podemos hacer lo que se nes
antoje, porque de seguro no nos ha de cha-
musecar ni el pelo de la ropa, y viviremas en
la més dulee de las anarquias.
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No sé por qué me figuro que la firmeza de
jas ideas de Pereda, bien analizada, resulta-
rfa mas afecta al orden religioso que al poli-
tico, y no $6, no sé... pero casi podria afir-
mar que gran parte de aquella in tolerancia
mordaz, de aquella flagelante y despiadada
inguina contra ciertas instituciones, desapa-
receria si el espiritu de nuestro antor no es-
tuviera enviciado y como engolosinado en la

observacion de los infinites tipes de ridicu-

lez que sabe ver y calificar como nadie; tipos
que 6l atribuye, con ingeniosa parcialidad,
al sistema politico dominante en todo el
mundo, y que en realidad aparecen conteni-
dos en 61 por lo mismo que el tal sistema
abarca la porcién mds grande de la socie-
dad..- Bso si, hombre que tenga en grado
mas alto la facultad de ver lo comico y todos
los grados de la ridieulez de sus semejantes,
no creo que exista niaun qne_hny:a existi-
do. Pasee perspicacia genial, vista milagro-
sa y olfate sutil que le permiten penetrar
hasta donde no puede hacerlo lagrosera ob-
servaci6n de 1a mayoria. Y luego que des-
cubre la pobre victima, alli donde menos se
pensaba, la coge en la poderosa zarpa, jiega
con ella cruel, la destroza, la arroja ai_hn
hecha pedazos. Ejemplos de esta satira im-
placable se hallan en sus celebrades libros
Los hombres de pré y Don Gonzalo, novelas
de costumbres politicas, en que la energia
de la pintura llega hasta lo sublime, ¥ el es-
piritu de secta hasta la ferocidad; obras en
que el autor ha puesto toda la irritacion de
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su temperamento y todo el vigor de sus idea-
les extremados. Y no es facil ni l6gico juz-
garestos acabados modelos de novela politica
con un criterio inspirado en ideas de pru-
dencia, que al fin encerraria la inspiraeion,
del artista dentro de lfmites mezquinos.
Creo que las obras citadas no pueden ser de
ofra manera que como son. ‘Asi salieron,
cruelmente sarcisticas y guerreras, de la
mente de su autor, y con el ambiente de la
imparcialidad perderian todo su vigor y en-
canto. Por lo demés, la intolerancia que tan-
to avalora y vigoriza el potente ingenio de
Pereda suele desarmarse en el seno de la
amistad, en esos coloquios sostenidos con
algtin huésped de Polanco 4 lo largo de un
prado 6 por los 4ngulos y eurvas de sombria
calleja, alli donde parece no pueden llegar
los ecos de la batalla empefiada por ésta ¢
la otra idea, de esasque al fin y 4 la postre,
implantadas 6 no, modifican poco las partes
positivas de nuestra existencia. Fécil es en
estos cologuios, en que el espiritu parece
m4s expresivo que la palabra, sorprender en
el buen campeon algo de cansaneio por tan-
tas y tan crudas batallas como ha refiido en
el ferreno més escabroso de todos, que es ¢l
de las letras. Y sin esfuerzo de conjeturas,
sino por lalégica misma de las cosas, se vie-
ne 4 comprender que teniendo Pereda su fa-
milia, sus libres y sus amigos, se le impor-
ta nna higa de lo demas.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta
con esto el primer dato para su biografia.
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Para su retrato me faltan colores. Sélo pue-
do decir que es hombre moreno y avellana-
do, de regular estatura, con bigote y peri-
1la, de un caracter demasiadamente espafiol
y cervantesco. Posee un retrato suyo, bue-
na pintura y gentil cabeza, con valona y
ropilla, al cual es necesario dar el tratamien-
to de usarcé. Tratdndose de temperamentos
nerviosos, hay que postergarlos a todos para
dar diplomade honor al demi amigo, 4 guien
frecuentemente es preciso reprender como 4
los nifies, para que se le quiten de la cabe-
za mil aprensiones y manias. Hay quien le
dice que todas -estas ruineras son pretexto
de la pereza, y se le receta para curarse una
medicina altamente provechosa para el mé-
dico, es decir, que se tome medio millar de
cuartillas ¥y que nos haga una novela. Re-
cuerdo una temporada en que di6 en la flor
de que se iba a caer en medio de la calle;, y
salia con precauciones mil y temores muy
graciosos. Sus amigos le recetaban que se
pusiese al telar. No queria ni 4 empujones
hacerlo; pero tanto se breg6 con él, que el
feliz término de todo aquel desconcierto
nervioso fué la encantadora novela De fal
palo tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre har-
to de bienestar, privilegiado sujeto en quien
concurren dones altisimos ecomo su pode-
roso ingenio, que le hace figura de primera
magnitud en las letras espafiolas, su bon-
dad y nobles prendas, y todo lo demds que
ansancha y florea el camino de 1a vida. Por
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tener tan variados teseros y ninguna pena.
suele preocuparse de pequefieces, y las con-
trariedades del tamafio de piedrecillas se le
agrandan como mentafia que obstruye el
paso. Cualquier eonfratiempo en la impre-
si6n de sus libros, la tardanza de nn editor
6, pinto el easo, la falta de cumplimiento
del compromiso de un amigo, le hacen ca-
vilar, y ponen en apretadisima torsién todo
el cordaje de la incansable maquina de sus
nervios.

Por eso, si el no haber escrifo estas lineas
antes de ahora es causa de que ti, desespe-
rado leetor, no hayas podido gustar antes:
este libro eampesino y esencialmente mon-
tafiés, B sabor de la tierruea, flor la més
pura quizas del ingenio de Pereda, 4 i an-
tes que 4 €1 pido perdén, aunque ambos ha-
yan rabiade igunalmente por culpa mia. X
no siento yo la tardanza, sino que no haya
acertado 4 decir todo lo que sé sobre el ori-
ginalisimo eserifor y maestro incom parable
que ha trazado 4 la novela espafiola el segu-
ro eamino de 1a observaci6n natural. Suin-
fluencia en nuestra literatura es de las mds
grandes que han existido, y la sefialardn
en foda su extension el tiempo y la venidera
infalible justicia de las categorias literarias.
Muchos le deben todo lo que son, y algunos
mas de lo que parece. Si este escrito pu-
diera ser largo, algo mds diria yo que la
brevedad me obliga 4 dejar de la mano; co-
sas que fal vez no sean necesarias por ser
sabidas de todo el mundo, pero que yo qui-
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siera indiear, porque sin indicarlas no que-
do satisfecho. Y es que hablando de Pere-
da y subiéndole hasta dende alcanzan mis
fuerzas de sectario apologista, siempre me
parece que no le enaltezco bastante, y qui-
siera volver 4 emprender de nuevo la tarea
hasta ponerle més alto, més alto y donde
debe estar. :

Madrid, Abril de 1832,




