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Al entrar en Santillana parece que se sa-
le del mundo. Es aquélla una entrada que
dice: “no entres.,, El camino mismo, al ver
de cerca la principal calle dela antiquisima
villa, tuerce 41a izquierda y se escurre por
junto 4 las tapias del palacio de Casa-Mena;

marchando en busca de los alegres caserios
de Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que ha
venido desde Torrelavega, por Puente San
Miguel y Vispieres, en busea de lugares
animados y vividores, desde el momento en
que acierta a ver las calles de Santillana

a también media vuelta y se va por donde
fué el camino. Liocomotoras jamas se vieron
ni oyeron en aquellos sitios encantados. El
mar, que es el mejor y m4as generoso amigo
de l1a hermosa Cantabria, 4 quien da por
tributo deliciosa freseura y facil camino pa-
ra el comercio, el mar de quien Santillana
toma su apellido, como la esposa recibe el
del esposo, no se digna mirarla, ni tampoco
dejarse ver de ella. Jamds ha pensado ha-
cerle el obsequio de un puerteeillo, que en
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otras paries tanto prodiga; y si por miseri-
cordia le econcede la playa de Ubiarce, las
aviesas colinas que mantienen {ierra aden-
tro 4 la desgraciada villa, no le permiten
hacer uso de aquel mezquino desahogo.
Contra Santillana se conjura todo: los cerros
que la aplastan, las nubes que la mojan, el
mar que la desprecia, los senderos que de
ella huyen, el telégrafo que la mira y pasa,
el comercio que no la conoce, la moda que
jamds se ha dignado dirigirle su graciosa
sonrisa.

El viajero ne ve 4 Santillana sino cuando
estd en ella. Desde el momento en que sale
1a pierde de vista. No puede concebirse un

ueblo mds arrineconadeo, méds distante de
as ordinarias rutas de 1a vida comereial y
activa. Todo lugar de mediana importancia
sirve de paso 4 otros, y la calle Real de los
pueblos mas solitarios se ve casi diariamen-
te recorrida por ruidosos vehiculos que
transportan viajercs, que los matan si es
preciso, pero gue al fin y al cabo los llevan.
Por 1a calle central de Santillana no se va
4 ninguna parte mds que 4 ella misma. Na-
die podrd decir: “he visto 4 Santillana de
paso.,, Para verla, es preciso visitaria.

Lios habitantes mejor situados de esta ve-
nerable villa muerta son las monjas. Ellas,
desde las desveneijadas ventanas de los dos
grandes conventos construidos hace siglos
4 1a derecha del camine, cuando se baja al
eampo de Revolgo, pueden atisbar 4 todo el
que pasa, aunque no entre en Santillana.

5
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Disfrutan de ameno paisaje, aungue No es-
pacioso, y de la grata compafiia de hermo-
sos 4rboles y frescas praderas. Aquellas po-
bres ascetas, arrojadas las mas de los secu-
larizados conventos de la provineia, son los
anicos vecinos de Santillana que ven cielo,
srboles, la incomparable perspectiva de los
suelos verdes y frescos, colinas, eampo, una
lontananza que hace veces de horizonte, ¥,
sobre todo, pasajeros. :
Sfrvanos de amparo la mirada de las vir-
genes del Sefior para penetear en la villa
difunta. Es preciso dejar el coche 4 la en-
trada, no s6lo porque aqui no hay lengitu-
des fatigosas, sine porque les que empedra-
ron estas calles no pensaban que algin dia
hubiera carruajes en el mundo. Entramos,
y las histéricas casas defienen nuesiro paso,
nos dan una especie de guién vive, DOS mMi-
ran con sus negros balconeillos sonolientos,
medio cerrados, medio abiertos; fruncen el
negro alero podrido, y parece que la enorme
pared verrugosa se inélina en ceremoniosa
y lenta cortesia. Nuestro estupor aumenta
enando advertimos, mirando 4 todos lados,
un fenémeno rarisimo y que no se observa
ni al visitar los pueblos més muertos. No
se ve gente. No hay nadie. Nadie nos mira,
nadie nos sigue, y el rofioso gozne de la
ventana secular no gime lastimero abrién-
dose para dar paso 4 un semblante humano.
Todo es soledad, un silencio como el del se-
pulecro, 6 mejor, como el del campo. Ni pa-
sos de hombre ni de bruto turban el sosiego
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majestuose que rodea las venerables casas.
Alli, como entre cartujes, todo se dice con
la expresién de la fisonomfa; nada ss habla.

Ninguna puerfa antigua se parece 4 estas
puertas; niogan ojive ventanuche, ningtin
jiboso balcon ni tuerto tragaluz se parece &
los huecos de estas viviendas, cuya fisono-
mia es completamente extrafia 4 los tiempos
presentes. l.os siglos no han mudado nada,
ni puesto su mano remendona en parte al-
guna de los destartalados edificios. T.os ha-
bitantes de ellos no pueden ser como nos-
otros, y de segure, si no los vemos en el
momento presente, es porque han ido de
fiesta y volverin de sibito, mostrandonos
sus avellanados rastros dentro de las goli-
Has, y pasando casi 4 saltos y cuidadosa-
mente de piedra en piedra para no man-
charse de barro las enjutas piernas con ne-
gras calzas.

Hay casas pequefiitas cuyo techo parece
estar al aleance de nuestra mano; otras
grandes que se estiran manifestando cierta
finchada animadversién al vernos pasar.
Unas esconden su fealdad en un édngulo;
otras, ventrudas y derrengadas, apoydndose
en podridos puntales, salen y estorban co-
mo el tullido con muletas que pide una li-
mosna. Las hay que muestran el vanidoso
escudo ocupando media fachada: las hay
que muellemente se reclinan sobre su ve-
cina. Echdndole 4 ésta el peso de una teja,
darfa con su cansado cuerpo en tierra; aque-
lla otra, por el contrario, muestra en sus
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herniosos sillares gran confianza en si mis-
ma, ¥ su curtido rostro expresa vanidoso
convencimiento de remojarse en las aguas
del venidero siglo.

A todas les ha salido de tal manera el
musgo, que parecen vestidas de una piel
verdinegra. En las junturas y en los des-
perfectos, variadas especies vegetales mues-
tran su pomposa lozanfa. A frozos vese inte-
rrumpida la hilera de habitaciones por ta-
pias de huertas, en que el musgo es resha-
ladizo.y sutil como el mdis fine terciopelo.
Ejércitos de helechos en fila coronan el mu-
ro de un extremo 4 otro, y moviéndose &
compds 4 impulsos del viento, parece que
corren. Una higuera extiende sus brazos
hasta media calle, cual si quisiera decir al-
go, con suplicante ademan, al transeunte.
En ofra parte vese en lugar de puerta un
gran arco de fabrica, por el cual un arroyo
se mete tranquilo y sin bulla dentro de la
masa de edificios, perdiéndose en laberintos
obscuros, 4 cuyo extremo se alecanza 4 ver:
la indeeisa claridad del hueco por donde
sale al campo. Sobre aquel rio se alza una
vivienda misteriosa, toda negra, todq h1i-
meda, tan vieja que los reinos de la Natu-
raleza se han confundido, y no se sabe lo
que es liqguen, lo que es piedra, lo que es
viga, lo que es hierro. Al punto que la ve,
llénala la incilada fantasia de novelescas
historias; que no hay torreén sin duende.
Pregiintale su abolengo, el niimero de horas
que han transcurrido suavemente desde el
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primer dia de su existencia, y el nimero de
vidas que se han sucedide en su reeinto,
como las leves ondas del pequefio rio que
van pasando y perdiéndese la una en la
otra.

El aldabdn se mueve y Hlama; retumba la
béveda del portal como una respuesta sofio-
lienta; abrese una ventana, y las vigas de 1a
escalera crujen; suenan pisadas de inquistos
corceles, ladridos de perros cuyo lenguaje
no parece igual al de los perros de nuestro
siglo; Oyense preguntas y respuesias en las
cunales se destaca el majestuose asonante del
Romancero. Enla penumbra, gallardas plu-
mas negras sé meecen sobre las cabezas, y
entre las voces se siente sonajeo de espuelas
y. roee de rechinantes eonteras contra el sue-
lo. Las capas obseuras parecen sombras que
entran y salen. Una luz macilenta, por her-
moso brazo sustentada, alumbra de impro-
viso colores mds vivos, y las bruftidas cotas
lanzan plateados reflejos. Lias voces, las lu-
ces, se van extinguiendo al fin. Descansan
los eaballos, cesan de chillar las afiosas ma-
deras de la escalera, se pierden los pasos, 4
lo Iejosgolpean algunas puertas; grafien, en
vez de ladrar, los perros; desaparece la luz;
piérdense en absoluta obscuridad plumas y
capas, y fodo cae en profundo sosiego. Poco
después, de toda aquella algazara no queda
m4as que la vibrante palabra diaténica del
sapo, un asqueroso hablador de la htimeda
noche, que perennemente estd haciendo su
pregunta sin que nadie le conteste.
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Defendamonos conira Ia fantasmagoria.
jAtras, sombras vanas, imdgenes absurdas!
No nos dejaremos fascinar; lucharemos con
tra la-ilusién hasta vencerla y poner sobre
sus destrozados restos el orgulloso pabellén
de la realidad. Si es de dia, ;4 qué vienen
esas sombras, donde se mecen airosas plu
mas? ;De qué rincén han salido esos vaga-
bundos que hablan en romance? Abajo la
leyends; reine la vigilante observaeién que
todo lo mide, y 4 cada objeto dasucolory 4
cada boca su palabra.

Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y
nos saluda con la grave urbanidad del mon-
tafiés que no se ha depravado en el muelle
de Santander G en las minas de Reocin. Por
la ealle de las Lindas bajan dos muchachas,
gue nos miran y luego hablan entre si, co-
mentando nuestra visita 4 Santillana. Al
fin, entre tanto caserén viejo, entre tanta
puerta corroida, divisamos algo que chilla
y disuena. Parece que se oye un alfo brutal.
La impresion es fuerte, porque se habia per-
dido la nocién de las perspectivas 4 la mo-
derna, y el 4nime no estaba preparado para
transieién tan brusca. Mas no hay que asus-
tarse: aquel establecimiento flamante es la
botiea, y su pértico hallase pintadode blan-
co con gallardos ramites azules que le dan
muy buen ver. En la puerta, varios jévenes
de la poblacién entretienen las inacabables
horas de Santillana hablando de politiea, de
los toros de Santander, 6 de las menudas
historias de la villa. Y que hay todavia his-
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torias en Santillana, pueblo de tantas gran -
dezas, no podemos dudarlo ya desde que he-
mos visto que hay gente.

Il

La Abadia.

Para llegar al atrio es forzoso que pase-
mos sobre una reja colocada horizontalmen-
te, sistema de ingreso que el viajero no
acierta 4 comprender si no le advierten que
los cerdos y las vacas, que libremente pa-
sean por las calles de la villa, entrarian con

el mayor desenfado en la santa iglesia, si
por aquel ingenioso medio no se les detu-
viera. Abundante hierba crece en el atrio,
y sus informes baldosas, sobre las cuales
han pisado tantos siglos entrando y salien-
do, estédn rodeadas de verdura entre charcos
que la lluvia renueva sin cesar. A la dere-
cha se alza la torre, cuadrada, rojiza, seme-
jante por su esbeltez 4 los cubos mozarabes
de Castilla 1a Nueva. Mirada atentamente,
y prescindiendo del parentesco més 6 menos
lejano que tienen todas las obras de arqui-
tectura, y en particular las obras orientales
con las romanicas, se ve que es cosa muy
distinta. Una austeridad cenobitica domina
en la galeria superior, en el ajimez, en las
columnas cilindricas de los dngulos y en los
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cordones horizontales, que parecen puestos
alli para cenir las diversas fases de 1a fabri-
ca. La puerta prinecipal es un noble vestigio
que inspira compasién. Las series de arcos
conceéntricos cuajades de estrellas, perlas,
cabecillas de clavo, lacerias, cables, ziczds,
dientes de sierra, apenas conservan restos
de esta peregrina ornamentaeion; los capi-
teles estdn roidos, y las figuras mutiladas;
pero tal esla {uerza del arte, que parece que
tienen expresion aun sin tener cabeza.
Dentro, la mirada se extiende por una
nave de regular altura y dos laterales més
bajas que no se confunden con el dbside, si-
no terminan 4 ambos lados del presbiterio
en pequeiias capillas. Ofra nave alta corta
4 la primera en cruz, estableciendo la for-
ma latina. Las bévedas y arcos, de medie
punto en algunes sitios, peraltados en otros,
parece que buscan ¢ presagian la ojiva. La
vista de este hermoso edificio roménico, cu-
ya data de construceién facilmente fija el
observador en el duedécimo siglo, causa fa-
tiza y desconsuelo. Se ve que la noble cons-
trueei6n pugna por mostrarse rompiendo el
velo espeso que la cubre; porque ni los va-
riados capiteles, ni las impostas y las corni-
sas que el escultor llené de imitaciones de
la Naturaleza, labrdndolas con inocente es-
tilo, aparecen con claridad 4 la vista. Tode
estd cubierto y velado por una capa espesa
de yeso; las figuras se ven como si estuvie-
ran arrebujadas en un manto blanco, bajo
el cual tiemblan de frfo y de vergiienza. Es
[
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preciso, para que la Colegiata de Santillana
brille como merace, que haya una mano ha-
bil que la desnude, asi como hubo una bar-
bara mano que la visti6. Si al menos hubie-
ra cubierto los grupos desvergonzados que
decoran altos capiteles en la eapilla de la
derecha, la profanacién artistica habria te-
nido alguna disculpa; pero cuido de dejar-
los como todos los demas, y hoy son los pri-
meros que el maligno sacristin ensena 4 los
forasteres.

La Colegiata es pobre: su pobreza estd
pintada en todo el edificio, desde el basa-
mento de las eolumnas hasta la elave de la
ultima béveda; en la figura del monaguillo,
que vestido con blusa azul y calzado de al-
pargatas, entra y sale, desempefiando su
oficio con el gracioso aburrimiento propio
de todo moenaguillo; en el tiimulo negro go-
teado de amarilla cera que sirve para reei-
bir las ofrendas, y en el mocoso candelero
que las alumbra. Sin embargo, un frontal
de plata repujada cubre el altar mayor, y la
sacristia guarda joyas de precio que no se
aplican diariamente al culto-

Los sepulcros notables son dos: el de San-
ta Juliana, una martir de la Propéntide, y
el de la Infanta dofia Fronilde, de autenti-
cidad muy disputada por los criticos. Am-
bos enterramientos son de una antigiiedad
respetable, y las extrafias figuras y emble-
mas que los adornan desafian la sagacidad
de los antieuarios mas cachazudos.

Nos falta el claustro, resumen de foda 1a
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poesia y de todos los misterios de la vieja
Santillana. Fuerte olor de humedad y de
cementerio nos lo anuncia, y al entrar en
€l, 1o primero que ven los ojos es una cala-
vera que ha caido del osario, y se mantiene
sobre el zécalo, feia y seria, observando eon
sus ojos huecos 4 todo el que se atreve 4 pe-
netrar alli.

I

El claustro,

Catorce arcos de medio punto, sustenta-
dos per grupos de cuafro columnas, compo-
nen cada una de las cuatro galerias que
forman el claustro. Los que han visto ar-
guitectnra roménica y de transiciéon, com-
prenderdn la variedad de capiteles con que
los artistas de los siglos xr y xir han corena-
do estas inimitables columnatas. Los hay
historiados, los hay religioses, los hay com-
puestos con formas del orden vegetal, con
figaras humoristicas unos, con grupos de
cacerias otros, con caprichosas lacerias és-
fos, aquéllos cubiertos de ramificaciones
orientales. El tono general de la fabrica ac-
tualmente es un marcado color de corcho, y
la superficie de la piedra leprosa, agujerea-
da, lamida por el tiempo, aumenta la seme-
janza con aquel cuerpo. En una de las cru-
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jias, los dobles pares de columnas se incli
nan hacia adelante con uniformidad. La fa-
brica estd eansada, y busca el mejor medio
de caer y tenderse en tierra. Otra crujia, la
del Norte, azetada por la lHuvia y muerta
de frio, porque jamds le ha dado el sol, ha
tomado un color verdinegro, y se pudre ca-
lada de humedad hasta 1o més hondo de sus
ateridas piedras.

El techo no esen su mayor parte de bo-
veda, sino de vigas negras, que en algunos
sitios necesitan ser apuntaladas por ofras
vigas casi tan podridas eomo ellas, para no
caer al suelo. L.a vegetacién ha' invadido
tode, y parece que hasta las piedras fienen
tallos y hejas. El patio cuadrilongo, sepul-
tora de los pobres, ofrece espléndida varie-
dad de las hierbas mds lczanas, donde pasta
la infinita grey de babosos caracoles. Diez
siglos de Santillana yaeen bajo aquellas rai-
ces; pero los huesos viejos, aquélles gque
pertenecieron 4 quien ha sido abandonado
para siempre de todas las memorias de la
tierra, son arrojados al esario, que esta lle-
no hasta los bordes, como granero en tiem-
pos de pingiie cosecha. Rebosa per encima
de nna de las paredes laterales, y cuando
soplan fuertes vientosllueven calaveras. En
un angulo, un eciprés solitario, afilado, ne-
gro, pugna por salir fuera de la vetusfa {a-
brica, y un grupe de silvestres cafias se
cimbrea rozando sus delgadas hojss supe-
rigres. Cuando:las noches vienen con cierzo
¥ las ealaveras del osario chocan nnas eons
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otras, y resbalan los huesos aplasfando &
los earacoles, el cafiaveral, friste musico de
1a noche, se queja suavemente del desorden
que le rodea.

Cuando el sol ilumina la revuelta sepul-
tura, en la cual todo estd destrozado, el
muerto y el sarcéfago, se ve claramente que
la paz de aquellos melancélicos lugares su-
pera 4 cuanto puede sofiar la imaginacion
del vivo, anhelante de descanso. Agquél si
que es imperio absoluto de 1a muerte. Alli
todo es muerte, fodo se descompone; y los
gusanos, después de comerse el cuerpo, se
comen la tumba; alli st que no gquedari na-
da; alli si que entra todo en la esfera de asi-
milacién de la Naturaleza; y cuando pase
aletin tiempo mds; cuando en lo gue fué
lugar cristiano, puesto al ampare de la
cruz para perpetuar memorias de los muer-
tos, no se vyean mds que piedras informes,
musgo, caracoles, lozanas hierbas que nu-
trieron sus rafces en cerebros donde lati6 el
pensamiento; cuando hasta el osario sea
blanca tierra que esparcirdan sobre el campe
los vientos, y desaparezean las tltimas es-
culturas lamidas por el agua, enfonces se
habrd realizado de un modo absoluto la sen-
tencia que manda volver el polvo al polvo.
En una misma ruina, en una misma masa
de lodo cuyo imperio se reparten helechos
y sabandijas, estardn comprendidos hom-
bre y arte, el sentimiento cristiano que hi-
70 el claustro y el egoismo que lo dejé per
der; todo serd polvo, ¥y no habré ni siquiera
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quien pueda enorgullecerse de aquella es-
coria.
Bl elaustro de la abadia pasard pronto...

Apresurémongs 4 verlo bien. En sus cuatre -

galerias abundan los sepuleros: pero mu-
chos letreros no se pueden leer. Diriase que
ha pasado por ellos humo densisimo para
borrarlos. KEn otras, una sencilla eruz dice
algo mas que las enfiticas inseripciones con
letras amarillas, recién hechas y aun bar-
nizadas, con prefensiones de llegar 4 Ia
eternidad. Algunos sefiores de la nobleza
del pais duermen dentro de un gran prisma
de yeso. Ein diversos puntos se ven arrin-
conados 6 piestos ep pie contra la pared
los antiguos atatides de piedra, ya mudos,
porque sus epitafios no dicen nada, ya sin
duefo, porque los siglos han barajado la tie-
rra y los huesos. El silencio, la paz de aque-
1los sitios, que son el simbolo més perfecto
del eferno descanso, se turba cuando entie-
rran 4 alguien; pero por esta misma razén
se turba pocas veces.

O

Cuando se recorren las calles de Santilla-
na para salir de la villa, ésta parece mds
alegre. Por ltimo, en la Plaza del Consis-
torio se ve una easa nueva, un edificio que
acaba de salir, himedo atin y charolado, de
manos del arquitecto y del pintor. Mis
afuera, junto al camino que vuelve 4 la iz-
quierda y pasa, estd el palacio de Casa-Me-
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na, construceién del anterior siglo, restau-
rada actualmente con especial esmero. Su
riquisima biblioteca ocupa una sala baja,
con preciosas estanterias de roble. Hermoso
es el conjunto de esta bien ordenada pieza,
en la cual se ven, formando conjunto artis-
tico, estupendos muebles arcdicos, moneta-
rios, panoplias, y, sobre todo, las dos libre-
rias, euyos estantes muestran y guardan
elegantes y lujosas encuadernaciones. Co-
losal busto de Su Santidad ocupa el frente
principal. La acertada combinacién de los
diversos objetos que llenan la estancia, sin
que nada huelgue dentro de ella, produce
singular encanto 4 la vista, asf como los
dulces matices de la esculpida madera sin
barniz, el oro pilido que brilla en el herraje
de las arquetas, el acero mate y la roja lana
de las cortinas. De la riqueza bibliografica
que alli se guarde, poco puedo decir por no
serme conocida. Rarezas y joyas tipogréficas
de inestimable valor, infinidad de escritos
curiosisimos referentes 4 la provincia, co-
lecciones de especialidades, crénicas harto
escasas, hacen de la biblioteca de Casa-Mena
la mejor de toda la Cantabria y una de las
més escogidas y bellas de Espana.

En el resto del palacio, los actuales Mar-
queses han emprendido una serie de restau-
raciones, que hardn de aquel edificio una
residencia muy agradable, morada llena de
encantos en la puerta de una cindad li-
gubre.

" Y se acabé Santillana, se acabé la villa
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difunta. El hermoso parque de Casa Mena
y los j6venes pinares de la misma casa nos
despiden de aquel glorioso escombro, al cual
se asocia la memoria de Ifiigo L6pez de Men-
doza, sin que la imaginacién pueda separar
el uno de Ia otra, 4 pesar de los cuatro siglos
gue pugnam por ponerse en medio.

1V

Alfoz de Lloredo.

Novales no quiere dejarse ver, y escondi-
do-entre sus azahares, renuncia 4 las visitas
del caminante presuroso. En cambio, Cébre-

ees, Tofianes, Cigiienza, Ruiloba se mues-
tran esparcidos por las verdes colinas, no
lejos del mar, en terreno ligeramente pe-
dregoso y muy quebrado. Los ricos janda-
los, 4 quienes Jerez, el Puerto y Cadiz die-
ron dinero abundante, habla ceceosa y ma-
neras un tanto desenvueltas, han poblado
de risuefias casitas aquella alegre comarca.
No fallé entre ellos quien quisiera dejar
muestra de su piedad en un convento que
atin estd sin concluir. Los caserios abun-
dan, y en ellos las casas grandonas, blancas,
eon holgados balcones verdes y sé6lidos cor-
ta-fuegos, 4 los cuales no falta el pompose
escudo. A la espléndida vegetacion monta-
fiesa se unen el naranjo y el limonero, y so-
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bre la multitud que llena la plaza en horas
de fiesta, desticase un sombrero exético,
una planta de otros climas: el calafiés. Los
emigrantes se han traido al regreso media
Andalucia, y aquel pafs tiene no sé qué de
meridional. Aquel mar que asoma en las
curvas de los cerros dejando ver brillantes
recortaduras de un azul hermosisimo, pare-
ce afectar jhip6erita!, en dias pacificos de
verano, la serenidad y mansedumbre del
Mediterrdneo.

El monte de Tramalén remeda las espe
suras de Sierra Morena, abrigo de ladrones,
y segtn afirman mis compafieros de viaje,
ladrones tuvo, si bien de juguste, gentezue-
la que antes daba sustos que pufialadas. En
las revueltas del camino que baja y sube
inquieto, y no sin fatiga. por no encontrar
dos varas de terreno 1lano en que extender:
se con ‘desahogo, se alcanza 4 ver la playa
de Lmana, poco hd invadida por les bafiistas,
que han encontrado en aquella placentera
soledad establecimiento construido, en gran
parte, eon las maderas de un buque ruso,
escupidas por el mar. Cébreces, no teniendo
bastante con las naranjas, se ha dedicado &
explotar la moda balnearia. Por entre el ra-
maje verde de sus huertos se ven pasar som-
brillas y quitasoles, y en los antepechos de
sus balcones se ostentan colgados al sol, pa-
ra secarse, esos horribles trajes de lana,
dentro de los cuales Venus (admitaseme la
generalizaci6n del emblema) gusta de vol-
ver 4 la espuma de donde sali6.
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Comillas.

Para entrar en esta villa de los Lopez ¥
de los cuatro prelados, es preciso atravesar
¢l mar en coche. Tranquilizaos: hay un
puente de roca 4 roca, y entre éstas mete el
Oeéano uno de sus poderosos brazos, y con
los destructores dedos de espuma revuelve
la arena, y arma allf un remolino y una ba-
tahola que imponen miedo 4 los que pasan
por encima.

No lejos del viaducto, los. apagados hor-
nos de calamina demuestran que por alli
han pasado los mineros. Encima, ¥ 4 verti-
ginosa altura, en la cumbre de un atrevido
cerro, se alza la Coferuca, un palaeio que
vuela, seglin estd de alto y de enriscado; &
Ja derecha, otras colinas pedregosas junto al
mar, en las cuales hay algunas casas con
huertas, euyos hortelanos han tallado & pi-
co la reca para hacer de ellas un gran tiesto
de legumbres; enfrente, la calle principal de
Comillas, que sube, baja, da de codo 4 las
casas para que la dejen pasar, y al fin, con
trabajos mil, logra llegar hasta la plaza, de
donde, no sin dificultad, puede salir para
perderse en el camiro de la Rabia.

El aspecto de Comillas es alegre, festivo:
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infande ideas de salnbridad, de comodidad,
de bienestar pacifico y laborieso. Sus casas
antiguas no se desmoronan como las de San-
tillana, y las nuevas resplandecen de blan-
cura. Tiene en algunos trozos cierto as-
pecto gaditano, y la luz del sol se quiebra
en mil vidrios, tras de los cuales los ojos de
la comillana no se descuidan en cuanto el
empedrado anuncia con estrépito el paso de
un vehiculo.

Hay un colegio de marmol, una parroguia
suntuosa y una casa de Ayuntamiento cuya
fachada es casi un libro, donde estd el re-
gistro de los hijos ilustres de la villa. Hsta,
aunque se halla muy cerca del mar, nolo ve
desde sus principales sitios. Queriendo, sin
duda, guarecer de los nordestes su limpio
easerio, se acurrucé lras una pena, cuya
cresta se llama el Calvario, y 4 la cual se
asoman algunas casas que no pueden pasar-
se sin la incomparable vista del mar, y se
empinan sobre los techos de sus vecinas.

En el Calvario se disfruta de una de las
perspectivas més bellas que ofrece en su
Jarza extensi6n la costa Cantdbrica. Parece
que no se acaba nunca de ver la inmensidad
del mar que se desarrolla ante los ojos, 6 que
el horizonte huye. Lacolina baja bruscamen-
te, tapizada de finfsimo verdor, hasta la are-
na inmaculada; y al extremo izquierdo del
arco que forma la playa, estd el puerto, un
pequefio cuadrilongo de escolleras batidas
por el mar; un puiio cerrado que puede con-
tener diez 6 doce barquitos, con los almace-
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nes del resguardo y muelles para la calami-
na. Cuando los pataches salen de aquel nido
y tienden sus alas blancas sobre el azul del
mar en dias serenos, es imposible dejar de
contemplarlos hasta que se pierden en el
azul inmenso. Alld lejos aparece en exten-
sa linea negra el humo de los grandes vapo-
res trasatlanticos, que pasan manchando el
cielo.

En Ia roca que domina el muelle hay una
ingente mole de piedra que fué iglesia y
hoy parece que es cementerio. Era la anti-
gua parrogquia de la villa, perteneciente al
sefiorio del Infantado. Cierto dia, el mayor-
domo de Su Excelencia tuvo la malaventu-
rada idea de expulsar de la iglesia 4 unas
euantas comillanas que ocuparon dentro de
ella un lugar que no les correspondia. Trritd-
ronse los marineros, y penetrando atropella-
damente en el sagradorecinto, cogieron cuan-
to en él podia cogerse y lo arrojaron al mar.
All4 fueron 4 poblar las verdosas honduras,
altares, bancos, santos, ptlpitos, confeso
narios, ete. No crefan ofender de ese medo &
Dios, y para probarlo labraron con sus aho-
rros (entonces los pescadores tenfan ahorros)
el hermoso templo actual en el centro de Ia
villa.

Mirando hacia la parte de tierra, se ven
las suaves colinas verdes, con sus risti-
cas casas; y sobre todas ellas, en el 1ltimo
pico, posado como un iguila, dominando
media tierra y medio mar, el palacio de Ia
Coteruca, inundado de sol en los dias se-
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renos, arrebujado de nubes en los turbios.

No es facil conocer las costumbres y el ca-
racter de un vecindario recorriendo 4 escape
el lugar donde mora; pero lo.que el viajero
no puede decir auctoritate propria, lo dice
por boea de la fama. Comillas es uno de los
pueblos nids cultos de la eosta Cantibrica,
y de los mds morigerados y trabajadores.
No lo han degradado las explotaciones mi-
Neras, y si su Comercio es escaso y sus pes-
querias insignificantes, alld se las compone
con otras industrias. Todo alli respira nn
bienestar tranguilo, modestos hdbites de
trabajo y un amer vivisime 4 la localidad, .
sentimiento que se echa muy de menos en
otras villas y aun ciudades ensoberbecidas.
Lia cirennstancia de contarse entre sus hijos
algumos que son capitalistas de primer or-
den, ha contribuide 4 sus progresos. Lo ex-
trafio es que sin comercio de alto bordo, sin
expediciones & América, sin pesquerias y
también sin gran tumulto de banistas, har-
to decaidos los embarques de calamina, tens
ga Comillasaquel grato aspectode industrial
satisfecho, ordenado y econémiecc, ni derro-
chador ni avaro. [Simpatico pueblo 4 quien
se estrecha la mano como 4 un bueno y leal
amigo!

Hoy ofrecen risuefio porvenir & Comillas
los bailos de mar. jPues es nada! Tiene her-
mosa fonda llena de pretensiones, con mesa
redonda, 4 lo franeés servida (aungque un
poquite 4 lo espafiol guisada), y en torno de
los blances manteles se ven sefioras y caba-
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1leros que hablan pestes de Biarritz y de San
Sebastian. Por la playa pululan sombreri-
Hos, y las voluptuesas olas reciben sacos lle-
nos de carne nerviosa, que luego vuelven 4
la playa y tiritando se embailan en las fra-
giles garitas. Oyese conversacién chispean-
te, agudezas, rumar de criticas y murmullos
de politica menuda. También suena la can-
camurria de séficos versos, y alguna poetisa
deja ver su pélido rostro y oir estupendos
dichos y sentimentales observaciones.

Para que nada falte, también hay expedi-
ciones 4 cercanas grutas; que si no hay olla
sin toeino, tampoco hay hidroterapia sin es-
talactitas, ni mal de nervios que se prive de
la ficil medicina de los paisajes.

Las maletas vuelven 4 Madrid llenas de
pedruscos, de caracolitos y conchas, con los

cuales se prueba 4 muchos incrédulos que
hay mar. Lia concurrencia es alegre, eseogi -
da'y abundante, annque no tanto como me-
rece Comillas.

VI
San Vicente de fa Barquera.

L.as marismas-de 1a Rabia son tristes, so-
litarias, més solitarias y tristes 4 causa de
su extensién. En las orillas bajas no hay
pueblos, ni easerfos, ni bosques, ni los ver-
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des collados que tanto abundan en este pais.
[as argomas, un linaje de hierbas espinosas
que se adornan de florecillas menudas, pa-
recidas 4 las de la retama, invaden todo el
suelo. Lo que de éste queda libre se lo to-
man para si los helechos, que extienden su
dominio absoluto alli donde no entran ja-
més arado, ni dalle, ni azada. En la Rabia
debieran existir hermosos y ¢spesos pinares;
pero no hay nada més que charcos salobres
y cien mil islas bajas, formadas por intrin-
cado dédalo de canales, que unos 4 otros se
quitan 6 se dan el agua, segun sube 6 baja
1a marea.

Unese luego el camino 4 la carretera de
Torrelavega 4 Oviedo, y poco después, ven-
cidos los cerros que dominan la ria, se dis-
tingue el incomparable panorama de San
Vicente. Lia inmensa anchura del valle 4
cuyo extremo se alza esta villa, la proximis
dad del mar, 1a gallarda situacién del case-
rio entre dos puentes, las lejanas y altisimas
montafas que forman un fondo majestuoso
y parecen agrandar atun mds el paisaje, ha-
cen de esta perspectiva una de las mas ad-
mirables y sintéticas que pueden ofrecerse
4 la vista del viajero. All{ todo es inmenso;
tierra, cielo, montes, praderas, rio, mar,
marismas. Hasta el mismo pueblo. de San
Vicente parece un pueblo de primer orden
4 causa de la maravillosa fantasmagoria que
produce su situacion al pie del cerro, en cu-
ya cima estd laiglesia; reflejando en el agua
dormida sus casas pintorescas, alargando 4




