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1leros que hablan pestes de Biarritz y de San
Sebastian. Por la playa pululan sombreri-
Hos, y las voluptuesas olas reciben sacos lle-
nos de carne nerviosa, que luego vuelven 4
la playa y tiritando se embailan en las fra-
giles garitas. Oyese conversacién chispean-
te, agudezas, rumar de criticas y murmullos
de politica menuda. También suena la can-
camurria de séficos versos, y alguna poetisa
deja ver su pélido rostro y oir estupendos
dichos y sentimentales observaciones.

Para que nada falte, también hay expedi-
ciones 4 cercanas grutas; que si no hay olla
sin toeino, tampoco hay hidroterapia sin es-
talactitas, ni mal de nervios que se prive de
la ficil medicina de los paisajes.

Las maletas vuelven 4 Madrid llenas de
pedruscos, de caracolitos y conchas, con los

cuales se prueba 4 muchos incrédulos que
hay mar. Lia concurrencia es alegre, eseogi -
da'y abundante, annque no tanto como me-
rece Comillas.

VI
San Vicente de fa Barquera.

L.as marismas-de 1a Rabia son tristes, so-
litarias, més solitarias y tristes 4 causa de
su extensién. En las orillas bajas no hay
pueblos, ni easerfos, ni bosques, ni los ver-
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des collados que tanto abundan en este pais.
[as argomas, un linaje de hierbas espinosas
que se adornan de florecillas menudas, pa-
recidas 4 las de la retama, invaden todo el
suelo. Lo que de éste queda libre se lo to-
man para si los helechos, que extienden su
dominio absoluto alli donde no entran ja-
més arado, ni dalle, ni azada. En la Rabia
debieran existir hermosos y ¢spesos pinares;
pero no hay nada més que charcos salobres
y cien mil islas bajas, formadas por intrin-
cado dédalo de canales, que unos 4 otros se
quitan 6 se dan el agua, segun sube 6 baja
1a marea.

Unese luego el camino 4 la carretera de
Torrelavega 4 Oviedo, y poco después, ven-
cidos los cerros que dominan la ria, se dis-
tingue el incomparable panorama de San
Vicente. Lia inmensa anchura del valle 4
cuyo extremo se alza esta villa, la proximis
dad del mar, 1a gallarda situacién del case-
rio entre dos puentes, las lejanas y altisimas
montafas que forman un fondo majestuoso
y parecen agrandar atun mds el paisaje, ha-
cen de esta perspectiva una de las mas ad-
mirables y sintéticas que pueden ofrecerse
4 la vista del viajero. All{ todo es inmenso;
tierra, cielo, montes, praderas, rio, mar,
marismas. Hasta el mismo pueblo. de San
Vicente parece un pueblo de primer orden
4 causa de la maravillosa fantasmagoria que
produce su situacion al pie del cerro, en cu-
ya cima estd laiglesia; reflejando en el agua
dormida sus casas pintorescas, alargando 4
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una y otra ribera sus dos puentes como bra-
Z0S con que se sosfiene en los montes para
poder zambullirse mejor en el agua. Tan
bello es esto, que verdaderamente da pena
el ver que 4 continuaecién de la perspectiva
de San Vicente, venga San Vicente mismo,
cuando lo mejor serfa que después de ofre-
cerse en imagen lejana y fascinadora 4 los
ojos del aténito pasajero, desapareciese y se
ocultara alld enire hierbas de la mar, 6 que
se desvaneciera como las figuras del hume
en los aires.

Pasando el gran puente del siglo vr, de
treinta y dos areos, sentimos verdadero es-
tupor al ver que no se entra por alli 4 un
pueblo come Glasgow, Hamburge 6 Nueva
York. No se comprende que aquella gran
ribera haya sido criada por Dios para sus-
tentar al pobre San Viecente, y que Ias in-
mensas marismas que quedan atrds no sus-
tenten miles de calles y plazas donde hierva
gentio afaneso; no se comprende que esté
tan cerca un mar sin barcos y un abra sin
puerto, y un rio sin fondo ni muelles, y que
toda aquella singular belleza y amplitud
sean tan s6lo un gran charco de lodo salo-
bre donde mojan sus cimientos algunas ca-
sas anosas, tristes y negras, como los pen-
samientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es preciso
entrar en la villa. Un convenfo que [ué de
Franciscos parece que vigila la entrada.
Torciendo 4 derecha mano, después de ha-
cer una reverencia mny devota 4 lo que fué
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asilo de aquellos humildes siervos de Dios,
entramos en la calle principal de San Vicen-
te, una especie de avenida de fango, limita-
da & l1a izquierda por larga fila de altos ca-
serones con zancudas arcadas, y 4 la dere-
cha por la muralla®inmediata al rio. A un
lado, obscuras y feisimas tiendas, balcones
de hierro, en los cnales parece haber traba-
jade el mismo Vulcano, segiin son de pesa-
dos y antiguos; 4 otro, serena extensién de
agua en que nadan gruesas vigas de roble,
¥ en los muelles ni un buque, ni una gria,
ni un tonel, ni una caja, ni un cable, ni un
ancla rota. Semejante 4 una choza de pes-
cadores, alld lejos, junto 4 la orilla, estd el
santuario de la Barquera, donde no faltaran
imagenes ante las cuales recen los hijos del
pais, siempre que no tengan otra ocupacion
peor en que. invertir las pesadas horas.
Para ver el resto de San Vicente, hay que
abandonar la calzada lldna y trepar por las
empinadas calles que conducen 4 la hermo-
sa iglesia ojival. Pero entonces el asombro
del viajero sube de punto viéndose rodeado
de imponentes ruinas; como sila villa hu-
biera padecido terremotos & incendios horri-
bles, sin tener,después una mano solicita
que la reedificase. Por un lado y otro se ven
enormes muros, rotos arcos y restos de edi-
ficios que fueron vivienda de hidalgas fami-
lias, y que hoy son esqueletos coronados de
yedra, cuya espantosa fisonomia pone mie-
do en el corazén. Tristeza mds honda que la
tristeza de Santillana es la de San Vicente,
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porque la villa del Marqués conserva en su
momificado y entfero rostro la forma y aun
la expresién de la vida, mientras este des-
baratado pueblo maritimo ha sufrido Ia pos-
trera descomposicién de la carne, y los vien-
tos de la mar y la lluvia del ciele le han
arrebatado particula tras particula, dejdn-
dolo en los puros huesos.

Aumenta nuestra pena al oir que el ori-
gen de tanta rufna no ha side un cataclismo
como en Pompeya, ni maldicién del cielo co-
no en Jerusalén, ni fuego de Dios como en
Gomorra, sino decadencia pura por ley del
tiempo. Por esto San Vicente de la Barque-
ra tiene algo de la majestad de Itdlica. Pero
el amarillo jaramago de esta pobre villa ne
es tal que despierte un exagerado afdn de
Horar sobre él, ni de extasiarse largas hords
contemplando las nobles piedras, 6 leyendo
lo que quede de algan escudo comido de los
afos, v las tltimas letras de la inseripeién
herdldica que el dedo del tiempo ha empe-
zado 4 borrar.

En San Vicente ha rodado, al parecer, la
cuna ilustre, no sabemos si de marfil y 070,
del inquisidor don Antonio del Corro, cuya
hermosa estatua existe en la iglesia, atenta
4 1a leciura de un libro. La expresién y be-
lleza son tales, que el observador se detiene
instintivamente y aguarda con ansioso afdn
a que el reverendo levante la marmorea ca-
beza y aparte del libro los ojos sin pupilas
para mirarle 4 él. L.a semejanza de este en-
terramiento con el que existe en la capilla
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de Bedmar, de la catedral de Sigiienza, es
grande, y su mérito no inferior al de esta
primorosa obra de arte.

Salgamos ya de San Vicente. No sé6lo lo
exige el plan de la expedicion, sino también
el atractivo del hermoso pais que rodea 4 la
villa eaduca y del cual jamas se sacian los
0jos. Pasamos otro puente y subimos el re-
pecho del camino de Asturias. Desde allf
el panorama no es menos admirable que
cuando se baja por la otra orilla en busea
del puente largo. Los charcos de las maris-
mas que rodean & San Vicente ofrecen el
mads complicado mapa que puede imaginar
el delirio de la geografia. Todas las combi-
naciones posibles de rayas de agna, discu-
rriendo sin orden ni tino por entre juncos;
todas las formas geoméiricas de islas y pe-

insulas que serfan posibles si estuviese en
proyeeto una nueva ereacién del mundo, se
ven allf, y nadie puede eximirse de observar
con pueril atencién tan graciosa cosmogo-
nia. Entre estos caprichosos juegos del agua
y el fango, se alza el cerro de San Vicente
muy semejante al lomo de un eacodrilo, y
después las miltiples series de colinas que
escalonadas suben sirviendo de plinto 4 los
montes, y en ultimo término las descomu-
nales crestas de Aundara, iltimo esfuerzo de
1a tierra para llegar al eielo.
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VII
Las Tinas.

T.a hermosa costa de esta provincia apa-
rece menos risuefia & medida que avanza-
mos hacia el Oeste; pero, en cambio, es mds
grandiosa, méds imponente, 6 si se quiere,
mads varonil. El viajero que. sigue este ca-
mino marcha de la tierra del idilio 4 la de
1a epopeya. El valle de Torrelavega, Reocin,
Alfoz de Lloredo, Cabezén de la Sal, estin
pidiendo caramillos; pero en estos montes
parece que resuena el cuerno de aguellas
cacerias legendarias en que un 0so se me-
rendaba un rey. All4 todo es ameno y pa-
triarcal; aqui, sublime y guerrero. Al ver
las soberbias figuras que 4 lo lejos conser-
van en sus altos capacetes los tiltimos rayos
del sol, 1a imaginacién no puede apartarse
de los héroes de la Reconquista. Dejamos
atras al Marqués de Santillana, poetay cor-
tesano, y las deliciosas tierras que podemos
llamar abuelas, si no madres, de Quevedo,
Calderén y Lope-de Vega. Ahora todo el
pais adquiere un tinte extrafio de fortaleza
y rudo vigor, y cuanto alcanza la vista estd
lleno de don Pelayo.

Cae la tarde, y las orillas: del Nansa se
nos presentan tristes y solemnes. Es cau-
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daloso el rio, y marcha iranquilo y grave
hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre
mdrgenes solitarias. Pero ya cerca de su
desagiie, los montes parece que guieren de-
tenerle el paso, lo cercan, lo acorralan, re-
flejando sus negras masas en la superficie
de él. Nansa se aturde; da dos 6 tres vuel-
tas, como si meditara qué resolucién debe
fomar en presencia de tan grave apuro, y al
fin por un boquete angosto descubre el mar.
No vacila, toma su partido, y se arroja fuera
de la tierra con tanta prisa, que es evidente
su intencién de ne volver mas 4 ella.

Esta situacién de los montes, que parecen
querer estorbar que el rio cumpla su des-
tino, yendo 4 parar al mar, como la vida
entra en el morir, es lo que produce el as-
pecto de tina, dando origen al nombre de
Tinamenor. L.a mayor estd mds alla, en el
vago curso de otro rio 4 quien las montafias
se empefian en atajar también. Este es el
Deva, limite entre Santander y Asturias.

Tinamayor no es menos triste que su
compaifiera, porque los montes que la for-
man proyectan una sombra fatidica sobre
el agua que en gran caudal baja de Liéba-
na. Bl Deva describe una gran curva, y
apenas se ve su salida, que es estrecha, tor-
tuosa y oblicua, al modo de evasién carce-
laria. Se desliza por una juntura, haciendo
gentil burla y desprecio de la fuerza gque
quiere oponérsele.

La orilla izquierda es llana y baja, y nin-
gun incidente marca el paso del agua en la
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gran curva que forma la eorriente; de modo
que si entra algin buque, aparecen Sus
mastiles en medio de un verde prade. Un
par de pataches habia en Tinamayor cuan-
do visitamos este extremo de la gran Can-
tabria, y la escasa luz de la tarde no nos
permitio determinar bien lo que significa-
ban aquellos escuetos palos aparentemente
plantados en tierra como 4rboles de cucafia.

Unquera es la margen derecha de tierra
santanderina. Bustio la izquierda orilla‘en
el reino de Asturias. Un puente interpro-
vincial, fabricado con vigas, une estos dos
caserios, bastante frecuentados por carros
y diligenecias. Se parece tanto aquello 4 un
linderp entre dos naciones, que no se puede
resistir la tentacién de pasar el puente y
poner el pie en tierra de Asturias; pero todo
es igual, el suelo’y la gente; idéntico el len-
guaje florido que en una y ofra parte ha-
blan los carreteros.

Pocos atractives ofrecen Unquera y su
parador de Blanchard, donde un francés-in-
dustrioso da de comer 4 los pasajeros que
frecuentan aquel eamino. El parador, dicho
sea en honor de la verdad, tiene tan mar-
cado y patente su parentesco con-las anti-
guas ventas, gue no es mecesario pregun-
tarle su abolengo. S6lo en la cocina se echa
de ver que anda por alli la mano de un
francés, no tan sélo por los nombres exéti-
cos de los platos, sino porque gran parte de
lo que alli es servido se puede comer y aun
resultar sabrosisimo al sentido del gusto,
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mayormente si éste no ha tenido gran cosa
que hacer desde Comillas.

Pero lo caracteristico del establecimiento
Blanchard es el ruido, que ofrece alli todas
las variedades y clases diversas de lo so-
nante, en tales términos, que la humana
oreja no tiene nada que desear. El que haya
pernoctado en Unquera lo ha oido tedo,
porque los techos, los pisos, los tabiques, la
escalera del fragil meson, han sido hechos
con habilidad suma para que ni el més leve
rimor se escape. Como no es posible admi-
tir que ninghn nacido haya lograde conci-
liar el suefio 4 orillas del Deva, puede su-
ponerse de qué modo retnmbara en el cere-
bro del viajero dormido aquel horrisono es-
trépito de ecoches, el pisar de las fatigadas
caballerias, la charla de los pasajeros que
entran y salen, y el incesante ladrido de
todos los perrgs del mundo congregades en
las inmediaciones.

El solicito arquitecto, ansioso de que su
obra no dejase nada que desear, debi6 tomar
todas las precauciones para evitar que algin
viajero sibarita se entregase 4 los nefandos
deleites del suefio. Atento 4 realizar su hu-
manitario plan, dispuso que debajo de los
dormitorios estuviese la tienda de comesti-
bles y cantina, donde debian congregarse
los mayorales y trajineros para hacer sus
libaciones. Gracias a eslo, cuando alguno
de esos holgazanes que viajan por puro gus-
to de viajar, se mete entre las sdbanas y
pide 4 la almohada un poco de reposo, se
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ve de subito sorprendido por ehispeantes
didlogos, por galanas disputas, por ap6s—
trofes y blasfemias de aquéllas que levan-
tan ampollas; y adquiere preciosas noticias
sobre mil asuntos que algtn dia podrén ser-
le de gran utilidad.

Muchos viajeros, y entre éstos huba de
contarme, se dan a todos los demonios, ¥
hasta sostienen que aquello no es teatro, si-
no morada de hombres cansados que anhe-
lan soledad y silencio.

Todo en el mundo tiene remedio, hasta
los insoportables ruidos de Unquera; y nos-
otros adoptamos uno eficaeisimo, que con-
sisti6 en despedirnos del parador, temando,
al despuntar de un nebuloso dia, el camino
de Pefia-Mellera remontando el Deva.

VIII
San Pedro de las Vaderas.—Panes.

Aquel rio, harto de salmones, es en extre-
mo pintoresco. Todo en él es bonito, el agua
y las riberas.- Remansada aquélla en algu-
nos sitios, en ofros corre con impetu, arre-
molindndose en los hondos pozos, bullendo
en graciosas cascadas, y mostrando en su
superficie verdosa cambiantes de luz y fa-
jas luminosas, semejantes 4 estelas de invi-
sibles naves. Lia tierra ostenta magnificas
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praderas y,bosques de seculares castafios,
cuyos deformes troneos, torcidos y patizam-
bos, parecen cuerpos de ancianos invilidos
que apenas pueden tenerse; pero en sus ra-
mas muestran tal cantidad de erizos, que
es forzoso bendecir la senectud fecunda de
aquellos Matusalenes cargados de deseen-
dencia.

Hin este valle aparece el verdor de los cam-
pos salpicado de piedras y manchas pedre-
gosas, sefial de la proximidad de los montes;
pero, 4 pesar de esto, el paisaje es tan alegre
como extenso y variado, contribuyendo 4
ello la amplitud del horizonte y el grandor
de los términos.

La carretera ofrece una particularidad
notable, y es su pendiente inttil en la mar-
gen izquierda, para bajar después, no exis-
tiendo razén que justifique tal trazado. Estos
son los inconvenientes de entregar las obras
ptablicas 4 ingenieros enamorados, que ha-
cen esclavos de su insensata pasion 4 los
inocentes traficantes y pasajeros, pues, se-
gtin la pablica voz, la incomprensible cuesta
de San Pedro de las Vaderas no tuvo otra
razon de ser que la existencia de una casa a
la cual iba el ingeniero con mds frecuencia
de lo que sus ocupaciones consentian. Es
lamentable que aquel hombre sensible lle-
vara su galanteria hasta el punto de hacer
desfilar 4 todos los viajeros de Pefia-Melle-
ra bajo las ventanas de una dama. Grande
homenaje se debs & la hermosura, pero no
tanto.
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Panes, humilde pueblo enclavado en te-
rritorio de Asturias, nos ofrece dos hileras
de casas modestas y alegres, y algunas per-
sonas amables qne nos brindan hospitalidad
generosa; pero no podemos detenernos, por-
que la atraccién de la Hermida, irresistible
eomo el vértigo de los abismos, nos llama
hacia adelante, y es forzoso dar el gran paso
antes que decline el sol. Seguimos avanzan-
do, y de pronto todo cambia: pafs, suelo,
ambiente, luz. Parece que se acaba el ca-
mino y la tierra habitable. Enormes piedras
altas. flacas, puntiagudas, escuelas, hura-
fias, nos salen al paso, mejor dicho, nos lo
cierran. Vemos frente 4 nosotros una horri-
ble boca, una grieta, cuya profundidad se
ignora. Vacilamos un instante; pero viendo

que el camino entra, entramos tam bién, lle-
105 de asombro los ojos y con algo de miedo
en el ecorazén. Durante largo rato los fres
viajeros nos miramos en silencio.

[X
Las Garganlas.

Llaman 4 esto Gargantas; debiera llamaér-
sele el esofago de la Hermida, porque al
pasarlo se siente uno tragado por la tierra,
Es un paso estrecho y tortuoso entre dos pa-
redes, cuya alta cima no alcanza & percibir
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la vista. El eamino, como el rio, va por una
gigantesca hendidura de los montes resque-
brajados. Parece que ayer -mismo lia oeurri-
do el gran cataclismo gue agrietara 1a roca,
¥ que de ayer 4 hoy no han hallado las dos
empinadas margenes su posicién definitiva.
Todo se mueve alli como si no tuviera base.
La vista no puede convencerse de que aque-
llas ingentes baldosas que se han puesto de
pie, puedan permanecer asi mucho tiempo.
Alli, el panico que precede & los grandes
desplomes es permanente, y el viajero anda
en perpetuo suste, viendo una cordillera
suspendida sobre su eréneo.

En algunos sitios, la enorme muralla deja
de ser vertical y se inclina hacia afuera,
amenazando; en otros, se tiende hacia atrds
como para abrir paso; toda la roea es blanea,
y en sus agujeros crecen drboles negros. Al
no hay tierra sino en mezquincs huecos y
grietas, y 4 ella se agarra la vegetacién, ham-
brienta y desesperada. Hasta en lo mids allo
se ven arboles entecos que parecen frepar,
asidos unos 4 otros, poniendo en tierra un
pie 6 nna mano,.y en algunos sitios fodo se
derrumba, plantas y piedras, en espantosa
caida.

El rumor del rio, lento, igual siempre,
monotono, acompaiia todo el trénsito, y se
le oye como la respiraeién de aquel abismo
cuyos hondos pulmones mueven una y otra
corriente de aire en las cafiadas, angostas
cual las sendas de la virtud. También allf
tiene afluentes el Deva. Mira uno 4 derecha
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6 izquierda, y ve bajar despefiade, insensa-
to, furioso, un arroyo, mejor dicho, un cho-
I'T0 que rompe su ecrisfal espumoso contra
mil penas que 4 eada paso quieren detener-
le. Por ofros lados, los arroyos son quietos
y mudos, porque son de piedras diversas y
cantos rodados que en tropel descienden de
las alturas. Les vemos inmdviles como ea-
tarata petrificada; pero cuando llueve, rue-
dan con estrépito confundides con el agua.

Lios recodos y dngulos de esta horrible
grieta suspenden y embargan el 4nimo. Di-
jérase que acaba el camino y que hemos
llegado al iltimo punto de tan angusticsoe
viaje; pero la angostura sin fin da una vuel-
ta, y nos muestra algunas varas més de te-
rreno llano, y nuevas murallas, nuevas
amenazas de pefiones gigantescos colgadoes
del cielo. Alld arriba, en lo mds remoto,
cuando las montafias no puedan subir més,
alargan desnudos picos, manos convulsas
que increpan al cielo con gesto terrible; pe-
ro no es facil precisar la forma de tan ex-
trafia cresteria, porque ni siquiera parece
fija, sino movible como un erizamiento de
cabellos desgrefiados que el viento agita, 6
la hinchazén irregular y caprichosa de gi-
ganteseas espumas.

Si en algunos lugares del paso no se ve
nada mas que un muro vertical, en otros las
atrevidas torres, los minaretes, los chapite-
les y agujas de mil facetas dejan atrédsla ar-
quitectura mds variada y riea. Bévedas y
grutas se encuentran 4 cada paso y monoli-
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tos inmensos, que semejan hombres grave-
mente sentados, 6 dioses reunidos en corri-
Ho. Gran parte de lo que por muchos siglos
estuvo en lo alto, se ha despefiado y ha eai-
do al suelo; aqui y alld yacen enormes pe-
dazos, 4 semejanza de idolos rotos que obs-
truyen el paso del rio.

La imaginacion se excita, y el sublime
espectdculo que ven los ojos se aposenta
dentro del cerebro con tanta fijeza, que al
fin parece que todo es obra del espectador
mismo, una grande y tormentosa fantasma-
goria de masas en lucha, como las que se
revuelven en las angustiosas cavernas de
una pesadilla.

Se llega al fin 4 un punto en que las mon-
tafias nos dan algtin respiro separdndose un
poco. De su seno pedregoso nace ante nues-
tra vista un pueblo con media docena de ¢a-
sas y un establecimiento de bafies. Aqui el
agua no podria ser fria, ni aun tibia eomo
en otras partes, y mana hirviendo y hu-
meando. Estamos en la Hermida.
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X

La Hermida.

Cuando se fundé este lugar, debia estar
ya ocupada toda la haz de la tierra y no exis-
tir nn solo pedazo de suelo donde poner 1a
planta. Silo asi se comprende gue haya un
pueblo en medio de las Gargantas. Verdad
és que el rico manantial de aguas termales
disculpa este escandaloso lujo de coloniza-
cién. A la Hermida, durante el verano, sue-
le bajar el sol con gran contento de los ve-
cinos, pobres anacoretas 6 quizds hombres
Henos de pecados que anhelan limpiarse de
ellos con acerba penitencia.

El establecimiento de bafios es muy se-
mejante 4 los que debieron estar en moda
en tiempo de nuestro padre Adédn. Lies ba-
fiistas; si quieren serlo, se sumergen 4 1a in-
temperie en anchas cubetas, libres de todo
miedo 4 los aires colados. Luego pueden po-
nerse 4 secar al sol, comoropa; y si después
de esto se curan, ya no tienen razén alguna
para dejar de creer en los milagros. Es en
verdad muy sensible que perteneciendo las
aguas de la Hermida 4 una persona ilustra-
da y rica, no exista allif un establecimiento
siquiera como los peores de nuestro pais. En
este caso, los manantiales hirvientes serian
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apreciados en su justo valor, y aquellasoli-
taria Tebaida recibiria visitas de gente sen-
timental 6 enferma, convirtiéndose en lugar
de peregrinaciones estivales. Tal como hoy
estd, ofrece la Hermida un ejemplo arqueo-
légico del sistema de hidroterapia empleado
en los tiempos que Ilaman prehistéricos; y

“si este no carece de encanfos para ciertos

turistas, es con la condieién indispensable
de estar allf poquisimo tiempo, el necesario
tan sélo para ver cémo se bafa la gente y
poderlo contar después.

La ermita de San Pelayo es, después de la
iglesia de Lobefia, el edificio de mas impor-
tancia que se encuentra en todo el trayecto
de las Garzantas, no inferior 4 cuatro le-
guas. Dificil es saber quién es el santo allf
venerado; pero debié de ser hombre muy
grande, 4 juzgar por sus ligrimas, unas pie-
dras mayores que la iglesia.

Liobefia tiene mejor sitnacién que la Her-
mida. Estd en sitio algo més abierto y en un
repecho 4 donde no es facil pueda llegar el
Deva cuando lo hinchan las aguas de invier-
10; pero aun. asi, es muy digno de listima
todo sér 4 quien tocé nacer en tal pueblo, 4
pesar de que debe suponérsele bajo el am-
paro de San Pelayo, que lloraba montafias.
Si en verano se le caen 4 uno encima las dos
filas de inmensos pefiascos, puede suponer -
se cGmo serdn aquellos lugares en invierne,
cuando estd obscurecido el sol durante me-
ses largos; cuando los vientos silban dentro
de la angosta cafiada, soplando en ella como
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en una corneta, y cuando caen chorros de
agua arrastrando piedras y murmurando
imprecaciones por las laderas abajo, como
condenados que van camino del Infierno.
En verano pasamos la famosa gargania
(también llamada Hoz de Pofes), y no logra-
mos salir de ella sin que se nos nublase el
sol y se alterara la serenidad del dia, hacien-
do de aquel antro una mansién de demo-
nios. Una de esas tormentas que tan comu-
nes son en el pafs edntabro, nos sorprendi6
en Liobena, atajandonos el paso; pero en rea-
lidad podia perdonarse la contrariedad por
la magnificencia del espectdculo y la grande-
za, del sonido, que nos daba idea de los ecos
del valle de Josafat en el terrible dia pos-
trero. El que no ha oido retumbar un true-
no dentro de las angosturas de la Hermida,
no conoce el tone en que habla Jehovd por
boca de Isafas. El viento, penetrando por
un extremo, recorria bramando todo el con-
ducto, y parecia que sacaba de su asiento
las deformes rocas. En todas las cuevas y
en las grietas todas daba un grito para des-
pertar a los duendes dormidos. Lo més im-
ponente era cuando en mitad del camino se
encontraba con otro viento que venia furioso
por el lado Sur. Chocando uno con otro, co-
mo guerreros iracundos, serevolvian alli con
estrépito, haciendo remolinos y bufando de
rabia, diciéndose las més atroces herejias y
desgreiidndose con furor, hasta que el uno
legraba vencer al otro, le hacia volver atras,
y después le iba persiguiendo y ddndole ca-
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za por toda la quebradura, sin cesar de hos-
tigarle con tremendos resoplidos y balbu-
cientes injurias. =

También eay6 agua; mas no quiso Dios
que fuera en abundancia, y pudimos segnir.
Comprendiamos lo que aquello ser4 en las
noches invernales, cuando se desgajen en
agua los cielos. Entonces, seguramente no
serd fdcil el paso, porque las empinadas cam-
bres de ambos tajos se dejarian arrancarlo
que en ellas existe de frigil y movible, y
conmovidas la informe arquitectura y las
géticas torres, sobre el camino y sobre el rio
lloveran catedrales. 1

Por fin volvemos al mundo; por fin nos
arroja de sf el formidable monstruo de pie-
dra que nos tragé, y ya Cillorige nos mues-
tra ancho espacio y tierras extensas donde
puede espaciarse la vista. Parece, como he
dicho antes, que despertamos de una pesa-
dilla, 6 que volvemos del letargo angustioso
de una gran jaqueca. Los derrumbaderos y
horribles precipicios de nuestro cerebro se
disipan, y la dulce imagen de lo llano, de
lo apacible, de lo apropiado 4 la planta y &
la existencia del hombre, llena nuestra men-
te. Todo te anuncia ya, joh deseada Pofes!
villa ilustre y sefiora de estos adustos lu-
gares.
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Pofles.

Preceden 4 este singularisimo pueblo
grandes vifiedos en laderas no muy Egondo:
sas. Los bosques se ven 4 lo lejos, mds alld
de las alturas donde tiene su atalaya vigi-
lante el buen Santo Toribio. Potes se vana-
gloria de poseer en su reducido término to-
da 1a flora de Espafia. Sus viidedos dan un
mosto mejor que el buen chacolf, fresco y
puro como el Burdeos. Sus olivares dan acei-
tunas como judias, y sus garbanzos, menu-
dos como perdigones, son sabrosisimos sobre
toda ponderacién. Pero la gloria de Potes
estd principalmente en sus jamones, que, si
no llezan 4 los de Trevelez, superan & 1o
mejor.de Westfalia, ¢ igualan al nobilisimo
de York. Todo alli es bueno, aunque chico.
El queso lebaniego, que se vende en los
mercados de los lunes, es semejante en pi-
cor y horrible fragancia al més celebrado
Roquefort.

La villa es indescriptible, pues faltan
formulas 4 prop6sito para pintar las casas
jibosas de la calle principal, estrecha y ne-
gra como alma de usurero. Hay, no obstan-
te, alzunas hermosas casas solariegas, y la
plaza de soportales es, no solo transitable,
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sino buena y casi casi bonita. Desde alli se
ve un torreén sefiorial de agradable aspecto
y la grandiosa perspectiva de la montaiia,
cuyos grandes y escuetos picos blancos pa-
recen dedos que estdn tocando el eielo. “Alli
estdn los 0s0s,, nos dicen; pero comunmen-
te, los que hablan de estos animales no los
han visto mas que en sueiios.

Lia wvilla, sus habitantes y los campesi-
nos de_Liébana que se reiinen en ella los
domingos, no fienen semejanza ni paren-
tesco con las villas y gentes de la Montafia.
La fraternidad administrativa no puede
quitar 4 Potes su fisonomia absolutamente
leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido
singular que no pueden expresarse facil-
menfe sino diciendo que no estd aquel pafs
bajo el imperio de la vaca, sino bajo el de la
oveja. Una de las cosas que mds llaman la
atenciéon en esta villa es el predominio de
la lana mnegra en los trajes de hombres y
mujeres, en los sacos de trigo, en las telas
burdas que venden, y hasta en los cordeles
con que atan sus mercancias. El dia de
mercado, cuando se mira éste desde los bal-
cones de la fonda, parece, segiin la expresién
de uno de mis compafieros de viaje, que se
ha derramado un tintero sobre la plaza.

El grande y mads legitimo orgullo de Po-
tes es haber sido cuna del insigne artista
Jestis Monasterio.
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Basta.

Ha llegado la hora de desandar lo andado,
poniendo fin por ahora 4 nuestra .expedi-
¢ion. Otra vez serd mads larga, y arrancando
de esta villa de Potes no terminara sino alli,
en el mis alto pico practicable de las Penas
de Europa, donde se forja el rayo y estan en
acecho las tempestades, aguardando el mo-
mento en que viven mas divertidos los hom-
bres para caer sobre ellos.

Volvemos 4 recorrer la garganta de la |

Hermida, esta vez 4 la luz de la luna, que
la alumbra con tristisima claridad, aseme-
jando los tajos 4 gigantescos sepuleros de
siglos, donde duermen el suefio eterno las
edades pasadas. Pernoctamos en Panes; sa-
ludamos de lejos & Unquera, deseando muy
buenas noches 4 los que se albergan en el
parador, y pasado el rio Nansa y les dos
puentes de San Vicente, llegamos 4 la bi-
furcaci6n del camino. Preferimos el del in-
terior, y visitamos 4 Treceno, Cabezén d(e la
Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones, Qui-
jas y otros amenos lugares de esta deliciosa
comarca, la mds risueiia de la Cantabria
pccidental.

He descrito 4 grandes rasgos este viaje,
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tan sélo por complacer 4 carifiosos amigos
montafieses, y seguro de que no podria en
manera alguna reproducir en el lenguaje
eserito las bellezas y el inmenso atractivo
del pais cantébrico. Después de hecha la
prueba, siento que mi primera resistencia
hubiera flagueado poniéndome en la tenta-
¢ién de probar fortuna.. Tienela provincia
de Santander grandisimo estorbe para es-
cribir acerca de ella, y es que loseminentes
literatos montafeses han tratado con singuo-
lar desireza cuantos elementos atesora, ne
dejando nada para los intrusos. Esto debe
poner granrecelo’en el dnimo de todo el que
quiera escribir de cosas santanderinas.

La naturaleza y el suelo todo de la Can-
tabria ha sido descrito con poético y gallar-
do estilo por el insigne escritor D. Amds
de Escalante, y las costumbres rurales y ur-
banas de tan encantador pais, han sido pin-
tadas magistralmente por la inimitable y
seduetora pluma de D. José Maria de Pere-
da, 4 cuya generosa amistad debo las deli-
cias de este viaje, realizado en su grata com-
pafiia, juntamente con la del Sr. D. Andrés
Crespo.

En lo relativo 4 erudicién y arqueologia
montaiiesa, hay muchos y muy buenos es-
critosdel mismo Esealante, de Asas, de Rios
y Rios, de Menéndez, de Leguina, Casa-Me-
na y otros. De modo que para los advenedi-
zos queda muy poco. Bien sé, pues, que no
afiado nada, absolutamente nada 4 lo que
ios montafneses saben de su pais, y qee muy
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poco enseiio 4 los extrafos que no lo cono-
cen; pero no estaba en mi escoger la prueba
de consideracién més apropiada 4 preciosas
amistades de aquella tierra, y he tenido que
tomar ésta que facilmente se me venia 4 la
mano, y cuyo {inico valor consiste s6lo en la
gratitud que representa.

Septiembre de 1379.

LEOPOLDO ALAS

(CLARIN)

-

Creo que fué Wieland quien dijo que los
pensamientos de los hombres valen mas que
sus acciones, y las buenas novelas mas que
el género humano. Podra esto no ser verdad;
pero es hermoso y consolador. Ciertamente,
parece que nos ennoblecemos trasladéndo-
nos de este mundo al otro, dela realidad en
que somos tan malos 4 Ia ficcién en que va-
lemos més que aqui, y véase por que, cuan-
do un cristiano adquiere el habito de pasar
facilmente 4 mejor vida, inventando perso-
nas y tejiendo sucesos 4 imagen de los de
por acd, le cuesta no poco trabajo volver 4
este mundo. También digo que si grata es
la tarea de fabricar género humano reecrein-
donos en ver cuanto superan las ideales
fizurillas, por toscas que sean, & las yivas
fizuronas que 4 nuestro lado bullen, el re-
gocijo es m4s intenso cuando visitamos los
talleres ajenos, pues el andar siempre en los
propios trae un desasosiego que amengua
los placeres de lo que llamaremos creaci6n,
por no tener mejor nombre que darle.

1) Prologoa la tercera edicion de La Regenta.




