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A las cuatro de la tarde, 1a chiquilleria de
la esenela piiblica de la plazuela del Limon sa-
116 atropelladamente de clase, con algazara de
mil demonios. Ningtin himno 4 la libertad, en-
tre los muchos que se han compuesto en las di-
ferentes naciones, es tan hermoso como el que
entonan -los oprimidos de la ensefianza elemen-
tal al soltar el grillele de la disciplina eseolar
v echarse G la calle piando y saltando. Ta furia
insana con que se lanzan & los mds arriesga-
dos ejercicios de volatineria, los estropicios que
suelen causar 4 algtin pacifico transeunte, el de-
lirio de la auntonomia individual que a veces
acaba en porrazos, ligrimas y cardenales, pa-
recen hosquejo de los triunfos revolucionarios
que en edad menos dichosa han de celebrar los
hombres... Salieron, como digo, en tropel; el
dltimo queria ser el primero, y los pequeiios
chillaban més que los grandes. Entre ellos ha-
bfa uno de menguada estatura, que se aparté
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de la bandada para emprender solo v calladito
el camino de su casa. Y apenas notado por sus
compaiieros aquel apartamiento que més bien
parecia huida, fueron tras él y Ie acosaron con
burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno
le cogia del brazo, ofro le refregaba la cara con
SUS manos inocentes, que eran un dechado com-
pleto de cuantas porquerifas hay en el mundo;
pero él logré desasirse y... pies, para qué os
quiero. Entonces dos 6 tres de los mas desver-
gonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y
toda la partida repitié con infernal zipizape:
Miaw, Migu.

El pobre chico de este modo barlado se lla-
maba Luisito Cadalso, y era bastante mezquine
de talla, corto de alientos, deseolorido, como
de ocho afios, quizds de diez, tan timido que
esquivaba la amistad de sus -compafieros, feme-
roso de las bremas de algunos, y sintiéndose
sin brios para devolverlas. Siempre fué el me-
nos arrojado en las travesuras, el mis soso y
torpe en los juegos, y el mds formalifo en clase,
aunque uno de los menos aventajados, quizés
porque su propio encogimiento le impidiera de-
eir bien lo que sabia 6 disimular lo que‘igno-
raba. Al doblar la esquina de las Comendado-
ras de Santiago para ir 4 su casa, que estaba
en la calle de Quifiones, frente 4 la Carcel de
Mujeres, uniéselo uno de sus condiscipulos,
muy cargado de libros, la pizarra 4 la espalda,
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el pantalén hecho una pura rodillera, el calza-
do cen tragaluces, boina azul en la pelona, ¥
el hocico muy parecido al de un raton. Llama-
ban al tal Silvestre Murillo, ¥ era el chico mas
aplicado de la escuela y el amigo mejor que Ca-
dalso tenia en ella. Su padre, sacristin de la
iglesia de Monserrat, le destinaba & seguir la
carrera de Derecho, porque se le habia mefido
en la cabeza que el mocoso aquél Hegaria & ser
personaje, quizis orador célebre, ipor qué no
ministro? La futura celebridad habl6 asi & su.
companero :

—Mia ti, Caarso, si 4 mi me dieran esas chan-
zas; de la galleta que les pegaba les ponia la
cara verde. Pero i no tienes coraje. Yo digo
que no se deben poner motes a las presonas.
¢Sabes i quién t1é la culpa? Pues Posturiias, el
de la casa de empréstamos. Ayer fué contando
que su mamé habfa dicho que & tu abuela y 4
tus tfas las Haman las Miaus, porque tienen la
fisonomia de las caras, es & saber, como las de
los gatos. Dijo que en el paraiso del Tefltl‘ﬁ
Real les pusieron este mal nombre, y que siem-
pre se sientan en el mismo sitio, y que cuando
las ven entrar, diee toda la gente del ptiblico:
«Ahi estan ya las Miqus». '

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La
indignacion, la vergiienza y el estupor que sen-
tia, no le permitioron defender la ultrajada dig-
nidad de su familia.




= .
; B. PEREZ GATLDOS

—Posturitas esun ordinario ¥y un disinifican=
te—anadié Silvestre,—y eso de poner motes es
de tfos; Su padre es un tio, su madre una tia,
Y sus tias unas tias. Viven de chuparle la san-
gre al pobre, y squé te crees? al que no des-
empresta la capa, le despluman, es 4 saber; que
se la venden y le dejan que se mnera de frfo.
Mi mama las lama las arpidas. ¢No las has vis=
to tit cuando estdn en el balcén colgando las
capas para que les dé el aire? Son mas fess que
un timulo, y dice mi papé que con las narices
que tienen se podrian hacer las patas de una
mesa y sobraba maera... Pues también Posfuri-
tas es un buen mico; siempre pintindola y ha-
clendo gestos como los ¢los del Circo. Claro,
como 4 ¢l le han puesto mote, quiers vengarse,
encajandotelo 4 ti. Lo que es & mino me loﬂpune,
icontro!, porque sabe que tengo yo mu malas
pulgas, pero mu malas... Como i eres asi tan
poquita cosa, es & saber, que no achuchas cuan-
do te dicen algo, vele ahi por qué no te guarda
el rispeto. :

Cadalsito, deteniéndose en la pueria de su
casa, miro a su amigo eon ftristeza. El otro,
arreandole un fuerte codazo, le dijo: «¥o no te
llamo Miau, jcontro!l, no tengas cuidado que yo
te llame Miau,» y partié & escape hacia Mon-
serrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habi-
taba, habia un memorialista. El biombo 6 bas-
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tidor, forrado de papel imitando jaspes de va-
riadas vetas y eolores, ocultaba el hueco del
eseriforio & agencia dondes asuntes de tanta

monta se despachaban de continmo. La multi-
icidad de ellos se declaraba en manusecrito
I

cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Te-
nia forma de indice, y decfa de esta manera :

Casamientos.—Se andan los pases de la Viea-

ria con prontitud y economia.

Doncellus.—Se proporcionan.

Mozos de eomedor—Se tacilitan.

Cocineras—Se procuran.

Profezor de acordein.—Se recomienda.

Nota.—Hay eseriforioreservado parasefioras.

Abstraide en sus pensamientos, pasaba el
buen Cadalso junto al biombo, cuando por el
hueco que éste tenia hacia el interior del portal,
salieron estas palabras: <Luisin, bobillo, estoy
aqui». Aceredse el muchacho, ¥ una mujerona
muy grandona echdé los brazos fuera del biom-
bo para cogerle en ellos y acariciarlo: «Qué
tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo
la merienda. Mendizabal fué 4 las diligencias.
Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene al-
guien. ;Me hards compaiiia?»

Ta sefiora de Mendizabal era de tal corpu-
lencia, que cuando estaba dentro del eseritorio
parecia que habia entrado en él una vaca, aco-
modando los cnartos traseros en el banquillo y
ocupando todo el espacio restante con el des-
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medido volumen de sus carnes delantoras. No
tenia hijos, y se encarifiaba con todos los chicos
de la vecindad, singularmente con Lnisito, me-
recedor de lastima y mimos por su dulnua hu-
milde, y méas que por esto por las hambres que
en su casw pasaba, al decir de ella. Todos los
dias le reservaba una golosina para dirsela al
volver de la escuela. La de aqueila tarde era un
beollo (de los que Haman del Santo) que estaba
puesto sobre la salbadera, y tenfa muchas are-
nillas pegadas en la costra de azticar. Poro Ca-
dalsito no reparé en esto al hincarle su diento
con gana. «Stibete ahora—le dijo Ia portera
memorialista, mientras é1 devoraba el hollo con
grajeade polvo de escribir;—stbete, cielo, no sea
que tu abuela te'riia; dejas los libritos, y bajas
a hacerme compaiiia y 4 jugar con Canelos.

El chiquillo subi6 con presteza. Abridle Ia
puerta una sefiora cuya cara podia dar motivo
a controversias numismdticas, como la anligiie-
dad de ciertas monedas que tienen horrada la
mseripei6n, pues unas veces, mirada de perfil ¥
a cierta Iuz, daban ganas de echarle los sesenta,
y ofras el observador entendido se contenia en
la apreciacién de los cuarenta y acho 6 los cin=
cuenta hien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del
tipo que llaman anifiado, la tez rosada todavia,
la cabellera rubia cenicienta, de un color que
parecia de alquimia, con cierta efusién extra-
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vagante de los mechones préximos 4 la frente.
Veintitantos afios antes de lo que aqui se re-
fiere, un periodistin que escribia la cotizacion
de las harinas y las revistas de sociedad, anun-
ciaba de este modo la aparicion de aquella
dama en los salones del Gobernador de una pro-
vincia de tercera clase: «¢Quién es aquella figu-
ra arrancada de un cuadro del Beato Angélico,
v que viene envuelta en nubes vaporosas y ata-
viada con el nimbo de oro de la iconografia del
siglo x1v?» Las vaporosas nubes eyan-el vosti-
dillo de gasa que la sefiora de Villaamil encar=
g6 & Madrid por aquellos dias, y el {ltll:fE‘O. nim:
bo, el demonio me lleve si no era la eiu.‘sm.n de
la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y
por tanto cotizable 4 la par, literariamente, con
el oro de Arabia.

“Cuatro 6 cinco lustros después de estos éxi-
tos de elegancia en aguella ciudad provinciana,
cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que
asi se llamaba la dama, en el momento aguel de
abrir la puerta 4 su nietecillo, llevaba peinador
no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy
nuevas, y bata floja de tartdn verde.

—;Ah!, eres tii, Luisin—le dijo.—Yo crei que
era Ponce con los billetes del Real. {¥ nos pro-
metid venir & las dos! {Qué formalidades las de
estos jovenes del dia!

En este punto aparecid otra sefiora muy pa-
recida 4 la anterior en la corta estatura, en lo
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anifiado de las facciones v en Ia expresion enig-

maitica de la edad. Vestia chaquetén degene-
rado, descendiente de un gabsn do hombre, y
un mandil largo de arpillera, prenda de cocina
en todas partes. Era la hermana de dofia Pura,

y se llamaba Milagros. En el comedor, 4 donde-

fué Lnis para dejar sus libros, estaba una jo-
ven cosiendo, pegada 4 la ventana para aprove-
char la vitima luz del dia, breve como dia de
Febrero. También aquella hembra se parecia
algo 4 las otras dos, salvo la diferencia de edad.
Era Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Lui-
sito Cadalso. Ta madre de éste, Tiuisa Villaamil,
habia muerto cuando el pequefiuelo contaba
apenas dos afios de edad. Del padre de éste,
Victor Cadalso, se hablara mis adelante.
Reunidas las tres, picotearon sobre el caso
maudito de que Ponce (novio titular de Abe-
Jarda, que obsequiaba 4 la familia con billetes
del Teatro Real) no hubiese parecido 4 las cua-
tro y media de la tarde, cuando generalmente
llevaba los billetes 4 las dos. «Asi, con estas in-
certidumbres, no sabiendo una si va 6 no va al
teatro, no puede determinar nada ni hacer
cileulo ninguno para la noche. jQué cachaza
de hombre!» Dijolo dofia Para con marcado des-
precio del novio de su hija, v ésta le contest -
«Mamé, todavia no es tarde. Hay tiempo de so-
bra. Veris come no falta ése con las entradas».
«Si; pero en funciones como la de esta no-
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che, cnando los billetes andan tan escasos que
hasta influencias se necesitan para hacerse con
ellos, es una contracaridad tenernos en este
sobresalto».

En tanto, Lmisito miraba 4 su abuela, 4 su
tia mayor; & su tia menor, y comparando la
fisonomia de las tres con Ia del micho que en
el comedor estaba, durmiendo & los pies de
Abelarda, hallo perfecta semejanza entre ellas,
Su imaginacién viva le sugirié al punto la idea
de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y
vestidos de gente, como los que hay en la obra
Los animales pimiados por si mismos; y esta ala-
cinaci6n le llevod & pensar si seria él también gato
derecho y si mayarfa cuando hablaba. De agui

-~ » S i
pasé rapidamento & hacer la observacién de que

el mote puesto 4 su abuela y tias en el paraifso
del Real, era la cosa mas acertada y razonable
del mundo. Todo esto germind en su mente en
menos que se dice, con el resplandor inseguro
y la volubilidad de un eerebro que se ensaya
en la observacién y en el raciocinio. No siguio
adelante en sus gateseas presanciones, porque
su abnelita, poniéndole la mano en la cabeza, le
dijo: «;Pero Ly Paca no te ha dado esta tarde
merienda?s

— Si, mami... y ya-me la comi. Me dijo que
subiera 4 dejar los libros y que bajara después
4 jugar con Canelo.

— Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estés
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abajo un rato, si quieres. Pero ahora me acuer-
do... vente para arriba pronto, que tu abuelo te
necesita para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo,
cuando de un aposento préximo 4 la entrada de
la casa salié una voz cavernosa Y sepulcral, que
decia : «Puuura, Puanra».

Abri6 ésta una puerta que 4 la izquierda del
pasillo de entrada habia, y penetré en ol llama-
do despacho, pieza de poco mis do tres varas
en cuadro, con ventana 4 un patio lobrego.
Como Ia luz del dia era ya tan escasa, apenas
se veia dentro del aposento més que el cuadro
Iumineso de la ventana. Sobre él se destacé un
sombrajo larguirucho, que al parecer se lavan-
taba de un sillén como si se desdoblase, v se
estird desperezindose, 4 punto que Ia temerosa
y empaiiada voz decia: «Pero, mujer, no se te
ocurre traerme una luz. Sabes que estoy eseri-
b'ien(lo, que anochece més pronto que uno qui~
slera, y me tienes aqui secandome la vista sobre
el condenado papel>.

Dofia Pura fué hacia el comedor, donde ya
su hermana estaba encendiendo una limpara de
petroleo. No tardo en aparecer Ia sefiora ante
su marido con la luz en la mano. La reducida
estancia y su habitante salieron de la obscuri-
dad, como algo que se crea surgiendo de la
nada.

— Me he quedado helado — dijo D.- Ramén

e b TR L SR
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Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era un
hombre alto y seco, los ojos grandes y terrori-
ficos, la piel amarilla, toda ella surcada por plie-
gues enormes en los cuales las rayas de sombra
parecian manchas; las orejas transparentes, lar-
gas y pegadas al craneo; Ia barba corta, rala y
cordosa, con las canas distribuidas caprichosa-
mente, formando rafagas blancas entre lo ne-
gro; el erineo liso y de color de hueso desente-
rrado, como si acabara de recogerlo de un osa—
rio para taparse con él los sesos. La robustez
de la mandibula, el grandor de la boca, la com=~
binaeién de los tres colores negro, blaneo y ama-
rillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los
o0jos negros, inducian 4 comparar tal cara con
la-de un tigre viejo y tisico, que después de ha-
berse lucido en las exhibiciones ambulantes de
fieras, no conserva ya de su anfjgna belleza mas
que la pintorreada piel.

—A ver, s quién has eserito?—dijo la sefio-
ra, acortando la llama gue sacaba su lengua
humeante por fuera del tubo.

— Paes al jefe del Personal, al sefior de Pez;
4 Sinchez Botin y 4 todos los que puedan sa-
carme de esta situacion. Para el ahogo del dia
(dando un gran suspiro), me he decidido 4 vol-
ver & molestar al amigo-Cuctirbitas. Es la tnica
persona verdaderamente cristiana entre ftodos
mis amigos, un caballero, un hombre de bien,
que se hace cargo de las necesidades... {Qué di-
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ferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer
ose badulaque de Rubin. Le pinto nuestra ne-
cesidad; pongo mi cara en vergiienza suplicin-
dole... nada, un pequefio anticipo, y... Sabe
Dios la hiel que uno traga antes de decidirse...
y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato,
ese olvidadizo, & quien tuve de escribiente en
mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuar-
ta, ese desvergonzado que por su audacia ha
pasado por delante de mi, llegando nada menos
que & gobernador, tiene la poca delicadeza de
mandarme medio duro.

Villaamil se sent6, dande sobre la mesa un
puiietazo que hizo saltar las cartas, como si qui-
sieran huir atemorizadas. Al oir suospirar & su
esposa, irgui6 la amarilla frente, y con voz do-
lorida, prosiguid asi :

En este mundo no hay més que egoismo,
ingratitud, y mientras més infamias se ven,
mas quedan por ver... Como eso bigardén de
Montes, que me debe su carrera, pues yo le
propuse para el ascenso en la Contadurfa Cen-
tral. ;Creeris ti que ya ni siquiera me saluda?
Se da una importancia, que ni el Ministro...
Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce
mil. Cada afio su ascensito, y olemorena... Este
es el premio de la adulacion y la bajeza. No sabe
palotada de administracién; no sabe mis que
hablar de caza con el Direetor, y de la galga ¥
del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor orio-
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gratia que un' perro, y escribe hadha sin le y
echar con ella... Pero en fin, dejemos 4 un lado
estas miserias. Como te decia, he determinado
acudir otra vez al amigo Cuctirbitas. Gierto que
con éste van ya cuatro 6 cinco envites; pero no
sé ya 4. que santo volverme. Cuctirbifas com -
prende al desgraciado y le compadece, porque
él también ha sido desgraciado. Yo le he cono-
cido con los calzones rotos v en el sombrero
dos ‘dedos de grasa... Bl sabo gque soy agrade
cido... (Crees t1i que se le agotard la bondad?. .
Dios tenga piedad de nosetros, pues si esto
amign nes desampara iremos todos & tirarnos
por el Viadacto.

Di6 Villaamil mn gran suspiro, clavando los
ojos en el techo. El tigre invélido se transfigu-
raba. Tenia la expresién sublime de un apistel
en ¢l momerto en que le estéu martirizando por
la fe, algo del San Bartolomé de Ribera enando
lo suspenden del drbol y le descueran aguellos
tunantes de genfiles, como-si fuera un cabrito.
Falta decir que este Villaamil era el que en
ciertas tortulias de café recibié ol apodo de
Famsés 11

— Bueno, dame la carta para Cuctirbitas —

dijo dotia Pura, que acostumbrada 4 tales jere-
miadas, las miraba como cosa natural ¥ co-
rriente. — Trd el nifio velando 4 Hevarla. Y ten

\¥}  Fortunata y Jacinic. Tome 1H:
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confianza en Ia Providencia, hombre, come la
tengo yo. No hay que amilanarse (con risuefio
optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sa-
bes tii que rara vez me equivoco... la corazona-
da de que on lo que resta de mes te colocan.

L

—i(olocarme! —exclamé Villaamil poniendo
toda su alma en una palabra. Sus manos, des-
pués de andar un rato por encima de la cabeza,
cayeron desplomadas sobre los brazes del si-
lé6n. Cuando esto se verifico, ya dofia Pura no
estaba alli, pues habia salido con la carfa, y
Hamé desde la escalera 4 su nieto, que estaba en
la porteria.

Ya oran cerca de la seis enando Lmis salio
con el encargo, 1o sin volver 4 hacer escala bre-
ve en el escritorio de los memorialistas. <Adios,
vico mio—Ile dijo Paca besindole.—Ve prontito
para que vuelyas 4 la hora de comer. (Leyendo
el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de
aqui & la calle del Amor de Dios. ;Sabes bienel
camino? ¢No te perderis?»

iQué se habia de perder, jconiro!, si mas de
veinte vecos habia ido 4 1a casa del serior de Ca-
ctirbitas y & las de otros caballeros con recados
verbales 6 escritos! Era el mensajero de las te-
rribles ansiedades, tristezas é impaciencias de
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su abuelo; era el que repartia por uno y otro
distrito las solicitudes del infeliz cesante, im-
plorando una recomendacion 6 un anxilio. Y en
este oficio de peaton adquirié tan completo sa-
ber topogrifico, gue recorria todos los barrios
de 1a Villa sin perderse; y aunque sabia ir & su
destino por el camino mis corto, empleaba co-
miinmente el mas largo, por costumbre y vicio
de paseante 6 por instintes de observador, gus-
tando mucho de examinar escaparates, de oir,
sin perder silaba, diseursos de charlatanes que
venden elixires ¢ hacen ejercicios de prestidi-
gitacién. A lo mejor, topaba con nn mono ca-
balgando sobre un perro 6 manejando el mo-
linillo de la chocolatera lo mismito que una
persona natural; otras veces era un infeliz oso
encadenado y flaco, 6 itahanos, turcos, moros
falsificados que piden limosna haciéndo cual-
quiera habilidad. También le entreteniaun los
entierros muy lucidos, el riego de las calles, la
tropa marchands con musica, el ver subir la
piedra sillar de un edificio en construcei6u, el
Vidtico con muchas velas, los encnartes de los
tranvias, el trasplantar &rboles y cuantos acei-
dentes ofrece la via publica.

— Abrigate bien — le dijo Paca beséndole otra
vez y envolviéndole la bufanda en el cuello. —
¥a podrian comprarte nnos guantes de lana.
Tienes las manos heladitas, y con sabafiones.
iAh, cudnto mejor estdarias con tu tfa Quintina!




B. PEREZ GALDOS
iVaya, un beso 4 Mendizabal, y hala! Canelo ird
contigo.

De debajo do la mesa salié un perro de bo-
nita eabeza, las patas cortas, la cola enroscads,
el color como de barquillo, y echd § andar go-
zoso delante de Luis. Paca salio tras ellos 4 la
puerta, les mird alejarse, y al volver 4 1a estre-
cha oficina, se puse 4 hacer caleeta, diciendo 4
su maridp : «;Pobre hijo! Me le traen todo el
santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta
tavde va contra el misme sujeto de estos dias.
iLa que le ha caido al boen sefior! Te digo que
estos Villaamiles son peores que la filoxera, Y
de seguro que esta noche las tres lambionas se
rdan también de pindongueo al teatro y ven-
drin 4 las tantas de la noche.

— Ya no-hay cristiandad -en las familias—

dijo Mendizabal grave ¥ sentenciosamente.—
Ya no hay mis que suposicion.

¥ que no deben nada en gracia de Dios
(meneando con furor las agujas). El carnicero
‘dice que ya no les fia mas aunque le'ahorquen;
el frutero se ha plantado, y- el del pan Io mis-
mo... Pues si esas muiieconas supieran arreglar-
so y pusieran todos los dias, si 4 mano viene,
una caznela de patatas... Pero, Dios nos libre...
iPatatas ellas! jpobrecitas! El dia que les cae
algo, aunque sea de limosna; ya las tienes dan-
dose la gran vida y echando la casa por la ven-
tana. Fso si, en arreglar los trapitos para supo-
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ner no hay quien les gane. Ta dofia Para se
pasa toda la manana de Dios enrosedndose las
grefias de la frente;, y la dofia Milagros le ha
dado ya cunatro vueltas 4 la tela de aquella
eternidad de vestido, color de mostaza para si-
napismos. Pues digo, la antipitica de la nifia
1o para de echar medias suelas al sombrero, po-

niéndole cintas viejas, ¢ alcuna pluma de ga-
liina 6 un elavo de cabeza dorada de los que
sirven para colgar ldminas.

—Suposicién de suposiciones... Consecnencias
tunestas del . materialismo — dijo Mendizabal,
que solia repetir las frases del periddico 4 que
estaba suserito. — Ya no hay modestia, ya no
hay seneillez_de costumbres. (Qué se hizo de
aquella pobreza honrada de nuestros padres, de
aquella... (no recordando lo demas) de aquella,
pues... como guien diee?...

— Pues el pobre D. Ramén, cuando cierre ol
0jo, se ira derecho al cielo. Es un santo y un
martir. Créete que si yo le pudiera. coloear, le
colocaba jMe da una listima! Con aquellas mi-
radas que echa parece que se va & comer 4 la
gente, jpobre seiior!; y se Ia comeria 4 una, no
por maldad, sino por puras hambres (clavinde-
se en el pelo la cuarfa aguja). Da miedo verle.
Yo no sé eémo el sefior Ministro, cuando le ve
entrar en las oficinas, no se muere de miedo y
le coloca por perderle de vista.

— Villaamil — dijo Mendizabal con suficien-
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cia — es un hombre honrado, y el Gobierno de
ahora es todo de pillos. ¥a no hay honradez,
ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ;Qué
es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad; des-
vergiienza. Por eso no le colocan, ni le coloca-
rin mientras no venga el tinico que puede traer
Ia justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por
aqui y se para en el portal & echar un pirrafo
conmigo: «No le dé nsted vueltas, D. Ramon,
no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpala
libertad de cultos. Porque interin tengamos ra-
cionalismo, mi sefior don Ramoén, interin no sea
aplastada la cabeza de la serpiente, y... (per-
diendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por
dénde andaba) y en tanto quo... precisamente...
quiero decir, digo... (cortando por lo sano). Ya
no hay eristiandad!

Fntretanto, Luisito y Canelo recorrian par-
te de la calle Ancha y entraban por la del Pez,
sicuiendo su itinerario. El perro, cuando se
separaba demasiado, deteniase mirando hacia
atras, la lengua de fuera. Liuis se paraba & ver
escaparabtes, y 4 veces decia 4 su compaiiero

esto 6 cosa parecida: «Canelo, mira qué trom-
petas tan bonitas». Bl animal se ponia en dos
patas, apoyando las delanteras en el borde del
escaparate; pero no debian de ser para él muy
interesantes las tales trompetas, porque no tar-
daba en seguir andande. Por finllegaron 4 la
calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion
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en que Canelo tuvo unos ladridos con otro pe-
110, inquilino en la casa de Cuetirbitas, adopto
el temperamento prudente de no subir y es-
perar en la calle 4 su amigo. Hste subié al so-
gundo, donde el ineansable protector de su
abuelo vivia; y el eriado que le abrié 1a puerta
pusole aquella noche muy mala cara. <Iil sefior
no esta». Pero Luisito, que tenia instrucciones
de su abuelo para el caso de hallarse ausento
la victima, dijo que esperaria. Ya sabia que &
las siete, infaliblemente, iba & comer el sefior
D. Francisco Cuctirbitas. Sentose el chico en
el banco del reeibimiento. Lios pies no le llega-
ban al suelo, y los balanceaba como para hacer
algo con qué distraer el fastidio de aquel lar-
go plantén. El perchero, de pino imitando ro-
ble viejo, con ganchos dorades para los som-
breros, su espejo y los huecos para.les para-
guas, le habia produecido en ofro tiempo gran
admiracion; pero ya le era indiferente. No asi
el gato, que de la parte interior de la casa so-
lia venir 4 enredar con él. Aquella noche debia
de éstar ocupado el micho, porque no aporto
por el recibimiento; pero en cambio vié Luis &
las nifias' de Cuctirbitas, que eran simpaticas y
oraeiosas, Solfan acerearse 4 él, mirandole con
lastima 6 con desdén, pero nunca le habian di-
cho una palabra halagiieiia. La sefiora de Co-
cirbitas, que 4 Luis le parecia, por lo gruesa
¥ redonda, una imitacion humana del elefante
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Pizarro, tan popular entonges entre los nifios
de Madrid, solia también dejarse rodar por
alli, v ya eonoeia bien Cadalsito sus pases len-
tos y pesados. La seiiora llegaba al dngulo que
el pasillo de la derecha formaba con el recibi-
miento, y desde aquel punto miraba con recelo
al mensajero. Después se mternaba sin decirle
una palabra. Desde qne el chico Ia senfia venir
se levantaba rigido, como un mufieco de re-
sortes, recordando las leceiones de urbanidad
que le habia dado su abuelo. «;Cdmo estd us-
ted?... ;COmo lo pasa usted?> Pero la mole aque-
lla, rival en corpulencia de Paca la memoria-
lista, no se dignaba contestarle, y se alejaba
haciendo esfremeeer el snelo, como la maguina
de apisonar que Luis habia visto en las calles de
Madnid.

Aqnuella noche fué muy tarde 4 comer el res-
petable Cuciirbitas. Observo el nicto de Villa-
amil que las niiias estaban impacientes. La cau-

ga era que tenfan que ir al teatro y deseaban
comer pronto. Por fin soné la campanilla, y el
eriado fué presureso 4 abrir la puerta, mientras
Ias pollas, que conacian los pasos del papd y su
manera de llamar, corrian por los pasillos dan-
do voces para gune se sirviera la comida. Al en-
trar el sefior y ver 4 Luisin, di6 4 entender con
ligera mueca su. desagrado. El nifio se puso en
pie, soltando el saludo como un tiro & boca de
jarro, y Cuciirbitas, sin contestarle, metiose en
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el despacho. Cadalsito, agnardando & que el se-
fior le'mandara pasar; como atras veces, vid que
entraron las hijas dando prisa 4 sw papéd, ¥y oyo
4 éste decir: <Al momento voy... que saquen la
sopa», y no pudo menos de considerar cain rica
sopa seria aquella que 4 sdcar iban. Esto pensa-
ba, euando una de las sefiorilas salio del despa-
cho y le dijo: «Pasa tii». Entr6 gorra en mane,
repitiendo su saludo, al enal se dignd al fin con-
testar D. Francisco con paternal acento. Era
un sefior muy bueno, segiin opinion de Luis, el
cual, no enfendiendo la expresion ligeramente
cetiuda que tenia en su cara lustrosa el provido
funeionario, se ficurd que haria aguella noche
lo mismo que las demds. Cadalsifo recordaba
muy bien el trimite: el sefior de Cuectrbitas,
después de leer la .carta de Villaamil, eseribia
otra 0, sin eseribir nada, sacaba de'su cartera un
billetito verde ¢ encainado, y metiéndolo en un
sobre se lo daba y decia: «Anda, hijo; ya estis
despachados. También era cosa corriente sacar
del bolsillo duros 6 pesetas, hacer un lio y dér-
selo, acompafiando su accién de lasmismas pa-
labras do siempre, con esta afiadidura: <I'en
cmidado, no lo 1\ie.iﬂas o0 no te leo robe algin
tomador. Mételo en el bolsillo del pantalén...
Asi... guapo mozo. Anda con Dioss.

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la
mesa de ministro, observé Luis que D. Franeis-
co escribia una cdrta, frunciendo las peludas

v
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cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete
ni moneda alguna. Noto también el nifio que
al echar la firma, daba mi hombre un gran sus-
piro, y que después le miraba 4 é1 con profun-
disima compasion.

— Que usted lo pase bien — dijo Cadalsito
cogiendo la carta; y el buen sefior le puso la
mano en la cabeza. Al despedirle, le di6 dos
perros grandes, afiadiendo 4 su aceion generosa
estas magnanimas palabras: «Para que compres
pasteles». Salié el chico tan agradecido... Pero
por la escalera abajo le asalté una idea triste:
«<Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto,
la primera vez que salia de alli con la carfa
vacia. Fra la primera vez que D. Franeisco le
daba perros 4 él, para su belsillo privade y fo-
mentar el vicio de comer bollos. En todo esto
se fij6 con la penetracién que le daba la precoz
experiencia de aquellos mensajes. <Pero jquién
sabe! — dijo después con ideas sugeridas por su
inocencia; — puede que le diga que le colocan
manana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unié
en la puerta. Se pusieron ambos en camino, y
en una pasteleria de la calle de las Huertas
compro6 Linis dos bollos de & diez céntimos. Kl
perro so comi¢uno y Cadalsito el otro. Después,
relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la
direccién més corta por el mismo laberinto de
calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y
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coneurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; acé
mucha gente; después soledad, figuras errantes.
Pasaron por calles en que la gente, presnrosa,
apenas cabia; por otras en que vieron mas mu-
jeres que luces; por ofras en que habia mais pe-
rres que personas.

III

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya
(adalsito tan fatigado que, para recobrar las
fuerzas, se sentd en el escalén de una de las tres
puertas con rejas que tieno en dicha calle el
convento de Don Juan de Alarcon. Y lo mismo
fué sentarse sobre la fria piedra, que sentirse
acometido de un profundo sueiio... Mas bien
era aguello como un desyanecimiento, 1io desco-
nogcido para el chiquillo, y que no se verificaba
sin que ¢l tuyiera conciencia de los extrafios
sintomas precursores. «{Contro! — pensé muy
asustado, — me va 4 dar aquello... me va 4 dar,
me da...> En efecto, & Cadalsito le daba de tiem-
po en tiempo una desazon singularisima, que
empezaba con pesadez de eabeza, sopor; frio
en el espinazo, y concluia con la pérdida de
toda sensdcion y conocimiento. Aquella noche,
en el breve tiempo transcurrido desde gue se
sintié desfallecer hasta que se le nublaron los
sentidos, se acordé de un pobre que solia pedir




