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I 

A las cuatro de la tarde, la chiquillería de 
la escuela pública de la plazuela del Limón sa -
lió atropelladamente de clase, con algazara de 
mil demonios. Ningún himno á la libertad, e n -
t r e los muchos que se han compuesto en las d i -
ferentes Daciones, es t an hermoso como el que 
entonan los oprimidos de la enseñanza elemen-
tal al soltar el grillele de la disciplina escolar 
y echarse á la calle piando y saltando. La fur ia 
insana con que se lanzan á los más arriesga-
dos ejercicios de volatinería, los estropicios que 
suelen causar á algún pacífico transeúnte, el de-
lirio de la autonomía individual que á veces 
acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, pa-
recen bosquejo de los tr iunfos revolucionarios 
que en edad menos dichosa han de celebrar los 
hombres... Salieron, como digo, en tropel; el 
último quería ser el primero, y los pequeños 
chillaban más que los grandes. E n t r e ellos ha-
bía uno de menguada estatura, que se apar tó 



de la bandada para emprender solo y calladito 
el camino de su casa. Y apenas notado por sos 
compañeros aquel apartamiento que más bien 
parecía huida, fueron t ras él y le acosaron con 
burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno 
le cogía del brazo, otro le ref regaba la cara con 
sus manos inocentes, que eran un dechado com-
pleto de cuantas porquerías h a y en el mundo; 
pero él logró desasirse y . . . pies, pa ra qué os 
quiero. Entonces dos ó t res de los más desver-
gonzados le t i raron piedras, gr i tando Miau; y 
toda la part ida repitió con infernal z ipizape: 
Miau, Miau. 

El pobre chico de este modo burlado se lla-
maba Luisito Cadalso, y era bastante mezquino 
de ta l la , corto de alientos, descolorido, como 
de ocho años, quizás de diez, tan tímido que 
esquivaba la amistad de sus compañeros, teme-
roso de las bromas de algunos, y sintiéndose 
sin bríos para devolverlas. Siempre fué el me-
nos arrojado en las travesuras, el más soso y 
torpe en los juegos, y el más formali to en clase, 
aunque uno de los menos aventajados, quizás 
porque su propio encogimiento le impidiera de-
cir bien lo que sabía ó disimular lo que igno-
raba. A l doblar la esquina de las Comendado-
ras de Santiago para ir á su casa, que estaba 
en la calle de Quiñones, f r en t e á la Cárcel de 
Mujeres , uniósele uno de sus condiscípulos, 
m u y cargado de libros, la p izar ra á la espalda, 

el pantalón hecho una pura rodillera, el calza-
do con tragaluces, boina azul en la pelona, y 
el hocico m u y parecido al de un ratón. Llama-
ban al tal Silvestre Murillo, y era el chico más 
aplicado de la escuela y el amigo mejor que Ca-
dalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la 
iglesia de Monserrat , le destinaba á seguir la 
carrera de Derecho, porque se le había metido 
en la cabeza que el mocoso aquél llegaría á ser 
personaje, quizás orador célebre, ¿por qué no 
ministro? La f u t u r a celebridad habló así á su 
compañero: 

—-Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chan-
zas, de la galleta que les pegaba les ponía la 
cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo 
que no se deben poner motes á las presonas. 
¿Sabes tú quién tié la culpa? Pues Posturilas, el 
de la casa de empréstamos. A y e r fué contando 
que su mamá había dicho que á tu abuela y á 
tus tías las l laman las Miatis, porque tienen la 
fisonomía de las caras, es_á saber, como las de 
los gatos. Dijo que en el paraíso del Teat ro 
Real les pusieron este mal nombre, y que siem-
pre se sientan en el mismo sitio, y que cuando 
las ven ent rar , dice toda la gente del público: 
«Ahí están ya las Miaus». 

Luisito Cadalso se- puso m u y encarnado. La 
indignación, la vergüenza y el estupor que sen-
tía, no le permit ieron defender la ul t ra jada dig-
nidad de su familia. 



—Postnrüas.esun ordinario y un disinifican-
te—anadió Silvestre,— y esó de poner motes es 
de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, 
y sus tías unas tías. Viven de chuparle la san-
g r e al pobre, y ¿qué te crees? al que no des-
empresta la capa, le despluman, es á saber, que 
se la venden y le dejan que se muera de frío. 
Mi mamá las llama las arpidas. ¿No las has vis-
to t ú cuando están en el balcón colgando las 
capas para que les dé el aire? Son más feas que 
un túmulo, y dice mi papá que con las narices 
que tienen se podrían hacer las patas de una 
mesa y sobraba maera... Pues también Posturi-
tas es un buen mico; siempre pintándola y ha-
ciendo gestos como los clos del Circo. Claro, 
como á él le han puesto mote, quiere vengarse, 
encajándotelo á ti. Lo que es á mí no me lo pone, 
¡contro!, porque sabe que tengo yo mu malas 
pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan 
poquita cosa, es á saber, que no achuchas cuan-
do te dicen algo, vele ahí por qué no te guarda 
el rispeto. 

Cadalsito, deteniéndose en la puer ta de su 
casa, miró á su amigo con tristeza. El otro, 
arreándole un fue r t e codazo, le dijo: «Yo no te 
llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo 
te llame Miau;.* y part ió á escape hacia Mont-
serrat . 

En el por ta l de la casa en que Cadalso habi-
taba, había un memorialista. El biombo ó bas-

tidor, forrado de papel imitando jaspes de v a -
riadas vetes y colores, ocultaba el t ueco del 
escritorio ó agencia donde asuntos de tanta 
monta se despachaban de continuo. La multi-
plicidad de ellos se declaraba en manuscrito 
cartel, que en la puer ta de la pasa colgaba. Te-
nía forma de índice, y decía de esta manera : 

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vica-
ría con pronti tud y economía. 

Doncellas.—Se proporcionan. 
Mozos de comedor.—Se facilitan. 
Cocineras.—Se procuran. 
Profesor de acordeón.—Se recomienda. 
Nota.—Hay escritorio reservado para señoras. 
Abst ra ído en sus pensamientos, pasaba- el 

buen Cadalso junto al biombo, cuando por el 
hueco que éste tenía hacia el interior del portal , 
salieron estas pa labras : «Luisín, bobillo, estoy 
aquí». Acercóse el muchacho, y una mujerona 
muy grandona echó los brazos fuera del biom-
bo para cogerle en ellos y acariciarlo: «¡Qué 
tontín! Pasas sin decirme nada. Aqu í te tengo 
la merienda. Mendizábal fué á las diligencias. 
Es toy sola, cuidando la oficina, por si viene al-
guien. ¿Me harás compañía?» 

La señora de Mendizábal era de ta l corpu-
lencia, que cuando estaba dentro del escritorio 
parecía que había entrado en él una vaca, aco-
modando los cuartos traseros en el banquil lo y 
ocupando todo el espacio restante con el des-



medido volumen de sus carnes delanteras. No 
tenía hijo^, y se encariñaba con todos los chicos 
de la vecindad, s ingularmente con Luisito, me-
recedor de lástima y mimos por su dulzura hu-
milde, y más que por esto por las hambres que 
en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los 
días le reservaba una golosina para dársela al 
volver de la escuela. La de aquella ta rde era un 
bollo (de los que llaman del Santo) que estaba 
puesto sobre la salbadera, y tenía muchas are-
nillas pegadas en la costra de azúcar. Pero Ca-
dalsito no reparó en esto al hincarle su diente 
con gana. «Súbete ahora — l e dijo la por tera 
memorialista, mientras él devoraba el bollo con 
gra jea de polvo de escribir;—súbete, cielo., no sea 
que tu abuela t e "riña; dejas los libritos, y bajas 
á hacerme compañía y á j u g a r con Cañe'o». 

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la 
puer ta una señora cuya cara podía dar motivo 
á controversias numismáticas, como la antigüe-
dad de ciertas monedas que tienen borrada la 
inscripción, pues unas veces, mirada de perfil y 
á cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, 
y otras el observador entendido se contenía en 
la apreciación de los cuarenta y ocho ó los c in -
cuenta bien conservaditos. 

Tenía las facciones menudas y graciosas, del 
tipo que llaman aniñado, la tez rosada todavía, 
la cabellera rubia cenicienta, de un color que 
parecía de alquimia, con cierta efusión e x t r a -

vagante de los mechones próximos á la f rente . 
Veinti tantos años antes de lo que aquí se re-
fiere, un periodistín que escribía la cotización 
de las harinas y las revistas de sociedad, anun-
ciaba de este modo la aparición de aquella 
dama en los salones del Gobernador de una pro-
vincia de te rcera clase: «¿Quién es aquella figu-
ra arrancada de un cuadro del Beato Angélico, 
y que viene envuelta en nubes vaporosas y ata-
Viada con el nimbo de oro de la iconografía del 
siglo xiv?» Las vaporosas nubes eran el vesti-
dillo de gasa que la señora de Villaamil encar -
gó á Madrid por aquellos días, y el áureo nim-
bo, el demonio me lleve si no era la efusión de 
la cabellera, que entonces debía de ser rubia, y 
por tanto cotizable á la par, l i terariamente, con 
el oro de Arabia . 

' C u a t r o ó cinco lustros después de estos éx i -
tos de elegancia en aquella ciudad provinciana, 
cuyo nombre no hace al caso, doña Pura , que 
así se llamaba la dama, en el momento aquel de 
abr i r la puer ta á su nietecillo, llevaba peinador 
no m u y limpio, zapatillas de fieltro no m u y 
nuevas, y bata floja de t a r t án verde. 

—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dijo.—Yo creí que 
era Ponce con los billetes del Real. ¡Y nos pro-
metió venir á las dos! ¡Qué formalidades las de 
estos jóvenes del día! 

En este punto apareció otra señora m u y pa-
recida á la anterior en la corta estatura, en lo 



aniñado de las faccioDes y en la expresión enig-
mática do la edad. Vestía chaquetón degene-
rado, descendiente de un gabán de hombre, y 
un mandi l l a rgo de arpi l lera, p renda de cocina 
en todas par tes . E r a la hermana de doña P u r a , 
y se l lamaba Milagros. E n el comedor, á donde-
fué Luis p a r a de jar sus libros, estaba una jo-
ven cosiendo, pegada á la ven tana p a r a aprove-
char la ú l t ima luz del día, breve como día de 
Febre ro . También aquella hembra se parecía 
algo á las o t ras dos, salvo la diferencia de edad. 
E r a Abel arda, hi ja de doña Pura , y t ía de Lui-
sito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, 
había m u e r t o cuando el pequeñuelo contaba 
apenas dos años de edad. Del p a d r e de.éste, 
Víctor Cadalso, se hab la rá más adelante. 

Tieunidas las tres, picotearon sobre el caso 
inaudi to de que Ponce (novio t i t u l a r de Abe -
larda, que obsequiaba á la familia con bil letes 
del Tea t ro Pea l ) no hubiese parecido á las cua-
t r o y media de la tarde , cuando genera lmente 
llevaba los billetes á Las dos. «Así, con estas in-
cer t idumbres , no sabiendo una si va ó no va al 
t ea t ro , no puede de t e rmina r nada n i hacer 
cálculo n inguno pa ra la noche. ¡Qué cachaza 
de hombre!» Díjolo doña P u r a con marcado des-
precio del novio de su hija, y ésta le contestó : 
«Mamá, todavía no es ta rde . H a y t iempo de so-
b ra . Ve rás cómo no fa l t a ése con las entradas». 

«Sí; pe ro en funciones como la de esta no-

che, cuando los billetes andan t an escasos que 
has ta influencias se necesitan pa ra hacerse con 
ellos, es una contracar idad tenernos en este 
sobresalto». 

E n tanto , Luis i to miraba á su abuela, á su 
t í a m a y o r , á su t í a menor , y comparando la 
fisonomía de las t r e s con la del micho que en 
el comedor estaba, durmiendo á los pies de 
Abelarda , hal ló per fec ta semejanza en t re ellas. 
Su imaginación v iva le sugirió al pun to la idea 
de q a e las t r e s m u j e r e s e ran gatos en dos pies y 
vestidos de gente, como los que h a y en la obra 
Los animales pintados por sí mismos; y esta a lu-
cinación le llevó á pensa r si sería él también ga to 
derecho y si m a y a r í a cuando hablaba. De aquí 
pasó ráp idamente á hacer la observación de que 
el mo te puesto á su abuela y t ías en el paraíso 
del Real , era la cosa más acer tada y razonable 
del mundo. Todo esto germinó en su mente en 
menos que se dice, con el resplandor inseguro 
y la volubilidad de un cerebro que se ensaya 
en la observación y en el raciocinio. No siguió 
adelante en sus gatescas presunciones, porque 
su abaeli ta , poniéndole la mano en la cabeza, le 
dijo: «¿Pero la Paca no te ha dado esta t a rde 
merienda?» 

— Sí, mamá.. . y ya. me l a comí. Me dijo que 
subiera á de jar los l ibros y que ba ja ra después 
á j u g a r con Canelo. 

— Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás 



.abajo un rato, si quieres. Pero ahora me acuer-
do... vente para arr iba pronto, que tu abuelo te 
necesita para que le hagas un recado. 

Despedía la señora en la p u e r t a al Chiquillo, 
cuando de un aposento próximo á la ent rada de 
la casa salió una voz cavernosa y sepulcral, que 
decía: «Puuura, Puuura». 

Abr ió ésta una puer ta que á la izquierda del 
pasillo de entrada había, y penetró en el l lama-
do despacho, pieza de poco más de t res varas 
en cuadro, con ventana á un patio lóbrego. 
Como la luz del día era y a tan escasa, apenas 
se veía dentro del aposento más que el cuadro 
luminoso de la ventana. Sobre él se destacó un 
sombrajo larguirucho, que al parecer se levan-
taba de un sillón como si se desdoblase, y se 
estiró desperezándose, á punto que la temerosa 
y empañada voz decía: «Pero, mujer , no se te 
ocurre t rae rme una luz. Sabes que estoy escri-
biendo, que anochece más pronto que uno qu i -
siera, y me tienes aquí secándome la vista sobre 
el condenado papel». 

Doña P u r a fué hacia el comedor, donde y a 
su hermana estaba encendiendo una lámpara de 
petróleo. No tardó en aparecer la señora ante 
su marido con la luz en la mano. La reducida 
estancia y su habitante salieron de la obscuri-
dad, como algo que se crea surgiendo de la 
nada. 

— Me he quedado helado — dijo D. Ramón 

Villaamil, esposo de doña Pui'a; el cual era un 
hombre alto y seco, los ojos grandes y ter ror í -
ficos, la piel amarilla, toda ella surcada por plie-
gues enormes en los cuales las rayas de sombra 
parecían manchas; las orejas transparentes, lar-
gas y pegadas al cráneo; la barba corta, rala y 
cerdosa, con las canas distribuidas caprichosa-
mente, formando ráfagas blancas en t re lo ne-
gro; el cráneo liso y de color de hueso desente-
rrado, como si acabara de recogerlo de un osa-
rio para taparse con él los sesos. La robustez 
de la mandíbula, el g randor de la boca, la com-
binación de los t res colores negro, blanco y ama-
rillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los 
ojos negros, inducían á comparar ta l cara con 
la de un t igre viejo y tísico, que después de ha-
berse lucido en las exhibiciones ambulantes de 
fieras, no conserva y a de su antigua belleza más 
que la pintorreada piel. 

— Á ver, ¿á quién has escrito?—dijo la seño-
ra, acortando la llama que sacaba su lengua 
humeante por fuera del tubo. 

— Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, 
á Sánchez Botín y á todos los que puedan sa-
carme de esta situación. Para el ahogo del día 
(dando un g r a n suspiro), me he decidido á vol -
ver á molestar al amigo-Cucúrbitas. Es la única 
persona verdaderamente cristiana en t re todos 
mis amigos, un caballero, un hombre de bien, 
que se hace cargo de las necesidades... ¡Qué di -



ferencia de otros! Ya ves la que me hizo aye r 
ese badulaque de Rubín. Le pinto nuestra ne-
cesidad; pongo mi cara en vergüenza suplicán-
dole... nada, un pequeño anticipo, y... Sabe 
Dios la hiél que uno t r aga antes de decidirse... 
y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, 
ese olvidadizo, á quien tuve de escribiente en 
mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuar-
ta, ese desvergonzado que por su audacia ha 
pasado por delante de mí, llegando nada menos 
que á gobernador, t iene la poca delicadeza de 
mandarme medio duro. 

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un 
puñetazo que hizo saltar las cartas, como si qui-
sieran huir atemorizadas. Al oir suspirar, á su 
esposa, irguió la amarilla frente, y con voz do-
lorida, prosiguió as í : 

—En este mundo no hay más que egoísmo, 
ingrat i tud, y mientras más infamias se ven, 
más quedan por ver. . . Como ese bigardón de 
Montes, que me debe su carrera, pues yo le 
propuse pa ra el ascenso en la Contaduría Cen-
t ra l . ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? 
Se da una importancia, que ni el Ministro. . . 
Y vá siempre adelante. Acaban de darle catorce 
mil. Cada año su ascensito, y ole morena.. . Es te 
es el premio de la adiúación y la bajeza. No sabe 
palotada de administración; no sabe más que 
hablar de caza con el Director, y de la galga y 
del pá jaro y qué sé yo qué... Tiene peor orto-

graf ía que un perro, y escribe hacha sin h y 
echar con ella... Pero en fin, dejemos á un lado 
estas miserias. Como te decía, he determinado 
acudir otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que 
con éste van y a cuatro ó cinco envites;, pero no 
sé ya á qué santo volverme. Cucúrbitas com-
prende al desgraciado y le compadece, porque 
él también ha sido desgraciado. Yo le he cono-
cido con los calzones rotos y en el sombrero 
dos dedos de grasa... E l sabe que soy agrade-
cido... ¿Crees tú que se le agotará la bondad?.!. 
Dios tenga piedad de nosotros, pues si este 
amigo nos desampara iremos todos á t i rarnos 
por el Viaducto. 

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los 
ojos en el techo. El t i g r e inválido se transfigu-
raba. Tenía la expresión sublime de un apóstol 
en el momento on que le están mart ir izando por 
la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando 
le suspenden del árbol y le descueran aquellos 
tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. 
Fal ta decir que este Villaamil era el que en 
ciertas tertul ias de café recibió el apodo de 
Ramsés 11 (*). 

— Bueno, dame la caria para Cucúrbitas — 
dijo doña Pura , que, acostumbrada á tales jere-
miadas, las miraba como «josa natural y co-
rr iente. — I r á el niño Volando á llevarla. Y ton 

y*) Fortúnala y Jacinta. Tomo III. 



confianza en la Providencia, hombre, como la 
tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño 
optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sa-
bes tú que r a ra vez me equivoco... la corazona-
da de que en lo que resta de mes te colocan. 

I I 

—¡Colocarme! —exclamó Villaamil poniendo 
toda su alma en una palabra. Sus manos, des-
pués de andar un rato por encima de la cabeza, 
cayeron desplomadas sobre los brazos del si-
llón. Cuando esto se verificó, y a doña P u r a no 
estaba allí, pues había salido con la carta, y 
llamó desde la escalera á su nieto, que estaba en 
la por ter ía . 

Y a eran cerca de la seis cnando Luis salió 
con el encargo, no sin volver á hacer escala bre-
ve en el escritorio de los memorialistas. «Adiós, 
rico mío—le dijo Paca besándole.—Ye pront i to 
pa ra que vuelvas á la hora de comer. (Leyendo 
el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de 
aquí á la calle del A m o r de Dios. ¿Sabes bien el 
camino? ¿No te perderás?» 

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de 
veinte veces había ido á la casa del señor de Cu-
cúrbi tas y á las de otros caballeros con recados 
verbales ó escritos! Era el mensajero de las te -
rribles ansiedades, tristezas é impaciencias de 

su abuelo; era el que repar t ía por uno y ot ro 
distri to las solicitudes del infeliz cesante, im-
plorando una recomendación ó un auxilio. Y en 
este oficio de peatón adquirió tan completo sa-
ber topográfico, que recorría todos los barrios 
de la Villa sin perderse; y aunque sabía ir á su 
destino por el camino más corto, empleaba co-
múnmente el más largo, por costumbre y vicio 
de paseante ó por instintos de observador, gus -
tando mucho de examinar escaparates, de oir, 
sin perder sílaba, discursos de charlatanes que 
venden elixires ó hacen ejercicios de prestidi-
gitación. A lo mejor, topaba con un mono ca-
balgando sobre un per ro ó manejando el mo-
linillo de la chocolatera lo mismito que una 
persona natural; o t ras veces era un infeliz oso 
encadenado y flaco, ó italianos, turcos, moros 
falsificados que piden limosna haciéndo cual-
quiera habilidad. También le entretenían los 
entierros m u y lucidos, el riego de las calles, la 
t ropa marchando con música, el ver subir la 
piedra sillar de un edificio en construcción, el 
Viático con muchas velas, los encuartes de los 
tranvías, el t rasplantar árboles y cuantos acci-
dentes ofrece la vía pública. 

—Abríga te bien - le dijo Paca besándole otra 
vez y envolviéndole Ja bufanda en el cuello. — 
Ya podrían comprar te unos guantes de lana. 
Tienes las manos heladitas, y con sabañones. 
¡Ah, cuánto mejor estárías con tu tía Quintilla! 



¡Yaya, un beso á Mendizábal, y hala! Canelo irá 
contigo. 

De debajo de la mesa salió un perro de bo-
nita cabeza, las patas cortas, la cola enroscada, 
el color como de barquillo, y echó á andar go-
zoso delante de Luis. Paca salió t ras ellos á la 
puer ta , les miró alejarse, y al volver á la estre-
cha oficina, se puso á hacer calceta., diciendo á 
su maridp : «¡Pobre hijo! Me le t raen todo el 
santo día hecho un carteri to. El sablazo de esta 
t a rde va contra el mismo sujeto de estos días. 
¡La que le ha caído al bnen señor! Te digo que 
estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y 
de seguro que esta noche las t res lambió ñas se 
irán también de pindongueo al teatro y ven-
drán á las tantas de la noche. 

— Y a no hay cristiandad en las familias —, 
dijo Mendizábal g rave y sentenciosamente. —-
Ya no hay-más que suposición. 

.—r Y que no deben nada en gracia de Dios 
(menoando con f u r o r las agujas). E l carnicero 
"dice que ya 110 les fía más aunque le ahorquen; 
el f r u t e r o se ha plantado, y el del pan lo mis-
mo... Pues si esas muñeconas supieran arreglar-
se y pusieran todos los días, si á mano viene, 
una cazuela de patatas... Pero , Dios nos libre... 
¡Patatas ellas! ¡pobrecitas! E l día que les cae 
algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dán-
dose la g ran vida y echando la casa por la ven-
tana. Eso sí, en a r r e g l a r l o s t rapi tos para supo-

ner no h a y quien les gane. La doña P u r a se 
pasa toda la mañana de Dios enroscándose las 
greñas de la frente, y la doña Milagros le ha 
dado ya cuatro vueltas á la tela de aquella 
eternidad de vestido, color de mostaza para si-
napismos. Pues digo, la antipática de la niña 
no para de echar medias suelas al sombrero, po • 
niéndole cintas viejas, ó alguna p luma de ga-
llina ó un clavo de cabeza dorada de los que 
sirven para colgar láminas. 

—Suposición de suposiciones... Consecuencias 
funestas del materialismo — dijo Mendizábal, 
que solía repet ir las frases del periódico á que 
estaba suscrito. — Ya no hay modestia, ya no 
h a y sencillez^ de costumbres. ¿Qué se hizo de 
aquella pobreza honrada de nuestros padres, de 
aquella... (no recordando lo demás) de aquella, 
pues... como quien dice?... 

— Pues e l pobre D. Ramón, cuando cierre el 
ojo, se i rá derecho al cielo. Es u n santo y un 
már t i r . Créete que si yo le pudiera, colocar, le 
colocaba ¡Me da una lástima! Con aquellas mi-
radas que echa .parece que se va á comer á la 
gente, ¡pobre señor!, y se la comería á una, no 
por maldad, sino por puras hambres (clavándo-
se en el pelo la cuar ta aguja). Da miedo verle. 
Yo no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve 
entrar en las oficinas, no se muere de miedo y 
le coloca por perderle de vista. 

— Villaamil — dijo Mendizábal con suficien-
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eia — es un hombre honrado, y el Gobierno de 
ahora es todo de pillos. Y a no hay honradez, 
y a no hay cristiandad, ya no h a y justicia. ¿Qué 
es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, des-
vergüenza. P o r eso no le colocan, ni le coloca-
rán mientras no venga el único que puede t raer 
la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por 
aquí y se para en el por ta l á echar un pár rafo 
conmigo: «No le dé usted vueltas, D. l lamón, 
no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la 
l ibertad de cultos. Porque ínter in tengamos ra-
cionalismo, mi señor don Ramón, ínterin no sea 
aplastada la cabeza de la serpiente, y... (per-
diendo el hilo de la f rase y no sabiendo y a por 
dónde andaba) y en tanto que... precisamente... 
quiero decir, digo... (cortando por lo sano). ¡Ya 
no h a y cristiandad! 

Entre tanto , Luisito y Canelo recorrían par-
te de la calle Ancha y ent raban por la del Pez, 
siguiendo su itinerario. E l perro, cuando se 
separaba demasiado, deteníase mirando hacia 
atrás, la lengua do fuera. Luis se paraba á ver 
escaparates, y á veces decía á su compañero 
esto ó cosa parecida : fCanelo, mira qué t rom-
petas tan bonitas». E l animal se ponía en dos 
patas, apoyando las delanteras en el borde del 
escaparate; pero no debían de ser pa ra él m u y 
interesantes las tales trompetas, porque no tar -
daba en seguir andando. P o r fin l legaron á la 
calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasión 
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en que Canelo tuvo unos ladridos con ot ro pe -
rro , inquilino en la casa de Cucúrbitas, adoptó 
el temperamento prudente de no subir y es-
pe ra r en la calle á su amigo. Es te subió al se -
gundo, donde el incansable protector de su 
abuelo vivía; y el criado que le abrió la pue r t a 
púsole aquella noche m u y mala cara. «El señor 
no está». Poro Luisito, que tenía instrucciones 
de su abuelo para el 'caso de hallarse ausente 
la víctima, dijo que esperaría. Ya sabía que á 
las siete, infaliblemente, iba á comer el señor 
D. Francisco Cucúrbitas. Sentóse el chico en 
el banco del recibimiento. Los pies no le llega-
ban al suelo, y los balanceaba como para hacer 
algo con qué dis t raer el fastidio de. aquel l a r -
go plantón. El perchero, de pino imitando ro-
ble viejo, con ganchos dorados pa ra los som-
breros, su espejo y los huecos p a r a d o s para-
guas, le había producido en ot ro t iempo g ran 
admiración; pero ya le era indiferente. No así 
el gato, que de la pa r t e inter ior de la casa so-
lía venir á enredar con él. Aquella noche debía 
de éstar ocupado el micho, porque no aportó 
por el recibimiento; pero en cambio vió Luis á 
las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y 
graciosas. Solían acercarse á él, mirándole con 
lástima ó con desdén, pero nunca le hábían di-
cho una palabra halagüeña. La señora de Cu-
cúrbitas, que á Luis le parecía, por lo gruesa 
y redonda, una imitación humana del elefante 



Pizarro, t a n popula r entonces en t r e los niños 
de Madr id , solía también dejarse rodar por 
allí, y y a conocía bien Cadalsito sus pasos len -
tos y pesados. La señora l legaba al ángulo que 
el pasillo de la derecha formaba con el rec ib i -
miento, y desde aquel pun to m i r a b a con recelo 
al mensajero. Después se in ternaba sin decir le 
una pa labra . Desde q u e el chico la sentía veni r 
se levantaba rígido, como un muñeco de re-
sortes, recordando las lecciones de urban idad 
que le había dado su abuelo. «¿Cómo está us-
ted?... ¿Cómo lo pasa usted?» Pero la mole aqué-
lla, r ival en corpulencia de Paca la memor ia -
lista, no se dignaba contestarle , y se alejaba 
haciendo es t remecer el suelo, como la máquina 
de apisonar que Luis había visto en las calles de 
Madrid . 

Aque l l a noche fué m u y t a r d e á comer el res-
petable Cucúrbi tas . Observó el nieto de Villa-
amil que las niñas es taban impacientes. L a cau-
sa e r a que tenían que ir al t e a t r o y deseaban 
comer pronto . P o r fin sonó la campanilla, y el 
cr iado fué presuroso á abr i r la pue r t a , mient ras 
las pollas, que conocían los pasos del papá y su 
mane ra de l lamar, corr ían por los pasillos dan-
do voces p a r a que se s i rv iera la comida. A l en-
t r a r el Señor y ver á Luisín, díó á entender con 
l igera mueca sri desagrado. E l niño se puso en 
pie, sol tando el saludo como un t i ro á boca de 
j a r ro , y Cucúrbitas, sin contestarle , metióse en 

el despacho. Cadalsito, aguardando á que el se-
ño r le mandara pasar, como o t ras veces, vió que 
en t ra ron las hijas dando prisa á su- papá, y oyó 
á éste decir: «Al momento voy.. . que saquen la 
sopa», y no pudo menos de considerar cuán rica 
sopa sería aquella que á sífcar iban. Es to pensa-
ba, cuando una de las señor i tas salió del despa-
cho y le dijo: «Pasa tú». E n t r ó g o r r a en mano, 
repit iendo su saludo, al cual se dignó al fin con-
tes ta r D. Francisco con pa te rna l acento. E r a 
un señor m u y bueno , según opinión de Luis, .el 
cual, no entendiendo la expresión l igeramente 
ceñuda que tenía en su cara lustrosa el próvido 
funcionar io , se figuró q u e ' h a r í a aquella noche 
lo mismo que las demás. Cadalsito recordaba 
m u y bien el t r á m i t e : el señoi' de Cucúrbi tas , 
después dé leer la ca r ta de Villaamil, escribía 
o t ra ó, sin escribir nada, sacaba de su ca r t e r a un 
billetito verde ó encarnado, y metiéndolo en un 
sobre se lo daba y decía: «Anda , hijo; y a estás 
despachado». También era cosa cor r ien te sacar 
del bolsillo duros ó pesetas, hacer un lío y dár -
selo, acompañando su acción de las mismas p a -
labras de siempre, con esta a ñ a d i d u r a : «Ten 
cuidado, no lo pierdas ó no t e lo robe a lgún 
tomador . Mételo en el bolsillo del p a n t a l ó n -
Así. . . guapo mozo. A n d a con Dios». 

Aquel la noche, ¡ay!, en pie, delante de la 
mesa de ministro, observó Lnis que D. Franc i s -
co escribía una car ta , f runciendo las peludas 



cejas, y que la cerraba sin meter dent ro billete 
ñi moneda alguna. Notó también el niño que 
al echar la firma, daba mi hombre un g ran sus-
piro, y que después le miraba á él con p ro fun -
dísima compasión. 

— Que usted lo $ase bien — dijo Cadalsito 
cogiendo la carta; y el buen señor le puso la 
mano en la cabeza. A l despedirle, le dió dos 
perros grandes, añadiendo á su acción generosa 
estas magnánimas palabras: «Para que compres 
pasteles». Salió el chico tan agradecido... Pero 
por la escalera abajo le asaltó una idea t r is te : 
«Hoy no lleva nada la carta». Era , en efecto, 
la primera vez que salía de allí con la carta 
vacía. E r a la pr imera vez que D. Francisco le 
daba perros á él, para su bolsillo privado y fo-
mentar el vicio de comer bollos. E n todo esto 
se fijó con la penetración que le daba la precoz 
experiencia de aquellos mensajes. «Pero ¡quién 
sabe! — dijo después con ideas sugeridas por su 
inocencia; — puede que le diga que le colocan 
manaña...» 

Canelo, que y a estaba impaciente, se le unió 
en la puer ta . Se pusieron ambos en camino, y 
en una pastelería de la calle de las Huer ta s 
compró Luis dos bollos de á diez céntimos. El 
perro se comió uno y Cadalsito el otro. Después, 
relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la 
dirección más corta por el mismo laberinto de 
calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y 

concurridas. Aqu í mucho gas, allí tinieblas; acá 
mucha gente; después soledad, figuras errantes. 
Pasaron por calles en que la gente, presurosa, 
apenas cabía; por otras en que vieron más mu-
jeres que luces; por otras en que había más p e -
r ros que personas. 

I I I 

A l ent rar en la calle de la Puebla, iba ya 
Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las 
fuerzas, se sentó en el escalón de una de las t res 
puer tas con rejas que tiene en dicha calle el 
convento de Don J u a n de Alarcón. Y lo mismo 
fué sentarse sobre la f r ía piedra, que sentirse 
acometido de un profundo sueño... Más bien 
era aquello como un desvanecimiento, ño desco-
nocido para el cliiquillo, y que no se verificaba 
sin que él tuviera conciencia de los extraños 
síntomas precursores. «¡Contro! — pensó m u y 
asustado, — me va á dar aquello... me va á dar, 
me da...» E n efecto, á Cadalsito le daba de tiem-
po en tiempo una desazón singularísima, que 
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, f r ío 
en el espinazo, y concluía con la pérdida de 
toda sensación y conocimiento. Aquella noche, 
en el breve t iempo transcurrido desde que se 
sintió desfallecer hasta que se le nublaron los 
sentidos, se acordó de un pobre que solía pedir 



cejas, y que la cerraba sin meter dent ro billete 
ñi moneda alguna. Notó también el niño que 
al echar la firma, daba mi hombre un g ran sus-
piro, y que después le miraba á él con p ro fun -
dísima compasión. 

— Que usted lo $ase bien — dijo Cadalsito 
cogiendo la carta; y el buen señor le puso la 
mano en la cabeza. A l despedirle, le dió dos 
perros grandes, añadiendo á su acción generosa 
estas magnánimas palabras: «Para que compres 
pasteles». Salió el chico tan agradecido... Pero 
por la escalera abajo le asaltó una idea t r is te : 
«Hoy no lleva nada la carta». Era , en efecto, 
la primera vez que salía de allí con la carta 
vacía. E r a la pr imera vez que D. Francisco le 
daba perros á él, para su bolsillo privado y fo-
mentar el vicio de comer bollos. E n todo esto 
se fijó con la penetración que le daba la precoz 
experiencia de aquellos mensajes. «Pero ¡quién 
sabe! — dijo después con ideas sugeridas por su 
inocencia; — puede que le diga que le colocan 
manaña...» 

Canelo, que y a estaba impaciente, se le unió 
en la puer ta . Se pusieron ambos en camino, y 
en una pastelería de la calle de las Huer ta s 
compró Luis dos bollos de á diez céntimos. El 
perro se comió uno y Cadalsito el otro. Después, 
relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la 
dirección más corta por el mismo laberinto de 
calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y 

concurridas. Aqu í mucho gas, allí tinieblas; acá 
mucha gente; después soledad, figuras errantes. 
Pasaron por calles en que la gente, presurosa, 
apenas cabía; por otras en que vieron más mu-
jeres que luces; por otras en que había más p e -
r ros que personas. 

I I I 

A l ent rar en la calle de la Puebla, iba ya 
Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las 
fuerzas, se sentó en el escalón de una de las t res 
puer tas con rejas que tiene en dicha calle el 
convento de Don J u a n de Alarcón. Y lo mismo 
fué sentarse sobre la f r ía piedra, que sentirse 
acometido de un profundo sueño... Más bien 
era aquello como un desvanecimiento, ño desco-
nocido para el chiquillo, y que no se verificaba 
sin que él tuviera conciencia de los extraños 
síntomas precursores. «¡Contro! — pensó m u y 
asustado, — me va á dar aquello... me va á dar, 
me da...» E n efecto, á Cadalsito le daba de tiem-
po en tiempo una desazón singularísima, que 
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, f r ío 
en el espinazo, y concluía con la pérdida de 
toda sensación y conocimiento. Aquella noche, 
en el breve t iempo transcurrido desde que se 
sintió desfallecer hasta que se le nublaron los 
sentidos, se acordó de un pobre que solía pedir 



limosna en aquel mismo escalón en que él es-
taba. E r a un ciego muy viejo, con la barba 
cana, larga y amarillenta, envuelto en parda 
capa d e luengos pliegues, remendada y sucia, la 
cabeza blanca,'descubierta, y el sombrero en la 
mano, pidiendo sólo con la actitud y sin mover-
los labios. A Luis le infundía respeto la venera-
ble figura del mendigo, y solía echarle en el 
sombrero algún céntimo, cuando lo tenía de so-
bra, lo qué sucedía m u y contadas veces. 

Pues como iba diciendo, cayó el pequeño en 
su letargo, inclinando la cabeza sobre el peeho, 
y entonces vió que no estaba solo. Á su lado se 
sentaba una persona mayor . ¿Era él ciego?.Por 
uñ instante creyó Luis que sí, porque tenía 
barba espesa y blanca, y cubría su cuerpo con 
una capa ó manto... Aqu í empezó Cadalso á ob-: 
servar las diferencias y semejanzas en t re el po-
b re y la persona mayor , pues ésta veía y mira-
ba y sus ojos eran como estrellas, al paso que 
la nariz, la boca y f ren te eran idénticas á . las 
del mendigo, la barba del mismo tamaño, aun-
que más blanca, muchísimo más blanca. Pues 
la capa era igual y también diferente; se pare-
cía en, los anchos pliegues, en la manera de es-
t a r el sujeto envuelto en ella; discrepaba en el 
color, que Cadalsito no podía definir. ¿Era blan-
co, azul ó qué demonches de color era aquél? 
Tenía sombras m u y -suaves, por entre las cua-
les se deslizaban reflejos luminosos como, los 

que se filtran -por los huecos de las nubes. Luis 
pensó que nunca había visto tela tan bonita 
como aquélla. De ent re los pliegues sacó el su-
jeto una mano blanca, preciosísima. Tampoco 
había visto nunca Luis mano semejante, fue r t e 
y membruda como la de los hombresj blanca y 
fina como la de las señoras... E l sujeto aquél, 
mirándole con paternal benevolencia, le di jo: 
— ¿No me conoces? ¿No sabes quién soy? 

Luisito le miró mucho. Su cortedad de ge-
nio le impedía responder . Entonces el señor 
misterioso, sonriendo como los obispos cuando 
bendicen, le dijo:—Yo soy Dios. ¿No me habías 
conocido? 

Cadalsito sintió entonces, además de ' la cor-
tedad, miedo, y apenas podía respirar . Quiso 
envalentonarse mostrándose incrédulo, y con 
g ran esfuerzo de voz pudo decir:—¿Usted Dios, 
usted?... Ya quisiera... 

Y la aparición, pues tal nombre se le debe 
dar, indulgente con la incredulidad del buen 
Cadalso, acentuó más la sonrisa cariñosa, insis-
tiendo en lo dicho: — Sí, soy Dios. Parece que 
estás asustado. No me tengas miedo. Si yo te 
quiero, te quiero mucho... 

Luis empezó á perder el miedo. Se sentía 
conmovido y con"ganas de l lorar . 

—Ya sé de dónde vienes—prosiguió la apari-
ción.—El señor de Cucúrbitas no os lia dado nada 
esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que 



él dice, ¡liay tantas necesidades que remediar!... 
Cadalsito dió un g r a n suspiro para activar su 

respiración, y contemplaba al hermoso anciano, 
el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla 
y la barba resplandeciente en la mano, ladeaba 
la cabeza para mirar al chiquitín, dando, al 
parecer, mucha importancia á la conversación 
que con él sostenía: — Es preciso que t ú y los 
tuyos tengáis paciencia, amigo Cadalsito, mu-
cha paciencia. 

Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su 
alma l ibre de miedo y al propio tiempo llena 
de iniciativas, se arrancó á decir esto:—¿Y cuán-
do colocan á mi abuelo? 

La excelsa persona que con Luisito hablaba 
dejó un momento de mirar á éste, y fijando sus 
ojos en el suelo, parecía meditar . Después vol-
vió á encararse con el pequeño, y suspirando, 
¡también él suspiraba!, pronunció estas graves 
pa labras :—Hazte cargo de las cosas. Pa ra cada 
vacante hay doscientos pretendientes. Los Mi-
nistros se vuelven locos y no saben á quién con-
tentar . Tienen tantos compromisos, que no sé 
yo cómo viven los pobres. Paciencia, hijo, pa-
ciencia, que ya os caerá la credencial cuando 
salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré 
también algo por t u abuelo... ¡Qué tr is te se va 
á poner esta noche cuando reciba esa carta! 
Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico. 
Pero es preciso que estudies algo más. Hoy no 

te supiste la lección de Gramática. Dijiste tan-
tos disparates, que la clase toda se reía, y con 
muchísima razón. ¿Qué vena te dió de decir que 
el participio expresa la idea del verbo en abstrac-
to? Lo confundiste eon el gerundio, y luego hi-
ciste una ensalada de los modos con los tiempos. 
Es que no te fijas, y cuando estudias estás pen-
sando en las musarañas... 

Cadalsito se puso m u y colorado, y metiendo 
sus dos manos entre las rodillas, se las apretó. 

— No basta que seas formal en clase; es me-
nester que estudies, que t e fijes en lo que lees 
y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me 
enfado contigo, y no vengas luego diciéndome 
que por qué no colocan á tu abuelo... Y así 
como te digo esto, te digo también que tienes 
razón en quejar te de Posturitas. E s un ordina-
rio, un mal criado, y y a le res t regaré yo una 
guindilla en la lengua cuando vuelva á decirte 
Miau. Por supuesto que esto de los motes debe 
llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, 
tú te callas y aguantas. Cosas peores te pudie-
ran decir. 

Gadalsito estaba m u y agradecido, y aunque 
sabía que Dios está en todas partes, se admira-
ba de que estuviese t an bien enterado de lo que 
en la escuela ocurría. Después se lanzó á decir : 

—¡Contro, si yo le cojo!... 
—Mira, amigo Cadalso—le dijo su interlocu-

tor con paternal severidad, — no te las eches de 



matóp, que tú no sirves para pelearte con tus 
compañeros. Son ellos m u y brutos. ¿Sabes lo 
que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas 
al maestro, y verás como éste pone á Póskiritas 
en c ruz media hora. 

— Vaya que si lo pone... y aunque sea una 
hora. 

— Ese nombre de Miau se lo encajaron á t u 
abuela y tías, en el paraíso del Real, es á saber, 
porque parecen propiamente t res gatitos. Es 
que son ellas m u y relamidas. El mote tiene 
gracia. 

Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo 
nada. 

— Y a sé que esta noche van también al Real 
— añadió la aparición. — Hace un rato les ha 
llevado ese Ponce los billetes. ¿Por qué no les 
dices t ú que te lleven? Te gustar ía mucho la 
ópera. ¡Si vieras qué bonita es! 

— N o me quieren llevar... ¡bah!... (desconsola-
disimo). Dígaselo usted. 

Aun cuando á Dios se le dice tú en los rezos, 
á Luis le parecía irreverente, cara á cara, t ra -
tamiento tan familiar. 

— ¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, 
esta noche han de estar todos de m u y mal tem-
ple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la car-
ta... ¿La has perdido? 

— No, señor, la tengo aquí — dijo Cadalso, 
sacándola. — ¿La quiere usted leer? 

—No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abue-
lo pasará un mal rato; pero que se conforme. 
Están los tiempos m u y malos, m u y m a l o s -

La excelsa imagen repitió dos ó t res veces el 
muy malos, moviendo la cabeza con expresión 
de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, 
desapareció. Luis se restregaba los ojos, se r e -
conocía despierto y reconocía la calle. En f ren te 
vió la tienda de cestas en cuya muestra había 
dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mim-
bre; juguete predilecto de los chicos de Madrid. 
Reconoció también la tienda de vinos, el esca-
para te con botellas; vió en los transeúntes per-
sonas naturales, y á Canelo, que á su lado se-
guía, le tuvo por verídico perro. Volvió á mirar 
á su lado buscando un ras t ro de la maravillosa 
visión, pero no había nada. «Es que me dió 
aquéllo — pensó Cadalsito, no sabiendo definir 
lo que le daba; — pero me ha dado de o t ra ma-
nera». Cuando se levantó t e n í a l a s piernas tan 
débiles, que apenas se podía sostener sobre ellas. 
Se palpó la ropa, temiendo haber perdido la 
carta; pero la ca r ta seguía en su sitio. ¡Control, 
otras veces le había dado aquel desmayo, pero 
nunca había visto personajes tan. . . tan... no sa-
bía cómo decirlo. Y que le vió y le habló, no 
tenía duda. ¡Vaya con el Señorón aquél!... ¡Si se-
ría el Padre Eterno en vida natural!... ¡Si sería 
el anciano ciego que le quería dar un bromazo!... 

Pensando de este modo, dirigióse Luis á su 



casa con toda la prisa qne la flojedad de sus 
piernas le permitía. La cabeza se le iba, y el 
f r ío del espinazo no se le quitaba andando. Ca-
nelo, parecía m u y preocupado... ¡Si habría visto 
también algo!... ¡Lástima que no pudiese hablar 
para que atestiguara la verdad de la visión 
maravillosa! Porque Luis recordaba que, duran-
te el coloquio, Dios acarició dos ó t res veces 
la cabeza de Canelo, y que éste le miraba sa-
cando mucho la lengua... Luego Cañe'.o podría 
dar fe... 

Llegó por fin á su casa, y como le sintieran 
subir, Abelarda le abrió la puer ta antes de que 
l lamara. Su abuelo salió ansioso á recibirle, 
y el niño, sin decir una palabra, puso en sus 
manos la carta. Don Ramón fué hacia el des-
pacho, palpándola antes de abrirla, y en el mis-
mo instante doña P u r a llamó á Luis para que 
fuera á comer, pues la familia estaba ya conclu-
yendo. No le habían esperado porque tardaba 
mucho, y las señoras tenían que irse al tea t ro 
de prisa y corriendo, para coger un buen puesto 
en el paraíso antes de que se agolpara la gente. 
En dos platos tapados, uno sobre otro, le h a -
bían guardado a l nieto su sopa y cocido, que 
estaban y a fr íos cuando llegó á catarlos; mas 
como su hambre era tanta, no reparó en la tem-
peratuna. 

Estaba doña P u r a atando al pescuezo de su 
nieto la servilleta de t res semanas, cuando en-

t ró Villaamil á comer el postre. Su cara toma-
ba expresión de ferocidad sanguinaria en las 
ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz 
de mata r una mosca, cuando le amargaba una 
pesadumbre parecía tener entre los dientes-car-
ne humana cruda, sazonada con acíbar en vez 
de sal. Sólo con mirar le comprendió doña P u r a 
que la carta había venido in albis. E l infeliz 
hombre empezó á qui tar maquinalmente las 
cascaras á dos nueces resecas que en el plato 
tenía. Su cuñada y su hija le miraban también, 
leyendo en su cara de t igre caduco y veterano 
la pena que interiormente le devoraba. P o r po-
ner una nota alegre en cuadro tan triste, Abe-
larda soltó esta f rase: — H a dicho Ponce que la 
ovación de esta noche será para la Pellegrini. 

— Me parece una injusticia -— afirmó doña 
P u r a con sus cinco sentidos — que se quiera hu-
millar á la Scolpi Rolla, que canta su pa r t e de 
Amneris m u y á conciencia. Verdad que sus éxi-
tos los debe más al buen palmito y á que ense-
ña las piernas. Pero la Pellegrini con tantos 
humos no es ninguna cosa del otro jueves. 

— Calla, mujer —indicó Milagros doctoral-
mente. — Mira que la o t ra noche dijo el Juggi 
fuggi, iu sei perdu tío como no lo hemos oído des-
de lós tiempos de Rossina Penco. No tiene más 
sino que bracea demasiado, y, francamente, la 
ópera es para cantar bien, no para hacer gestos. 

— Pero no nos descuidemos — dijo Pura . — 



E n noches así, el que se descuida se queda en la 
escalera. 

— ¡Quiá!... ¿"Pero no creéis que Guillen ó los 
chicos de Medicina nos guardarán los asientos? 

— No h a y que fiar... Vámonos, no nos pase lo 
de la otra noche, ¡Dios mío!, que si no es por 
aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, 
¿sabes?, nos quedamos en la puer ta como unas 
pasmarotas. 

Villaamil, que nada de esto oía, se comió u n 
liigo pasado, creo que tragándolo entero, y fué 
hacia su despacho con paso decidido, como quien 
•va á hacer una atrocidad. Su muje r le siguió, y 
cariñosa le dijo : — ¿Qué hay? ¿Es que esa nuli-
dad no te ha mandado nada? 

— Cero — replicó Villaamil con voz que pa-
recía salir del centro de la t ierra . — Lo que yo 
te decía, se ha cansado. No se puede abusar un 
día y otro día... Me ha hecho tantos favores, 
tantos, que pedir más es temeridad. ¡Cuánto 
siento haberle escrito hoy! 

—¡Bandido!—exclamó iracunda laseñora, que 
solía dar esta denominación y ot ras peores á los 
amigos que se ladeaban para evi tar el sablazo. 

— Bandido no — declaró Villaamil, que n i en 
los momentos de mayor tribulación se permit ía 
u l t ra ja r al contribuyente. — Es que no siempre 
se está en disposición de socorrer al prójimo. 
Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las 
ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno 

de los hombres más honrados qae hay en la 
Administración. 

— Pues no será tanto (con enfado impert i -
nente), cuando le luce el pelo como le luce. 
Acuérdate de cuando fué compañero tuyo en 
la Contaduría .Central. Era el más b ru to de la 
oficina. Ya se sabía; descubierta una barbari-
dad, todos decían: «Cucúrbitas». Después, ni un 
día cesante, y siempre para arriba. ¿Qué quiere 
decir esto? Que será muy bruto, pero que en-
tiende mejor que t ú la aguja de marear . ¿Y 
crees que no se hace pagar á tocateja el despa-
cho de los expedientes? 

— Cállate, mujer . 
— ¡Inocente!... A h í tienes por lo que estás 

como estás, olvidado y en la miseria; por no 
tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de 
San Escrúpulo bendito. Créeme, eso y a no es 
honradez, es sosería y necedad. Mírate en el 
espejo de Cucúrbitas; él será todo lo melón que 
se quiera, ppro verás cómo llega á Director, qui-
zás á Ministro. Tú no serás nunca nada, y si te 
colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre 
estaremos lo mismo (acalorándose). Todo por 
tus gazmoñerías, porque no te haces valer, por-
que jray modesto y a sabes que no llegó nunca á 
ser guardián. Yo que tú, me iría á un-poriódico 
y empezaría á vomitar todas las picardías que 
sé de la Administración, los enjuagues que han 
hecho muchos que hoy están en candelero. Eso, 



can ta r claro, y caiga el que caiga... desenmasca-
r a r á ; t an to pillo... A h í duele."¡Ah! entonces ve-
r ías GÓmo les fa l taba t iempo p a r a colocarte; ve-
r ías cómo el D i rec to r mismo ent raba aquí, som-
brero eñ mano, á supl icar te que aceptaras la 
credencial . 

— Mamá, que es ta rde .— dijo Abe la rda desde 
la puer ta , poniéndose la toquilla. 

— Y a voy . Con tan tos remilgos, con t an tos 
miramientos como t ú tienes, con eso de l lamar-
les á todos dignísimos, y ser tan delicado y t a n 
de ley que estás s iempre montado al aire como 
los bri l lantes, lo que consigues es que te t engan 
po r un cualquiera . Pues sí (alzando el gri to) , t ú 
debías ser y a Director , como esa es luz, y no lo 
eres por mandr ia , po r apocado, p o r q u e no sirves 
p a r a nada, vamos, y no sabes vivir . No; si con 
lamentos y con suspiros no te van á dar lo que 
pretendes. Las credenciales, señor mío, son pa ra 
los que se las ganan enseñando los colmillos. 
E r e s inofensivo, no muerdes , ni siquiera ladras, 
y todos sé r íen de t i . D i c e n : «¡Ah, Villaamil, 
qué honradís imo es! ¡Oh! el empleado probo...» 
Yo, cuando me enseñan un probo, íe miro á ver 
si t iene los codos de fuera . E n fin, que te caes 
de honrado: Decir honrado; á veces es como de-
cir ñoño. Y no es eso, no es eso. Se puede tener 
toda la in tegr idad que Dios manda, y ser un 
hombro que mi re po r sí y po r su familia... 

— Déjame en paz — m u r m u r ó Villaamil des-

alentado, sentándose en una silla y de r rengán-
dola. 

— Mamá — repet ía la señori ta , impaciente. 
— Y a voy, y a voy. 
— Y o no puedo ser sino como Dios me ha he-

c h o — d e c l a r ó el .infeliz cesante. — P e r o ahora 
no se t r a t a de que yo sea así ó asado; t r á t a se 
del pan de cada día, del pan de mañana . E s t a -
mos como queremos, sí... Tenemos cer rado el 
hor izonte po r todas par tes . Mañana.. . 

— Dios no nos abandonará — dijo P u r a in -
t en tando robustecer su ánimo con esfuerzos de 
esperanza, que parecían pataleos de náufrago .— 
E s t o y t an acos tumbrada á la escasez, que la 
abundancia me sorprender ía y has ta me asusta-
ría... Mañana. . . . 

No acabó la f rase ni aun con el pensamiento. 
Su hi ja y su he rmana le daban t an t a prisa, que 
se ar regló apresuradamente . Al envolverse, en 
la- cabeza la toquilla azul, dió ésta orden á su-
m a n d o : «Acuesta al niño. Si no quiere estudiar , 
que no estudie. Bas tan te t iene que hacer el p r -
brecito, porque mañana supongo que saldrá á 
r e p a r t i r t e dos a r robas de car tas». 

El buen Villaamil sintió u n g ran alivio en su 
alma cuando las vió salir. Mejor que su familia 
le acompañaba su propia pena, y se en t r e t e -
nía y consolaba con ella mejor que con las pala-
b ras de su mujer , po rque su pena, si le o p r i -
mía el corazón, no le a rañaba la cara, y doña 



Pura , al cuestionar con él, era toda pico y uñas 
toda. 

I V 

Cadalsito estaba en el comedor, sentado á la 
mesa, los codos sobre ella, los libros delante. 
Estos eran tantos, que el escolar se sentía o r -
gulloso de ponerlos en fila, y parecía que les 
pasaba revista, como un general á sus xínida-
des tácticas. Estaban los infelices tan es t ro-
peados, cual si hubieran servido de proyectiles 
en furioso combate; las hojas retorcidas, los pi-
cos de las cubiertas doblados ó rotos, la pasta 
con pegajosa mugre. Pero no faltaba á n ingu-
no, en la pr imera hoja, una inscripción en letra 
vacilante que declaraba la propiedad de la fin-
ca, pues sería en verdad m u y sensible que no 
se supiera que pertenecían exclusivamente á 
Luis Cadalso y Villaarail. Es te cogía uno cual-
quiera, á la suerte, á ver lo que salía. ¡Contro, 
siempre salía la condenada Gramática!... Abr ía-
la con prevención y veía las letras hormiguear 
sobre el papel iluminado por la luz de la lámpa-
ra colgante. Parecían mosquitos revoloteando 
en un rayo de sol. Cadalso leía algunos renglo-
nes. «¿Qué es adverbio?» Las letras de la res -
puesta eran las que se habían propuesto no de-
jarse leer, corriendo y saltando de una margen 
á otra. Total, que el adverbio debía de ser una 

cosa m u y buena; pero Cadalsito no lograba 
enterarse de ello claramente. Después leía pá-
ginas enteras, sin que el sentido de ellas pene-
t r a r a en su espíri tu, que no se había desprendi-
do aún del asombro de la visión; ni se le había 
quitado el malestar del cuerpo, á pesar de h a -
ber comido con tanta gana; y como notase 
que al fijar la atención en el libro se ponía 
peor, tuvo por buen remedio el i r doblando una 
á una las puntas de las hojas de la Gramática, 
liasta dejar el pobre libro rizado como una es -
carola. 

En esto estaba cuando sintió que su abuelo 
salía del despacho. Se le había apagado la luz 
por fa l ta de petróleo, y aunque no escribía, la 
obscuridad le lanzó de su guar ida .hacia el co-
medor. E n éste y en el pasillo se paseó un ra to 
el infeliz hombre, excitadísimo, hablando solo y 
dando algunos tropezones, porque la desigual y 
en algunos puntos agujereada estera no permi-
tía el paso franco por aquellas regiones. 

Otras noches que se quedaban solos abuelo y 
nieto, aquél le tomaba las lecciones, repit iéndo-
selas y fijándoselas en la memoria. Aquella no-
che, Villaamil no estaba pa ra lecciones, lo que 
agradeció mucho el pequeño, quien por el bien 
parecer empezó á desdoblar las hojas, del mar t i -
rizado texto, planchándolas con la palma de la 
mano. Poco después, el mismo libro fué blando 
cojín para su cabeza, fatigada de estudios y v i -
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siones, y dejándola caer se quedó dormido sobre 
la definición del adverbio. 

Villaamil decía: «Esto y a es demasiado. Se-
ñor'Todopoderoso.. ¿Qué he hecho yo para que 
me t ra tes así? ¿Por qué no me colocan? ¿Por 
qué me abandonan hasta los amigos en quienes 
más confiaba?» Tan pronto se abatía el ánimo 
del cesante sin Ventura, como se inflamaba, su-
poniéndose perseguido por ocultos enemigos 
que le liabían jurado rencor eterno. «¿Quién 
será, pero quién será el danzante que me hace 
la guerra? Algún ingrato, quizás, que me debe 
su carrera». P a r a mayor desconsuelo, se le re-
presentaba entonces toda su vida administrati-
va, carrera lenta y honrosa en la Península y 
Ü1 tramar, desde que entró á servir allá por el 
año 41 y cuando tenía veinticuatro de edad 
(siendo Ministro de Hacienda el S r . Surrá) . 
Poco tiempo había estado cesante antes de la 
terr ible cruj ía en que le encontramos: cuatro 
meses en tiempo de Ber t rán de Lis, once du-
rante el bienio, t r es y medio en tiempo de Sa-
laverría. Después de la Revolución pasó á Cuba 
y luego á Filipinas, de donde le echó la disen-
tería.. En fin, que había cumplido sesenta años, 
y los de servicio, bien sumados, eran t re inta y 
cuatro y diez meses. Le fal taban dos para jubi-
larse con los cuatro quintos del sueldo regula-
dor, que era el de su destino más alto, .Tefe de 
Administración de tercera. «¡Qué mundo éste! 

¡Cuánta injusticia! ¡Y luego no quieren que 
haya revoluciones!... No pido más que los dos 
meses, para jubilarme con los cuatro quintos, 
sí, señor...» E n lo más vivo de su soliloquio, va-
ciló y fué á chocar cont ra la puerta , r epe rcu -
tiendo al punto para dar con su cuerpo en el 
borde de la mesa, que se estremeció toda. Des-
pertando sobresaltado, oyó Luis á su abuelo 
pronunciar claramente al incorporarse estas pa-
labras, que le parecieron lo más terroríf ico qüe 
había ( ido en su vida: «...¡con ar reglo á la ley de 
Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!» 

— ¿Qué, papá? — dijo espantado. 
— Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. 

¿No tienes ganas de estudiar? Haces bién. ¿Para 
qué sirve el estudio? Mientras más bur ro sea el 
hombre, mientras más pillo, mejor carrera ha-
ce... Vamos, á la cama, que es tarde. 

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas 
no le fué t a n fácil encontrar vela que encender 
en ella. £ o r fin, revolviendo mucho, descubrió 
unos cabos en la mesa de noche de P u r a , y en-
cendido uno de ellos, se dispuso á acostar al 
niño. És te dormía en la alcoba de Milagros, 
que estaba en el mismo comedor. Había en 
aquella pieza un tocador del tiempo de vivan 
las menas, una cómoda jubilada con los cuatro 
quintos de su cajonería, varios baúles y las dos 
camas. En toda la casa, á excepción de la Sala, 
que estaba puesta con relativa elegancia, se re-



velaba la escasez, el abandono y osa ruina lenta 
que resulta del no reparar lo que el tiempo des-
luce y estraga. 

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le 
decía: «Sí, hijo mío, bienaventurados los brutos, 
porque de ellos es el reino... de la Adminis t ra-
ción». Y le desabrochaba la chaqueta, v le t i ra-
ba de las mangas con tan ta fuerza, que á poco 
más se cae el chico al suelo. «Hijo mío, ve 
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas 
hombre. Del que está caído nadie se acuerda, y 
lo que hacen es patearle y destrozarle para que 
no se pueda levantar.. . F igúra te t ú que yo de -
biera ser J e fe de Administración de segunda, 
pues ahora me tocaría ascender con arreglo á 
la ley de Cánovas del 76, y aquí me tienes pe -
reciendo... Llueven recomendaciones sobro el 
Ministro, y nada. . . Se le dice: «Vea usted los 
antecedentes», y nada. ¿Tú crees que él se cuida 
de examinar mis antecedentes? Pues si lo hicie-
ra... Todo se vuelve promesas, aplazamientos; 
que espera una ocasión favorable; que ha toma-
do nota preferente.. . E n fin, las pamplinas que 
usan para salir del paso... Yo, que he servido 
siempre lealmente, que he t rabajado como un 
negro; yo que no he dado el más ligero dis-
gusto á mis jefes.. . ; yo, que estando en la Se-
cretaría, allá por el 52, le caí en gracia á don 
J u a n Bravo Murillo, que me llamó un día á su 
despacho y me dijo... lo que callo por modestia... 

¡Ah! si aquel grande hombre levantara la cabe-
za y me viera cesante... Yo, que el 55 hice un 
plan de presupuestos que mereció los elogios 
del Sr . D. Pascual Madoz y del Sr . D. J u a n 
Brui l , plan que en veinte años de meditaciones 
he rehecho después, explanándolo en cuatro 
memorias que ahí tengo! Y no os cosa de bro-
ma. Supresión de todas las contribuciones actua-
les, substituyéndolas con el income tax... ¡Ah, 
el income tax! E s el sueño de toda mi vida, el 
objeto de tantísimos estudios y el resultado de 
una larga experiencia... No lo quieren com-
prender y así está el país. . . cada día más perdi-
do, más pobre, y todas las fuentes de riqueza 
secándose que es un dolor... Yo lo sostengo: el 
impuesto único, basado en la buena fe, en la 
emulación y en el amor propio del contribu-
yente, es el remedio mejor .de la miseria públi-
ca. Luego, la renta de Aduanas, bien reforza-
da, con los derechos m u y altos para pro teger la 
industria nacional... Y por iiltimo, la unifica-
ción de las Deudas, reduciéndolas á un t ipo de 
emisión y á un tipo de interés...» A l l legar 
aqu í , t i ró Villaamil con tanta fuerza de los 
pantalones de Luis, que el niño lanzó un ¡ay! 
diciendo: «Abuelo, que me arrancas las pier-
nas». A lo que el i rr i tado viejo contestó seca-
mente : «Por fuerza tiene que haber un enemigo 
oculto, algún trasto quo se ha propuesto hun-
dirme, deshonrarme.,.» 



Por fin quedó Luis acostado. Había costum-
bre de no apagarle la luz liasta mucho después 
de dormido, porque le daban pesadillas, y des-
pertándose con sobresalto se espantaba de la 
obscuridad. En vista de que el p r imer cabo de 
vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sen-
tándose junto á la cómoda, se puso á leer La 
Correspondencia, que acababan de echar por de-
bajo de la puerta . En su febri l t rastorno, el 
desventurado buscaba ansioso las noticias de 
personal, y por una fatal punter ía de su espíri-
tu, encontraba al instante las noticias malas. 
«Ha sido nombrado oficial pr imero en la Direc-
ción de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto 
Concediendo á D. Basilio Andrés de la Caña los 
honores de Je fe superior de Administración». 
«Esto es escandaloso, esto es el delírinm tremens 
del polaquismo. Ni en las kabilas de Áf r i ca pasa 
esto. ¡Pobre país, pobre España!... Se ponen los 
pelos de punta pensando lo que va á venir aquí 
con este desbarajuste administrativo... Es buena 
persona Basilio; ¡pero si ayer , como quien dice, 
le tuve de oficial cuarto á mis órdenes!...» Tras 
de la pena venía la esperanza. «Pronto se hará 
la combinación de personal con arreglo á la nue-
va plantilla de la Dirección de Contribuciones. 
Dícese que serán colocados varios funcionarios 
inteligentes que hoy se hallan cesantes». 

Las miradas de Yillaamil bailaron un instan-
te sobre el papel , do le t ra en letra. Los ojos 

se le humedecieron. ¿Iría él en aquella combi-
nación? Cabalmente, los amigos que le reco-
mendaban al Ministro en aquella campaña fati-
gosa , proponíanle para la próxima hornada. 
«¡Dios mío, si i r é en esa bendita combinación! 
¿Y cuándo será? Me dijo Pantoja que sería cosa 
de t res ó cuatro días». 

Y como la esperanza reanimaba todo su ser 
dándole un inquieto hormigueo, lanzóse.al dé-
dalo obscuro de los pasillos. «La combinación... 
la plantil la nueva... dar entrada a los funciona-
rios inteligentes, y además de inteligentes, digo 
yo, identificados con... ¡Dios mío! inspírales, 
mete todas tus luces dent ro de esas molleras.. . 
que vean claro... que se fijen en mí ; que se en-
teren de mis antecedentes. Si se enteran de 
ellos, no hay cuestión; me nombran... ¿Me nom-
brarán? No sé qué voz secreta me dice que si. 
Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni 
entusiasmarme. Vale más que seamos pesimis-
tas, m u y pesimistas, para que luego resulte lo 
contrario de lo que se teme. Observo yo que 
cuando uno espera confiado, ¡pum! Viene el ba-
tacazo. El lo es que siempre nos equivocamos. 
Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, 
negro como boca de lobo, y entonces, de repen-
te, ¡pum!... la luz... Sí , R¿món, figúrate que no 
te dan nada, que no h a y para ti esperanza, á 
ver si creyéndolo así, viene la contraria.. . Por -
que yo he observado que siempre sale la con-



traria. . . Y on tanto, mañana moveré todas mis 
teclas, y escribiré á unos amigos y veré á otros, 
y el Ministro... ante tantas recomendaciones... 
¡Dios mió! ¡qué idea! ¿no sería bueno que yo 
mismo escribiese al Ministro?...» 

A l decir esto, volvió maquinalmente á donde 
Cadalsito dormía, y, contemplándole, pensó en 
las caminatas que tenía que dar al día siguiente 
para r epa r t i r la correspondencia. Cómo se en-
cadenó esto con las imágenes que en el cerebro 
del niño determinaba el sueño, no puede sa-
berse; pero ello es que mientras su abuelo le 
miraba, Luis, ya profundamente dormido, es-
taba viendo al mismo sujeto de barba blanca; 
y lo más par t icular es que le veía sentado de-
lante de un pupi t re en el cual había tantas, 
tantísimas cartas, que no bajaban, según Cadal-
sito, de un pa r de cuatrillones. El Señor escribía 
con una letra que á Luis le parecía la más per-
fecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don 
Celedonio, el maestro de su escuela, la har ía 
mejor. Concluida cada carta, la metía el Padre 
Eterno en un sobre más blanco que la nieve, lo 
acercaba á su boca, sacaba de ésta un buen pe-
dazo de lengua fina y rosada, para humedecer 
con rápido pase la goma; cerraba , y volviendo 
á coger la pluma, que era, ¡cosa más rara!, la de 
Mendizábal, y mojada, por más señas, en el 
mismo tintero, se disponía á escribir la direc-
ción. Mirando por encima del hombro, Luisito 

creyó ver que aquella mano inmortal t razaba 
sobre el papel lo siguiente : 

cm. Mi 

Al Excmo. Sr. Ministro de Jlaciemkt, 
auilisqniera que sea-, 

su seguro servidor, 

V ^ 
V ^ 

Aquella noche no durmió Villaamil ni un 
cuarto de hora seguido. Se aletargaba un ins-
tante; pero la idea de la combinación próxima, 
el cri terio pesimista que se había impuesto, po-
niéndose en lo peor y esperando lo malo para 
que viniese lo bueno, le sembraban de espinas : 

el lecho, desvelándole apenas cerraba los ojos. 
Cuando su mujer volvió del teatro, Villaamil 
habló con ella algunas palabras extraordinaria-
mente desconsoladoras. Ello fué algo referente 
á la dificultad de allegar provisiones p a r a el 
día siguiente, pues no había en la casa n i n g u -
na especie de moneda ni tampoco materia l i i -
poteeable; el crédito estaba agotado, y a p u r a -
das también la generosidad y paciencia de los 
amigos. 

Aunque afectaba serenidad y esperanza, 
doña P u r a estaba m u y intranquila, y también 



traria. . . Y on tanto, mañana moveré todas mis 
teclas, y escribiré á unos amigos y veré á otros, 
y el Ministro... ante tantas recomendaciones... 
¡Dios mió! ¡qué idea! ¿no sería buono que yo 
mismo escribiese al Ministro?...» 

A l decir esto, volvió maquinalmente á donde 
Cadalsito dormía, y, contemplándole, pensó en 
las caminatas que tenia que dar al día siguiente 
para r epa r t i r la correspondencia. Cómo se en-
cadenó esto con las imágenes que en el cerebro 
del niño determinaba el sueño, no puede sa-
berse; pero ello es que mientras su abuelo le 
miraba, Luis, ya profundamente dormido, es-
taba viendo al mismo sujeto de barba blanca; 
y lo más par t icular es que le veía sentado de-
lante de un pupi t re en el cual había tantas, 
tantísimas cartas, que no bajaban, según Cadal-
sito, de un pa r de cuatrillones. El Señor escribía 
con una letra que á Luis le parecía la más per-
fecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don 
Celedonio, el maestro de su escuela, la har ía 
mejor. Concluida cada carta, la metía el Padre 
Eterno en un sobre más blanco que la nieve, lo 
acercaba á su boca, sacaba de ésta un buen pe-
dazo de lengua fina y rosada, para humedecer 
con rápido pase la goma; cerraba , y volviendo 
á coger la pluma, que era, ¡cosa más rara!, la de 
Mendizábal, y mojada, por más señas, en el 
mismo tintero, se disponía á escribir la direc-
ción. Mirando por encima del hombro, Luisito 

creyó ver que aquella mano inmortal t razaba 
sobre el papel lo siguiente : 

cm. Mi 

Al Excmo. Sr. Ministro de Jlaciewhi, 
auilisqniera que sea-, 

sn se (¡uro servidor, 

V ^ 
V ^ 

Aquella noche no durmió Villaamil ni un 
cuarto de hora seguido. Se aletargaba un ins-
tante; pero la idea de la combinación próxima, 
el cri terio pesimista que se había impuesto, po-
niéndose en lo peor y esperando lo malo para 
que viniese lo bueno, le sembraban de espinas : 

el lecho, desvelándole apenas cerraba los ojos. 
Cuando su mujer volvió del teatro, Villaamil 
habló con ella algunas palabras extraordinaria-
mente desconsoladoras. Ello fué algo referente 
á la dificultad de allegar provisiones p a r a el 
día siguiente, pues no había en la casa n i n g u -
na especie de moneda ni tampoco materia l i i -
poteeable; el crédito estaba agotado, y a p u r a -
das también la generosidad y paciencia de los 
amigos. 

Aimque afectaba serenidad y esperanza, 
doña P u r a estaba m u y intranquila, y también 



pasó la noche en claro, haciendo cálculos para 
el día siguiente, que tan pavoroso y adusto se 
anunciaba. Y a no se atrevía á mandar t raer gé-
neros á crédito de ningún establecimiento, por-
que todo era malas caras, grosería, desconside-
ración, y no pasaba día sin que un tendero exi-
gente y descortés armase un cisco en la misma 
puer ta del cuarto segundo. ¡Empeñar! La mente 
de la señora hizo rápida síntesis de todas las 
prendas út i les que estaban condenadas al os-
tracismo : alhajas, capas, mantas, abrigos. Se 
había llegado al máximum de emisión, digá-
moslo así, en esta materia, y no había forma 
humana de desabrigarse más de lo que y a lo 
estaba toda la familia. Una pignoración en 
grande escala se había verificado el mes ante-
r ior (Enero del 78) el mismo día del casa-
miento de D. Alfonso con la reina Mercedes. 
Y sin embargo, las t res Miaus no perdieron nin-
guna de las fiestas públicas que con aquel mo-
tivo se celebraron en Madrid. Iluminaciones, 
retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; 
todo lo vieron perfectamente, y de todo goza-
ron en los sitios mejores, abriéndose paso á co-
dazo limpio entre las multi tudes. 

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea 
causaba siempre te r ror y escalofríos á doña 
Pura , porque la sala era la pa r t e del menaje 
que á su corazón interesaba más, la verdadera 
expresión simbólica del hogar doméstico. Poseía 

muebles bonitos, aunque algo anticuados, tes-
tigos del pasado esplendor de la familia Villa-
amil; dos entredoses negros con filetes de oro y 
lacas, y cubiertas de mármol; sillería de damas-
co, alfombra de moqueta y unas cortinas de 
seda que habían comprado al Regente de la au-
diencia de Cáceres, cuando levantó la casa por 
traslación. Tenía doña P u r a á las tales cortinas 
en tanta estima como á las telas de su corazón. 
Y cuando el espectro de la necesidad se le apa-
recía y susurraba en su oído con terr ible cifra 
el conflicto económico del "día siguiente, doña 
P u r a se estremecía de pavor, diciendo: «No, ño; 
antes las camisas que las cortinas». Desnudar 
los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero 
desnudar la sala... ¡eso nunca! Los de Villaamil, 
á pesar de la cesantía con su g rave disminu-
ción social, tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían 
éstas si vieran que fal taban las cortinas de se-
da, admiradas y envidiadas por cuantos las 
veían! Doña P u r a cerró los ojos queriendo des-
echar la fatídica idea y dormirse; pero la sala 
se había metido dentro do su entrecejo y la es-
tuvo viendo toda la noche, tan limpia, t an elo-
gante.. . Ninguna de sus amigas tenía, una sala 
igual. La alfombra estaba tan bien conserva-
da, que parecía que humanos pies no la pisaban, 
y era que de día la defendían con pasos de 
quita y pon, cuidando de limpiarla á menu-
do El piano vertical, desafinado, sí, desafina-



dísimo, tenia el palisandro de su caja resplan-
deciente. En la sillería no se veía una mota. 
Los entredoses re lumbraban, y lo que sobre 
ellos había, aquel reloj dorado y sin hora, los 
candelabros dentro de fanales, todo estaba cui-
dado exquisitamente. Pues las mil barat i jas 
que completaban la decoración, fotografías en 
marcos de papel cañamazo, cajas que fueron de 
dulces, perri tos de porcelana y una licorera de 
imitación de Bohemia, también lucían sin pizca 
de polvo. Abel-arda; se pasaba las horas muer tas 
limpiando estos cachivaches y otros que no lie 
mencionado todavía. Eran objetos de frágiles 
tablillas caladas, de esos que sirven de entre-
tenimiento á los aficionados á la marqueter ía 
doméstica. U n vecino de la casa tenía maqui-
nilla de t r epar y hacía mil primores que rega-
laba á los amigos. Había cestos, estantillos, 
muebles diminutos, capillas góticas y chines-
cas pagodas, todo m u y mono, m u y frágil , de 
mírame y no me toques, y m u y difícil de limpiar. 

Doña P u r a dió una vuelta en la cama, como 
queriendo var iar sus lúgubres ideas con un 
cambio de postura. Pero entonces vió en su 
mente con mayor claridad las suntuosas cor t i -
nas, color de amaranto, de seda riquísima, de 
esa seda que no se ve ya en ninguna parle. T o -
das las señoras que iban de visita habían de co-
ge r y palpar la incomparable tela, y f ro tar la 
entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero 

había que tomar le el peso para saber lo que 
era aquello!... En fin, doña Pura consideraba 
que mandar las cortinas a l Monte ó la casa de 
préstamos, era t rance tan doloroso como embar-
car un hijo para América. 

E n tanto que la figura de Fra Angélico se 
agitaba en su angosto colchón (dormía en la 
alcobita de la sala, y su marido, desde que 
vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del 
gabinete), proponíase distraer y engañar su 
pena recordando las emociones de la ópera y lo 
bien que dijo el barí tono aquello de rivedrai le 
foreste imba Isamate... 

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se 
revolcaba en el g ran camastro matrimonial, 
cuyo colchón de muelles tenía los ídem en las-
timoso estado, los unos quebrados y hundidos, 
los otros estirados y en erección. El de lana, 
que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo 
era pelmazos por aquí, vaciedades por allá, de 
modo que la cama habría podido figurar dig-
namente en las mazmorras de la Inquisición 
para escarmiento de herejes. El pob re cesante 
tenía en su lecho la expresión e x t e m a ó el 
molde de las to r tu ras de su alma, y así, cuando 
la hormiguilla del insomnio le hacía dar una 
vuelta, caía en profunda sima, del centro de la 
cual surgía como la joroba de un demonio, 
enorme espolón que se le clavaba en los ríñones; 
y cuando salía do la sima, un amasijo de lana, 



duro y fuer te como el puño, le estropeaba las . 
costillas. 

Algunas veces dormía tal cual en medio de 
estos accidentes; pero aquella nocbe, la exalta-
ción de su cerebro le agrandaba en la obscuri-
dad las desigualdades del te r reno : y a creía que 
se despeñaba, quedándose con Jos pies en alto, 
ya que se balanceaba en el vértice de una emi-
nencia ó qtie iba navegando hacia Filipinas 
con un tifón de mil demonios. «Seamos pesi-
mistas — era su tema; — pensemos, con todo el 
vigor del pensamiento, que no me van á incluir 
en la combinación, á ver si me sorprende la 
felicidad del nombramiento. No esperaré el 
hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda. 
Siempre pasa lo que no se espera. Póngome en 
lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre l i a 
món; verás cómo ahora también se bur lan de 
ti. Pero aunque estoy convencido de que no 
consigo nada, convencidísimo, sí, y no h a y 
quien me apee de esto; aunque sé que mis ene-
migos no se apiadarán de mí, pondré en juego, 
todas las influencias y haré que hasta el lucero 
del alba le hable al Ministró. P o r supuesto, 
amigo Ramón, todo inútil. Verás cómo no te 
hacen maldito caso; tú lo has de ver . Yo estoy 
tan convencido do ello, como de que ahora es 
de noche. Y bien puedes desechar hasta el úl-
t imo vislumbre de credulidad. Nada de melin-
dres de esperanza; nada de si será ó no será; 

nada de debilidades optimistas. No lo catas, no 
lo catas, aunque revientes». 

V I 

Doña P u r a durmió al fin profundamente 
toda la madrugada y pa r t e de la mañana. Vi-
llaamil se levantó á las ocho sin haber pegado 
los ojos. Cuando salió de su alcoba, en t re ocho 
y nuevo, después de haberse refregado el hocico 
con un poco de agua f r ía y de pasarse el pei-
ne por la ra la cabellera, nadie se había levan-
tado aún. La estrechez en que estaban no les 
permitía tener criada, y entre las t res mujeres 
hacían desordenadamente los menesteres de la 
casa. Milagros ora la que guisaba; solía ma-
drugar más que las o t ras dos; pero la noche 
anterior se había acostado muy tarde, y cuan-
do Villaamil salió de su habitación dirigiéndo-
S9 á la cocina, la cocinera no estaba aún allí. 
Examinó el fogón sin lumbre, la carbonera 
exhausta; y en la alacena que hacía do despen-
sa vió mendrugos de pan, un envoltorio de 
papeles manchados de grasa, que debía de con-
tener algún resto de jamón, carne fiambre ó 
cosa así, un plato con pocos garbanzos, un pe-
dazo de salchicha, un huevo y medio limón... 
E l t igre dió un suspiró y pasó al comedor pa ra 
regis t rar el cajón del aparador, en el cual, en t re 



los cuchillos y las servilletas, había también pe-
dazos de pan duro. E n esto oyó rebullicio, des-
pués rumor de agua, y he aquí que aparece Mi-
lagros con su cara gatesca m u y lavada, bata 
suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con pa-
peles, y un pañuelo blanco.por la cabeza. 

— ¿Hay chocolate? — le preguntó su cuñado 
sin más saludo. 

— H a y media onza nada más — replicó la se-
ñora, corriendo á abr i r el cajón de la mesa de la 
cocina donde e s t a b a — T e lo ha ré en seguida. 

— No, á mí no. Lo haces para el niño. Yo no 
necesito chocolate. No tengo gana. Tomaré un 
pedazo de pan seco y beberé encima un poco de 
agua. 

— Bueno. Busca por allí. Pan no falta. Tam-
bién hay en la alacena un troeito de jamón. E l 
huevo ése es para mí hermana, si te parece. 
Voy á encender lumbre. Haz el favor de pa r t i r -
me unas astillas mientras yo voy á ve r si en-
cuentro fósforos. 

I >on Ramón, después de morder el pan, cogió 
el hacha y empezó á par t i r un madero, que era 
la pa ta de una silla vieja, dando un suspiro á 
cada golpe. Los estallidos de la fibra leñosa al 
desgarrarse parecían tan inherentes á la perso-
na de Ypaami l , como si éste se arrancase t i ras 
palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus 
pobres huesos. En tanfo, Milagros armaba el 
templete de carbones y paliti-oques. 

— Y hoy, ¿se pone cocido? — preguntó á su 
cunado con cierto misterio. 

Villaainil meditó sobre aquel problema t a n 
descarnadamente planteado. — Tal vez. . . ¡quién 
sabe! — replicó, lanzando su imaginación á lo 
desconocido. — Esperemos á que se levante 
Pura . 

És t a era la que resolvía todos los conflictos,, 
como persona de iniciativa, de inesperados gol-
pes y de prontas resoluciones. Milagros era 
toda pasividad, modestia y obediencia. No alza-
ba nunca la voz, no hacía observaciones á lo que 
su hermana ordenaba. Trabajaba para los de-
más por impulso de su conciencia humilde y por 
hábito de subordinación. Unida fatalmente d u -
rante toda su vida al mísero destino de aquella 
familia, y partícipe de las vicisitudes de ésta, ; 

jamás se quejó 'ni se la oyó protes tar de su mal-
hadada suerte. Considerábase una g ran ar t is ta 
malograda en flor, por fal ta de ambiente: y al 
verse perdida para el arte, la t r is teza de esta 
situación ahogaba todas las demás tristezas. 
Hay que decir aquí que Milagros había nacido 
con excelentes dotes de cantante de ópera. A 
los veinticinco años tenía una voz preciosísima, 
regular escuela y loca afición á l a música. Pero 
la fatalidad no le permitió nunca lanzarse á la 
verdadera vida de artista. Amores desgracia-
dos, cuestiones de familia aplazaron de día en 
día la deseada presentación al público, y cuan-



do los obstáculos desaparecieron, ya Milagros 
no estaba para'fiestas; había perdido la voz. Ni 
ella misma se dio cuenta de Ja suave gradación 
por donde sus esperanzas de ar t is ta vinieron á 
pa ra r en la precaria situación en que se nos 
aparece; por dónde el soñado escenario y los 
tr iunfos del a r te se convirtieron en la cocina de 
Villaamil, sin provisiones. Caando pensaba olla 
en el contraste duro ent re sus esperanzas y su 
destino, no acertaba á medir los escalones de 
aquel lento descender desde las cumbres de la 
poesía á los sótanos de la vulgaridad. 

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio 
para los papeles de Margarita, de Dínorah, de 
Gilda, de la Travialla, y voz aguda de soprano. 
Todo osto se convirtió en hojarasca, sin que 
nunca llegara á ser admiración del público. Sólo 
una vez cantó en el Real la par te de Adalgisa, 
por condescendencia de la empresa, como alum-
na del Conservatorio Estuvo m u y feliz, y los 
periódicos le auguraron un porvonir brillante. 
En el Liceo Joyer , ante un público invitado y 
poco exigente, cantó Sa/fo y Los Capuletos de 
Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonees se 
t r a tó de que fuera á Italia; pero se atravesó una 
pasión, la esperanza de un gran par t ido para 
casarse, enredándose rnuclio el asunto ent re el 
novio y la familia. Pasó tiempo, y la cantatr iz 
hubo de malograrse, pues ni fué á Italia, ni se 
contx-ató en el Real, ni se casó. 

Doña P u r a y Milagros eran h i jas de un mé-
dico militar, de apellido Escobios, y sobrinas 
del músico mayor del Inmemorial del Rey . Su 
madre era Muñoz, y tenían ellas pretensiones 
de parentesco con el marqués de Casa-Muñoz. 
Por cierto que cuando t ra ta ron de que Milagros 
fuera cantante de ópera, se pensó, en italianizar-
le el apellido, llamándola la Escobini; pero como 
la car re ra artística se malogró en ciernes, el 
1110 te italiano no llegó nunca á verse en los car-
teles. 

Antes de que la vida de la señorita de Esco-
bios se t runcara , tuvo uua época de fugaz éxito 
y brillo en una capital de provincia de tercera 
clase, á donde fué con su hermana, esposa de Vi-
llaamil. És te era Je fe económico, y su familia 
intimó, como era natural , con la de los Gober-
nadores civil y mil itar, que daban reuniones, á 
que asistía lo más granadi to del pueblo Mila-
gros, cantando en los conciertos de la brigadie 
ra, enloquecía y electrizaba. Salíanle novios por 
docenas, y envidias de mujeres que la inquieta-
ban en medio de sus triunfos. Un joven de la lo-
calidad, poeta y periodista, se enamoró frenéti-
camente de ella. E r a el mismo que en la reseña 
de los saraos llamaba á doña P u r a , con exalta-
do estilo, figura arranada a un cuadro de Fra 
AngíXio. Á Milagros la ensalzaba en términos 
tan hiperbólicos que causaban risa, y aun re-
cuerdan los naturales algunas frases descri-



bienrlo á la joven en el momento de presentarse 
en el salón, de acercarse al piano para cantar, y 
en el acto mismo del cantorr io : «Es la pudorosa 
Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando 
con gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y 
¡cosa extraña! el mismo que escribía estas cosas 
en la segunda plana del periódico, tenía la mi-
sión, y por eso cobraba, de hacer la revista co-
mercial en la pr imera. Suya e ra también esta 
endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marc-
eada calma en este polvo. Sólo han salido para el 
canal mil doscientos sacos que se hicieron á 22 y 
tres cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofre-
cían dos mil sacos á 22 y medio, sin que nadie se 
animara». A l día siguiente, vuelta otra vez con 
la pudorosa Ofelia, ó el ángel que nos traía á la 
tierra las celestiales melodías. Ya se comprende 
que esto no podía acabar en bien. E n efecto; mi 
hombre, inflamándose y desvariando cada día 
más con su amor no correspondido, llegó á po-
nerse tan malo, pero tan malo, que un día se 
t i ró de cabeza en la presa de una fábrica de ha-
rina, y por pronto quo acudieron en su auxilio, 
cuando le sacaron era cadáver. Poco después 
de este desagradable suceso, que impresionó 
mucho á Milagros, ésta volvió á Madrid; verifi-
cóse entonces el debut en el Real, luego las fun-
ciones en el Liceo Jover , y todo lo demás que 
brevemente referido queda. Echemos sobre 
aquellos tristes sucesos un montón de años tris-

tes, de rápido envejecimiento y decadencia, y 
nos encontramos á la pudorosa Ofelia en la co • 
ciña de Villaamil, con la lumbre encendida y 
sin saber qué poner en ella. 

De un cuartucho obscuro que en -el pasillo 
inter ior había, salió Abelarda restregándose los 
ojos, desgreñada, arrastrando la cola sucia de 
una bata mayor que ella, la cual fué usada por 
su madre en tiempos más felices, y se dirigió 
también á la cocina, á pun to que salía de ella 
Villaamil para ir á despertar y vestir al nieto. 
Abelarda preguntó á su tía si venía el panade-
ro, á lo que Milagros no supo qué responder, 
por no poder ella formar juicio acerca de pro-
blema tan grave sin oir antes á su hermana. 
«Haz que tu madre se levante pronto — le dijo 
consternada, — á ver qué determina». 

Poco después de esto, oyóse fue r t e carraspeo 
allá en la alcoba de la sala, donde P u r a dormía. 
Por la puertecil la que dicha alcoba tenía al r e -
cibimiento, f ren te al despacho, apareció la seño-
ra de la casa, radiante de displicencia, embuti-
do el cuerpo en una americana vieja de A illa-
amil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado 
del agua f r ía con que acababa de lavarse, una 
toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies 
voluminosas zapatillas. «Qué, ¿no os podéis des-
envolver sin mí? Estáis las dos atontadas. Pues 
no es para tanto. ¿Habéis hecho el chocolate 
del niño?» Milagros salió de la cocina con la 



jicara, ra ¡entras Abelarda sentaba al peque ñue-
lo y le colgaba del pescuezo la servilleta. V i -
llaamil f ué á su despacho, y á poco salió con el 
t intero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y 
hoy tengo que escribir más de cuarenta cartas. 
Mira, Luisín, en cuanto acabes, te vas abajo y le 
dices al amigo Mendizábal que me haga el favor 
de un poquito do tinta». 

—Yo i ré—di jo Abelarda cogiendo el t intero 
y bajando en la misma facha en que estaba. 

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en 
la cocina. ¿Sobre qué? Es presumible que fuera 
sobre la imposibilidad de dar de comer á la 
familia con un huevo, pan duro y a lgunos res -
tos de carne que no bastaban para el gato. P u r a 
f runcía las cejas y hacía con los labios un mohín 
m u y extraño, juntándolo con la nariz, que pa-
recía alargarse. La pudorosa Ofelia repetía este 
signo de perplejidad, resultando las dos tan se-
mejantes, que parecían una misma. De sus me-
ditaciones las distrajo Yillaamil, el cual apare-
ció en la cocina diciendo que tenía que ir al 
Ministerio y necesitaba una camisa limpia. 
«¡Todo sea por Dios! —exc lamó P u r a con des-
aliento. — La única camisa lavada está en tan 
mal estado, que necesita un recorrido general». 
Pero Abelarda se comprometió á tenerla lista 
para el mediodía, y además planchada, siempre 
que hubiera lumbre. También hizo don Ramón 
á su hija sentidas observaciones sobro ciertos 

flecos y desgarraduras que ostentabá la solapa 
do su, gabán, rogándola que pasara por allí sus 
hábiles agujas. La joven lo tranquilizó, y el 
buen hombre metióse en su despacho. El conci-
liábulo que las Miaus tenían en la cocina t e r - ' 
minó con un repentino sobresalto de P u r a , que 
corrió á su alcoba para vestirse y largarse á la 
calle. Había estallado una idea inmensa en aquel 
cerebro cargado de pólvora, como si en él pene-
trase una chispa del fulminante que de los ojos 
brotara . «Enciende bien la lumbre y pon agua 
en los pucheros», dijo á su hermana al salir, y 
se escabulló fuera con diligencia y velocidad de 
ardilla. AI ver esta determinación, Abelarda y 
Milagros, que conocían bien á la directora de la 
familia, se t ranquil izaron respecto al proble-
ma do subsistencias de aquel día, y se pusieron 
á cantar, la una en la cocina, la otra desde 
su cuarto, el dúo de Nortm: in mía mano al fin 
tu sei. 

V I I 

Á eso de las once ent ró doña Pura bastante 
sofocada, seguida de un muchacho recadista 
de la plazuela de los Mostenses, el cual venía 
echando los bofes con el peso de una cesta llena 
de víveres. Milagros, que á la puer ta salió, hí-
zose mult i tud de cruces de hombro á hombro 
y de la f ren te á la cintura. Había visto á su 



hermana salir avante en ocasiones muy difíci-
les, con su enérgica iniciativa; pero el golpe 
maestro de aquella mañana le parecía supe-
rior á cuanto de mujer t a n dispuesta se podía 

•esperar. Examinando rápidamente el cesto, vió 
diferentes especies de comestibles, vegetales y 
animales, todo m u y bueno, y más adecuado á 
la mesa de un Director general que á la de un 
mísero pretendiente. Pero doña Pura las hacía 
así. Las bromas, ó pesadas ó no darlas. P a r a 
mayor asombro, Milagros vió en manos de su 
hermana el portamonedas, casi reventando de 
puro lleno. 

—Hi ja — le dijo la señora de la casa, secre-
teándose con ella en el recibimiento, después 

• que despidió al mandadero, — no he tenido más 
remedio que dir igirme á Carolina Lantigua, la 
de Pez. He pasado una vergüenza horrible. 
Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien 
se t i ra al agua. ¡A_y, qué trago! Le pinté nues-
t r a situación de una manera tal, que la hice 
llorar. E s muy buena. Me dió diez duros, que 
promet í devolverle pronto; y lo haré, sí, lo haré; 
porque de esta hecha le colocan. Es imposible 
que dejen de meterle en la combinación. Yo 
tengo ahora una confianza absoluta . . E n fin, 
lleva esto para dentro. Voy allá en seguida. 
¿Está el agua cociendo? 

E n t r ó en el despacho para decir á su mari-
do que por aquel día estaba salvada la t remen-

da crisis, sin añadir cómo ni cómo no. Algo d e -
bieron hablar también de las probabilidades de 
colocación, pues se oyó desde fuera la voz i r a -
cunda de Villaamil g r i t ando: «No me vengas á 
mí con optimismos de engañifa. Te digo y te 
redigo que no ent raré en la combinación. No 
tengo ninguna esperanza, poro ninguna, me lo 
puedes creer. Tú, con esas ilusiones tontas y esa 
manía de verlo todo color de rosa, me haces un 
daño horrible, porque viene luego el t rancazo 
de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan 
empapado estaba el santo varón en sus cavila-
ciones pesimistas, que cuando le l lamaron al 
comedor y le pusieron delante un lucido al-
muerzo, no se le ocurrió inquir i r , ni siquiera 
considerar, de dónde habían salido abundancias 
tan desconformes con su situación económica. 
Después de almorzar rápidamente, se vistió 
para salir. Abelarda le había zurcido las sola-
pas del gabán con increíble perfección, imitan-
do la urdimbre del tejido desgarrado; y dán-
dole en el cuello una soba de bencina, la pieza 
quedó como si la hubieran rejuvenecido cinco 
años. Antes de salir, encargó á Luis la d i s t r i -
bución de las car tas que escrito había, indicán-
dole un plan topográfico pa ra hacer el repar to 
con método y en el menor tiempo posible. No 
le podían dar al chico faena más de su gusto, 
porque con ella se le relevaba de asistir á la es-
cuela, y se estaría toda la santísima ta rde como 



un caballero, paseando con su amigo Canelo. 
E r a éste m u y listo para conocer dónde había 
buen t ra to . Al cuarto segundo subía pocas ve -
ces, sin duda por no serle simpática la pobreza 
que allí reinaba comúnmente; pero con finísi-
mo instinto se enteraba de los extraordinar ios 
de la casa, tanto más espléndidos cuanto mayor 
era la escasez de los días normales. Estuviera 
el can de centinela en la por ter ía ó en el i n -
ter ior de la casa, ó bien durmiendo bajo la me-
sa del memorialista, no se le escapaba el hecho 
de que ent raran provisiones para los de Vil la-
amil. Cómo lo averiguaba, nadie puede saberlo; 
pero es lo cierto que el más astuto vigilante de 
Consumos no tendr ía nada que enseñarle. P o r 
supuesto, la aplicación práctica de sus estudios 
era subir á la casa abundante y estarse allí todo 
un día y á veces dos; pero en cuanto le daba 
en la nariz olor de quema, decía... «hasta otra», 
y y a no le veían más el pelo. Aquel día subió 
poco después de ver en t ra r á doña P u r a con el 
mandadero; y como las tres "ffiausevan siempre 
m u y buenas con él y le daban golosinas, á Ca-
dalsito le costó t rabajo llevárselo á su excursión 
por las calles. Canelo salió de mala gana, por 
cumplir un deber social y porque no dijeran. 

Las t res Miaus estuvieron aquella t a rde 
m u y animadas. Tenían el don felicísimo de vivir 
siempre en la hora presente y de no pensar 
en el día de mañana. Es una hechura espiritual 

como otra cualquiera, y una filosofía práctica 
que, por más que digan, no ha caído en descré-
dito, aunque se ha despotricado mucho contra 
ella. P u r a y Milagros estaban en la cocina, pre-
parando la comida, que debía se r buena, copio-
sa y dispuesto con todos los sacramentos, como 
desquite de los estómagos desconsolados. Sin 
cesar en el t rabajo, la una espumando puche-
ros ó disponiendo un fri to, la o t ra machacan-
do en el almirez al r i tmo do un andante con es-
prezione ó de un allegro con brío, charlaban sobre 
la probable ó más bien segura colocación del 
jefe de la familia. P u r a habló de pagar todas 
las deudas, y de t raer á casa los diversos obje-
tos útiles que andaban por esos mundos de Dios 
en los cautiverios de la usura. 

Abelarda estaba en el comedor con su caja 
de costura delante, arreglando sobre el mani-
quí un vestidillo color do pasa. No llamaba la 
atención por bonita ni por fea, y en un certa-
men de caras insignificantes se habría llevado 
el premio de honor. El cutis era malo, los ojos 
obscuros, el conjunto bastante parecido á su 
madre y tía, formando con ellas cierta armonía, 
de la cual se derivaba el mote que les pusieron. 
Quiero decir que si, considerada aisladamente, 
la similitud del cariz de la joven con el morro 
de un gato no era m u y marcada, al juntarse 
con las otras dos parecía tomar de ellas ciertos 
rasgos fisiognómicos, que venían á ser como 



un sello de raza ó familia, y entonces resulta-
ban en el g rupo las t res bocas chiquitas y rela-
midas, la unión entre el pico de la nariz y la 
boca por una r aya indefinible} los ojos redondos 
y vivos, y la efusión característica del cabello, 
que era como si las t res hubieran estado rodan-
do por el suelo en persecución de una bola de 
papel ó de un ovillo. 

Aquella ta rde todo fué dichas, porque en-
t ra ron visitas, lo que á P u r a agradaba mucho. 
Dejó rápidamente los menesteres culinarios 
p a r a echarse una bata y componerse el pelo, y 
ent ró satisfecha en la sala. E r a n los visitantes 
Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. 
E l insigne pensador estaba también sin empleo, 
pasando una cruj ía espantosa, de la cual había 
más señales en su ropa que en la de su mujer; 
pero llevaba con tranquilidad su cesantía, me-
jo r dicho, tan optimista era su temperamento, 
que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre 
era el mismo hombre, el ínétome-en- todo infa-
tigable, f raguando planes de bullanguería lite-
raria y científica, premeditando veladas ó cen-
tenarios de celebridades, discurriendo algún 
género de ocupación que á ningún nacido se le 
hubiera pasado por el magín. Aquel bendito ha-
cía pensar que hay una Milicia Nacional en las 
letras. 

Escribía artículos sobre lo que debe hacerse 
pa ra que prospere la Agricul tura , sobre las ven-

ta jas de la cremación de los cadáveres, ó bien 
reseñando puntualmente lo que pasó en la Edad 
de Piedra, que es, como si dijéramos, hablar de 
aye r por la mañana. Su situación económica 
era bastante precaria, pues vivía de la pluma. 
De higos á brevas lograba que en Fomento le 
tomasen cierto número de ejemplares de edicio-
nes viejas y de libros tan maulas como el Comu-
nismo ante la razón, ó el Servicio de incendios en 
todas las naciones de Europa, ó la Reseña pinto-
resca, de los Castillos. Pero tenía en su alma 
caudal tan pingüe de consuelo, que no nece-
sitaba la resignación cristiana para conformar-
se con su desdicha. El estar satisfecho venía á 
ser en él una cuestión de amor propio, y por 
no dar su brazo á torcer se encariñaba, á fuer -
za de imaginación, con la idea de la pobreza, 
llegando hasta el absurdo de pensar que la ma-
yor delicia del mundo es no tener un real ni do 
dónde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la 
mañana discurriendo á qué editor do revista 
enferma ó periódico moribundo llevar el ar-
tículo hecho la noche anterior, constituía una 
serie de emociones que no pueden saborear los 
ricos. Trabajaba como un negro, eso sí, y el 
Tostado era un niño de te ta al lado de él , en él 
correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse 
así el cocido tenía mucho de placer, casi de vo-
luptuosidad. Y el cocido no le había faltado 
nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba 



á sortear aquella situación. Pero la eficaz P ro -
videncia suya era su carácter, aquella predispo-
sición optimista, aquel procedimiento ideal para 
convert ir los males en bienes y la escasez adus-
t a en risueña abundancia. Habiendo conformi-
dad no h a y penas. La pobreza es el principio de 
la sabiduría, y no ha de buscarse l a felicidad en 
las clases privilegiadas. E l pensador recordaba 
la comedia de Eguílaz, en la cual el protagonis-
ta , pa ra ponderar lo divertido que es ser pobre, 
dice con mucho ca lor : 

Yo tenía cinco duros 
el día que me casé. 

Y recordaba también que la cazuela se venía 
abajo con el estruendo de los aplausos y las pa-
tadas de entusiasmo; prueba de lo popular que 
es en esta raza la escasez de dinero. También 
Ruiz había hecho en sus tiempos una comedia 
on que se probaba que pa ra ser honrado y justo 
es indispensable andar con los codos de fuera, y 
que todos los ricos acaban siempre malamente. 
P o r supuesto, á pesar de esta idealidad con que 
sabía dorar el cobro de su crisis económica, pa-
sando la calderilla por oro, Ruiz no cedía en 
sus pretensiones de ser nuevamente colocado. 
No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las 
Direcciones de Instrucción pública y de Agr i -
cul tura se echaban á temblar en cuanto él t ras-
pasaba la mampara. Á falta de empleo, preten-

día una comisioncita para estudiar cualquier 
cosa; lo mismo le daba la Legislación de propie-
dad l i teraria en todos los países, que los Depó-
sitos de sementales en España. 

O- ' 

la que Ruiz iba con frecuencia, lo mismo que 
las Miaus, con entradas de alabarda. Después 
recayó la conversación en el tema de destinos. 
«A D. Ramón — dijo Ru iz — no le harán espe-
ra r y a mucho». 

—Va en la combinación que se hará estos 
días —di jo P u r a radiante. — Y no ha ido ya, 
porque Ramón no quiso aceptar plaza fuera de 
Madrid. El Ministro tenía g ran empeño en 
mandarle á una provincia, donde hacen fal ta 
hombres como mi esposo. Pero Ramón no está 
ya para viajes. Yo, si lie de decir verdad, deseo 
que le coloquen porque esté ocupado; nada más 
que porque esté ocupado. No puede usted figu-
rarse, Federico, lo mal que le sienta á mi mari -
do la ociosidad... vamos, que no vive. ¡Ya se ve, 
acostumbrado á t raba ja r desde mozo!... Y que le 
conviene también colocarse para los derechos 
pasivos. Figúrese usted, á Ramón no le fal tan 
más que dos meses para poderse jubi lar con los 
cuatro quintos. Si no fuera por esto, mejor se 
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estaría en su casa. Yo le d igo: «No te apures, 
liijo, que, gracias á Dios, para vivir modesta-
mente no nos falta»; pero él no se conforma, 
le gusta el calor de la oficina, y hasta el ciga-
r r o no le sabe si no se lo fuma entre dos espe-
dientes. 

—Lo creo... ¡Qué santo varón! ¿Y cómo está 
de salud? 

— Delicadillo del estómago. Todos los días 
tengo que inventar algo nuevo para sostenerle 
el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos 
ahora á la cocina, por entretenimiento, y por 
vernos libres de criadas, que son una calamidad. 
Le hacemos cada día un plati to distinto... capri-
chos y frioleras suculentas. A veces tengo que 
irme á la plazuela del Carmen en busca de co-
sas que no se encuentran en los Mostenses. 

—Pues vea us ted— dijo la señora de Iiuiz,— 
ese es un t rabajo que yo no conozco, porque 
éste tiene un estómago que no se lo merece, y 
un apetito tan famoso, que no se necesitan me-
lindres para sostenérselo. 

—Gracias á Dios—indicó el publicista con jo-
vialidad.—De ahí viene esta buena pasta mía y 
la confianza que tengo en mi suerte. Créame 
usted, doña Pura , no hay nada que valga lo 
que un buen estómago. Aquí me tiene usted 
tan conforme s iempre: si me colocan, bien; si 
no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con ver-
dad, no me gusta ser empleado, y preferir ía lo 

que me ofreció ayer el Ministro: una comisión 
para estudiar los Montes de Piedad de Alema-
nia. Es cuestión m u y importante. 

— Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese 
usted! — exclamó la señora de Villaamil ar -
queando las cejas. 

E n esto entró otra visita. E r a un amigo de 
Villaamil, que vivía on la calle del Acuerdo, u n 
tal Cíuillén, cojo por más señas, empleado en 
la Dirección de Contribuciones. Dijo el tal, des-
pués de los saludos, que un compañero suyo, 
que estaba en el Personal, le había asegurado 
aquolla misma ta rde que Villaamil iba en la 
próxima combinación. Doña P u r a lo dió por 
cierto, y Buiz y su señora apoyaron esta apre-
ciación lisonjera. Se fueron enzarzando de tal 
modo en la conversación los plácemes, que doña 
Pura , al fin, se arrancó á ofrecer á sus buenos 
amigos una copita y pastas. E n t r e las provi-
siones de aquel fausto día, se contaba .una bo-
tella de moscatel de á t res pesetas, licor con que 
P u r a solía obsequiar á su marido á los postres. 
Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando 
con igual calor su afecto á la simpática fami-
lia. La sobriedad del pensador contrastaba con 
la incontinencia u n tanto grosera del emplea-
do cojo, quien rogó á doña P u r a no se llevase 
la botella, y escanciando que te escanciarás, 
•pronto se vio que quedaba el líquido en menos 
de la mitad. 



Y a encendidas las luces, y cuando se habían 
ido lar. visitas, entró Villaamil. P u r a corrió 
á su encuentro, viendo con satisfacción que el 
ferocísimo semblante tigresco tenía cierto ma-
tiz de complacencia. «¿Qué hay? ¿Qué noticias 
traes?» 

— Nada, mujer — dijo Villaamil, que se en -
castillaba en el pesimismo y no había quien le 
sacara de él. — Todavía nada; las palabri tas 
zandungüeras de siempre. 

— ¿Y el Ministro... le has visto? 
— Sí, y me recibió tan bien — se dejó decir 

Villaamil haciendo traición, por descuido, á su 
afectada m i s a n t r o p í a , — m e recibió tan bien, 
que... no sé... parece que Dios le ha tocado al 
corazón, que le ha dicho algo de mí. Estuvo 
amabilísimo... encantado de verme por allí... 
sintiendo mucho no tenerme á su lado... decidido 
á llevarme... 

— Vamos; no dirás ahora que no tienes es-
peranza. 

— Ninguna, mujer , absolutamente ninguna 
(recobrando su papel). Veras cómo todo se 
queda en jarabe de pico. Si sabré yo... ¡Tenlo 
por cierto! ¡No me colocan hasta el día del juicio 
por la tarde! 

— ¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle 
á Dios cara de palo. Se podría enojar y con mu-
chísima razón. 

— Déjate de tonterías, y si tú esperas, buen 

chasco te llevarás. Yo no quiero llevármelo; 
por eso no espero nada, ¿sabes? Y cuando venga 
el golpe me quedaré tan tranquilo. 

Luisito llegó cuando sus abuelos discutían 
acaloradamente si debían abrigar ó no esperan-
za, y dió cuenta de la puntua l entrega de todas 
las cartas. Tenía hambre, frío, y le dolía u n 
poco la cabeza. Al regreso de la excursión se 
había sentado en el pórtico de las Alarconas; 
pero no le dió aquéllo, ni la visión tuvo á bien 
presentarse en ninguna forma. Canelo no se 
apar taba de dona Pura , siguiéndola del des-
pacho á la cocina', y de ésta al comedor, y 
cuando llamaron á comer al dueño de la casa, 
como éste ta rdara un poco en salir, f ué el en-
tendido pe r ro á buscarle y con meneos de cola 
le decía: «Si usted no tiene gana, dígalo; pero 
no nos tenga tanto tiempo espera que te es-
pera». 

Comieron con regular apetito y bastante 
buen humor, y de sobremesa Villaamil se fumó, 
saboreándolo mucho, un habano que el señor 
de Pez le había dado aquella tarde. E r a m u y 
grande, y al tomarlo, el cesante dijo á su amigo 
que lo guardar ía para después. Aquel cigarro 
le recordaba sus tiempos prósperos. ¿Sería tal 
vez anuncio de que los tales tiempos volverían? 
Dijérase que el buen Villaamil leía en las espi-
rales de humo azul su buena ventura, porque 
se quedaba alelado mirándolas subir en gracio-



sas curvas hacia el techo del comedor, nublando 
vagamente la lámpara. 

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillen, 
Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su familia, de 
quien se hablará después)^ y se formalizó el 
proyecto iniciado el mes anterior, de represen-
t a r una piececita, pues algunos amigos de la 
casa tenían apti tudes no comunes para el teatro, 
sobre todo en el género cómico. Federico Ruiz 
se encargó de escoger la pieza, de distr ibuir los 
papeles y dirigir los ensayos. Se convino en 
que Abelarda haría uno de los principales p e r -
sonajes, y Ponce otro; pero éste, reconociendo 
con laudable modestia que no tenía maldita 
gracia y que har ía llorar al público en los pa-
peles más jocosos, reservó para sí la par te de 
padre, si en la comedia le hubiera. 

Cansado de tales majaderías, D. Ramón hu-
yó de la sala buscando en el interior obscuro 
de la casa las tinieblas que convenían á su p e -
simismo. Maquinalmen te ent ró en el cuar to de 
Milagros, donde ésta desnudaba á Luis para 
acostarle. E l pobre niño había hecho tentat ivas 
para estudiar, que fueron completamente in-
útiles. Le dolía la cabeza, y sentía como el pre-
sagio y el temor de la visión, pues ésta, al par 
que le daba mucho gusto, causábale cierta an-
siedad. Se fué á acostar con la idea de que le 
ent rar ía la desazón y de que iba á ver cosas 
m u y extrañas . Cnando su abuelo entró, ya es-

taba metido en la cama, y su tía le hacía rezar-
las oraciones de cos tumbre : Con Dios me acues-
to, con Dios me levanto, etc... que él recitaba d6 
carretil la. Con brusca interrupción se volvió 
hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ¿ver-
dad que el Ministro te recibió m u y bien?» 

—Sí, hijo mío—replicó el anciano, estupefac-
to de esta salida y del tono con que fué dicha.— 
¿Y t ú por dónde lo sabes? 

.— ¿Yo?... yo lo sé. 
Miraba Cadalsito á su abuelo con una ex-

presión tan extraña, que el pobre señor no sa-
bía qué pensar. Parecióle expresión de Niño-
Dios, la cual no es o t ra cosa que la seriedad 
del hombre armonizada con la gracia de la 
niñez. 

—Yo lo sé... lo sé — repitió Luis sin sonreír, 
clavando en su abuelo una mirada que le dejó 
inmóvil.—Y el Ministro te quiere mucho .. por-
que le escribieron... 

—¿Quién le escribió? — dijo con ansiedad el 
cesante, dando un paso hacia el lecho, los ojos 
llenos de claridad. 

—Le escribieron de t i—afi rmó Cadalsito sin-
tiendo que el miedo le invadía y no le dejaba 
continuar. En el mismo instante pensó Villaamil 
que todo aquello era una tontería, y dando me-
dia vuelta se llevó la mano á la cabeza, y dijo : 
«¡Pero qué cosas tiene este chiquillo!...» 



I X 

¡Cosa rara! nada le pasó á Cadalsito aquella 
noche, ni sintió ni vió cosa alguna, pues á poco 
de acostarse hubo de caer en sueño profundísi-
mo. Al día siguiente costó trabajo levantarle. 
Sentíase quebrantado, y como si hubiese an-
dado largo trecho por sitio desconocido y leja-
no, que no podía recordar. Fué á la escuela, 
y no se supo la lección. Encontrábase tan tor • 
pe aquel día, quo el maestro le hizo burla y 
ajó su dignidad ante los demás chicos. Pocas 
veces se había visto en la escuela car re ra en 
pelo como la que aguantó Cadalsito al ser con-
finado al último puesto de la clase en señal de 
ignorancia y desaplicación. A las once, cuando 
se pusieron á escribir, Cadalso tenía jun to á sí 
al famoso Fosforitas, chiquillo travieso y g ra -
ciosísimo, flexible como una lombriz, y tan in-
quieto, que donde él estuviese no podía haber 
paz. Llamábase Paqui to l iamos y Cluillén, y 
sus padres eran los dueños de la casa de prés-
tamos de la calle del Acuerdo. Aquel Cruillén, 
cojo y empleado, que hemos visto en casa de 
Villaamil celebrando con copiosas libaciones de 
moscatel la próxima colocación de su amigo, 
era tío materno de Pos tur i tas, el cual debía este 
apodo á la viveza ratonil de sus movimientos, 
á la gracia con que remedaba las actitudes y 

gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo 
se le volvía hacer garatusas, sacar la lengua, 
volver del revés los párpados; y como pudiera, 
metía el dedo en el t intero para pintarse rayas 
negras en la cara. 

Aquel la mañana , cuando el maestro no le 
veía, Posturitas abría la carpeta, y él y su ami-
go Cadalso hundían la pelona en ella para ver 
las cosas diversas que encerraba. Lo más nota-
ble era una colección de sortijas, en las cuales 
bri l laban el oro y los rubíes. No se vaya á creer 
que eran de metal, sino de papel, anillos de esos 
con que los fabricantes adornan los puros me-
dianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel 
tesoro había venido á manos de Paqui to l lamos 
mediante un cambalache. Perteneció la colec-
ción á otro chico llamado Polidura, cuyo padre, 
mozo de cafó ó restaurant , solía recoger los 
aros de cigarro que los fumadores dejaban caer 
al suelo, y obsequiar con ellos á su hijo á fal ta 
de mejores juguetes. Había llegado á reunir 
Polidura más de cincuenta sorti jas de diversos 
calibres. E n unas decía Flor fina, en otras Se-
lectos de Julián Álvarez. Cansado al fin de la co-
lección, se la cambió á Posturas por un t rompo 
en buen uso, mediante contrato solemne ante 
testigos. Cadalso regaló al nuevo propietario 
el anillo de la tagarnina dada por el señor de 
Pez á Villaamil, y que éste se fumó majestuosa-
mente después de la comida. 



La travesura de Posturitas, fielmente repro-
ducida por el bueno de Cadalso, consistía en lle-
narse ambos los dedos de aquellas sorprenden-
tes joyas, y cuando el maestro no les veía, alzar 
la mano y mostrarla á los otros granujas con 
dos ó t res anillos en cada dedo. Si el maestro 
venía, se los quitaban á toda prisa, y á escribir 
como si tal cosa. Pero en una vuelta brusca, 
sorprendió el dómine á Cadalsito con la mano 
en alto, distrayendo á toda la clase. Verle, y 
ponerse hecho un león, fué todo uno. P ron to se 
descubrió que el principal delincuente era el 
maligno Posturitas, que tenía en su carpeta un 
depósito de aros de papel; y en un santiamén el 
maestro, después que arrancó de los dedos las 
pedrerías de que estaban cuajados, agarró todo 
el depósito y lo deshizo, terminando con una 
mano de coscorrones aplicados á una y o t ra ca-
beza. Ramos rompió á l lorar , diciendo : «Yo no 
he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no me-
nos lastimado de esta calumnia que del mote, 
clamó con severa d ignidad: «Él es el que los 
tenía. Yo no t r a j e más que uno. .» «Mentira...» 
«El mentiroso es él». 

— Miau es un hipócrita — dijo el maestro, y 
Cadalso no supo contener su aflicción oyendo 
en boca de I). Celedonio el injurioso apodo. 
Soltó el l lanto sin consuelo, y toda la clase co-
reaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que 
el maestro ¡pina, pam! repart ió una zurr ibanda 

general, recorriendo espaldas y mofletes, como 
el fiero cómitre entre las filas de galeotes, va-
pulando á todos sin misericordia. 

— Se lo voy á decir á mi abuelo — exclamó 
Cadalso con un a r ranque de dignidad, — y no 
vengo más á esta escuela. 

—Silencio... silencio todos—gritó el verdugo, 
amenazándoles con una regla, que tenía los án -
gulos como filos de cuchil lo.—Sin vergüenzas, 
á escribir; y al que me chiste le abro la cabeza. 

Al sal i r , Cadalso seguía indignado contra 
su amigo Posturitas. Éste, que era procaz, de 
una frescura y audacia sin límites, dió un em-
pujón á Luis, diciéndole: «Tú tienes la culpa, 
tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por mi 
cuenta...» 

Cadalso se revolvió iracundo, acometido de 
nerviosa rabia, que le puso pálido y con los 
ojos relumbrones. «¿Sabes lo que te digo? Que 
no tiés que ponerme motes, ¡control, mal cr ia-
do... ordinario... cualisquiera». 

— ¡Miau!—majó el otro con desprecio, sacan-
do media cuar ta de lengua y crispando los de-
dos.—Ole... Miau... morrongo.. . fu, fu, fu... 

P o r pr imera vez en su vida percibió Luis 
que las circunstancias le hacían valiente. Ciego 
de ira se lanzó sobre su contrario, y lo mismo 
se lanzaría si éste fuese un hombre. Chillido 
de salvaje alegría infantil resonó en toda la 
banda, y viendo el desusado embestir de Ca-6 



dalso, muchos le gr i ta ron: «Éntrale, éntrale...» 
Miau peleándose con Posturas era espectáculo 
nuevo, de trágicas y nunca sentidas emocio-
nes. algo como ver la liebre revolviéndose con-
t r a el hurón, ó la perdiz emprendiéndola á pi-
cotazos con el perro. Y fué m u y hermosa la 
actitud insolente de Posturilas, al recibir el pri-
mer achuchón, espatarrándose pa ra aplomarse 
mejor, soltando libros y p izar ra para tener los 
brazos libres... A l mismo tiempo rezongaba con 
orgullo insano: «Verás, verás... ¡recontro!... me 
caso con la biblia...» 

Trabóse una de esas luchas homéricas, pri-
mitivas y cuerpo á cuerpo, más interesantes por 
la ausencia de toda arma, y que consisten en 
encepar brazos con brazos y empujar , empujar , 
sacudiendo topetadas con la cabeza, á lo carne-
ril , esforzándose cada cual en derr ibar á su con-
t rar io . Si pujante estaba Posturas, no lo parecía 
menos Cadalso. Murillito, Polidura y los de-
más, miraban y aplaudían, danzando en torno 
con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sedien-
to de sangre . Pero acertó á salir de la casa en 
aquel punto y ocasión la hija del maestro, se-
ñor i ta algo hombruna, y les separó de un par 
de manotadas, diciendo: «Sin vergüenzas, á 
casa, ó l lamo á la pareja para que os Heve á la 
prevención». Ambos tenían la cara como lum-
bre, respiraban como fuelles, y echaban por 
aquellas bocas injurias tabernarias, sobro todo" 

Paco Ramos, que era consumado hablista en el 
idioma de los carreteros. 

— Vamos, hombres — decía Murillito, el hijo 
del sacristán de Monserrat, en la acti tud más 
conciliadora;—no es para tanto... vaya... Quí ta -
te tú.. . Miá que te... verás. Sacabaron las quis-
tiones. 

Mostrábase el mediador decidido á arrearle 
un buen lapo á cualquiera de los dos que in-
tentase reanudar la contienda. U n policía que 
por allí andaba les dispersó, y se alejaron chi-
llando y saltando, algunos haciéndose lenguas 
del arranque de Cadalsito. Este tomó silencioso 
el camino de su casa. Su ira se calmaba lenta-
mente, aunque por nada del mundo le perdona-
ba á Posturas el apodo, y sentía en su alma los 
primeros rebullicios de la vanidad heroica, la 
conciencia de su capacidad para la vida, ó sea 
de su apt i tud para ofender al prójimo, y a pro-
bada en la t ienta de aquel día. 

Aquella t a rde no había escuela, por sef jue-
ves. Luisito se fué á su casa, y durante el al-
muerzo, ninguna persona de la familia reparó 
en lo sofocado que estaba. Bajó luego á pasar 
un rat i to en compañía de sus amigos los me-
morialistas, que sin duda le tenían guardada 
alguna friolera. «Parece que arr iba andamos 
muy divert idos—le dijo Paca. — Oye, ¿han co-
locado ya á t u abuelo? Porque debe de ser y a lo 
menos ministro ó t an siquiera embajador. ¡Vaya 
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con la cesta de compra que t ra je ron ayer! Y bote-
llas de moscatel como quien no dice nada. ¡Anda, 
anda, qué rumbo! Estamos como queremos. Así 
no h a y quien baga bajar á Canelo de t u casa...» 

Luis dijo que todavía no habían colocado á 
su abuelo; pero que era cosa de entre hoy y ma-
ñana. E l día estaba hermosísimo, y Paca p ro -
puso á su amiguito ir á tomar el sol en la es -
planada del Conde-Duque, á dos pasos de la 
calle de Quiñones. Púsose la enorme memoria-
lista su mantón, mientras Luisito subía á pe-
dir permiso, y echaron á andar. E ran las tres, 
y el vasto terraplén comprendido ent re el pa-
seo de Areneros y el cuartel de Guardias esta-
ba inundado de sol, y m u y concurrido de veci-
nos que iban allí á desentumecerse. Gran par te 
de este te r reno se veía entonces, y se ve hoy, 
ocupado por sillares, baldosas, adoquines, res-
tos ó preparat ivos de obras municipales, y en-
t r e la cantería, las vecinas suelen poner colga-
deros para secar ropa lavada. La p a r t e libre de 
obstáculos la emplea la t ropa para los ejercicios 
de instrucción, y aquella t a r d e vió Cadalsito á 
los reclutas de Caballería aprendiendo á mar-
char, dirigidos por un oficial que, sable al puño 
y dando gritos, les enseñaba á medir el paso. 
Entre túvose el pequeñuelo en contemplar las 
evoluciones, y oía la cadencia con que los sol-
d a d o s pisaban unísonamente, diciendo: una, 
dos, tres, cuatro. E r a un mugido que se confun-

día con la vibración del suelo al ser golpeado á 
compás, cual inmenso tambor batido por un gi-
gante. E n t r e la sociedad que allí se congregaba 
á gozar del sol, discurrían vendedores de ca-
cahuet y avellanas, pregonándolos con u n gr i to 
dejoso. Paca le compró á Cadalso algunas de 
estas golosinas, y se sentó en una piedra á chis-
morrear con varias comadres amigas suyas. E l 
chiquillo corrió det rás de la tropa, evolucionan-
do con ella; fué y vino duran te una hora en 
aquella mil i tar diversión, marcando también 
el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo 
fatiga, se sentó en un rimero de baldosas. En-
tonces se le fué un poco la cabeza; vió que la 
mole pesada del cuartel se corría de derecha 
á izquierda, y que en la misma dirección iba el 
palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de 
su jardín, cuyos árboles parecen estirarse para 
respirar mejor fuera de la tumba inmensa en 
que están plantados. Empezóle á Cadalsito lá? 
consabida desazón; se le iba el conocimiento 4£e; 

las cosas presentes, se mareaba, se desvanecía^ / 
le entraba el misterioso sobresalto, que e ra é § 
realidad pavor de lo desconocido; y apoyando 
la f ren te en una enorme piedra que próxima te-
nía, se durmió como un ángel. Desde el pr imer 
instante, la visión de las Alarconas se le presen-
tó clara, palpable, como un ser vivo, sentado 
frente á él, sin que pudiese decir dónde. El fan-
tástico cuadro no tenía fondo ni lontananza. Lo 

/ 



constituía la excelsa figura sola. E r a el mismo 
personaje de luenga y blanca barba, vestido de 
indefinibles ropas, la mano izquierda escondida 
entre los pliegues del manto, la derecha fuera , 
mano de persona que se dispone á hablar . Pero 
lo más sorprendente fué que antes de p ronun-
ciar la pr imer palabra, el Señor alargó hacia él 
la diestra, y entonces se fijó en ella Cadalsito y 
vió que tenía los dedos cuajados de aquellas 
mismas sorti jas que formaban la rica colección 
de Posturas. Sólo que en los dedos soberanos, 
que habían fabricado el mundo en siete días, 
los anillos re lumbraban cual si fue ran de oro 
y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y 
el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que os quitó 
el maestro. Ye aquí los bonitos anillos. Los re-
cogí del suelo, y los compuse al instante sin 
ningún t raba jo . El maestro es u n bruto , y y a 
le enseñaré yo á no daros coscorrones t an fuer-
tes. Y por lo que hace á Posturitas, t e diré que: 
es u n pillo, aunque sin mala intención. Está 
mal educado. Los niños decentes no ponen mo-
tes. Tuviste razón en enfadarte, y te portaste 
bien. Veo que eres un valiente y que sabes vol-
ver por tu honor». 

Luis quedó m u y satisfecho de oirse llamar 
valiente por persona de tanta autoridad. El 
respeto que sentía no le permitió dar las gra-
cias; pero algo iba á decir, cuando el Señor, 
moviendo con insinuación de castigo la mano . 

aquella cuajada de sortijas, le dijo severamen-
te : «Pero, hijo mío, si por ese lado estoy con-
tento de ti, por otro me veo en el caso de r e -
prender te . Hoy no te has sabido la lección. Ni 
por casualidad acertaste una sola vez. Bien 
claro se vió que no habías abierto un libro en 
todo el santo día... (Luis ín , acongojadísimo, 
mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, y a 
sé lo que me vas á decir. Estuviste hasta m u y 
t a rde repart iendo cartas; volviste á casa de n o -
che. Pero luego pudiste leer algo; no me Ven-
gas con enredos. Y esta mañana, ¿por qué no 
echaste un vistazo á la lección de Geografía? 
¡Cuidado con los desatinos que has dicho hoy! 
¿De dónde sacas tú que Francia está l imitada 
al Norte por el Danubio y que el Po pasa por 
Pau? ¡Vaya unas barbaridades! ¿Te parece á 
t i que he hecho yo el mundo para que tú y 
otros mocosos como t ú me lo estéis deshaciendo 
á cada paso?» 

Enmudeció la augusta persona, quedándose 
con los ojos fijos en Cadalso, al cual un color 
se le iba y otro se le venía, y estaba silencioso,, 
agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar á 
su interlocutor. 

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas 
— añadió por fin el Padre, accionando con la 
mano cuajada de sortijas. — ¿Cómo quieres que 
yo coloque á t u abuelo si tú no estudias? Y a 
ves cuán abatido está el pobre señor, esperando 



como pan bendito su credencial. Se le puede 
abogar con un cabello. Pues tú tienes la culpa, 
porque si estudiaras...» 

A l oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan 
grande, que creyó le apretaban la garganta con 
una soga y le estaban dando garrote . Quiso e x -
halar un suspiro y no pudo. 

«Tú no eres tonto y comprenderás esto — 
agregó Dios. — Ponte t ú en mi lugar; ponte tú 
en mi lugar, y verás que tengo razón». 

Luis meditó sobre aquéllo. Su razón hubo de 
admitir el a rgumento creyéndolo de una lógica 
irrebatible. E r a claro como el agua: mientras 
él no estudiase, ¡contro! ¿cómo habían de colo-
car á su abuelo? Parecióle esto la verdad misma, 
y las lágrimas se le saltaron. In tentó hablar, 
quizás prometer solemnemente que estudiaría, 
que t rabajar ía como una fiera, cuando se sintió 
cogido por el pescuezo. 

— Hijo mío — le dijo Paca sacudiéndole,—no 
te duermas aquí, que te vas á enfriar. 

Luis la miró aturdido, y en su retina se con-
fundieron un momento las líneas de la visión 
con las del mundo real. Pronto se aclararon las 
imágenes, aunque no las ideas; vió el cuartel 
del Conde-Duque, y oyó el uno, dos, tres, cuatro, 
como si saliese de debajo de t ierra . La visión, 
no obstante, permanecía estampada en su alma 
de una manera indeleble. No podía dudar de 
ella, recordando la mano ensortijada, la voz ine-

fable del Padre y Au to r de todas las cosas. Paca 
le hizo levantar y le llevó consigo. Después, 
quitándole del bolsillo los cacahuets que antes 
le diera, díjole: «No comas mucho de esto, que 
se te ensucia el estómago. Yo te los guardaré . 
Vámonos ya, que principia á caer relente...» 
Pero él tenía ganas de seguir durmiendo; su ce-
rebro estaba embotado, como si acabase de pasar 
por un acceso de embriaguez; le temblaban las 
piernas, y sentía fr ío intensísimo en la espalda. 
Andando hacia su casa, le ent raron dudas res-
pecto á la autenticidad y naturaleza divina de 
la aparición. «¿Sorá Dios ó no será Dios?—pen-
saba.— Parece que es, porque lo sabe todito... 
Parece que no es, porque no tiene ángeles». 

De vuelta del paseo, hizo compañía á sus bue-
nos amigos. Mendizábal, concluida su tarea, y 
después de recoger los papeles y de limpiar las 

. diligentes plumas, se dispuso á a lumbrar la es-
calera. Paca limpió los cristales del farol, encen-
diendo dentro de él la lamparil la de petróleo. 
El secretario del público lo cogió entonces, y con 
ademán tan solemne como si a lumbrara al Viá-
tico, fué á colgarlo en su sitio, entre el primero 
y segundo piso. E n esto subía Yillaamil, y se 
detuvo, como de costumbre, para ochar un pá-
r rafo con el memorialista. 

— Sea enhorabuena, D. Ramón—le dijo éste. 
— Calle usted, hombre. . .—replicó Villaamil, 

afectando el humor que suele acompañar á un 



te r r ib le dolor de muelas. — Si todavía no hay-
nada, ni lo habrá. . . 

—¡Ah! pues yo c r e í . . Es que son m u y perros, 
D. Ramón. ¡Yaya unos b i r r ias de Ministros! Lo 
que yo lo digo á u s t e d : mien t ras no venga la 
escoba grande. . . 

— ¡Oh! amigo mío — exclamó Villaamil con 
cierto airo do templanza gube rnamen ta l , — y a 
sabe usted que no me gus t an exageraciones. Sus 
ideas son dist intas de las mías... ¿Qué es lo que 
us ted quiere? ¿Más religión? Pues venga re l i -
gión, venga; pero no osbcurantismo.. . Desenga-
ñémonos . A q u í lo que hace fal ta es admin i s t r a -
ción, moralidad. . . 

— Ahí duele, ahí duele (con expresión de 
t r iunfo) . Precisamente lo que no habrá mient ras 
no h a y a fe. Lo p r imero es la fe, ¿sí ó no? 

— Corriente; pero. . . No, amigo Mendizábal; 
no exageremos. 

— Y las sociedades que la pierden (en tono 
tr iunfal) , corren derechitas, como quien dice, al 
abismo... 

— Todo eso está m u y bien; pero. . . H a y a m o -
ralidad, moral idad; que el que la hace la pague, 
y allá los curas se ent iendan con las conciencias. 
No me cambalache los poderes, amigo Mendi -
zábal. 

— No, si yo no cambalacho nada . . . E n fin, 
usted lo ve rá (bajando u n escalón mient ras Vi-
llaamil subía otro). í n t e r i n domine el l ibre pen-

Sarniento, espere us ted sentado. Como que no 
hay justicia ni nadie se acuerda del méri to . Bue-
nas noches. 

Desapareció por la escalera abajo aquel hom-
bre feísimo, de semblante ex t r año , po r tener los 
ojos t an poco separados que parec ían j un t a r se 
y ser uno solo cuando fijamente miraban . La 
nar iz le salía de la f ren te , y después ba jaba cha-
fada y r ec t a , esparranclando sus dos ventani-
llas en el nacimiento del labio super ior , dilata-
do, t i r an te y t an extenso en todas direcciones 
que ocupaba casi la mi tad del ros t ro . La boca 
era la rga , t e rminada en dos a r r u g a s que divi-
dían la barba en t r e s compar t imientos flácidos, 
de pe lambre ralo y g r i s ; la f r e n t e estrecha, las 
manos enormes y velludas, el cogote recio, el 
cuerpo co r to , inclinado hacia adelante , como 
resabio de una raza que has ta hace poco ha an-
dado á cua t ro pies. A l descender la escalera, pa-
recía que la ba jaba con las manos, agar rándose 
al barandal . Con esta filiación de gorilla, Men-
dizábal era u n buen hombre, sin más tacha que 
su fur iosa inquina contra el l ibre pensamiento. 
Había sido t ra f ican te en p iedras de chispa du-
ran te la p r imera g u e r r a civil, espía faccioso y 
cocinero del padre Cirilo. «¡ Ah! - mil veces lo 
decía él,— ¡si yo escribiera mi historia!» Ultimo 
detalle biográfico: le compuso una rueda á la 
célebre t a r t a n a de San Carlos d é l a Rápi ta . 



X 

Poco después de anochecido, al subir á su 
casa, Cadalsito sintió pasos detrás de sí; pero no 
volvió la cara. Mas cuando fal taban pocos esca-
lones para llegar al piso segando, manos desco-
nocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, 
no dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo, 
creyéndose en poder de a lgún ladrón barbudo 
y feo, que iba á robar la casa y empezaba por 
asegurarle á él. Pero antes que tuviera tiempo 
de chillar, el intruso le levantó en peso y le 
besó. Luis pudo verle entonces la cara, y al r e -
conocerle, su intranquilidad no disminuyó. Ha-
bía visto aquella cara por última vez algún 
tiempo antes, sin poder apreciar cuándo, en una 
noche de escándalo y reyer ta , en la cual todos 
chillaban en su casa, Abelarda caía con una pa-
taleta, y la abuelita gr i taba pidiendo el auxilio 
de los vecinos. La dramática escena doméstica 
había dejado indeleble impresión en Luis, que 
ignoraba por qué se habían puesto sus tías y 
abuela tan furiosas. 

En aquel-tiempo estaba el abuelito en Cuba, 
y no vivía la familia en la calle de Quiñones. 
Recordó también que las iras de las Aliaus re-
caían sobre una persona que entonces desapare-
ció de la casa, para no volver á ella hasta la 

ocasión que ahora se refiere. Aquel hombre era 
su padre. No se atrevió Luis á pronunciar el ca-
riñoso nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». 
Y el sujeto aquél llamó. 

Cuando doña Pura , al abr i r la puer ta , vió al 
que llamaba, acompañado de su hijo, quedóse 
un instante como quien no da crédito á sus ojos. 
La sorpresa y el t e r ror se pintaban en su sem-
blante... después contrariedad. P o r fin m u r m u -
ró: «¿Yíctor... tú?» 

En t ró saludando á su suegra con cierta emo-
ción, de una manera cortés y expresiva. Villa-
amil, que tenía el oído m u y fino, se estremeció 
al reconocer desde su despacho la voz aquélla. 
«¡Víctor aquí... Víctor otra vez en casa! Este 
hombre nos t rae alguna calamidad». Y cuando 
su yerno entraba á saludarle, el rostro tigresco 
de D. Ramón se volvió espantoso, y le temblaba 
la mandíbula carnicera, indicando como un pru-
rito de ejercitarla contra la pr imera res que se 
le pusiera delante. «¿Pero cómo estás aquí? ¿Has 
venido con licencia?», fué lo único que dijo. 

Víctor Cadalso sentóse f ren te á su suegro. El 
quinqué les separaba, y su luz, iluminando los 
dos rostros, hacía resal tar el vivo contraste en-
t r e mía y otra persona. E r a Víctor acabado tipo 
de hermosura varonil, un ejemplar de los que 
parecen destinados á conservar y t ransmit i r la 
elegancia de formas en la raza humana, desfigu-
rada por los cruzamientos, y que por los cruza-



mientos, reflujo incesante, viene de vez en cuan-
do á reproducir el gallardo modelo, como pa ra 
mirarse y recrearse en el espejo de sí misma, y 
convencerse de la permanencia de los a rque t i -
pos de hermosura, á pesar de las infinitas deri-
vaciones de la fealdad. El claro-obscuro p rodu-
cido por la luz de la lámpara modelaba las fac-
ciones del guapo mozo. Tenía nariz de contorno 
puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expre-
sión variaba desde el matiz más tierno hasta el 
más grave, á voluntad. La f ren te pálida tenía el 
corte y el bruñido que en escultura sirve para 
expresar nobleza.—Esta nobleza es el resultado 
del equilibrio de piezas cranianas y de la per-
fecta armonía de líneas. — El cuello robusto, el 
pelo algo desordenado y de azabache, la ba rba 
obscura también y corta, completaban la hermosa 
lámina de aquel busto, más italiano que español. 
La talla era mediana, el cuerpo tan bien pro-
porcionado y airoso como la cabeza; la edad 
debía de andar entre los t re in ta y t res ó los 
t re in ta y cinco. No supo responder terminante-
mente á la pregunta de su suegro, y después de 
t i tubear un instante, se aplomó y dijo: 

—Con licencia no... es decir... he tenido un 
disgusto con el jefe. Salí sin dar cuenta á nadie. 
Ya conoce usted mi carácter . No me gus ta que 
nadie juegue conmigo... Y a le contaró. Ahora 
vamos á o t ra cosa. Llegué esta mañana en el 
t r en de las ocho, y me met í en una casa de 

huéspedes de la calle del Fúcar. All í pensaba 
quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes 
(doña P u r a se hallaba todavía presente) no se 
incomodan, me vendré aquí por unos días, nada 
más que por unos días. 

Doña P u r a se echó á temblar, y corrió á t rans-
mit ir la fa ta l nueva á su hermana y á su hija. 
«¡Se nos mete aquí! ¡Qué hor ro r de hombre! 
Nos ha caído que hacer». 

— Aquí estamos m u y estrechos—objetó Vi-
llaamil con cara cada vez más fiera y tenebro-
sa. —¿Por qué no te vas á casa de t u hermana 
Quintina? 

— Y a sabe usted — replicó — que mi cuñado 
Ildefonso y yo estamos así... un poco de punta . 
Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo 
ser pacífico y razonable, y olvidar ciertas co-
sillas. 

— Pero , en resumidas cuentas, ¿sigues ó no 
en t u destino de Valencia? 

— Le diré á usted... (mascando las pr imeras 
palabras, pero discurriendo ai fin una respuesta 
que disimulase su perplejidad). Aquel Je fe Eco-
nómico es u n trapisonda... Se empeñó en echar-
me de allí, y ha intentado formarme expedien-
te. No conseguirá nada; tengo yo más conchas 
que él. 

Villaamil dió un suspiro, t ra tando de desci-
f ra r por la fisonomía de su yerno el misterio de 
su intempestiva llegada. Pero sabía por expe-



riencia que la cara de Víctor era impenetrable 
y que, histrión consumado, expresaba con ella 
lo que más convenía á sus fines. 

— ¿Y qué te parece tu hi jo?—le preguntó al 
ver en t ra r á P u r a con Luisín.—Está crecido, y 
le vamos defendiendo la salud. Delicadillo siem-
pre , por lo cual no queremos apretar le para que 
estudie. 

— Tiempo tiene — dijo Cadalso, abrazando y 
besando al n iño .—Cada día se parece más á su 
madre, á mi pobre Luisa. ¿Verdad? 

A l anciano se le humedecieron los ojos. Aque-
lla hi ja malograda en la flor de la edad, fué 
todo su amor. E l día de su temprana muerte , 
Villaamil envejeció de un golpe diez años. Siem-
pre que alguien la nombraba en la casa, el p o -
b re hombre sentía renovada su aflicción inmen-
sa, y si quien la nombraba era Víctor, al pesar 
se mezclaba la repugnancia que inspira el ase-
sino condoliéndose de su victima después de in-
molada. A doña P u r a también se le abatieron 
los espíritus al ver y oir a l que fué esposo de su 
querida hija. Luis se entristeció, más bien por 
rut ina, pues había notado que cuando alguien 
pronunciaba en la casa el nombre de su mamá» 
todos suspiraban y se ponían m u y serios. 

Víctor, llevando á su hijo, pasó á saludar 
á Milagros y á Abelarda. Aquélla lo aborrecía 
de todo corazón, y respondió á su saludo con 
desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió en su 

cuarto al sentirle; luego salió, y su color, siem-
pre malo, era como el color de una muer ta . Le 
temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén 
de su tía hacia Víctor; éste la apretaba la mano. 
«¿Ya estás aquí otra vez, perdido?», balbuceó 
ella, y sin saber qué hacer se volvió á meter en 
el aposento. 

Ent re tan to Villaamil, aprensivo y sobresalta-
do, se desperezaba en su asiento como si quisiera 
crucificarse, y decía á su muje r : 

— Este hombre- t rae rá hoy la desgracia á 
nuestra casa como la ha traído siempre. Y si 
no, tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí 
que el infierno se nos metía por las puertas. 
Maldita sea la hora (exaltándose y dejando caer 
con ruidosa pesadumbre las palmas de las ma-
nos sobre la mesa) en que este hombre entró en 
mi casa por vez primera; maldita la hora en que 
nuestra querida hija se prendó de él, y maldito 
el día en que les casamos... porque ya no tenía 
remedio. ¡Ojalá viviera mi hija deshonrada, o j a -
lá!... ¡Qué estúpido afán de casar á las hijas sin 
saber con quién! ¡Ah! Pura , mucho cuidado con 
ese danzante; no te fíes. Tiene el a r te de ador-
nar su perversidad con palabras que, al pronto, 
emboban y seducen. A mí no me la da, no; á mí 
me engañó una vez sola. Pero pronto le calé, y 
ahora me pongo en guardia, porque es el hom-
bre más malo que Dios ha echado al mundo. 

— ¿Pero no ha dicho á qué viene? ¿Le han 
7 



dejado cesante? De seguro lia hecho alguna pi-
llada y viene á que tú so la tapes.. 

— ¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera 
del casco). ¡Como no se la tape el moro Muza! 
Á buena par te viene... 

Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose 
á la mesa con la mayor frescura, hubo de per-
mitirse ciertos alardes do conversación jocosa. . 
Todos le miraban con hostilidad, esquivando los 
temas joviales que quería sacar á relucir. A ra-
tos se ponía ceñudo y receloso; pero á la mane-
ra de un actor que recobra su papel momentá-
neamente olvidado, tomaba la estudiada actitud J 
bonachona y festiva. Luego reapareció la difi-
cultad grave. ¿Dónde le ponían? Y doña Pura, | 
sofocada ante la imposibilidad de alojar al i n t ru - . 
so, se plantó diciéndole: —No, no puede ser, Víc- • 
tor; y a ves que no h a y medio de tener te en casa. 

— No se apure usted, m a m á — replicó él, 
acentuando con carino el tratamiento.—Me que- < 
daré aquí, en e l sofá del comedor. Déme usted 
u n a manta, y dormiré como un canónigo. a 

Nada pudieron oponer á esta conformidad 
doña P u r a y las otras Miaus. Cuando empeza-
ron á l legar las personas que iban á la tertulia, 'j 
Víctor dijo á su suegra:—Mire usted, mamá, yo 
no me presento. No tongo malditas ganas de ver 
gente, al menos en algunos días. Me parece que 
he oído la voz de Pantoja. No le diga usted que 
estoy aquí. 

— Pues no sé á qué vienen.esos incógnitos — 
replicóle amoscada su suegra. — ¿Te vas á estar 
de plantón en el comedor? Pues sabrás que .voy 
á poner en esta mesa los vasos de agua, para 
que salgan á beber todos los que tengan sed. Y 
te advierto que Pantoja es hombre que me bebe 
media cuba todas las noches. 

— Pues me meteré en el cuarto de Luis, si 110 
pone usted el abrevadero en otra par te . 

— ¿Pero dónde? 
— Nada, nada, mamá; por mí par te no altero 

usted sus costumbres. Váyase usted á la sa'a, 
donde ya tiene toda la crome reunida. No olvide 
ponerme aquí la manta. Mañana temprano t rae-
ré mi equipaje. 

Cuando doña P u r a transmitió á su marido el 
recelo de ser visto que en Cadalso notara, el 
buen señor se intranquilizó más, y echó nuevas 
pestes contra el intruso. Puesta sobre la mesa 
del comedor la bandeja con los vasos do agua, 
único refr igerio qlio los Villaamil podían ofre-
cer á sus amigos, Cadalso se quedó un rato solo 
con su hijo, el cual mostraba aquella noche apli-
cación desusada. «¿Estudias mucho?», pregun-
tó su padre acariciándole. Y él contestó que 
sí con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como 
si el estudiar fueso delito. Su padre era para él 
como un extraño, y al intentar hablarle, la t i -
midez le ataba la lengua- El sentimiento que al 
pobre nino inspiraba aquel hombre era mezcla 



singularísima de respeto y temor. Le respetaba 
por el concepto de padre, que en su alma t ierna 
tenía ya el natural valor; le temía, porque en su 
casa había oído mil veces hablar de él en térmi-
nos ha r to desfavorables. E r a Cadalso el papá 
malo, como Villaamil era el papá bueno. 

A l sentir los paso de a lgún ter tu l io sediento 
que venía al abrevadero, Víctor se colaba en el 
cuarto de Milagros. Conoció por la voz á Ponce, 
que amén de crítico era novio de Abelarda; 
reconoció también á Pantoja, empleado en Con-
tribuciones, amigo de Villaamil y aun del pro-
pio Cadalso, quien le tenía por la máquina hu-
mana más inútil y roñosa que en oficinas exis-
tiera. No puedo dejar de notar que una de las 
personas que más sed tuvieron aquella noche 
fué Abelarda. Salió dos ó t res veces á beber, y 
además quiso substi tuir á su tía Milagros en la 
obligación de acostar al pequeño. Estando en 
ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de 
ot ro tertulio sofocado que iba á refrescarse. 

— Papá está m u y inquieto con esta aparición 
tuya—le dijo Abelarda sin mirar le .—Has entra-
do en casa como Mefistófeles, por escotillón, y 

todos nos alteramos al verte. 
f - ¿Me como ya la gente?—respondió Víctor 
sentándose en la misma cama de Luis. — Por lo 
demás, en mi venida no h a y misterio; h a y algo, 
sí, que no comprenderán t u padre y t u madre; 
pe ro t ú lo comprenderás cuando te lo exphque, 

porque tú eres buena para mí, Abelarda; tú no 
me aborreces como los demás,sabes mis desgra-
cias, conoces mis faltas y me tienes compasión. 

Insinuó esto con mucha dulzura , con tem-
plando á su hijo, y a medio desnudo. Abelarda 
evitaba el mirarle. No así Luisito, que había 
clavado los ojos en su padre, como queriendo 
descifrar el sentido de sus palabras. 

— ¡Lástima yo de ti! — repuso al fin la insig-
nificante con Voz t rémula. — ¿De dónde sacas 
eso?... ¿Si pensarás que creo algo de lo que di-
ces? A otras engañarás, pero á la hi ja de mi ma-
dre...! 

Y como Víctor empezase á replicarle con cier-
ta vehemencia, Abelarda le mandó callar con 
un gesto expresivo. Temía que alguien viniese 
ó que Luis se enterase, y aquel gesto señaló una 
nueva etapa en el diálogo. 

— No quiero saber nada — dijo, determinán-
dose al fin á mirar le cara á cara. 

— ¿Pues á quién he de confiarme yo si no me 
confío á ti... la única persona que me com-
prende? 

— Vete á la iglesia, arrodí l late ante el confe-
sonario... 

— La antorcha de la fe se me apagó hace 
tiempo. Estoy á obscuras — declaró Víctor mi-
rando al chiquillo, y a con las manos cruzadas 
para empezar sus oraciones. 

Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda 



se volvió hacia el padre, diciéndole con emo-
c ión :—Eres m u y malo, m u y malo. Conviértete 
á Dios, encomiéndate á él, y... 

— No creo en Dios—replicó Víctor con seque-
dad ;—á Dios se le ve soñando, y yo hace tiem-
po que desperté. 

Luisito escondió su faz en t re la? almohadas, 
sintiendo un fr ío terrible, malestar g rande y 
todos los síntomas precursores de aquel estado 
en que se le presentaba su misterioso amigo. 

X I 

Á las doce, cuando los tertulios desfilaron, 
Cadalso se acomodó en el sofá del comedor, cu-
briéndose con la manta que Abelarda le diera. 
Ignoraba él que su cuñada se acostaría vestida 
aquella noche por carecer de abrigo. Ret i ráron • 
so todos, menos Viilaamil, que no quiso reco-
gerse sin tener una explicación con su yerno. 
La lámpara del comedor había quedado encen-
dida, y el abuelo, al entrar , vió á Víctor incor-
porado en su duro lecho, con la manta liada de 
medio cuerpo abajo. Comprendió al punto el 
ye rno que su padre político quería palique, y 
se preparó, cosa fácil para él, pues era hombre 
de imaginación pronta, de afluente palabra, de 
salidas ágiles y oportunas, á fuer de meridional 

de pura sangre, nacido en aquella costa grana-
dina que tiene detrás la Alpu ja r ra y enfrente á 
Marruecos. «Este t í o—pensó—me quiere em-
bestir. Á buena par te viene... Empiece la brega. 
Le trastearemos con gracia». 

— Ahora que estamos solos dijo Viilaamil 
con aquella gravedad que imponía miedo,—de-
cídete á ser franco conmigo. T ú has hecho algún 
disparate, Víctor. Te lo conozco en la cara, aun-
que tu cara pocas veces dice lo que piensas. 
Confiésame la vérdad, y no t ra tes de marearme 
con tus pases de palabras ni con esas ideas ra ras 
de que sacas tan to partido. 

— Yo no tengo ideas raras, querido D. Ra-
món; las ideas ra ras son las de mi señor suegro. 
Debemos juzgar las ideas de las personas por el 
pelo que éstas echan. ¿Le han colocado á usted 
ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fres-
co, esperando su remedio de la justicia, que es 
lo mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le 
he dicho á usted -que el mismo Estado es quien 
nos enseña el derecho á la vida. Si el Estado no 
muere nunca, el funcionario no debe perecer 
tampoco administrativamente. Y ahora le voy á 
decir o t ra cosa: mientras no cambie usted de 
papeles, no le colocarán; se pasará los meses y 
los años viviendo de ilusiones, fiándose de pala-
bras zalameras y d e la sonrisa t raidora de los 
que se dan importancia con los tontos, haciendo 
que les protegen. 



— Pero tú, necio — dijo Yillaamil enojadísi-
mo,-—¿has llegado á figurarte que yo tengo es-
peranzas? ¿De dónde sacas, majadero, que yo me 
for je ni la milésima pa r t e de una condenada ilu-
sión? ¡Colocarme á mí! No se me pasa por la 
imaginación semejante cosa, no espero nada, 
nada, y digo más: hasta me ofende el que me 
supone pendiente de formulillas y de palabras 
cucas. 

— Como siempre le he conocido á usted así, 
tan confiado, t an optimista... 

— ¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos, 
Víctor , no te burles de estas canas. Y sobre 
todo, no desvíes la cuestión. Ahora no se t r a t a 
de mí, sino de ti. Vuelvo á mi p r egun ta : ¿Qué 
has hecho? ¿Por qué estas aquí, y por qué te es-
condes de la gente? 

— Es que las tertulias de esta casa me cargan. 
Y a sabe usted que soy m u y extremado en mis 
antipatías. Yo no me escondo; es que no quiero 
ver la cara de Ponce con sus ojos pitañosos, ni 
que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento 
que da el quién vive. 

— No se t r a t a del aliento de Pantoja , sino de 
que tú no has dejado t u destino con la f ren te 
a l ta . 

— Tan alta que si mi jefe dice algo contra mí, 
tengo medios de mandarle á presidio (acalorán-
dose). Sepa usted que he prestado servicios tales, 
que si el Estado fuera agradecido, ya sería yo 

jefe de Administración. Pero el Estado es esen-
cialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe 
premiar . Si el funcionario inteligente no se re-
compensa á sí propio, está perdido. Pa ra que 
usted se entere: cuando fui á Valencia á encar-
garme de Propiedades é Impuestos, el Negociado 
estaba por los suelos. Mi antecesor era un cómi-
co sin voz, que recibió el empleo como jubilación 
de la escena. El infeliz no sabía por dónde anda-
ba. Llegué yo, y ¡arsa! á t rabajar . ¡Qué lío! Las 
cédulas personales no se cobraban ni á tiros. E n 
Consumos había descubiertos horribles. Llamé 
á los alcaldes, les apremié, les metí el resuello 
en el cuerpo. Total, que saqué una millonada 
para el Tesoro, millonada que se habría perdido 
sin mí... Entonces reflexioné, y dije: « ¿Cuál es 
la consecuencia na tura l del inmenso servicio que 
he prestado á la Nación? Pues la consecuencia 
natural , lógica, ineludible de defender al E s t a -
do contra el contr ibuyente es la ingra t i tud del 
Estado. Abramos, pues, el paraguas para res -
guardarnos de la ingrat i tud, que nos ha de t raer 
la miseria». 

— No se puede decir más claro que tus ma-
nos no están m u y limpias. 

— No h a y tal, no, señor (incorporándose y 
accionando con mucha energía); porque media-
dor entre el contr ibuyente y el Estado, debo 
impedir que ambos se devoren, y no quedarían 
más que los rabos si yo no los pusiera en paz. 



Yo formo par te de la entidad contribuyente, 
que es la Nación; yo formo par te del Estado, 
como funcionario. Con esta doble naturaleza, 
yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para 
seguir impidiendo el choque mortal entre el 
contr ibuyente y el Estado... 

— Ni te entiendo, ni te entenderá nadie (con 
gesto de i ra y desprecio). El mismo de siempre. 
Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocul-
t a r tus trapisandas. ¿Pues sabes lo que te digo? 
que en mi casa no puedes estar. 

— No se acalore mi querido suegro. E n t r e pa-
réntesis, no he pretendido que me tengan aquí 
por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Será 
por pocos días, porque en cuanto me asciendan... 

— ¡ Ascenderte! ¿qué dices? (como si le hubie-
ra picado un escorpión). 

— ¡Ay! ¿pues usted qué se creía? ¡Qué ino-
cente! Siempre el mismo D. Ramón, la virginal 
doncella. Que le traigan tila. Ya... ¿qué creía 
usted? ¿que yo no soy de Dios y no debo ascen-
der? ¿Sabe que llevo dos años de oficial primero 
y me corresponde el ascenso á Jefe de Negocia-
do de tercera, por la ley de Cánovas? Y usted, 
que t an optimista es en lo propio y t an pesi-
mista en lo ajeno, creerá que me voy á pasar la 
vida escribiendo cartas, espiando la sonrisa de 
un Director general ó quitándole motas á Cu-
cúrbitas! No, señor mío, yo no voy al t rapo 
rojo, sino al bulto. 

— Sí, sí, lo que es á descarado no te gana na-
die; y digo más... por lo mismo que no tienes 
vergüenza (lívido de i ra y tragándose su. pro-
pia amargura), consigues todo lo que quieres.. . 
El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole mo-
rena. 

— En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga 
meciéndose en esos dulces éeextasis, siga cre-
yendo que las mariposillas le traen la credencial, 
y despiértese todos los días diciendo: «hoy, hoy 
será», y lea La Correspondencia por las noches 
con la esperanza d9 ver su nombre en ella. 

— Te repito do una vez para siempre (desean-
do tener á mano una botella, t intero ó palmato-
ria que t i rar le á la cabeza), que yo no espero 
nada, ni pienso que me colocarán jamás. E n 
cambio estoy convencido de que tú, tú, que aca-
bas de defraudar al Tesoro, tendrás el premio 
de tu gracia, porque así os el mundo, y así está 
la cochina Administración... ¡Dios mío! ¡que viva 
yo para ver estas Cosas! (levantándose y lleván-
dose las manos á la cabeza). 

— Lo que tiene usted que hacer (con cierta 
fatuidad) es aprender de mi. 

— ¡Bonito modelo! No quiero oirte, no quiero 
ver te ni en pintura. . . Adiós (marchándose y 
volviendo desde la puerta). Y ten entendido que 
yo no espero ni esto; que estoy conforme, quo 
llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me ' 
ocurre que mo puedan colocar ahora, ni maña-



na, ni el siglo que viene... aunque buena falta 
nos hace. Pero... 

— ¿Pero qué?... (echándose á reir maligna-
mente). Vamos, ¿á que le coloco yo á usted si me 
atufo? 

¡Tú... tú! ¡deberte yo á ti...! 
Y fué tal su indignación, que no quiso hablar 

más, temeroso de hacer un disparate, y pegan-
do un portazo que estremeció la casa, huyó á su 
alcoba y arrojóse en la inquieta superficie de su 
camastro, como un desesperado al mar. 

Víctor se ar rebujó en la manta, t ra tando de 
dormir; pero hallábase excitadísimo, más que 
por el altercado con su suegro, por la memoria 
de sucesos recientes, y no podía conciliar el 
sueño, no siendo tampoco ex t raña á este fenó-
meno la dureza del banco en que reposaba. La 
luz menguó de tal manera después de media 
noche, que apenas alumbraba con incierto res-
plandor la estancia; y en el cerebro insomne y 
febril de Víctor, esta penumbra y el olor á co-
mida fiambre que flotaba en la atmósfera, se 
confundían en una sola impresión desagradable. 
Examinó punto por pun to el comedor, las pare-
des vestidas de papel, á trozos desgarrado, á 
trozos sucio. En algunos sitios, par t icularmente 
jun to á las puertas, la crasitud marcaba el roce 
de las personas; en otros se veían impresas las 
manos de Luisito y aun los t razos de su artístico 
lápiz. El techo, ahumado en la proyección de la 

lámpara, tenía dos ó t res grietas, dibujando una 
inmensa M y quizás ot ras letras menos claras. 
En la pared, agujeros de clavos, de los cuales 
colgaron en otros tiempos láminas. Víctor re-
cordaba haber visto allí un reloj, que nunca ha-
bía dicho esta campana es mía, y señalaba siem-
pre una hora inverosímil; también hubo antaño 
bodegones al cromo con sandías y melones des-
panzurrados. Láminas y reloj habían desapare-
cido, como carga que se arroja al m a r pa ra que 
el barco no zozobre. E l aparador subsistía; pero 
¡qué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos 
negros despintados, un cristal roto, caído el co-
pete! Dentro de él se veían algunas copas boca 
abajo, vinagreras con frascos desiguales, un li-
món m u y arrugado, un molinillo de café, latas 
mugrientas y algunas piezas de loza. La puer ta 
que conducía al pasillo de la cocina estaba cu-
bierta por un pesado port ier ele abacá, mugrien-
to por el borde en que lo sobaban las manos, y 
con una claraboya en medio, que bien pudiera 
servir de torno. 

Cansado de mudar posturas, Víctor se incor-
poró en su lecho, que parecía un potro, y su de-
sasosiego paró en desvarío mental. Le entraron 
ganas de explicarse consigo mismo, de deshacer 
con recriminaciones el nublado de su alma, y en 
voz no m u y alta, pero perceptible, se expresó 
de este modo: «Esto es mío, estúpidos. Ratas de 
oficina, idos á roer expedientes. Yo valgo más 



que vosotros; en un día sé despabilar yo todo el 
t rabajo fiel Negociado, correspondiente á un 
mes». 

Después se echó, asustado de su propio acen-
to. Y al poco rato, los ojos cerrados, el ceño 

.fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos 
sonámbulo?, el caso cuya reminiscencia no podía 
echar de sí. 

«Los consumos... ¡ala! los consumos. Son la 
más ingeniosa de las invenciones. ¡Picaros pue-
blos! Por no pagar, son ellos capaces de vendor-
se al diablo... ¡Y cómo les sabe á cuerno quema-
do la cuonta corriente quo se les lleva! Y que á 
mí no me joraban. Al que me cerdee, le abraso 
vivo. ¡Ah! en la expedición de los apremios está 
el quid. Y como nunca falta un roto para un 
descosido, nada más fácil que ponerse de acuer-
do con el interventor para fo rmar la relación de 
apremios. ¡Feliz el pueblo que se escabulle de la 
rolación, aunque tenga dos semestres en descu-
bierto!... Señor Alcalde, entendámonos. ¿Uste-
des quieren respirar? Pues yo también necesito 
oxígeno. Todos somos hijos do Dios... Y tú, Ha-
cienda, ¿por qué te amontonas? ¿No te salvé yo 
más de seis millones que mi antecesor dió por 
perdidos? Pues entonces, ¿á qué eso lloriqueo de 
mujer arra t rada? Quien presta tan grandes ser-
vicios, ¿no merece premio? ¿No hemos de poner-
nos á cubierto de la ingrat i tud del Estado, agra-
deciéndonos nosotros mismos nuestros leales 

servicios? La recompensa es el principio de la 
moralidad, es la aplicación de la justicia, del de -
recho, del Jas, á la Administración. Un Estado 
ingrato, indiferente al mérito, es un Estado sal-
vaje... Lo quo yo digo: dondequiera que h a y el 
haber de un servicio, hay el debe de una comi-
sión. Par t ida por partida, esto es elemental. Yo 
doy al Estado con una mano seis millones que 
andaban trasconejados; y a largo la otra para 
que me suelte mi comisión...'(Ah! perro Estado, 
ladrón, indecente, ¿qué querías tú? ¿mamarte los 
millones y después dejarme asperges? ¡Ah! infa-
me, eso habrías hecho si yo me descuido. Pues 
te ju ro que por listo que tú seas, más lo soy yo. 
Vamos .de pillo á pillo. Y tú, contribuyente, 
¿por qué me pones hocico? ¿No ves que to de-
fiendo? Pero para que tú respires es preciso que 
respire yo también. Si yo me ahogo, vendrá otro 
que te sacará el redaño. 

»¡Y ese estúpido Jefe , ese animal, ese bandi-
do que en Pontevedra se merendó la suscripción 
para los náufragos y en Cáceres dejó en cueros 
á las viudas de los mineros muertos; ese que 
sería capaz de t ragarse la Necrópolis con todos 
sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero 
la comprobación es muy difícil, tunante, y si me 
pinchas, te denunciaré, te sacaré los t rapi tos á 
la calle, con datos, con fechas, con números. Yo 
tengo buenos amigos, y manos blancas que me 
defiendan... Eso es lo que tú no me perdonas... 
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Te come la envidia. Y por eso te revuelves con-
t r a mi ahora, tomador, que no sirviendo para 
afanar relojes, t e metiste á empleado». 

Y al cabo de un cuar to de hora, cuando pa-
recía que había encontrado el sueño, soltó de 
improviso la risa, diciendo: «No me pueden pro-
ba r nada. Pero aunque me lo probaran...» P o r 
fin se durmió, y tuvo una pesadilla, semejante 
á o t ras que en los casos de agitación moral 
tu rbaban su descanso. Soñó que iba por una 
galería m u y lax-ga, inacabable, con paredes de 
espejos, que hasta lo infinito repetían su gal lar-
da pex-sona. Iba por aquel inmenso callejón per-
siguiendo á una mujer , á una dama elegante, la 
cual corría agitando con el rápido mover de sus 
pies la falda de cruj iente seda. Cadalso le veía 
los tacones de las botas, que eran... ¡cascarones 
de huevo! Quién podía ser la dama, lo ignoraba; 
era la misma con quien soñara o t ra noche, y al 
seguirla, se decía que todo aquello era sueño, 
asombrándose de correr t ras un fantasma, pero 
corx-iendo siempre. P o r fin ponía la mano en 
ella, la dama se paraba y se volvía, diciéndole 
con voz m u y ronca: «¿Por qué te empeñas en 
qui tarme esta cómoda que llevo aquí?» En efec-
to, la dama llevaba en la mano una cómoda ¡de 
tamaño natural!, y la llevaba tan desahogada-
mente como si fuera un portamonedas. Entonces 
Víctor despertaba sintiendo sobre sí un peso tal 
que no podía moverse, y un t e r ro r supersticioso 

que no sabía relacionar ni con la cómoda, ni con 
la dama, ni con los espejos. Todo ello era estú-
pido y sin ningún sentido. 

Despierto, tenían más miga los sueños de Ca-
dalso, porque toda la vida se la llevaba pensando 
en riquezas que no terna, en honores y poder 
que deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seduc-
ciones no le eran desconocidas, en damas elegan-
tes y de al ta alcurnia que con ardentísima cu-
riosidad anhelaba t r a t a r y poseer, y esta aspi-
ración á los supremos goces de la vida le t raía 
siempre intranquilo, vigilante y en acecho. De-
vorado por el ansia de introducirse en las clases 
superiores de la sociedad, creía tener ya en las 
manos un cabo y el pr imer nudo de la cnerda 
por donde otros menos audaces habían logrado 
subir. ¿Cuál era este nudo? Ved aquí un secreto 
que por nada del mundo revelaría Cadalso á sus 
vulgarísimos y apocados parientes los de Vi-
llaarnil. 

•V 

Aparecxosele m u y temprano la figura arran-
cada á un cuadro de Fra Angélico, por otro nom-
bre doña Pura , quien le acometió con el a rma 
cortante de su displicencia, agravada por la mala 
noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar. 
«Ea, despejarme el comedor. Ve á lavar te á mi 
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cuarto, que tenemos precisión de bar re r aquí. 
Lárgate pronto si no quieres que te llenemos de 
polvo». Apoyaba esta admonición, de una ma 
ñora más persuasiva, la segunda Miau, que se 
presentó escoba en mano. 

— No se enfade usted, mamá. (A doña P u r a le 
cargaba mucho que su yerno la llamase mamá.) 
Desde que está usted hecha una po tentada, no 
se la puede aguantar . ¡Qué manera de t r a t a r á 
este infeliz! 

— Eso es, búrlate.. . E s lo que te fa l taba para 
acabar de conquistarnos. ¡Y que tienes el don de 
la oportunidad! Siempre te descuelgas por aquí 
cuando estamos con el agua al cuello. 

— ¿Y si dijera que precisamente he venido 
creyendo ser m u y oportuno? A ver... ¿qué res-
pondería usted á esto? Porque no conviene des-5 

preciar á nadie, querida mamá, y se dan casos 
de que el huésped molesto nos resulte Providen-
cia de la noche á la mañana. 

— Buena Providencia nos dé Dios (siguién-
dole hacia el cuarto donde Víctor pensaba la-
varse). ¿Qué quieres decir? ¿que vas á apre ta r la 
cuerda que nos ahorca? 

— Tanto como está usted chillando ahí (con 
zalamería), y todavía soy hombre para convi-
darla á usted á palcos por asiento. 

— Ninguna falta nos hacen tus palcos... ¡Ni 
qué lias de convidar tú, si siempre te he cono« 
cido más arrancado, que el Gobierno! 

— Mamá, mamá, por Dios, no rebaje usted 
tanto mi dignidad'. Y sobre todo, el que yo sea 
pobre no es motivo para que se dudé de mi buen 
corazón. 

— Déjame en paz. A h í te quedas. Despacha 
pronto. 

— Prefiero ver delante de mí el puñal del 
asesino á ver malas caras. (Deteniéndola por un 
brazo.) Un momento. ¿Quiere usted que pague 
mi hospedaje. 

Sacó su car tera en el mismo instante, y á doña 
P u r a se le encandilaron los ojos viendo que 
abultaba y que el bulto lo hacía un grueso ma-
nojo de billetes de Banco. 

— No quiero ser gravoso (dándole un billete 
de 100 pesetas). Tome usted, querida mamá, y 
no juzgue mis intenciones por la insuficiencia 
de mis medios. 

— Pues nO creas... (echando la zarpa al bille-
te como si éste fuera un ratón), no creas que 
voy á llevar mi delicadeza hasta lo increíble, 
rechazando con indignación tu dinero, á estilo 
de teatro. No estamos ahora para escrúpulos ni 
para indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo tomo, 
y voy á pagar con él una deuda sagrada, y ade-
más, nos viene bien para... 

— ¿Para qué? 
— Déjame á mí. ¿Quién no tiene sus secre-

tillos? 
— Y un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser 



depositario de esos secretos? Gracias por la con-
fianza que merezco. Yo creí que me apreciaban 
más. Querida mamá, aunque usted no me consi-
dere de la familia, yo no puedo desprenderme 
de ella. Mándeme usted que no les quiera, y no 
obedeceré... En o t ra par te puedo en t ra r con 
indiferencia, pero en esta casa no; y cuando en 
ella noto síntomas de estrechez, aunque usted 
me lo prohiba, me tengo que afligir... (ponién-
dole cariñosamente la mano en el hombro). 
Simpática suegra, no me gusta que papá ande 
sin capa. 

— ¡Pobrecito!... y ¡qué le hemos de hacer!... Su 
situación viene siendo m u y tr is te hace tiempo. 
La cesantía va estirando más de lo que creía-
mos. Sólo Dios y nosotras sabemos las amargu-
ras que en esta casa se pasan. 

— Menos mal si el remedio viene, aunque sea 
de la persona á quien no se estima (dándole otro 
billete de igual cantidad, que doña P u r a se apre-
sura á recoger). 

— Gracias... No es que no te estimemos; es 
que tú... 

— He sido malo, lo confieso (patéticamente); 
reconocerlo es señal de que y a no lo soy tanto. 
Tengo mis defectos como cada quisque; pero no 
soy empedernido, no está mi corazón cerrado á 
la sensibilidad, ni mi entendimiento á la expe-
riencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; 
pero, en medio de mi perversidad, tengo una 

manía, vea usted... no tolero que esta familia, 
á quien tanto debo, pase necesidades. Me da por 
ahí... llámelo usted debilidad ó como quiera (dán-
dole un tercer billete con gallardía generosa, 
sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo 
gane un real, no consiento que el padre de mi 
pobre Luisa vista indecorosamente, ni que mi 
hijo ande desabrigado. 

— Gracias, Víctor, gracias (entre conmovida 
y recelosa). 

— No t iene usted por qué darme las gracias. 
No h a y mérito ninguno en cumplir un deber 
sagrado. Se me ocurre que podría usted tomar 
hasta dos mil reales, porque no serán una ni dos 
las cosas que se han ido á Peñaranda. 

— Rico estás... (con escama de si serían falsos 
los billetes). 

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta 
poco. Se encuentra uno con economías sin no-
tarlo. Y repito que si usted me habla de a g r a -
decimiento, me incómodo. Yo soy así. ¡He va-
riado tanto! Nadie sabe la pena que siento al 
recordar los malos ra tos que he dado á ustedes, 
y sobre todo á mi pobre Luisa (con emoción 
falsa ó verdadera, pero t an bien expresada, que 
á doña P u r a se le humedecieron los ojos). ¡Po-
bre alma mía! ¡Que no pueda yo repara r los 
agravios que aquella santa recibió de mí! ¡Que 
no pueda yo resucitarla para que vea mi cora-
zón mudado, aunque luego nos muriéramos los 
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dos! (Dando un g ran suspiro.) Guando la muer te 
se interpone entre la culpa y el arrepent imien-
to, no tiene uno ni el amargo consuelo de pedir 
perdón á quien ha ofendido. 

— ¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas 
tristes. ¿Quieres otra toalla? Aguarda . Y si ne-
cesitas agua caliente, te la t raeré volando. 

— No; nada de molestarse por mí. Pronto 
despacho, y en seguida iré á t r ae r mi equipaje. 

— Pues si se te ocurre algo,-llamas... La cam-
panilla no h a y quien la haga sonar. T e asomas 
á la puer ta y me das una voz. 

Aquel hombre, que sabía desplegar tan va-
riados recursos do palabra y de ingenio cuando 
se proponía mortif icar á alguien, ya con feroz 
sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad las 
fibras más irritables del corazón, entendía m a -
ravillosamente el a r te de agradar , cuando en -
t raba en sns miras. A doña P u r a no la cogían 
de nuevas las demostraciones insinuantes de su 
yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acom-
pañadas de la donación en metálico, sea porque 
Víctor ext remara sus zalamerías, la pobre seño-
r a le tuvo por moralmente reformado ó en ca-
mino de ello siquiera. Corridas algunas horas, 
no pudo la Miau ocultar á su cónyuge que tenía 
dinero, pues el disimular las riquezas era cosa 
enteramente incompatible con el carácter y los 
hábitos de doña Pura . Interrogóla Villaamil so-
b r e la procedencia de aquellos que modestamen-
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te llamaba recursos, y ella confesó que se los 
había dado Víctor , por lo cual se puso D. Ra-
món m u y sobresaltado, y empezó á mover la 
mandíbula con saña, soltando de su feroz boca 
algunos vocablos que asustarían á quien no lo 
conociera. 

— ¡Pero qué simple eres!... Si no me ha dado 
más que una miseria. ¿Pues qué querías tú, que 
le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para 
eso. Le he acusado las cuarenta.. . clarito, clari-
to. Si se empeña en estar aquí, que contr ibuya 
á los gastos de la casa. ¡Bah! ¡qué cosas dices! 
Que ha defraudado al Tesoro. Fa l ta probarlo... 
serán cavilaciones tuyas. ¡Vaya usted á saber! 
Y en últ imo caso, ¿es oso motivo para que viva 
á costa nuestra? 

Villaamil calló. Tiempo hacía que estaba re-
signado á que su señora llevase los pantalones. 
Era y a achaque antiguo que cuando Pura alzaba 
el gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la 
armonía matrimonial. Recomendáronle, cuando 
so casó, este sistema, que cuadraba admirable-
mente á su condición bondadosa y pacífica. Pol-
la tarde volvió doña P u r a á la carga, diciéndole: 
«Con aste poco de bar ro hemos de tapar algunos 
agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es im-
posible que consiga nada el que se presenta en 
los Ministerios hecho un mendigo, los tacones 
torcidos, el sombrero del año del hambre, y el 
gabán con grasa y flecos. Desengáñate: á los que 



van así nadie les hace caso, y lo más á qne pue-
den aspirar es á una plaza en San Bernardino. 
Y como ahora te han de colocar, también nece-
sitas ropa para presentar te en la oficina. 

— Mujer, no me marees... No sabes el daño 
que me haces con esa confianza de que no par-
ticipo; al contrario, yo nada espero. 

— Pues sea lo que sea; si t e colocan, porque 
sí, y si no, porque no, necesitas ropa. E l t r a je es 
casi casi la persona, y si no te presentas como 
Dios manda, te mirarán con despx-ecio, y eres 
hombre perdido. H o y mismo llamo al sastre 
para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo 
pide sombrero, y el sombrero botas. 

Villaamil se asustó de tanto lujo; pero cuan-
do P u r a adoptaba el énfasis gubernamental , no 
había medio de contradecirla. Ni se le ocultaba 
lo bien fundado de aquellas razones, y el valor 
social y político de las prendas de vestir; y harto 
sabía que los pretendientes bien trajeados llevan 
ya ganada la mitad de la part ida. Vino, pues, 
el sastre llamado con urgencia, y Villaamil se 
dejó tomar las medidas, taci turno y fosco, como 
si más que de gabán fuesen medidas de mortaja . 

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su 
marido comidilla para todo el resto del día y 
pa r t e de la noche.—¿No sabes, Mendizábal? Ha 
entrado también un sombrero nuevo. Desde que 
estamos en esta casa, y va para quince años, no 
he visto en t rar más chisteras nuevas que la de 

hoy y la que estrenó D. Basilio Andrés de la 
Caña, el que vivió en el tercero, á los pocos días 
de venir Alfonso. ¿Será que va á haber revo-
lución? 

— No me ex t rañar ía — dijo Mendizábal, — 
porque ese Cánovas ha perdido los papeles. E l 
periódico dice que h a y crisis. 

— Debe de haberla, y será que van á subir los 
de D. Ramón. T ú , ¿quiénes son los del señor 
Villaamil? 

— Los del Sr . Villaamil son las ánimas ben-
ditas... (echándose á reir). ¿Conque cobertera 
nueva y ropa maja? Pues mira, mujer , en vista 
de ese lujo... asiático, voy á subir ahorita mismo 
con los recibos atrasados, por si pagan todo ó 
pa r t e de lo que deben. A esta gente es menester 
acecharla, para cogerla en el momento econó-
mico, ¿me entiendes?, en el ínterin, como quien 
dice, de tener dinero, que es ni visto ni oído. 

Miraba el memorialista á su per ro , el cual 
parecía decirle cori su expresiva ge ta : «Ar r i -
ba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen 
guita. Vengo de allí y están como unas pascuas. 
Por más señas, que han t ra ído un salchichón 
italiano, gordo como mi cabeza, y que huele á 
gloria divina». 

Subió, pues, Mendizábal, precedido del can. 
Casi siempre, cuando el portero se aparecía con 
aquellos fatídicos papeles en la mano, Villaamil 
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo más 



vivo, y á dona P u r a se le ponía la boca amarga, 
los labios-descoloridos y el corazón rebosando 
congoja y despecho. Ambos , cada cual en la 
forma propia de su temperamento, alegaban ra-
zones mil para convencer á Mendizábal de lo 
bueno que sería esperar al mes siguiente. P o r 
dicha suya, el hombre gorillaaquel monstruo 
cuyas enormes manos tocarían el suelo á poco 
que la cintura se doblase; aquel tipo de transi-
ción zoológica en cuyo cráneo parecían verso 
demostradas las audaces hipótesis de Pa rwin , 
no ejercía con malos modos los poderes conferi-
dos por el casero. Era , en suma, Mendizábal, con 
su fealdad digna de la vi t r ina de cualquier m u -
seo antropológico, hombre benévolo, indulgente, 
compasivo, que se hacía cargo, do las cosas. Sen-
tía lástima do la familia y verdadero afecto 
hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos 
comedidos y amistosos, y al rendir cuentas al 
casero echaba por aquella boca horrenda, ras-
cándose la oreja corta y chata, frases de in te r -
cesión misericordiosa en pro del inquilino a t r a -
sado por mor do la cesantía. Y gracias á esto, el 
propietario, que no era de los más déspotas, 
aguardaba con tr is te y filosófica resignación. 

Cuando Villaamil y doña P u r a no estaban en 
disposición de pagar, añadían á sus excusas al-
gún oficioso párrafo con el memorialista, lison-
jeándole y cayéndose del lado de sus aficiones. 
Decíale Villaamil: «¡Pero cuánto ha visto usted 

en este mundo, amigo Mendizábal, y qué de co-
sas habrá presenciado tan trágicas, tan intere-
santes, tan...!» Y el gorilla, abarquillando los 
recibos, contestaba: «La historia de España no so 
ha escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plu-
meara mis memorias, vería usted...» Doña P u r a 
extremaba aún más la adulación: «E l mundo 
anda perdido. Mendizábal está en lo cierto: 
mientras haya libertad de cultos y eso que lla-
man el racionalismo...!» Total, que el portero 
se guardaba los recibos, y á la señora se le ale-
graban las pajarillas. Ya teníamos otro mes de 
respiro. 

Pero aquel día en que, por merced de la Pro-
videncia, les era dado pagar dos meses de los 
t res vencidos, ambos esposos rectificaron con 
cierta arrogancia aquel cri terio de asentimien-
to. Villaamil habló con discreta autoridad de los 
ideales modernos, y doña Pura , al verle embol-
sar los billetes, dijo: «Poro venga acá, Mendi-
zábal, ¿para que tiene esas ideas? ¿Y usted cree 
de buena fe que va á venir aquí D. Carlos con 
la Inquisición y todas esas barbaridades? Vamos, 
que es preciso estar (apuntando á la sien) de la 
j icara para creer eso...» 

Mendizábal les contestó con frases truncadas, 
mal aprendidas del periódico que solía leer, y 
se alejó refunfuñando. Contraste increíble: se 
iba de mal humor siempre que llevaba dinero. 



X I I I 

Antes de proseguir, evoquemos la doliente 
imagen de Luisa Villaamil, mue r t a aunque no 
olvidada, en los días de esta humana crónica. 
Pero retrocediendo algunos años, la cogeremos 
viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor 
t ras torno político de España en el siglo presen-
te, y señaló además graves sucesos en los aza-
rosos anales de la familia Villaamil. 

Contaha Luisa cuatro años más que su her-
mana Abelarda, y era algo menos insignificante 
que ella. Ninguna de las dos se podía l lamar 
bonita; pero la mayor tenía en su mirada algo 
de ángel, un poco más de gracia, la boca más 
fresca, el cuello y hombros más llenos, y por 
fin, la aventajaba l igerameate en la voz, acento 
y manera de expresarse. Las escasas seduccio-
nes de entrambas no las realzaba una selecta 
educación. Se habían instruido en t res ó cuatro 
provincias distintas, cambiando de colegio á 
cada t r iqui t raque, y sus conocimientos, aun en 
lo elemental, eran imperfectísimos. Luisa llegó 
á saber un francés macarrónico que apenas le 
consentía in terpretar , sobando mucho el Diccio-
nario, la pr imer página del Telémaco, y Abe-
larda llegó á far fu l lar dos ó t res polcas, mart i -

rizando las teclas del piano. De cuatro niñas y 
un varón, f ru tos del vientre de doña Pura , sólo 
se lograron aquellas dos; las demás crías pe re -
cieron á poco de nacer. A principios de 1868, 
desempeñaba Villaamil el cargo de Je fe Eco-
nómico en una capital de provincia de tercera 
clase, ciudad arqueológica, de corto y no muy 
brillante vecindario, famosa por su catedral, y 
por la abundante cosecha de desportillados p u -
cheros é informes pedruscos romanos que al 
pr imer azadonazo salían del te r ruño . En aquel 
;pueblo de pesca pasó la familia de Villaamil la 
temporada t r iunfal de su vida, porque allí doña 
P u r a y su hermana daban el tono á las costum-
bres elegantes y hacían lucidísimo papel, figu-
rando en pr imera línea en el escalafón social. 
Cayó entonces en la oficina de Villaamil un em-
pleadillo joven y guapo, de la clase de aspiran-
tes con cinco mil reales, engendro reciente del 
caciquismo. Cómo fué á pa ra r allí Víctor Ca-
dalso, es cosa que no nos importa saber. E r a 
andaluz, había estudiado par te de la carrera en 
Granada, se vino á Madrid sin blanca, y aquí, 
después de mil alternativas, encontró un padri-
nazgo de momio, que lo lanzó de un manotazo 
á la vida burocrática, como se puede lanzar una 
pelota. A poco de ent rar en las oficinas de 
aquella provincia, liízose muy de notar , y como 
tenía atractivos personales, lenguaje vivo y g ra -
cioso, buenas t razas para vestirse y desenvuel-



tos modales, 110 tardó en obtener la simpatía y 
agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no 
h a y manera de decir salaries), bastante concu-
rrida los domingos y fiestas de g u a r d a r , fué 
desde la pr imera noche astro refulgente . Nadie 
le igualaba en el donaire, generalmente equívo-
co, de la conversación, en improvisar pasatiem-
pos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, 
prestidigitación ó nigromancia casera. Recitaba 
versos imitando á los actores más célebres, bai-
laba bien, contaba todos los cuentos de Manolito 
Gázquez, y sabía, como nadie, ent re tener á las 
señoras y embobar á las niñas. E r a el lión de la 
ciudad, el número uno de los chicos elegantes, 
espejo de todos en finura, ga rbo y ropa. La alta 
sociedad se reunía al ternat ivamente en la casa 
de Villaamil, en la del Brigadier gobernador 
mili tar , cuya esposa era una jamona de muchas 
campanillas, en la de cierto personaje, que era 
el cacique, agente electoral y déspota de la co-
marca; pero la casa en que había más refina-
mientos sociales era La de Villaamil, y las seño-
ras de Villaamil las más encumbradas y vana-
gloriosas. La esposa del cacique tenía hijas ca-
saderas, la Brigadiera no las tenía de ninguna 
edad, el Gobernador era célibe; de modo que las 
del J e fe Económico, las eacicas, la Gobernadora 
mil i tar y la Alcaldesa, boticaria por añadidura, 
componían todo el mujer ío distinguido de la 
localidad. Eran las dueñas del cotarro elegante, 

las que recibían incienso de aquella espiritada 
juventud masculina, con chaquet y hongo, las 
que asombraban al pueblo presentándose en los 
Toros (dos veces al año) con mantilla blanca, las 
que pedían para los pobres en la catedral el 
Jueves Santo, las que visitaban al Obispo, las 
quo daban el tono y recibían constantemente el 
homenaje tácito de la imitación. En aquellos 
tiempos le quedaban aún á Milagros algunos 
vestigios de su hermosa voz, mucha afinación y 
todo el compás. Todavía, haciéndose muy de 
rogar , casi casi á la fuerza, se acercaba al piano, 
y soltando las rebañaduras de su arte, les lar-
gaba allí un par de cavatinas que hacían fu ro r . 
Los palmoteos se oían desde la cercana plaza de 
la Constitución, y las alabanzas duraban toda 
la noche, amenizando el baile y los juegos de 
prendas. 

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en 
ella se introdujo, Víctor Cadalso, artista social 
digno de teat ro mejor, y no con las facultades 
marchitas como las de Milagros, sino en la ple-
nitud de su poder y lozanía. Por esto sucedió lo 
que debía suceder, que Luisa se prendó del as-
pirante repentina y locamente, desde la primera 
noche que se vieron, con ese amor explosivo en 
que los corazones parece que están llenos de pól-
vora cuando los traspasa la inflamada flecha. 
Esto suele ocurr i r en las clases populares y en 
las sociedades primitivitó, y pasa también alguna 



vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, 
cuando cae en él, como rayo enviado del cielo, 
un ser revestido de apariencias de superioridad. 
La pasión súbita de Luisa Yillaamil f ué t an se-
mejante á la de Julieta, que al día siguiente de 
hablarle por pr imera vez, no habría vacilado en 
huir con Víctor de la casa paterna, si él se lo 
hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos 
amoríos furibundos. Luisa perdió el sueño y el 
apetito. Había carteo dos ó t res veces al día y 
telégrafos á todas horas. Por la noche espiaban 
la coyuntura de verse á solas, aunque fuese bre-
ves momentos. La enamorada chica contaba sus 
tristezas y sus alegrones á la luna, á las estre-
llas, al gato, al j i lguero, á Dios y á la Vi rgen . 
Hallábase dispuesta, si la ley de su amor se lo 
exigía, á cualquier género de heroicidad, al mar -
tirio. Doña P u r a no tardó en contrar iar aquellos 
amores, porque soñaba con el ayudante del Bri-
gadier para ye rno ; y Villaamil, que empezó á 
co lumbrar en el carácter de Víctor algo que no 
le agradaba, hubo de gestionar con el cacique 
para que le trasladasen á otra provincia. Los 
amantes, guiados por la perspicacia defensiva 
que el amor, como todo g ran sentimiento, lleva 
en sí, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se 
ju ra ron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en 
uno, y antes morir que separarse, con todo lo 
demás que en estos apretados lances se acostum-
bra. E l delirio les extraviaba, y la oposición les 

precipitó á estrechar de tal modo sus lazos, que 
nadie fuera poderoso á desatarlos. En resolución, 
que el amor se salió con la suya, como suele. 
Tr inaron los señores de Villaamil; pero, pensán-
dolo bien, ¿qué remedio quedaba más que arre-
g lar aquel desavío como se pudiese? 

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un 
ser desequilibrado, incapaz de apreciar con sen-
tido real las cosas de la vida. Vibraban en ella 
el dolor y la alegría con morbosa intensidad. 
Tenía á Víctor por el más cabal de los hombres, 
se extasiaba en su guapeza y era completamente 
ciega para ver las jorobas de su carácter . "Los 
seres y las acciones eran como hechuras de su 
propia imaginación, y de aquí su fama de escaso 
mundo y discernimiento. Fué padrino del boái)-;-
rrio el eacique, y su regalo sacarle á Víctor jcí i? 
credencial de ocho mil, lo que agradecieron mffc J ? 
cho D. Ramón y su mujer , pues una vez incor-
porado Cadalso á la familia, no había más reme-
dio que empujarle y hacer de él un hombre. A 
poco estalló la Revolución, y Villaamil, por de-
ber aquel destino á un íntimo de González Bra-
bo, quedó cesante. Víctor tuvo aldabas y atrapó 
un ascenso en Madrid. Toda la familia se vino 
por acá, y entonces empezaron de nuevo las 
escaseces, porque P u r a había tenido siempre el 
ar te de no ahor ra r un céntimo, y una gracia 
especial para que la paga de primero de mes 
hallase la bolsa más limpia que una patena. 

9 



Volviendo á Luisa, sépase que, comido el pan 
de la boda, seguía embelesada con su marido, y 
que éste no era un modelo. La infeliz niña vivía 
en ascuas, agrandando cavilosamente los moti-
vos de su pena; le vigilaba sin descanso, teme-
rosa de que él partiese en dos su cariño ó se lo 
llevase todo entero fuera de casa. Entonces em-
pezaron las desavenencias en t re suegros y y e r -
no, enconadas por enojosas cuestiones de interés. 
Luisa pasaba las horas devorada por ansias y 
sobresaltos sin fin, espiando á su marido, siguién-
dole y contándole los pasos de noche. Y el 
t ruhán, con aquella labia que Dios le dio, sabía 
desarmarla con una palabri ta de miel. Bastaba 
una sonrisa, suya para que la esposa se creyese 
feliz, y un monosílabo adusto para que se tuvie-
ra por inconsolable. E n Marzo del 69 vino al 
mundo Luisito, quedando la madre tan desme-
jorada y endeble, que desde entonces pudieron, 
los que constantemente la veían, augura r su cer-
cano fin. El niño nació raquítico, expresión viva 
de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pu-
siéronle ama, sin ninguna esperanza de que vi-
viera, y estuvo todo el p r imer año si se va ó 110 
se va. Y por cierto que t r a jo suerte á la familia, 
pues á los seis días de nacido, dieron al abuelo 
un destino con ascenso, en Madrid, y de este 
modo pudo doña P u r a bandearse en aquel golfo 
de trampas, imprevisión y despilfarro. Víctor se 
enmendó algo. Cuando y a su mujer no tenía 

remedio, mostróse con ella cariñoso y solícito. 
Padecía la infeliz accesos de angustiosa tristeza 
ó de alegría febril , cuyo término era siempre 
un ataque de hemoptisis. En el último período 
de su enfermedad, el cariño á su marido se le 
recrudeció en términos que parecía haber p e r -
dido la razón, y cuando él no estaba presente, 
llamábale á gritos. Por una de esas perversiones 
del sentimiento que no se explican sin un desor-
den cerebral, su hijo llegó á serle indiferente; 
t ra taba á sus padres y á su hermana con esqui-
va sequedad. Toda la atención de su alma era 
para el ingrato, para él todos sus acentos de 
amor, y sus ojos habían eliminado cuantas her-
mosuras existen en el mundo moral y físico, 
quedándose tan sólo con las que su exaltada pa-
sión fantaseaba en él. 

Villaamil, que conocía la incorrecta vida de 
su yerno fuera de casa, empezó á tomarle abo-
rrecimiento; Pura , más conciliadora, dejábase 
engatusar por las t raidoras palabras de Cadalso, 
y á condición de que éste t r a t a ra con piedad y 
buenos modos á la pobre enferma, se daba por 
satisfecha y perdonaba lo demás. Por fin, la de-
mencia, que no otro nombre merece, de la infor-
tunada Luisa tuvo fatal término en una noche 
de San Juan . Murió l lorando de gra t i tud por-
que su marido la besaba ardientemente y le de-
cía palabras amorosas. Aquella mañana había 
sufrido un a taque de perturbación mental más 



fue r t e que los anteriores, y se arrojó del lecho 
pidiendo un cuchillo pa ra matar á Luis. J u r a b a 
que no era hijo suyo, y que Víctor le había 
t ra ído á la casa en una cesta, debajo de la capa. 
Fué aquel día de acerbo dolor para toda la fa-
milia, s ingularmente para el buen Villaainil que, 
sin ruidoso duelo exterior , mudo y con los ojos 
casi secos, se desquició y desplomó interiormen-
te, quedándose como ruina lamentable, sin espe-
ranza, sin ilusión ninguna de la vida; y desde 
entonces se le secó el cuerpo hasta momificarse, 
y fué tomando su cara aquel aspecto de feroci-
dad famélica que le asemejaba á un t igre ancia-
no é inútil. 

La necesidad de un sueldo que permitiese 
economías, le lanzó á colocarse en Ul t ramar . 
F u é con un regular destino, de los que propor-
cionan buenas obvenciones, y regresó á los dos 
años con algunos ahorros, que se deshicieron 
pronto como granos de sal en la mar sin fondo 
de la administración de doña Pura . Emprendió 
segundo viaje con mejor empleo; pero tuvo no 
sé qué cuestiones con el In tendente , y volvió 
para acá en los aciagos días de los cantonales. 
El Gobierno presidido por Serrano después del 
3 de Enero del 74 le mandó á Filipinas, donde 
se las prometía muy felices; pero una cruel di-
sentería le obligó á embarcarse para España sin 
ahorros, y con el propósito firme de desempe-
ña r la por ter ía de un Ministerio antes que pasar 

otra vez el charco. No lo fué difícil volver á 
Hacienda, y vivió t res años tranquilo, con poco 
sueldo, siendo respetado por la Restauración, 
hasta que en hora fatídica lo at izaron un cese 
como una casa. Y el t remendo anatema cayó 
sobre él cuando sólo le fal taban dos meses para 
jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regu-
lador, que era el de Jefe do Administración de 
tercera. Acudió al Ministro, llamó á distintas 
puertas; todas las intercesiones fueron solicita-
das sin éxito. Poco á poco sucedió á la molesta 
escasez la indigencia descarnada y aterradora; 
los recursos se concluían, y so agotaron también 
los medios extraordinar ios y arbitr is tas de sos-
tener á la familia. 

Llegó por ú l t imo la etapa dolorosísima para 
un hombre delicado como Villaamil, de tener 
que l lamar á la puer ta de la amistad imploran-
do socorro ó anticipo. Había él prestado en me-
jor tiempo servicios de tal naturaleza á algunos 
que se los agradecieron y á otros que no. ¿Poi-
qué no había de apelar al mismo sistema? Sobre 
todo, no podía discutirse si estas postulaciones 
eran ó no decorosas. E l que se quema no se pone 
á considerar si es conveniente ó no sacudir los 
dedos. E l decoro era y a nombre vano, como la 
inscripción impresa en la et iqueta de una bote-
lla vacía. Poco á poco se gasta la vergüenza, 
como se gasta el diente de una lima, y las meji-
llas pierden la costumbre de colorearse. El des-
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graciado cesante llegó á adquir ir maestría te r r i -
ble en el ar te de escribir cartas invocando á la 
amistad. Las redactaba con amplificaciones pa-
téticas, y en un estilo que parecía oficial, algo 
parecido á los preámbulos de las leyes en que 
se anuncia al país aumento de contribución, 
verbigracia: «Es m u y sensible para el Gobierno 
tener que pedir nuevos sacrificios al contribu-
yente...» Tal era el patrón, aunque el tex to fue-
ra otro. 

X I V 

Para completar las noticias biográficas de 
Víctor , importa añadir que tenía una hermana 
llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso 
Cabrera, empleado en el ferrocarr i l del Norte , 
buenas personas ambos, aunque algo extrava-
gantes. Faltándoles hijos, Quintina deseaba que 
su hermano le encomendase la crianza de Luis, 
y quizás lo habr ía conseguido sin las desave-
nencias graves que surgieron entre Víctor y su 
hermano político, por cuestiones relacionadas 
con la mezquina herencia de los hermanos Ca-
dalso. Tratábase de una casa ruinosa y sin techo 
en el peor arrabal de Velez-Málaga, y sobre si 
el tal edificio correspondía á Quintina ó á Víc-
tor , hubo ruidosísimas querellas. La cosa era 
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clara, según Cabrera, y para probar su diafani-
dad, no inferior á la del agua, puso el asunto en 
manos de la curia, la cual, en poco tiempo, for-
mó sobre él un mediano monte de papel sellado. 
Todo para demostrar que Víctor era un pillo, 
que se había adjudicado indebidamente la valio-
sa finca, vendiéndola y guardándose su importe. 
El otro lo echaba á broma, diciendo que el pro-
ducto de su f raude no le había alcanzado para 
un pa r de botas. A lo que respondía Ildefonso 
que no era por el huevo, sino por el fuero; que 
no le incomodaba la pérdida material, sino la 
frescura do su cuñado; y por esta y ot ras razo-
nes le llegó á cobrar odio t an profundo, que 
Quintina temblaba por Víctor cuando éste iba á 
la casa. Cabrera tenía el genio tan atropellado, 
que un día por poco descarga sobre Víctor los 
seis t i ros de su revólver. La hermana de Cadal-
so deseaba que el pleito se transigiera y conclu-
yesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su 
hermano fué á verla, á los pocos días de llegar 
de Valencia (aprovechando la ocasión en que la 
fiera de Ildefonso recorría el t rozo de línea de 
que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me 
das á tu Luis, yo te prometo desarmar á mi ma-
rido, que desea tan to como yo tener al niño en 
casa». T ra to inaceptable para Víctor, que aun-
que hombre de entrañas duras, no osaba a r ran-
car al chiquillo del poder y amparo de sus abue-
los. Quintina, firme en su pretensión, argumen-
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graciado cesante llegó á adquir ir maestría te r r i -
ble en el ar te de escribir cartas invocando á la 
amistad. Las redactaba con amplificaciones pa-
téticas, y en un estilo que parecía oficial, algo 
parecido á los preámbulos de las leyes en que 
se anuncia al país aumento de contribución, 
verbigracia: «Es m u y sensible para el Gobierno 
tener que pedir nuevos sacrificios al contribu-
yente...» Tal era el patrón, aunque el tex to fue-
ra otro. 

X I V 

Para completar las noticias biográficas de 
Víctor , importa añadir que tenía una hermana 
llamada Quintina, esposa de un ta l Ildefonso 
Cabrera, empleado en el ferrocarr i l del Norte , 
buenas personas ambos, aunque algo extrava-
gantes. Faltándoles hijos, Quintina deseaba que 
su hermano le encomendase la crianza de Luis, 
y quizás lo habr ía conseguido sin las desave-
nencias graves que surgieron entre Víctor y su 
hermano político, por cuestiones relacionadas 
con la mezquina herencia de los hermanos Ca-
dalso. Tratábase de una casa ruinosa y sin techo 
en el peor arrabal de Velez-Málaga, y sobre si 
el tal edificio correspondía á Quintina ó á Víc-
tor , hubo ruidosísimas querellas. La cosa era 
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clara, según Cabrera, y para probar su diafani-
dad, no inferior á la del agua, puso el asunto en 
manos de la curia, la cual, en poco tiempo, for-
mó sobre él un mediano monte de papel sellado. 
Todo para demostrar que Víctor era un pillo, 
que se había adjudicado indebidamente la valio-
sa finca, vendiéndola y guardándose su importo. 
El otro lo echaba á broma, diciendo que el pro-
ducto de su f raude no le había alcanzado para 
un pa r de botas. A lo que respondía Ildefonso 
que no era por el huevo, sino por el fuero; que 
no le incomodaba la pérdida material, sino la 
frescura do su cuñado; y por esta y ot ras razo-
nes le llegó á cobrar odio t an profundo, que 
Quintina temblaba por Víctor cuando éste iba á 
la casa. Cabrera tenía el genio tan atropellado, 
que un día por poco descarga sobre Víctor los 
seis t i ros de su revólver. La hermana de Cadal-
so deseaba que el pleito se transigiera y conclu-
yesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su 
hermano fué á verla, á los pocos días de llegar 
de Valencia (aprovechando la ocasión en que la 
fiera de Ildefonso recorría el t rozo de línea de 
que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me 
das á tu Luis, yo te prometo desarmar á mi ma-
rido, que desea tan to como yo tener al niño en 
casa». T ra to inaceptable para Víctor, que aun-
que hombre de entrañas duras, no osaba a r ran-
car al chiquillo del poder y amparo de sus abue-
los. Quintina, firme en su pretensión, argumen-
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taba: «¿Pero no ves que esa gente te lo va á criar 
m u y mal? Lo de menos serían los resabios que 
ha de adquirir ; pero es que le hacen pasar ham-
bres al ángel de Dios. Ellas no saben cuidar cria-
turas ni en su vida las han visto más gordas. No 
saben más que suponer y pintar la mona; ni se 
ocupan más que do si tal ar t is ta cantó ó no can-
tó como Dios manda, y su casa parece un herra-
dero». 

Aunque se t rataban las Miaus y Quintina, no 
se podían ver ni en pintura, porque la de Ca-
dalso, que era una buena mujer (con lo cual 
dicho se está que no se parecía á su hermano), 
tenía el defecto de ser excesivamente curiosa, 
refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar 
á las Villaamil, no entraba en la sala, sino que 
se iba de rondón al comedor, y más de una vez 
hubo de colarse en la cocina y destapar los p u -
cheros para ver lo que en ellos se guisaba. A 
Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. 
Todo lo preguntaba Quintina, todo lo quería 
aver iguar y en todo meter sus ávidas narices. 
Daba consejos que no le pedían, inspeccionaba 
la costura de Abelarda, hacía preguntas capcio-
sas, y en medio de su cháchara impertinente, se 
dejaba caer con alguna reticencia burlona, como 
quien no dice nada. 

A Gadalsito le quería con pasión. Nunca se 
iba de casa sin verle, y siempre le llevaba algún 
regalillo, juguete ó prenda de vestir . A veces, 
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se plantaba en la escuela y mareaba al maestro 
preguntándole por los adelantos del rapaz, á 
quien solía: decir: «No estudies, corazón, que lo 
que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; 
tiempo tienes de echar talento. Ahora come, 
come mucho, engorda y juega, corre y diviér-
tete todo lo que t e pida el cuerpo». E n cierta 
ocasión, observando á las Miaus bastante t rona-
das, les propuso que le dieran el chico; pe ro 
dona P u r a se indignó tanto de la propuesta, que 
Quintina no hubo de plantearla más sino en 
broma. A l ba jar de la visita, echaba siempre 
una par rafada con los memorialistas á fin de 
sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto 
Segundo; si pagaban ó no la casa, si debían mu-
cho en la tienda (aunque este conocimiento lo 
solía beber en más limpias fuentes), si volvían 
tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con el 
gilí de Ponce, si había entrado el zapatero con 
calzado nuevo... E n fin, que era una moscona 
insufrible, un fiscal pegajoso y un espía siempre 
alerta. 

Eran sus costumbres absolutamente distintas 
de las de sus víctimas. No frecuentaba el teatro, 
vivía con orden admirable, y su casa de la calle 
de los Reyes era lo que se dice una taci ta de 
plata. Físicamente, valía Quintina menos que su 
hermano, que se llevó toda la guapeza de la fa-
milia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un 
ojo, y la boca pecaba de grande y deslucida, 
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aunque la adornase perfecta dentadura. Vivía el 
matrimonio Cabrera pacíficamente y con des-
ahogo, pues además del sueldo de inspector, dis-
f ru taba Ildefonso las ganancias de un tráfico 
hasta cierto punto clandestino, que consistía en 
t r ae r de Francia objetos para el culto y vender-
los en Madrid á los curas de los pueblos vecinos 
y aun al clero de la Corte. Todo ello era género 
barato, de cargazón, producto de la industria 
moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la 
penuria de la Iglesia en los difíciles tiempos ac-
tuales. Cabrera tenía sus socios en Hendaya y 
entendíase con ellos, llevándoles telas, cornuco-
pias, plata de ley, algún cuadro y otras antigua-
llas substraídas á las fábricas de los templos de 
Castilla, un día opulentos y hoy pobrísimos. E l 
toque de este comercio estaba, según indicacio-
nes maliciosas, en que al i r y venir pasaban las 
mercancías la f ron te ra francas de derechos; pero 
esto no se ha comprobado. De ordinario, la 
quincalla eclesiástica que Cabrera introducía 
(objetos de latón dorado, todo falso, frágil , pobre 
y de mal gusto) era tan bara ta en los centros 
de producción y se vendía t an bien aquí, que 
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancela-
rio. En otras épocas, cuando empezaba este ne-
gocio, solía Quintina introducirse en la sacristía 
de cualquier parroquia con un bulto bajo el 
mantón, como quien va á pasar matute, y susu-
r r a r al oído del ecónomo: «¿Quieren ustedes 

ver un cáliz que da la hora? Y se pasmarán los 
señores del precio. La mitad que el género Me-
neses...» Pero en breve la señora renunció al 
papel de chalana, y recibió en su casa á los clé-
rigos de Madrid y pueblos inmediatos. Últ ima-
mente importaba Cabrera enormes part idas de 
estampitas para premios ó primera comunión, 
grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, 
y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, 
t ra jo surtidos de imágenes vulgarísimas, los San 
Josés por gruesas, los niños Jesús y las Doloro-
sas á granel y en variados tamaños, todo al es-
tilo devoto francés, m u y relamido y charolado, 
doraditas las telas á la bizantina, y las caras con 
chapas de rosicler, como si en el cielo se usara 
ponerse colorete. No sé si consistía en el trato 
familiar con las cosas santas ó en una disposición 
de carácter el que Quintina fuera radicalmente 
escéptica. Lo cierto es que cumplía yendo á misa 
de Pascuas á Ramos y rezando un poco, por 
añeja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos 
con sacerdotes, como no fuera para encajarles el 
artículo ó sonsacarles alguna casulla vieja de 
brocado, hecha u n puro jirón. 

Cadalsito iba de tiempo en tiempo á casa de 
la de Cabrera y se embelesaba contemplando las 
estampas. Cierto día vió un Padre Eterno, de 
luenga y blanca barba, en la mano un mundo 
aznl, imagen que le impresionó mucho. ¿Se de-
rivaba de esto el fenómeno extrañísimo de sus 



visiones? Nadie lo sabe; nadie quizás lo sabrá 
nunca. Pero, á lo mejor, prohibióle su abuela 
volver á la casa aquella repleta de santos, di-
ciéndole: «Quintina es una picarona que te nos 
quiere robar para venderte á los franceses». Ca-
dalsito cogió miedo, y no volvió á parecer por 
la calle de los Reyes. 

Tampoco Villaamil t ragaba á Ildefonso, que 
era a t rozmente sincero en la emisión de sus opi-
niones, desconsiderado y á veces groserote. E n 
otro tiempo iban á la misma ter tul ia de café; 
pero dosde que Cabrera dijo que el plantea-
miento del income tax en España era un desati-
no, y que tal cosa no se le ocurr ía á nadie que 
tuviera sesos, Villaamil le tomó ojeriza. Se en-
contraban... saludo al canto, y hasta otra. Doña 
Pura reservaba para Cabrera motivos de odio 
más graves que aquel criterio despiadado sobre 
el income tax. En jamás de los jamases les había 
obsequiado aquel tío con billetes á mitad de pre-
cio para una excursioncita veraniega. Víctor 
hablaba perrerías de su cuñado, vengándose de 
los malos ratos que el otro le hacía pasar con 
exhortos, notificaciones y comparecencias. Pa ra 
Víctor era de rúbrica que Cabrera bur laba el 
r igor de la Aduana en sus t ra ídas de material 
eclesiástico y exportaciones de guiñapos ar t í s -
ticos. Y no sólo robaba al Estado, sino á la em-
presa, porque en los comienzos del negocio con-
fiaba sus paquetes á los conductores, y después, 

cuando aquéllos se t rocaron en voluminosas ca-
jas y no quiso exponerse á un réspice de los 
jefes, facturaba, sí, pero aplicando á sus m e r -
cancías de lujo la tarifa de envases de retorno ó 
maderas de construcción. En sus declaraciones 
de Aduanas había cosas muy chuscas. «¿Cómo 
creen ustedes que declaró una caja llena de San 
Josés?— decía Víctor.— Pues la declaró piedras 
de chispa». Como él hacía favores á los vistas, 
éstos le pasaban aquellos manifiestos incongruen-
tes; y los incensarios de bronce, ¿qué eran?... 
ferretería ordinaria; ¿y los ternos de tela ba ra -
ta?... paraguas sin armar y"corsés en brido. 

X V 

En los días subsiguientes, P u r a saldó algunas 
cuentas de las que más la agobiaban; t ra jo á casa 
diversas prendas de ropa de las más indispensa-
bles, y en la mesa restableció el t r a to de los 
días felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las 
horas muertas en la cocina, pues insensiblemen-
te iba tomando afición al a r te de Vatel, tan dis-
tinto ¡María Santísima! del de Rossini, y sentía 
verdadero goce espiritual en perfeccionarse en 
él, lanzándose á inventar ó componer algún pla-
to. Cuando había provisiones, ó, si se quiere, 
asunto artístico, la inspiración se encendía en 
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ella, y t rabajaba con ahinco, entonando á media 
voz, por añeja costumbre y con afinación p e r -
fecta, algún tiernísimo f ragmento , como el mo-
riamo insieme, ah! sí, moriamo... 

Todas las noches que las Miaus no iban á la 
ópera, la sala llenábase de gente. Aliquando, la 
espléndida doña P u r a obsequiaba á los actores 
con dulces y pastas, lo que hacía creer á la t e r -
tul ia que Villaamil estaba ya colocado ó al me-
nos con un pie dentro de la oficina. La combi-
nación, sin embargo, no acababa de salir, porque 
el Ministro, ha r to de recomendaciones y com-
promisos, no se resolvía á dar le la úl t ima mano. 
Crecía, pues, en la familia la incer t idumbre y 
Villaamil hundíase más y más en su estudiado 
pesimismo, llegando al extremo de decir : «An-
tes veremos salir el sol por Occidente que á mí 
en t rar en la oficina». 

Desde el segundo día de su llegada, Víctor no 
se recataba de nadie. En t raba y salía con liber-
tad; pasaba á la sala á las horas de tertulia, 
pero sin echar raíces en ella, porque ta l socie-
dad le era a t rozmente antipática. Desarmada 
P u r a por la generosidad de su hi jo político, se 
compadeció de verle dormir en el duro sofá del 
comedor, y por fin convinieron las t res Miaus en 
ponerle en la habitación de Abelarda , previa la 
traslación de ésta á la de su tía Milagros, que 
era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fué á 
dormir á la alcoba de su hermana, en angostísi-
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mo catre. A D. Ramón no le supieron bien es-
tos arreglos, porque lo que él desearía era ver 
salir á su yerno á cajas destempladas. E n la Di-
rección de Contribuciones, su amigo Pantoja le 
había dicho que Víctor pretendía el ascenso, y 
que tenía u n expediente cuya resolución podía 
serlo funesta si algún padrino no arr imaba el 
hombro. E r a cosa de la Administración de Con-
sumos, ó i rregularidades descubiertas en la cuen-
ta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos 
de la provincia. Parecía que en la relación de 
apremios no figuraban algunos pueblos de los 
más alcanzados, y se creía que Cadalso obraba en 
connivencia con los alcaldes morosos. También 
dijeron á Villaamil que el repar to de consumos, 
propuesto en el último semestre por Víctor, es-
taba hecho de tal modo que saltaba á la vista el 
chanchullo y que el jefe no había querido apro-
barlo. 

De estas cosas no habló Villaamil ni una p a -
labra con su yerno. En la mesa, el pr imero es-
taba siempre taci turno y Cadalso m u y decidor, 
sin conseguir interesar vivamente en lo que de-
cía á ninguno de la familia. Con Abelarda echa-
ba largos parlamentos, si por acaso se encontra-
ban solos ó en el acto interesante de acostar á 
Luis. Gustaba el padre de observar el desarrollo 
del niño y vigilar su endeble salud, y una de las 
cosas en que principalmente ponía cuidado era 
en que le abr igaran bien por las noches y en 



vestirle con decencia. Mandó que se le hiciera 
ropa, le compró una capita muy mona y t r a je 
completo azul con medias del mismo color. Ca-
dalsito, que era algo presumido, no podía menos 
de agradecer á su papá que le pusiera tan majo. 
Pero en lo tocante á ropa nueva, nada es com-
parable al lujo que desplegó en su persona el 
mismo Víctor al poco tiempo de llegar á Ma-
drid. Cada día traíale el sastre una prenda fla-
mante, y no era ciertamente su sastre como el 
de Viilaamil, un artista de poco más ó menos, 
casi de portal , sino de los más afamados de Ma-
drid. ¡Y que no lucía poco la gal larda figura de 
Víctor con aquel vestir correcto y airoso, no 
exento de severidad, que es el punto y filo de la 
verdadera elegancia, sin cortes ni colores llama-
tivos! Abelarda le observaba con disimulo, sola-
padamente, admirando y reconociendo en él al 
mismo hombre excepcional que algunos años 
antes le sorbió el seso á su desgraciada hermana, 
y sentía en su alma depósito inmenso de indul 
gencia hacia el joven tan vivamente denigrado 
por toda la familia. Aquel depósito parecía pe -
queño mientras no se veía de él sino la mal e x -
plorada superficie; pero luego, cavando, cavan-
do, se veía que era inagotable, quizás infinito, 
como g rande 'y riquísima cantera. ¡Y qué vetas 
purpúreas se encontraban en la masa; qué ráfa-
gas brillantes; algo como venas henchidas de 
sangre ó como el material de las piedras precio-

sas derretido y consolidado por los siglos en el 
seno de la t ierra! La indulgencia se le subía del 
corazón al pensamiento en esta forma : «No, no 
puede ser tan malo como dicen. Es que no le 
comprenden, no le comprenden». 

La idea de no ser comprendido la había ex -
presado Víctor muchas veces, no sólo en aquella 
temporada, sino en otra más antigua, dos años 
antes, cuando pasó algunos meses con la familia. 
¿Cómo habían de comprender las pobres cursis 
á un ser de esfera ó casta superior á la de ellas 
por la figura , los modales, las ideas, las aspira-
ciones y hasta por los defectos? Abelarda re t ro-
cedía con la imaginación á los tiempos pasados, 
y estudiando sus sentimientos con respecto á 
Víctor, se reconocía poseedora de ellos aun en 
vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la casa 
hablaban pestes de él, Abelarda consolaba á su 
hermana con especiosas defensas del pérfido ó 
volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene Víc -
tor la culpa de que todas las mujeres le quie-
ran», solía decir. 

Muerta su hermana, Abelarda siguió admi-
rando en silencio al viudo. Cierto que había 
dado disgustos y jaquecas sin fin á la difunta; 
pero ello consistía en la fatalidad de su buena 
figura. Sin saber cómo, á veces por delicadeza, 
se veía cogido en lazos amorosos ó en t rampas 
que le tendían las picaras mujeres. Pero tenía 
buen fondo; con la edad sentaría un poco la ca-

lo 
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beza, y sólo necesitaba una mujer de corazón y 
de temple que lo sujetase, combinando el cariño 
con la severidad. La desdichada Luisa no servía 
para el caso. ¿Cómo había de pract icar este difí-
cil régimen una mujer que por cualquier moti-
vo fúti l se echaba á l lorar ; una muje r que en 
cierta ocasión cayó con un síncope porque su 
marido, al en t ra r en casa, t ra ía el lazo de la 
corbata hecho de manera m u y distinta de como 
ella se lo hiciera al salir? 

En los días de este relato, costábale á la 
insignificante gran esfuerzo el disimular la 
turbación que su cuñado producía en ella al 
dirigirle la palabra. A veces un gozo íntimo y 
bullicioso, con inflexiones de t ravesura, le reto-
zaba en el corazón, como insectillo parásito que 
anidase en él y tuviera crías; á veces era una pena 
gravat iva que la agobiaba. E n toda ocasión sus 
respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin 
gracia ninguna. 

— ¿Pero es de veras que te casas con ese pá-
jaro f r i to de Ponce?—le dijo él una noche, cuan-
do acostaba al pequeño.—Buena boda, hija. ¡Qué 
envidia te tendrán tus amigas! No á todas les 
cae esa breva. 

— Déjame á mí... tonto, mala persona. 
Otra noche, demostrando vivo interés por la 

familia, Víctor le indicó: «Mira, Abelarda, no 
esperes que coloquen á tu papá. La combinación 
está hecha, pero no se publica todavía. No va eri 
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ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya com-
prenderás cuánto lo deploro. ¡El pobre señor 
tan lleno de ilusiones!... porque, aunque él diga 
que no espera nada, no hace o t ra cosa el infeliz. 
Cuando se desengañe recibirá un golpe tremen-
do. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es segu-
ro, tengo mejor arr imo que t u padre, y como 
he de quedarme en Madrid, no os abandonaré; 
ten por cierto que no. Os he dado mnchos dis-
gustos, y mi conciencia necesita descargarse. 
Por mucho que haga en beneficio vuestro, no 
acabaré de qui tarme este peso. 

— No, no es malo—pensaba Abelarda recon-
centrándose en sus cavilaciones.—Y todo eso que 
dice do que no cree en Dios es música, guasa, 
por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Por -
que eso sí; echa por aquella boca cosas muy e x -
trañas, que no se le ocurren á nadie. No es malo, 
no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mu-
cho. Sólo que no le sabemos, entender. 

En lo de no ser entendido insistía Víctor 
siempre que venía á pelo. «Mira tú, Abelarda, 
esto que te digo no debiera parecer te á ti una 
barbaridad, porque tú me comprendes algo; t ú 
no eres vulgo, ó al menos no lo eres del todo, ó 
vas dejando de serlo». 

A solas se descorazonaba la pobre joven, 
achicándose con implacable modestia. «Sí, por 
más que él diga que no, vulgo soy, y ¡qué vulgo 
Dios mío! De cara... psh; soy insignificante; de 
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cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ¿cómo 
había de lucir mal vestida, con pingos aprove-
chados, compuestos y vueltos del revés? Luego 
soy ignorantísima; no se nada, no hablo más que 
tonter ías y vaciedades, no tengo salero ninguno. 
Soy una calabaza con boca, ojos y manos. ¡Qué 
pánfila soy, Dios mío, y qué sosaina! ¿Para qué 
nací así?» 

X V I 

Siempre que Víctor entraba en la casa, mirá-
bale Abelarda cual si llegase de regiones socia-
les m u y superiores. En su andar lo mismo que 
en sus modales, en su ropa lo mismo que en su 
cabellera, t raía Víc tor algo que se despegaba de 
la pobre vivienda de las Miaus, algo que reñía 
con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las 
entradas y salidas de Cadalso eran m u y i r r egu-
lares. Á menudo comía de fonda con sus amigos; 
iba al t ea t ro un día sí y otro también; y hasta 
se dió el caso de pasarse toda la noche fuera . No 
siempre estaba de buen talante; tenía rachas de 
tr isteza, durante las cuales no se le sacaba pala-
bra en todo el día. Pero otros estaba m u y par-
lanchín, y como sus suegros no le hacían maldito 
caso, despachábase con su hermana política. Los 
ratos de plática á solas, no eran muchos; pero él 

sabía aprovecharlos, conociendo el dinamismo 
de su persona y de su conversación sobre el tur-
bado espíritu de la insignificante. 

Luisito andaba malucho, llegando su desazón 
al punto de guardar cama: doña P u r a y Mila-
gros fueron aquella noche al Real, Villaamil al 
café, en busca de noticias de la combinación, y 
Abelarda se quedó cuidando al chiquillo. Cuan-
do menos lo pensaba, l laman á la puer ta . E r a 
Víctor, que entró m u y gozoso, tarareando un 
tango zarzuelero. Enteróse de la enfermedad de 
su hijo, que y a estaba durmiendo, le oyó respi-
rar , reconoció que la fiebre, caso de haberla, era 
levísima, y después se puso á escribir cartas en 
la mesa del comedor. Su cuñada le vigilaba con 
disimulo; dos ó t res veces pasó por detrás de él 
fingiendo tener que trastear algo en el aparador, 
y echando fu r t iva ojeada sobre lo que escribía. 
Carta de amores era sin duda por lo larga, pol-
lo metido de la letra y por la febril facilidad con 
que Víctor plumeaba. Pero no pudo sorprender 
ni una frase ni una sílaba. Concluida la misiva, 
Cadalso t rabó conversación con la joven, que 
salió á coser al comedor. 

— Oye una cosa —le dijo, apoyando el codo en 
la mesa y la cara en la palma de la mano.—Hoy 
he visto á tu Ponce. ¿Sabes que he variado de 
opinión? Te conviene; es buen muchacho, y será 
rico cuando se muera su tío el notario, de quien 
dicen va á ser único heredero... Porque no lie-



mos de atenernos al cri terio del amigo Ruiz . 
según el cual no hay felicidad como estar á la 
cuarta pregunta. . . Si Federico tuviera razón, y 
yo me dejara l levar de mis sentimientos, te diría 
que Ponce no t e conviene, que te convendría 
más otro; yo, por ejemplo.. . 

A belarda se puso pálida, desconcertándose de 
tal modo, que sus esfuerzos por reir no le die-
ron resultado alguno. 

— ¡Qué tonter ías dices!... ¡Jesús, siempre has 
de estar de broma! 

— Bien sabes tú que esto no lo es (poniéndose 
m u y serio). Hace dos años, una noche, cuando 
vivíais en Chamberí, te d i je : «Abelardilla, me 
gustas. Siento que el alma se me desmigaja 
cuando te veo...» ¿A que no te acuerdas? Tú me 
contestaste que... No sé cómo fué la contesta-
ción; pero venía á significar que si yo te quería, 
tú... también. 

— ¡Ay, qué embustero!... ¡Quita allá! Yo no 
dije tal cosa. 

— Entonces, ¿lo soñó yo?... Como quiera que 
sea, después te enamoraste locamente de esa 
preciosidad de Ponce. 

— Yo... enamorarme... T ú estás malo .. Pues 
sí, pongamos que me enamoré. ¿Y á ti qué te 
importa? 

— Me importa, porque en cuanto yo me ente-
ró de que teñía un rival, volví mi corazón hacia 
otra par te . Para que veas lo que es el destino 

de las personas: hace dos años estuvimos casi á 
punto de entendernos; hoy la desviación es un 
hecho. Yo me fui, tú te fuiste, nosotros nos fui-
mos. Y al encontrarnos otra vez, ¿qué pasa? Yo 
estoy en una situación m u y rara con respecto á 
t i . E l corazón me dice: «enamórala», y en el 
mismo momento sale, no sé de dónde, otra voz 
que me g r i t a : «mírala y no la toques». 

— ¿Qué me importa á mí nada de eso (aho-
gándose), si yo no te quiero á ti ni pizca ni te 
puedo querer? 

— Lo sé, lo sé... No necesitas jurármelo. He-
mos convenido en que no tiene el diablo por 
dónde desecharme. Me aborreces, como es lógico 
y natural . Pues mira t ú lo que son las cosas. 
Cuando una persona me aborrece, á mí me dan 
ganas de quererla, y á ti t e quiero, porque me 
da la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena, como 
dice tu papá. 

— ¡Qué cosas tienes!... ¡Ay, qué tonto! (pro-
poniéndose estar seria, y echándose á reir). 

— No, si yo no te engaño ni te engañaré nun-
ca. Cróasla ó no la creas, allá va la verdad. Te 
quiero y no debo querer te , porque eres dema-
siado angelical pa ra mí. No puedes ser mía sino 
por el matrimonio, y ol matrimonio, esa máqui-
na absurda que sólo funciona bien para las per-
sonas vulgares, no nos sirve en e s t o s momentos. 
Bueno ó malo, como tú quieras suponerme, ten-
go, aunque parezca inmodestia, una misión que 



cumplir; aspiro á algo peligroso y difícil, para 
lo cual uecesito ante todo libertad; corro desa-
lado hacia un fin, al cual no llegaría si no fuera 
solo. Acompañado me quedaré á la mitad del 
camino. Adelante, adelante siempre (con afecta-
ción teatral). ¿Qué impulso me arras t ra? La fa-
talidad, fuerza superior á mis deseos. Vale más 
estrellarse que retroceder. No puedo volver 
a t rás ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. Y 
si tuvieras la inmensa desgracia de ser muje r de 
este miserable... (cerrando los ojos y extendien-
do la mano como para apar ta r «na sombra). 
No, rechacemos con energía semejante idea... T e 
quiero lo bastante para no t raer te jamás á mi 
lado. Si algún día... (con sonsonete declamatorio), 
si a lgún día me alucino y cometo la torpeza 
insigne de decirte que te amo, de pedirte tu 
amor, despréciame; no te dejes llevar de tu in-
mensa bondad; arrójame de ti como á un animal 
dañino, porque más te valiera morir que ser mía. 

— Pero di, ¿te has propuesto marearme? (tré-
mula y disimulando su turbación con la ten ta -
tiva f rus t rada de enhebrar una aguja). ¿Qué dis-
parates son esos que me dices? Si yo no he des-
hacerte caso... ¿A qué viene eso de que me mate 
ó que me muera ó que me lleven los demonios? 

— Ya sé que no me quieres. Lo único que te 
pido, y te lo pido como un favor m u y grande, 
es que no me aborrezcas, que me tengas compa-
sión. Déjame á mí, que yo me entiendo solo, 

guardando con avaricia estas ideas para conso-
larme con ellas. En medio de mis desgracias, 
que t ú no conoces, tengo un alivio, y es saber 
vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello. 
Tu destino es muy diferente al mío, Abelarda. 
Sigue tu senda, que yo voy por la mía, llevado 
de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No con-
trariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizás 
no volvamos á encontrarnos. Antes de que nos 
separemos, te voy á dar un consejo: si Ponce no 
te es desagradable, cásate con él. Basta con que 
no te sea desagradable. Si no te gusta, si no e n -
cuentras otro que tenga los ojos menos húme-
dos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de 
quien.te quiere más de lo que t ú piensas... Re-
nuncia a l mundo, entra en un convento, consá-
gra te á un ideal y á la vida contemplativa. Yo 
no tengo la v i r tud de la resignación, y si no con-
sigo llegar á donde pienso, si mi sueño se con-
vierte en humo, me pegaré un tiro. 

Lo dijo con tan ta energía y tal acento de ver-
dad, que Abelarda se lo creyó, más impresiona-
da por aquel disparate que por los otros que 
acababa de oír. 

—No harás tal. ¡Matarte! Eso sí que no me ha-
ría gracia... (cazando al vuelo una idea). Pero 
¡quiá! todo eso de la desesperación y el t irito es 
porque tienes por ahí algún amor desgraciado. 
Alguien habrá que te atormenta. Bien merecido 
lo tienes, y yo rae alegro. 



— Paes mira, hija (variando de registro), lo 
has dicho en broma, y quizás, quizás aciertes... 

— ¿Tienes novia? (fingiendo indiferencia). 
— Novia, lo que se dice novia... no. 
— Vamos, a lgún amor. 
— Llámalo fatalidad, martirio. . . 
— Dale con la dichosa fatalidad... D i q u e estás 

enamorado. 
— No sé qué responderte (afectando una con-

fusión bonita y m u y del caso). Si te digo que sí, 
miento; y si te digo que no, miento también. Y 
habiéndote asegurado que te quiero á ti, ¿en qué 
juicio cabe la posibilidad de interesarme por 
otra? Todo ello se explicará distinguiendo entre 
un amor y otro amor. H a y un cariño santo, 
puro y tranquilo, que nace del corazón, que se 
apodera del alma y llega á ser el alma misma. 
No confundamos este sentimiento con las ebu-
lliciones enfermizas de la imaginación, culto pa-
gano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el 
cual entra también por mucho la vanidad, fun-
dada en la je ra rquía de quien nos ama. ¿Qué tiene 
que ver esta desazón, accidente y pasatiempo de 
la vida, con aquella te rnura inefable que inspira 
al alma deseo de fundirse con o t ra alma, y á la 
voluntad el ansia del sacrificio...? 

No siguió, porque con sutil instinto compren-
día que la excesiva sutileza le llevaba á la ridi-
culez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos 
ardorosos, pronunciados con cierta mímica ele-

gante por aquel hombre guapísimo que, al de-
cirlos, ponía en sus ojos negros expresión tan 
dulce y patética, eran lo más elocuente que ha-
bía oído en su vida, y el alma se le desgarraba 
al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Víc to r 
buscaba en su mente dircursiva nuevos arbi tr ios 
para seguir sorbiendo el seso á la cuitada joven. 
Allí le soltó algunas frases más, paradójicas y 
acaloradas, en contradicción con las anteriores; 
pero Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. 
La honda impresión de los últ imos conceptos 
borraba en su mente la de los primeros, y se 
dejaba a r r a s t r a r por aquel torbellino, entre un 
hervidero de sentimientos encontrados, curiosi-
dad, amor, celos, gozo y rabia. Víctor doraba 
sus mentiras con metáforas y antítesis de un 
romanticismo pesimista que está ya mandado 
recoger. Mas para la señorita Villa ainil, la 
quincalla deslucida y sin valor era oro de ley, 
pues su escasa instrucción no le permit ía quila-
tar los textos olvidados de que Víctor tomaba 
aquella monserga de la fatalidad. El volvió á la 
carga, diciéndole en tono un tanto lúgubre : 

-— No puedo seguir hablando de esto. Lo que 
no debe ser, no es. Comprendo que convendría 
más entregarme á ti... quizás me salvarías. Pero 
no, no me quiero salvar. Debo perderme, y lle-
varme conmigo este sentimiento que no merecí, 
este rayo celestial que guardo con susto como si 
lo hubiera robado... E n mí tienes un t rasunto 



del Prometeo de la fábula. He arrebatado el 
fuego celeste, y en castigo de esto, un bui t re me 
roe las entrañas . 

Abelarda, que no sabía nada de Prometeo, se 
asustó con aquello del buitre; y el otro, satisfe-
cho de su tr iunfo, prosiguió así: 

— Soy un condenado, un réprobo... No puedo 
pedir te que me salves, porque la fatalidad lo 
impediría. Por tanto, si ves que me llego á ti y 
te digo que te quiero, no me creas... es mentira, 
es un lazo infame que te tiendo; despréciame, 
ar ró jame de tu lado; no merezco tu cariño, ni 
tu compasión siquiera... 

La insignificante, con inmensa pena y des-
aprobación de sí misma, pensó: «Soy tan pava 
y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué 
responder á estas cosas tan remontadas y tan 
sentidas que me está diciendo». Dió un g ran 
suspiro y le miró, con vivos deseos de echarle 
los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo 
á t i más de lo que t ú puedes suponer. Pero no 
hagas casos de mí, no merezco nada, ni valgo lo 
que tú . Quiero gozarme en la amargura de que-
r e r t e sin esperanza». 

Víctor , sosteniéndose la cabeza con ambas 
manos, espaciaba sus distraídos ojos por el hule 
de la mesa, ceñudo y suspirón, haciéndose el 
romántico, el no comprendido, algo de ese tipo 
de Manfredo, adaptado á la personalidad de 
mancebos de botica y oficiales de la clase de 

quintos. Después la miró con extraordinaria 
dulzura, y tocándole el brazo, le dijo: «¡Ah! 
¡cuánto te hago suf r i r con estas horribles mi-
santropías que no pueden interesarte! Perdóna-
me ; te ruego que me perdones. No estoy t ran-
quilo si no dices que sí. E res un ángel, no soy 
digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro á 
merecerte; sería insensato atrevimiento. Sólo 
pretendo por ahora que me comprendas... ¿Me 
comprenderás? » 

Abelarda llegaba y a al límite de sus esfuer-
zos por disimular el ansia y la turbación. Pero 
su dignidad podía mucho. No quería en t regar 
el secreto de su alma, sin defenderlo hasta mo-
rir; y al cabo, con supremo heroísmo, soltó una 
risa que más bien parecía la hilaridad espasmo-
dica que precede á un ataque de nervios, dicien-
do á Cadalso: 

— Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, 
te haces el malo... sin serlo, para engañarme. 
Pero á mí no me la pegas... Tonto de capirote... 
yo sé más que tú . Te he calado. ¿Qué manía de 
que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?... 

X V I I . 

Luisito empeoró. Tratábase de un catar^? 
gástrico, achaque propio de la infancia, y q&e 
no tendría consecuencias, atendido á tiempo. 
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b. PjÉBEZ galbos 

Victor, intranquilo, t ra jo al médico, y aunque 
su vigilancia no era necesaria porque las t res 
Miaus cuidaban con mucho cariño al enfermito, 
y hasta se privaron durante varias noches de i r 
á la ópera, no cesaba de recomendar la esmera-
da asistencia, observando á todas horas á su hijo, 
arropándole para que no se enfr iara y tomán-
dole el pulso. A fin de entretenerle y a legrar su 
ánimo, cosa m u y necesaria en las enfermedades 
de los niños, le llevó algunos juguetes, y su tía 
Quintina también acudió con las manos llenas de 
cromos y estampas de santos, el entretenimiento 
favori to de Luis. Debajo de las almohadas llegó 
á reunir un sinnúmero de barat i jas y embelecos, 
que sacaba á ciertas horas para pasarlos revista. 
E n aquellas noches de fiebre y de mal dormir, 
Cadalsito se había imaginado estar en el pórtico 
de las Alarconas ó en el sillar de la explanada 
del Conde-Duque; pero no veía á Dios, ó, mejor 
dicho, sólo le veía á medias. Presentábasele el 
cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable 
blancura; á veces distinguía confusamente las 
manos, pero la cara no. ¿Por qué no se dejaba 
ver la cara? Cadalsito llegó á sentir g ran aflic-
ción, sospechando que el Señor estaba enfadado 
con él. ¿Y por qué causa?... En una de las es-
tampitas que su padre le había traído, estaba 
Dios representado en el acto de fabricar el mun-
do. ¡Cosa más fácil!... Levantaba un dedo, y sa-
lían el cielo, el mar, las montañas... Volvía á 
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levantar el dedo, y salían los leones, los cocodri-
los, las culebras enroscadas y el ligero ratón... 
Pero la lámina aquélla no satisfacía al chicuelo. 
Cierto que el Señor estaba muy bien pintado; 
pero no era, no, tan guapo y respetuoso como 
su amigo. 

Una mañana, hallándose y a Luis limpio de 
calentura, en t ró su abuelo á visitarle. Parecióle 
al chico que Villaamil sufría en silencio una 
g ran pena. Ya, antes de l legar el viejo, había 
oído Luis un r u n - r u n entre las Miaus, que le 
pareció de mal agüero. Se susurraba que no 
había sitio en la combinación. ¿Cómo se sabía? 
Cadalsito recordaba que por la mañana t e m j 

prano, en el momento de despertar, había oído 
á doña P u r a diciendo á su hermana: «Nada por 
ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay 
duda ya; me lo ha dicho Víctor, que lo averiguó 
anoche en el Ministerio». 

Estas palabras, impresas en la mente del chi-
quillo, las relacionó luego con la cara de ajus-
ticiado del abuelo cuando entró á verle. Luis, 
como niño, asociaba las ideas imperfectamente, 
pero las asociaba, poniendo siempre ent re ellas 
afinidades ex t rañas sugeridas por su inocencia. 
Si no hubiera conocido á su abuelo como le co-
nocía, le habría tenido miedo en aquella ocasión, 
porque en verdad su cara era cual la de los 
ogros que se zampan á las criaturas... «No le 
colocan», pensó Luisito, y al decirlo juntaba 



otras dos ideas en su mente aún tu rbada por la 
mal extinguida calentura. La dialéctica infantil 
es á veces de una precisión aterradora, y lo 
prueba este razonamiento de Cadalsito: «Pues 
si no le quiere colocar, no sé por qué se enfada 
Dios conmigo y no me enseña la cara. Más bien 
debiera yo estar enfadado con él». 

Villaamil se puso á dar paseos por la habi ta-
ción, con las manos en los bolsillos. Nadie se 
atrevía á hablarle. Luis sintió entonces congo-
josa pena que le abatía el ánimo : «No le colo-
can—pensaba ,—porque yo no estudio, ¡contro! 
porque no me sé las condenadas lecciones». Pero 
al punto la dialéctica infanti l resurgió para acu-
dir á la defensa del amor propio : «¿Pero cómo 
he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga 
bueno él, y verá si estudio». 

E n t r ó Víctor, que venía de la calle, y lo pr i -
mero que hizo fué darle un abrazo á Villaamil, 
cortando sus pasos de fiera enjaulada. Doña Pu-
ra y Abelarda hallábanse presentes. 

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo 
Víctor al hacer la demostración afectuosa, que 
Villaamil, por más señas, recibió de malísimo 
temple.—Los hombres de corazón, los hombres 
de fibra, tienen en sí mismos la fuerza necesaria 
para hacer f ren te á la adversidad... El Ministro 
ha faltado una vez más á su palabra , y han fal-
tado también cuantos prometieron apoyarle á 
usted. Que Dios les perdone, y que sus concien-

cías negras les acusen con martir io horrible del 
mal que han hecho. 

—Déjame, déjame—replicó Villaamil, que es-
taba como ti le fueran á dar gar ro te . 

—Bien sé que el varón fuer te no necesita con-
suelos de un hombre vulgar como yo. ¿Qué ha 
sucedido aquí? Lo natural , lo lógico en estas so-
ciedades corrompidas por el favoritismo. ¿Qué 
ha pasado? Que al padre de familia, al hombre 
probo, al funcionario de mérito, envejecido en 
la Administración, al servidor leal del Estado 
que podría enseñar al Ministro la manera de 
salvar la Hacienda, se le posterga, se le des-
atiende y se le barre de las oficinas como si fue-
ra polvo. Otra cosa me sorprendería; esto no. 
Pero hay más. Mientras se comete tal injusticia, 
los osados, los ineptos, los que no tienen con-
ciencia ni título alguno, apandan la plaza en 
premio de su inutilidad. Contra esto no queda 
más recurso que re t i rarse al santuario do la con-
ciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia apro-
bación». 

Víctor, al expresarse con tanta filosofía, mi -
raba á doña P u r a y á Abelarda, que estaban 
muy conmovidas y á dos dedos de llorar. V i -
llaamil no decía palabra, y con la cara lívida y 
la mandíbula temblorosa había vuelto á sus 
paseos. 

—Nada me sorprende—añadió Víctor, desbor-
dándose en sacrosanta indignación. — Esto está 
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tan podrido, que va á resultar la cosa más cho-
cante del mundo : mientras á este hombre, que 
debiera ser Director general, lo menos, se le 
desatiende y se le manda á paseo, yo, que ni 
valgo nada, ni soy nada y tengo tan cortos ser-
vicios, yo... créanlo ustedes, yo, cuando esté más 
descuidado, me encontraré con el ascenso que 
he pedido. Así es el mundo, así es España y así 
nos vamos educando todos en el desprecio del 
Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo 
de las revoluciones. Al que merece, desengaños; 
al que no, confites. Es t a es la lógica española. 
Todo al revés; el país de los viceversas... Y yo, 
que estoy t ranqui lo , que no me apuro, que no 
tengo tampoco necesidades, que desprecio la ere 
dencial y á quien me la ofrece, seré colocado, 
mientras el p a d r e de familia, cargado de obliga-
ciones, el que por su respetabilidad, por sus ser-
vicios, se hacía tan fundadamente la ilusión de 
que... 

Yo no me hacía ilusiones, ni ese es el caim-
no—dijo bruscamente y con arrebato de i ra don 
l lamón, elevando las manos hasta m u y cerca del 
tocho. — Yo no tuve nunca esperanzas... yo no 
creí que me colocasen, n i lo volveré § creer 
jamás. ¡Vaya, que es tema el de esta gente! Si 
'yo no esperé nada... ¿Cómo se ha de decirV De 
veras parece que ent r* todos os proponéis freir-

me la sangre. 
—Hijo, cualquiera ebria que es crimen tener 

esperanzas—observó doña Pura .—Pues las ten-
go. y ahora más que nunca. Habrá otra combi-
nación. To lo han prometido, y á la fuerza te lo 
han de cumplir. 

—¡Claro!—dijo Víctor, contemplando á Villa-
amil con filial interés. —Y, sobre todo, no con-
viene apurarse. Venga lo que viniere, puesto 
que todo es injusticia y sinrazón, si á mí me as-
cienden, como espero, mi suerte compensará la 
desgracia de la familia. Yo soy deudor á la fa-
milia do grande? favores. Por mucho que haga, 
no los podré pagar . He sido malo; pero ahora 
me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo 
difícil, pero sí porque so vayan olvidando mis 
errores... La familia no carecerá de nada mien-
t ras yo tenga un pedazo de pan. 

Agobiado por sentimientos do humillación, 
que caían sobre su alma como un techo que se 
desploma, Villaamil dió un resoplido y salió del 
cuarto. Siguióle su mujer , y Abelarda, domina-
da por impresiones muy distintas de las de su 
padre, se volvió hacia la cama do Luis, fingien-
do arroparle , para esconder su emoción, mien-
tras discurría : «No, lo que es de malo no tiene 
nada. No lo creeré, dígalo quien lo diga». 

— Abelarda — insinuó él melosamente, des-
pués de un rato de estar solos con el pequeño.— 
Yo bien sé que á ti no necesito repetir te lo quo 
he manifestado á tus padres. Tú me conoces 
algo, me comprendes algo; t ú sabes quo mien-



t r as yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no 
habéis de carecer de sustento; pero á tus padres 
he de decírselo y aun probárselo para que lo 
crean. Tienen m u y tr is te idea de mí. Verdad 
que no se pierde en dos días una mala reputa-
ción. ¿Y cómo no había de br indar á ustedes 
ayuda, á no ser un monstruo? Si no lo hiciera 
por los mayores, tendría que hacerlo por mi 
hijo, criado en esta casa, por este ángel , que 
más os quiere á vosotros que á mí... y con mu-
chísima razón. 

Abelarda acariciaba á Luis, t ratando de ocul-
t a r las lágrimas que se le agolpaban á los ojos, 
y el pequeñuelo, viéndose t an besuqueado y 
oyendo aquellas cosas que papá decía y que le 
sonaban á sermón ó parrafada de libro religio-
so, se enterneció tanto, que rompió á llorar como 
una Magdalena. Ambos se esforzaron en dis-
t r ae r su espíritu, riendo, diciéndole chuscadas 
festivas ó inventando cuentos. 

P o r la tarde, el muchacho pidió sus libros, lo 
que admiró á todos, pues no comprendían que 
quien tan poco estudiaba estando bueno, quisie-
se hacerlo hallándose encamado. Tanto se impa-
cientó él, que le dieron la Gramática y la Ari t-
mética, y las hojeaba, cavilando as í : «Ahora 
no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo 
pueda, ¡contro! me lo aprendo enterito... y ve-
remos entonces... ¡veremos!» 

X V I I I 

La mísera Abelarda andaba tan desmejoradi-
11a, que su madre y su tía la creyeron enferma 
y hablaron de l lamar al médico. No obstante, 
continuaba haciendo la vida ordinaria, t raba-
jando, durante muchas horas del día, en trans-
formaciones y arreglos de vestidos. Usaba u n 
maniquí de mimbres, t rashumante del gabinete 
al comedor, y que al anochecer parecía una per-
sona, la cuarta Miau, ó el espectro de alguno de 
la familia que venía del otro mundo á visitar á 
su progenie. Sobre aquel molde probaba la-in-
significante sus cortes y hechuras, que eran bas-
tante graciosas. A la sazón t ra ía e n t r e manos 
un vestido con retazos de cachemir que presta-
ron ya dos servicios y había sido vuelto del re-
vés y lo de arr iba abajo. Se les añadía, para 
combinar, una telucha de á peseta. Semejantes 
componendas eran familiares á Pura , y si una 
tela no podía lavarse ni volverse, la mandaba a l 
tinte, y... como acabada de estrenar. Con ta l 
sistema, hubo vestido que salió por veinticuatro 
reales. Pero en lo que Abelarda lucía sorpren-
dentes facultades era en la metamorfosis de som-
breros. La capota de doña P u r a había pasado 
por una serie de vidas diferentes, que al modo 



(lo encarnaciones la hacían siempre nueva y 
siempre vieja Para invierno, forrábanla de te r -
ciopelo, y para verano la cubrían con el encaje 
de una visita desechada: las flores ó prendidos 
eran regalo do las vecinas del principal. La mar-
t ir izada armadura del sombrero de Abelarda 
había tomado ya, durante la época de la cesan-
tía, formas y estilos diferentes, según las p rag-
máticas de la moda, y con esto exquisito a r te de 
disimular la indigencia, salían las Yillaamil á la 
calle hechas unos brazos de mar. 

Las noches que no iban las Miaas á rendir 
culto á Euterpe, tenía que aguantar Abelarda. 
por dos ó t res horas, la jaqueca de Ponce, ó bien 
ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgusta-
ba á doña Pura tener que dar función dramática 
habiendo fracasado las esperanzas de próxima 
colocación; pero como estaba anunciada á son de 
t rompeta, distribuidos los papeles y tan adelan-
tados los ensayos, no había más remedio que sa-
crificarse en aras de la t iránica sociedad. De 
propósito había escogido Abelarda un papel in-
coloro, el de criada, que al alzarse el telón salía 
plumero en mano, lamentándose de que sus amos 
no le pagaban el salario, y revelando al público 
que la casa en que servía era la más tronada de 
Madrid. La pieza pertenecía al género predilecto 
de los ingenios de esta Corte, y se reducía á pre-
sentar una familia cursi, con menos dinero que 
vanidad; una señora hombruna que t ra taba á 

zapatazos á su marido, un noviazgo, un enredo 
fundado < n equivocaciones de nombres, con g ran 
mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando 
aquello parecía una casa de Orates, salía el pa-
dre memo diciendo : Ahori lo eo ni premio todo, y 
se acababa el entremés con boda y una décima 
pidiendo al público aplausos. Ponce hacía el pa-
pel de padre tonto; y el de un pollo calavera y 
achulado, que era autor del lío y la sal y pi-
mienta de la pieza, tocó á un t a l Cuevas, hijo 
del vecino del principal , D. Isidoro Cuevas, 
viudo con mucha familia, empleado en la Alcai-
día de la vecina Cárcel de Mujeres, y común-
mente llamado en la vecindad el señor de la 
Galem. El Cuevas hijo era chistoso, de buena 
sombra; contaba cuentos de borrachos con tal 
gracia, que era morirse de risa; imitaba el len-
guaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo 
alto, amén de otras muchas habilidades, por las 
cuales se lo r ifaban en las tertulias del jaez de 
la de Yillaamil. El papel de señorita de la casa 
corría á cargo de la chica de Pantoja (D. Bue-
naventura Pantoja , empleado en el Ministerio 
de Hacienda, amigo íntimo de Villaamil); y el 
de mamá impert inente , ordinaria, lenguaraz, 
sargentona, papel del tipo Valverde, correspon-
dió á una do las chicas de Cuevas (eran cuatro 
y se ayudaban con la modistería de sombreros, 
por cierto m u y bien). Otros pápelos, un lacayo, 
un viejo prestamista, un marqués tronado y de 



filfa, que resaltaba ser lipendi de marca mayor , 
fueron repart idos en t re diferentes chicos de la 
tertul ia. E l cojo Guillen se avino á ser apunta-
dor. Federico Ruiz oficiaba de director de esce-
na, y habr ía deseado que ta l función tuviera 
carteles en las esquinas, para poner en ellos con 
le t ras muy gordas : bajo la dirección del reputa-
do •publicista, etc., etc. 

Poseía Abelarda memoria felicísima, y se 
aprendió el papel m u y pronto. Asistía á los en-
sayos como un autómata, prestándose dócilmen-
te á la vida de aquel mundo, para ella secunda-
rio y artificial; como si su casa, su familia, su 
tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de 
fáciles y rut inarios papeles... y permaneciese 
l ibre el espíritu, empapado en su vida interior , 
verdadera y real , en el drama exclusivamente 
suyo, palpitante de interés, que no tenía más 
que un actor , ella, y un solo espectador, Dios. 

Monólogo desordenado y sin fin. Una mana 
na, mientras la joven se peinaba, el espectador 
habría podido oir lo s iguiente: «¡Qué fea soy, 
Dios mío; qué poco valgo! Más que fea, sosa, in-
significante; no tengo ai un grano de sal. ¡Si al 
menos tuviera talento!; pero ni eso... ¿Cómo me 
lia de querer á mí , habiendo en el mundo tanta 
muje r hermosa y siendo él un hombre de mérito 
superior, de porvenir , elegante, guapo y con 
muellísimo entendimiento, digan lo que quie 
ran?... (Pausa.) Anoche me contó Bibiana Cue-

vas que en el paraíso del Real nos han puesto 
un mote; nos llaman las de Miau ó las Miaus, 
porque dicen que parecemos tres gatitos, sí, ga-
titos de porcelana, de esos con que se adornan 
ahora las rinconeras. Y Bibiana creía que yo me 
iba á incomodar por el apodo. ¡Qué tonta es! Ya 
no me incomodo por nada. ¿Parecemos gatos? 
¿Sí? Mejor. ¿Somos la risa de la gente? Mejor 
que mejor. ¿Qué me importa á mí? Somos unas 
pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay f u e r -
za humana que les quite el sello. Nací de esta 
manera y así moriré. Seré mujer de otro cursi 
y tendré hijos cursis, á quienes el mundo llama-
r á los mielútos... (Pausa.) ¿Y cuándo colocarán á 
papá? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo 
da. Con destino y sin destino, siempre estamos 
igual. Poco más ó menos, mi casa ha estado toda 
la vida como está ahora. Mamá no tiene gobier-
no; ni lo tiene mi tía, ni lo tengo yo. Si colocan 
á papá, me alegraré por él, para que tenga en 
qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestión 
de bienestar, me figuro que nunca saldremos de 
ahogos, farsas y pingajos... ¡Pobres Miaus! E s 
gracioso el nombre. Mamá se pondrá furiosa si 
lo sabe; yo ño; ya no tengo amor propio. Se 
acabó todo, como el dinero de la familia... si es 
que la familia ha tenido dinero alguna vez. Le 
voy á decir á Ponce esto de las Miaus, á ver si 
lo toma á risa ó por la tremenda. Quiero que se 
e íerespe un día para encresparme yo también. 



Francamente, me gustar ía pegarlo ó algo así... 
(Pausa.) ¡Yaya que soy desaborida y sin gracia! 
Mi hermana Luisa valía más; aunque, la verdad, 
tampoco era cosa del o t ro jueves. Mis ojos no 
expresan nada; cuando inás, expresan que estoy 
triste, pero sin decir por qué. Parece m e n t i r a 
que detrás do estas pupilas haya... lo que hay. 
Parece mentira que esto entrecejo y esta f ronte 
angosta oculten lo que ocultan. ¡Qué difícil para 
mí figurarme cómo es el cielo; no acierto, no veo 
nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno! Me lo 
represento como si hubiera estado en él... Y tie-
nen razón; el parecido con la cara do un gato 
salta á la vista... La boca os lo peor; esta boca 
de esquina que tenemos las tres... Sí; poro la do 
mamá es la más característica. La mía, tal cual; 
y cuando me río, no resulta maleja. Una idea se 
me ocurre : si yo me pintara, ¿valdría un poco 
más? ¡Ah! no; Víctor se reiría de mí. Él podrá 
desdeñarme; pero no me considera mujor ridi-
cula y antipática. ¡.Jesús! ¿Seré antipática? Esta 
idea sí quo no la puedo sufr i r . Antipática, no, 
Dios mío. Si me convenciera de que soy antipá-
tica, me mataría.. . (Pausa.) Anoche entró y so 
metió en su cuar to sin decir oxte ni moxte. Más 
vale así. Cuando me habla me est ruja el corazón. 
Porque me quisiera, sería yo capaz de cometer 
un crimen. ¿Qué crimen? Cualquiera... todos. 
Poro no me querrá nunca, y me quedaré con mi 
crimen en proyecto y desgraciada para siempre». 

Hija—indicó doña Pura, sacándola impen-
sadamente do su abstracción. - Cuando venga 
Ponce, le dices que le matamos si no nos. t rae 
los billetes para el beneficio do la Pcllegrini. Si 
no los tiene, que los busque. Ella ha de dar bi-
lletes á los periódicos y á toda la dignísima ala-
barda. Créelo; si Ponce va á pedírselos, olla es 
muy fina y no se los negará . Nos enojaremos de 

veras si no los t rae . 
- L o s t raerá—dijo Abolarda, quo había aca-

bado de edificar su m o ñ o . — C o m o no los traiga, 
no le vuelvo á dirigir la palabra. 

Ponce entraba allí como Pedro por su casa, 
dirigiéndose al comedor, donde comúnmente en-
contraba á su novia. Llegó aquella tardo á eso 
de las cuatro, y pasó, atusándose el pelo, des -
pués de babor colgado la capa y bongo en. la 
percha del recibimiento. E r a un joven raquítico 
y linfático, de esos que tienen novia como po-
drían tenor un paraguas, con ribetes de escritor, 
crítico g ra tu i to , siempre atareado, quejoso de 
que no le leía nadie (aquí no se lee), abogadillo, 
buen muchacho, orejas grandes, lentes sin c o r -
dón, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera 
en los pantalones, poca sal en la mollera, y^en 
el bolsillo obra do seis reales, cuando más. Go-
zaba un destinillo en el Gobierno de provincia, 
do sois mil, y estaba hipando por los ocho que le 
habían prometido desde el año anter ior . . . que 
hoy, quo mañana. Cuando los tuviera , boda al 



canto. Estas esperanzas no habrían bastado á 
que los Villaamil aceptasen su candidatura á 
yerno; pero tenía un tío rico, notario, sin hijos, 
enfermo de cáncer, y como se había de mor i r 
antes de un año, quizás de un mes, y Ponce era 
su heredero, la familia Miau vió en el aspirante 
una chiripa. El desgraciado tío, según los cálcu 
los de Pantoja, que era su amigo y tes tamenta-
rio, dejaría dos casas, algunos miles y la nota-
r ía . . . 

Lo mismo fué ent rar Ponce en el comedor, 
que soltarle Abelarda esta indirecta : 

— Si no t rae usted las entradas para el bene 
ficio de la Pellegrini, no vuelve usted á poner 
los pies aquí. 

— Calma, hija, calma; déjame sentar, tomar 
aliento... He venido á escape. Me pasan cosas 
m u y gordas, pero m u y gordas. 

— ¿Qué le pasa á usted, hombre de Dios? — 
preguntó doña Pura , que acostumbraba repren-
derle como á un hi jo.—Siempre viene con apu-
ros, y total, nada. 

— Oigame usted, doña Pura , y tú, Abelarda, 
óyeme también. Mi tío está m u y malo , pero 
m u y malo. 

— ¡Ave María Purísima! —exclamó doña Pu-
ra, sintiendo que le daba un vuelco el corazón. 

Y brincando como un cervatillo, fué á la co-
cina á dar la noticia á su hermana. 

— Está expirando... 

— ¿Quién? 
— El tío, mujer , el tío... ¿no te enteras?... Pero 

dígame usted, Ponce (volviendo al comedor con 
rapidez gatuna), ¿va de veras?... Es ta rá usted 
m u y contento, muy.. . t r is te quiero decir. 

— Se harán ustedes cargo de que no puedo ir 
al teatro, ni visitar á la Pellegrini... Como uste-
des conocen... Muy malo, m u y malito... Dicen 
los médicos que no dura dos días... 

— ¡Pobre señor!... ¿Y qué hace usted que no se 
planta en casa del difunto.. . digo, del enfermo? 

— De allí vengo... Esta noche, á las siete, le 
llevaremos el Viático». 

Corrió doña P u r a al despacho, donde estaba 
Villaamil. 

— E l Viático... ¿no te enteras? 
— ¿Qué?... ¿quién? 
— El tío, hombre, el tío de Ponce, que está 

dando las boqueadas... (Deslizándose otra vez 
hacia el comedor). Amigo Ponce, ¿quiere usted 
tomar una copita de vino con bizcochos? Es ta rá 
usted m u y afectado... Y no hay que pensar en 
teatros... No faltaba más. Nosotras tampoco ire-
mos. Y a ve usted, el luto... guardaremos luto 
riguroso... ¿De veras no quiere usted una copita 
de vino con bizcochos?... ¡Ah! ¡qué cabeza!... ¡si 
se ha acabado el vino!... Pero lo traeremos.. . 
Con formalidad : ¿no quiere usted? 

— Gracias; y a sabe usted que el vino se me 
sube á la cabeza. 



Abelarda y Ponce pegaron la hebra , sin más 
testigo que Luis , que andaba enredando en el 
comedor, y á veces se paraba ante los novios, 
mirándoles con estupor infantil . Hablaban á me-
dia voz... ¿Qué dirían? Las trivialidades de siem-
pre. Abelarda hacía su papel con aquella indo-
lente pasividad que demostraba en los lances 
comunes de la vida. E r a ya rut ina en ella char-
lotear con aquel tonto, decirle que le quería, 
anticipar alguna idea sobre la boda. Había con-
traído hábito de responder afirmativamente á 
las preguntas de Ponce, siempre comedidas y 
correctas. El albedrío no tomaba parto alguna 
en semejantes confidencias; la mujer exterior y 
visible realizaba una serio de actos inconscien-
tes, á manera de sonámbula, quedando desliga-
da la mujer interna para obrar conforme á sen-
timientos más humanos. Antes de la aparición 
súbita de Víctor en la casa, Abelarda conside-
raba á Ponce como un recurso y apoyo proba 
ble en las vicisitudes de la suerte . So casaría 
con él por colocarse, por tener posición y nom-
bre y salir do aquella estrechez insoportable do 
su hogar. Dosde que vino el otro, dejábase llevar 
de eslas mismas ideas, pero como el patinador, 
que una vez lanzado, sigue y siguo girando y 
resbalando sin caer sobre el hielo. No so le ocu-
r r ía á la joven desdecirse ni renegar del matri-
monio con Ponce; porque tener aquel marido 
equivalía á tenor un abanico, un imperdible ú 

otro objeto cualquiera de los más usuales á la 
vez que indiferentes. El pegajoso crítico se cre-
yó obligado á mostrarse aquel día más t ierno 
que los demás, atreviéndose á fijar el de las ben-
diciones y á proponer, desmintiendo su timidez, 
algunos particulares de su fu tu r a existencia ma-

t r imonia l Oíale la insignificante como quien oye 
llover, y en v i r tud de la velocidad adquirida, se 
mostraba conforme con semejantes proyectos y 
los apoyaba con palabras glaciales y descolori-
das, á la manera de quien repi te paternóster y 
avemarias de un rosario rezado á bostezos sin 
devoción alguna. 

Sonó la campanilla y Abelarda se sobresaltó 
por dentro, sin perder su continente frío. Le 
conocía on el modo de llamar, conocía su taco-
neo al subir la escalera, y si desde la puer ta de 
la casa hasta el comedor pronunciaba alguna 
frase, hablando con doña Pura ó con Villaamil, 
discernía por la inflexión lejana del acento si 
llegaba bien ó mal humorado. Doña Pa ra , al 
abrir á Víctor, le embocó la noticia de la inmi-
nente muer te del tío de Ponce. Incapaz de con-
tenerse la buena señora, se espontaneó hasta con 
el maestro de baih (vulgo aguador). Víctor entró 
sonriendo, y, por inadvertencia ó malicia, hubo 
de dar la enhorabuena á Ponce, el cual se quedó 
turulato. 



X I X 

—¡Ah! no... dispense us ted. Me confundí. . . Es 
que á mi señora suegra le bailaban los ojos cuan-
do me lo dijo. Efectos del car iño que le tiene á 
usted, ínclito Ponce. E l car iño ciega á las per-
sonas. . . Us ted es y a de casa; le queremos mu-
cho, y como no tenemos el gus to de conocer, ni 
aun de vista, á su señor tío... 

Acarició á Luis sobándole la cara y r epu ján-
dole los carri l los pa ra besárselos, y después le 
mostró el regalo que lo t ra ía . E r a un á lbum 
p a r a sellos, promet ido el día que el niño tomó 
la purga , y además del á lbum una porción de 
sellos de diferentes colores, a lgunos ex t ran je ros , 
españoles los más, pa ra que se en t re tuv ie ra pe-
gándolos en las hojas correspondientes. Lo que 
agradeció Cadalsito este obsequio, no puedo 
ponderarse . Es taba en la edad en que empieza á 
desarrollarse el sentido de la clasificación y en 
que relacionamos los jugue tes con los conoci-
mientos serios de la vida. Víc tor lo explicó la 
distribución de las hojas dol álbum, onseñándolo 
á reconocer la nacionalidad do los sellos. «Mira, 
esta tía f rescachona es la Repúbl ica f rancesa! 
Es ta señora con corona y bandos es la Reina de 
I n g l a t e r r a , y esta águi la con dos cabezas, A le 
mania. L o s > a s poniendo en su sitio, y ahora lo 

que has de hacer es r eun i r muchos para l lenar 
los huecos todos». El pequeñuelo estaba encan-
tado; sólo sentía que la cant idad do sellos no 
fuera suficiente á inundar la mesa. P r o n t o se 
enteró del procedimiento, y en su in ter ior hizo 
voto do conservar el á lbum y de cuidarlo mien-
t r a s le durase la vida. 

Víc tor , en t re tan to , metió cucharada en la con-
versación hocicante que se t ra ían Abela rda y 
Ponce. Casi estaban m o r r o con morro , tej iendo 
u n secreto, una conspiración de soserías, pa ra él 
amorosas y pa ra ella indiferentes y cansadas. 
Víc tor encajó la cuchara en t r e boca y boca, d i -
ciéndoles: 

— Amigui tos , los go r ro s á quien los tolere; 
yo protesto. ¿Y no podr ían agua rda r á la luna 
de miel pa ra hacer los tortol i tos? Francamente , 
oso es insul tar á la desgracia. La felicidad debe 
disimularse an te los desdichados, como la r ique-
za ante el pobre . L a car idad lo manda así. 

— ¿Pero á t i qué t e impor t a que nosotros nos 
queramos ó dejemos de querernos — dijo Abe-
larda ,—ni que nos casemos ó dejemos de casar -
nos? Seremos felices ó no, según nos dé la gana. 
Eso, acá nosotros. T ú nada tienes que ver . 

— Don Víctor—indicó Ponce con su habi tual 
ins ipidez, — si está usted envidioso, con su pan 
se lo coma. 

— ¿Envidioso? No negaré que lo estoy. Men-
t i r í a si o t ra cosa dijese. 
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— Pues rabia, pues rabia. 
— Papá , papá — chilló Luisito, empeñado en 

que Víctor volviera la cabeza hacia donde él es-
taba, y poniéndole la mano en la cara para obli-
garle á que lo mirase. — ¿De qué par te es este 
que tiene un señor con bigotes muy largos? 

— ¿Pero no lo ves, hijo? Es de Italia... Pues 
sí que estoy envidioso. Esta me dice que rabie, 
y no tengo inconveniente en rabiar y aun en 
morder. Porque cuando veo dos que se quieren 
bien, dos que resuelven el problema del amor y 
allanan todas las dificultades, y caminito, cami-
nito de la dicha, l legan hasta el matrimonio, me 
muero de envidia. Para mí, créanlo ó no lo crean, 
ustedes han resuelto el problema. Yo miro en 
esta pareji ta lo que nunca podré alcanzar. Us-
tedes no tienen ambición, ustedes se contentan 
con una vida pacífica y modesta, estimándose y 
queriéndose sin fiebre ni locuras de esas... Uste-
des no tendrán mucho parné, pero no carecerán 
del puchero; ustedes, sin ser santos, reúnen bas-
tan te v i r tud para recrearse el uno en el otro. . . 
¿Qué más se puede desear?... ¡Ah! ínclito Ponce, 
usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... 
y ella también, esta picara, que parece que no 
rompe un plato, ha metido la mano en el cesto 
y ha sacado la f r u t a mejor. Yo me felicito, ¿pues 
no me he de felicitar? Pe ro eso no quita que 
tenga mi pelusa, como cualquier hijo de vecino, 
porque me contemplo en situación tan distinta, 
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ay! tan distinta... Daría todo cuanto tengo, cuan-
to espero, por una cosa. ¿Á que no lo adivinan? 

Con repentina intuición, Abelarda le vió ve-
nir y temblaba. 

— Pues yo daría todo por ser el ínclito Pon-
ce. Créanlo ustedes ó no lo crean, esta es la ver-
dad. ¿Quiere usted cambiarse, Ponce amigo? 

— Francamente, si en el cambio me quedo 
con la dama, no h a y inconveniente ninguno. 

— ¡Oh! eso no, porque cabalmente ahí está la 
tostada. Yo daría sangre de las venas por echar 
mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de 
una declaración amorosa y pescar una Abelarda. 
Es una ambición que me curar ía de las demás. 

— Papá, papá (tirándole de la nariz para que 
volviera la cara hacia él). ¿Y este que tiene una 
cotorra? 

— Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro á 
más. Una Abelardi ta que me mime, y con tal 
compañía lo arros t ro todo. Con una como ésta 
me casaría yo por puer tas , es decir, sin una 
mota. No faltaría el garbanzo. Prefiero con ella 
un pedazo de pan solo, á todas las riquezas del 
mundo. Porque ¿dónde se encuentra un carácter 
tan dulce, un corazón tan tierno, una mujer tan 
hacendosita, t an . . . 

— Don Víctor, que se corre usted mucho (con 
tentativas de humorismo, enteramente f r u s t r a -
das). Que es mi novia, y tantos piropos me van 
á dar celos... 



— Aquí no se t ra ta de celos... A buena par te 
vieue usted... ¿Esta, ésta?... Esta es segura, ami-
go; le quiere á usted con el alma y con la vida. 
Ya podían acudir todos los reyes y príncipes 
del orbe á disputársela á su Ponce adorado. 
¿Pues se figura usted que si no lo creyera yo 
así no le habría puesto los puntos? La caridad 
bien ordenada empieza por uno mismo. Si yo 
llego á concebir tanto así de esperanzas, ¿piensa 
que no me alzo con el santo y la limosna? Pero, 
¡quiá!, á otra puerta.. . Mírela us ted: al que le 
hable de cambiar á su Poncecito por otro, le t i ra 
los t rastos á la cabeza... Véala usted con esa 
cara que parece un enigma, con esa sonrisita 
que parece postiza; cualquiera se a t reve á de -
cirle algo. 

— Vamos, D. Víctor—objetó Ponce con mu-
cha saliva en la boca,—que cuando usted habla 
así, es porque ha tenido sus pretensiones... y ha 
sacado lo que el negro del sermón. 

— No hagas caso, ton t ín—di jo Abelarda m u y 
inquieta, sonriendo violentamente, y con más 
gana de llanto que de broma. — ¿No ves que se 
está quedando contigo? 

— Que se quede. Lo que h a y es que Abelarda 
es formal, y una vez dada su palabra, no hay 
quien la apee. Nosotros nos comprendimos en 
cuanto nos tratamos; nuestros caracteres ajustan 
perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, 
ella está cortadita para mí. 

— Poco á poco, caballero Ponce (poniéndose 
muy serio, como siempre que elevaba al g rado 
heroico sus crueles bromas), usted estará corta-
do para quien guste, no me meto en eso. Pero lo 
que es Abelarda, lo que es Abelarda... 

Ponce le miró serio también, esperando el 
final de la frase, y la insignificante bajó la vista 
hacia su labor de costura. 

— Digo que lo que es ella no está cortada 
para ustod. Y lo sostendré contra todo el que 
opine lo contrario. La verdad por delante. Ella 
le quiere á usted, lo reconozco; pero en cuanto 
al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del 
corte moral y también del físico, sí, señor, tam-
bién del físico. ¿Quiere usted que lo diga claro? 
Pues para quien está cortada Abelarda es para 
mí... P a r a mí; y no hay que tomarlo á ofensa. 
Para mí, aunque á usted le parezca un dispara-
te. ¡Si usted no puede juzgar la como yo, que la 
conocí siendo una muñeca todavía!... Y, además, 
usted no me ha t ratado á mí lo bastante para 
saber si congeniamos ó no... Ya sé que estoy ha-
blando de una cosa imposible; ya sé que tengo 
la culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted 
me cogió la delantera , y no hemos de r eñ i r . . . 
Pero en cuanto á conocer el mérito de quien lo 
tiene; en cuanto á deplorar que tantas dotes no 
sean para mí, lo que es en eso (marcando la f ra-
se c- n la mayor formalidad y en tono oratorio), 
¡ah! lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder. 



;—No le hagas caso, déjale — indicó Abe-
larda á su novio, que empezaba á e n f u r r u -
ñarse. 

— Amigo D. Víctor, todo eso podrá ser ver-
dad, pero no viene muy al caso. 

— Parece que se amostaza usted, ínclito Pon-
ce. Sépase que yo soy muy leal. Reconozco que 
se ha ganado usted lo que á mi parecer debió 
ser mío. (Patéticamente.) Bien ganado está. Ha 
sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he per-
dido por mi culpa. No me quejo. Seremos ami-
gos, siempre amigos. Vengan esos cinco. 

— ¡ A h , este D. Víctor, qué cosas tiene! (de-
jándose apre ta r la mano). 

Con ot ro que no fuera Ponce, bien se libraría 
Cadalso de emplear lenguaje tan impertinente; 
pero ya sabía él con quién trataba. El novio es-
taba amoscadillo, y Abelarda no sabía qué pen-
sar. Pa ra burla, le parecía demasido cruel; para 
verdad, ha r to expresiva. Mucho le pesó á Ponce 
tener que marcharse : presumía que Víctor con-
t inuaría hablando á la chica en el mismo tono, 
y, francamente, Abelarda era su novia, su pro-
metida, y aquel cuñadito hospedado bajo el pro-
pio techo principiaba á inquietarle. El píllete de 
Cadalso, conociendo la turbación del crítico, en 
el momento de despedirse le sacudió mucho la 
diestra, repit iendo: 

— Leal, soy m u y leal... Nada h a y que temer 
de mí. 

Y cuando volvió al lado de la joven, que le 
miraba consternada: 

— Perdóname, hija; se me escapó aquella idea, 
que yo quería esconder á todos... Espontaneida-
des que uno tiene cuando menos piensa, y que 
el más ducho en disimular no puede contener á 
veces. Yo no quería hablar de esto; pero no 
qué me entró. ¡Me dió tal envidia de veros como 
dos tórtolos!... ¡me asustó tanto de la soledad en 
que me encontraba, nada más que por llegar 
t a rde , sí, por llegar tarde!... Dispénsame, no te 
diré una palabra más. Sé que este capítulo te 
aburre y te molesta. Seré discreto. 

Abelarda no podía reprimirse. Levantóse, sin-
tiendo pavor, deseo de huir y de esconderse, 
para ocultar algo que impetuosamente al demu-
dado rostro le salía, 

— Víctor—exclamó descompuesta y temblan-
do, — ó eres el hombre más malo que hay en el 
mundo, ó no sé lo que eres. 

Corrió á su habitación y rompió á l lorar, des-
plomándose de cara sobre las almohadas de su 
lecho. Víctor se quedó en el comedor, y Luis, 
que en su inocencia comprendía que pasaba algo 
extraño, no se atrevió durante un rato á moles-
ta r á papá con aquel te je-maneje de los sellos. 
El padre fué quien afectó entonces interesarse 
en el juego inteligente, y se puso á explicar á 
su hijo los símbolos de nacionalidades que éste 
no comprendía: «Este rey barbudo es Bélgica, 



y esta cruz la República helvética, es decir, 
Suiza». 

Doña P u r a entró de la calle, y como no viese 
á su hija en el comedor ni en la cocina, buscóla 
en el dormitorio. Abelarda salía ya, con los ojos 
m u y colorados, sin dar á su madre explicación 
satisfactoria de aquellos signos de dolor. Víctor, 
interrogado por doña P u r a sobro el part icular , 
lo dijo con socarronería : 

— Parece usted tonta, mamá. Llora por el tío 
de Ponce. 

X X 

Acostaron temprano á Luis, que metió consi-
go en la cama el álbum de sellos y se durmió te-
niéndole m u y abrazadito. No sufrió aquella no-
che el acceso espasmódico que precedía á la sin-
gu la r visión del anciano celestial. Pero soñó que 
lo sufría, y , por consiguiente, que deseaba y es 
peraba la fantástica visita. El misterioso perso-
naje hizo novillos, y así lo expresaba con des-
consuelo Cadalsito, deseando enseñarle su álbum. 
Esporo, esperó mucho tiempo, sin poder deter-
minar el sitio donde estaba, pues lo mismo podía 
ser la escuela que el comedor de su casa ó el es-
cri torio del memorialista. Y al hilo del sueño, 
donde todo era sinrazón y desvarío, descargó el 
rapaz un golpe de lógica admirable: «¡Pero qué 

tonto soy! —pensó. —¿Cómo ha de venir, si le 
han llevado esta noche á casa del tío de Ponce?» 

El día siguiente le dieron de alta; pero se de-
terminó que no fuese á la escuela en lo que res-
taba de semana, lo que él agradeció mucho, de-
terminando estudiar algo por las noches, nada 
más que una miaja, y reservando los grandes 
esfuerzos de aplicación para cuando volviera á 
sus tareas escolares. Le permitieron bajar á la 
portería, y cargó con el álbum para enseñárselo 
á Paca y á Canelo. Bien quisiera llevarlo á casa 
de su tía Quintina; mas para esto no hubo per-
miso. E n la por ter ía se estuvo hasta el anoche-
cer, hora en que le llamaron, temiendo que se 
pasmase con el aire del portal . A l subir llevaba 
una idea que en sus conversaciones con Mendi-
zábal y Paca había adquirido; una idea que le 
pareció al principio algo ra ra , pero que luego 
tuvo por la más natural del mundo. Hallábase 
solo con Abelarda , pues su abuela y Milagros 
zascandileaban por la cocina, cuando se deter-
minó Cadalsito á comunicar á su tía la famosa 
idea. Esta, le acariciaba con ext remada vehe-
mencia, le daba besos, le prometía regalarle un 
álbum mayor, y de repente Luis, respondiendo 
á tantos cariños con otros no menos tiernos, le 
dijo: 

— Tía, ¿por qué no te casas tú con mi papá? 
Quedóse la chica como lela, fluctuando ent re 

la risa y el enojo. 



— ¿üo dónde has sacado tü eso, Luis?—le dijo, 
asustándole con la fiereza de su semblante. - T ú 
no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho. 

— Me lo dijo Paca—afirmó Luis, no querien-
do cargar con responsabilidades ajenas. — Dice 
que Ponce es más tonto que quiere y que no te 
conviene; que mi papá es listo y guapo y que va 
á hacer una car re ra muy grande , m u y grande. 

— Dile á Paca que no se meta en lo que no le 
importa... ¿Y qué más, qué más te dijo? 

— Pues... (escarbando en su memoria). ¡Ah! 
que mi papá es un caballero muy decente... como 
que le da pesetas á la Paca siempre que le lleva 
algún recado... Y que t ú debías casarte con mi 
papá, para que todo quedase en casa. 

— ¿Le lleva recados?... ¿Cartas? ¿Y á quién? 
¿No sabes? 

— Debe ser al Ministro... Es que son m u y 
amigos. 

— Pues todo eso que te ha contado Paca del 
pobre Ponce, es un disparate—afirmó Abelarda 
sonriendo. — ¿Á ti no to gusta Ponce? Dime la 
verdad, dime lo que pienses. 

Luis vaciló un rato en dar contestación. H a -
bían extinguido la prevención medrosa que su 
padre le inspiraba, no sólo los regalos recibidos 
de él, sino la observación de que Víctor se lle-
vaba m u y bien con toda la familia. En cuanto á 
Ponce, bueno será decir que Cadalsito no había 
formado opinión ninguna acerca de este sujeto, 

por lo cual aceptó, sin discutirla, la de Paca. 
— Ponce no sirve para nada, desengáñate. Va 

por la calle que parece que se le caen los calzo-
nes. Y lo que es talento... Mira, más talento 
tiene Cuevas. ¿No te parece á ti? 

Abelarda se reía con tales ocurrencias. Aun 
hubiera seguido charlando con Luis de aquel 
asunto; pero la llamó su padre para que le pe -
gara algunos botones al chaleco, y en esto se en-
t re tuvo hasta la hora de comer. Doña P u r a dijo 
que Víctor no comía en casa, sino en la de un 
amigo suyo, diputado y jefe de un grupi to par-
lamentario. Sobre esto hizo Villaamil algunos 
comentarios acres, que Abelarda oyó en silen-
cio, con grandísima pena. Discutióse si irían ó no 
al t ea t ro aquella noche, resolviéndose en afirma-
t iva , porque Luis estaba ya bien. Abelarda so-
licitó quedarse, y su madre le dió una arreme-
tida á solas, asestándole varias preguntas : 

— ¿Por qué no comes? ¿Qué tienes? ¿Qué cara 
es esa do carnero á medio morir? ¿Por qué no 
quieres venir al Real? No me tientes la pacien-
cia. Vístete, que nos vamos en seguida. 

Y fueron las t res Mians, dejando á Villaamil 
con su nioto y sus fúnebres soledades. Después 
de acostar al niño se puso á leer La Correspon-
dencia, que hablaba de una nueva combinación. 

Cuando las Miaus regresaron, ya Víctor esta-
ba allí, escribien lo cartas en la mesa del come-
dor. Don Ramón seguía royendo el periódico, y 



suegro y yerno no se decían media palabra. Re-
tiráronse todos, menos Abelarda, que tenía que 
mojar ropa para planchar al día siguiente, y al 
verla metida en esta faena, Víctor, sin soltar la 
pluma, le di jo: 

— He pensado en ti todo el día. Temí que te 
enojaras por lo de ayer . Yo había hecho el pro-
pósito de no revelarte nunca mis sentimientos. 
A u n no te he dicho toda la verdad, ni te la diré, 
Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe 
resignarse y callar. ¿Y tú no me respondes nada? 
¿No hablas ni siquiera para reñirme? 

La insignificante tenía los ojos fijos en la 
mesa, y sus labios se agitaban como si la pala-
bra retozara en ellos. Por fin no chistó. 

— Te hablaré como hermano (con aquella gra-
vedad bondadosa que tan bien sabía fingir), y a 
que de o t ra manera no me es lícito. Soy m u y 
desgraciado... no lo sabes tú bien. Aquí me tie-
nes ar ras t rado por un vért igo do pasiones insa-
nas; aquí rao tienes bajo el poso de relaciones 
que solicité con aturdimiento, que mantuve por 
ru t ina y por pereza, y que ahora deseo romper . 
Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser 
angelical á quien pensaba encomendarme prime-
ro y ent regarme por fin en cuerpo y alma. Pero 
ya no puede ser. ¿Qué hago yo en este trance? 
Seguir y seguir encenagado, perderme más y 
más en el laberinto sin salida. Ya no h a y salva-
ción para mí. La fatalidad me arrastra. . . Tú no 

comprendes esto, Abelarda; pero ¡quién sabe!... 
quizás lo comprendas, porque tienes mucha pe -
netración. ¡Oh! ¡pues si yo te hubiera encontrado 
libre...! Mil veces me he propuesto no decirte 
nada. Sólo que las palabras se me salen de la 
boca... Basta, basta; no me hagas caso. Esto te 
lo vengo diciendo desde uu principio. No hagas 
caso de este infeliz; despréciame. Yo no te me-
rezco. Es toy expiando los enormes disparates 
que cometí desde que me faltó mi pobre Luisa, 
aquel ángel... ángel del cielo, pero inferior á t i , 
tan inferior, que no h a y punto de comparación 
ent re ambas. Yo, f rancamente (levantándose con 
exaltación), cuando veo que tesoro t an g rande 
va á ser para un Ponce; cuando pienso que ta l 
conjunto de cualidades cae en manos de... 

Abelarda estaba tan sofocada, que si no des-
ahoga, si no abre al menos una valvulita, re-
vienta de seguro. 

— ¿Y si yo te dijera... vamos á ver (palide-
ciendo), si yo te dijera que no quiero á Ponce?... 

— ¿Tú?... ¿y es verdad?... 
— ¿Si yo te dijera que ni le quise jamás, ni le 

quer ré nunca?... á ver . 
Víctor no contaba con esta salida, y se des-

orientó. 
— Allí tienes tú una cosa... vamos... (balbu-

ciendo) una cosa que me produce el efecto de un 
porrazo en la cabeza... ¿Pero es verdad? Cuando 
lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelar-



da, no juegues conmigo; no juegues con fuego... 
Estas bromas, si bromas son, suelen t r ae r catás-
trofes. Porque cuando se aborrece á un hombre, 
como me aborreces tú á mí... (confuso y sin sa-
ber á qué santo encomendarse) no se le dice nada 
que pueda extraviar le respecto á... quiero decir, 
respecto á los sentimientos de la persona que le 
aborrece, porque podría suceder que el abor re -
cido... No, no atino á explicarte lo que siento. Si 
no quieres á Ponce, es que quieres á otro, y esto 
es lo que no debes decirme á mí... ¿Para qué? 
¿Pai'a que me confunda más de lo que estoy? 
(Columbrando un postigo y aguzando su inge-
nio para escurrirse por él.) Y no quiero in ter ro-
ga r t e sobre este part icular , porque me volvería 
loco. Guárdate tu secreto y respeta mi situación. 
Si yo no te inspiro más que odio, si no llegas á 
la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que 
te re t i res y no añadas una palabra más. No te 
ofrezco mis consejos, porque no los aceptarías; 
pero si te encontraras en alguna situación difícil 
y mis consejos te pudieran servir de algo, y a 
sabes que soy para ti lo que t ú quieras que sea; 
hermano, si como hermano me tratas.. . 

— ¿ Y si los necesitara, si necesitara tus 
consejos? — insinuó Abelarda , que buscaba no 
una salida, sino la entrada, sin poder descu-
br i r la . 

— Pues dispon de mí (otra vez desconcerta-
do). Si quieres á un hombre y temes la oposición 

de tus padres; si la r u p t u r a con Ponce te parece 
difícil y necesitas auxilio, aquí estoy dispuesto 
á prestártelo, por penoso que el caso sea para 
mí (acercándose más á ella). Dímelo, dímelo, no 
tengas miedo. ¿Quieres á un hombre que no es 
t u novio? 

— Es mucho pedir que confiese yo... así... de 
tenazón (recurriendo á la coquetería para salir 
del paso). ¿Y á ti quién te da vela en este en-
tierro?... 

— Soy de la familia... soy t u amigo. Podr ía 
ser algo más si t ú quisieras. Pero he llegado 
tarde; no hay que hablar de mi persona. E s t o y 
fuera de juego. Si no quieres confiarme t u se-
creto, mejor para mí. Así no padeceré tanto. 
Respóndeme á una p regun ta : el hombre á quien 
t ú quieres, ¿te quiere á ti también? 

— Yo no he dicho que quiera á nadie... me 
parece que no lo he dicho... Pero pongamos que 
lo dijese. Eso no es cuenta tuya . Eres m u y 
entrometido... Claro que yo no iba á querer á 
nadie que no me correspondiese. ¡Pues lucida 
estaba! 

— De modo que h a y reciprocidad (con fingi-
da cólera). ¡Y estas cosas me las dices en mi pro-
pia cara! 

— ¡Yo!... si yo no he chistado. 
— Pero lo das á entender... No quiero ser tu 

confidente, vamos... ¿De modo que el otro te 
ama?... 
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— No lo se... (dejándose llevar de su esponta-
neidad, ya irresistible). Es lo que no he podido 
averiguar todavía. 

— Y vienes sin duda á que yo te lo averigüe 
(con sarcasmo). Abelarda, esa clase de papeles 
no los hago yo. No, no me digas quién es; no 
necesito saberlo. ¿Es quizás persona que yo co-
nozco? Pues cállate el nombre, eallátolo si no 
quieres que perdamos las amistades. Esto te lo 
dice un hombre que siente hacia t i un afecto... 
pero un afecto que ahora no quiero definir; un 
hombre que vive bajo el peso de su destino fatal 
(estas filosofías y otras semejantes las tomaba 
Cadalso de ciertas novelas que había leído), un 
hombre á quien está vedado refer i r te sus pade-
cimientos; y pues yo no debo querer te ni puedo 
ser t u y o ni tú mía, no debo a tormentarme ni 
dejar que me atormentes tú. Guárdate t u secre-
to, y yo reservaré la pa r t e de él que he adivi-
nado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto 
ent re nosotros dos, yo intentaría aún t u reme-
dio, procurando ar rancar te ese amor, reempla-
zándolo con el mío. Pero no soy dueño de mi 
voluntad. El sentimiento éste (golpeándose el 
pecho) jamás pasará del corazón á la realidad de 
la vida. ¿Por qué me incitas á descubrirlo? Dé-
jalo en mí, mudo, sepultado, pero siempre vivo. 
No me tientes, no me irrites. ¿Quieres á otro? 
Pues que yo no lo sepa. ¿A qué enconar una 
herida incurable?... Y para impedir mayores 

conflictos, mañana mismo me voy de esta casa, 
y no vuelvo á en t ra r aquí. 

Abelarda sintió t an viva aflicción al oir esto, 
que no pudo encubrirla. No tenía ella en su 
pobre caletre armas de razonamiento para com-
bat i r con aquel monstruo de infinitos recursos 
é ingenio inagotable, avezado á j uga r con los 
sentimientos serios y profundos. Aturd ida y 
atontada, iba á ent regar su secreto, ofreciéndose 
indefensa y cubierta de ridiculez al bruta l sar-
casmo de Víctor; pero pudo serenarse un poco, 
recobrar algún equilibrio, y con afectada cal-
ma le dijo : 

— No, no, no hay motivo para que te vayas. 
¿Es que hiciste las paces con Quintilla? 

— ¿Yo? ¡Qué disparate! A y e r Cabrera por 
poco me pega un tiro. E s un animal. Me iré á 
vivir á cualquier rincón. 

— No, eso no. Puedes seguir aquí. 
— Pues prométeme 110 hablar de esto una 

palabra más. 
— Si yo no he hablado. Eres tú el que se lo 

dice todo. Que me quieres, que 110 me puedes 
querer. ¿Cómo se. entiende? 

— Y la última prueba de que te quiero y no 
te debo querer (con agudeza), te la voy á dar 
ahora con este consejo : vuelve los ojos á Pon-
ce... 

— Gracias. 
— Vuelve los ojos al ínclito Ponce. Cásate 

13 



con él. Ten espíri tu práctico. ¿Que no le quie-
res? No importa. 

— Tú estás loco (aturrulladísima). ¿Acaso he 
dicho yo que no le quería? 

— Lo has dicho, sí. 
— Pues me vuelvo atrás. ¡Qué disparate! Si 

lo dije, fué broma, por oirte y dar te tela. 
— Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra 

cosa de ti. 
— ¿Pues sabes lo que digo? (levantándose 

con violento arrebato de i ra y despecho). Que 
estás de lo más cargante y de lo más inaguan-
table con tus... con tus enigmas; y que no te 
puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo 
yo, que oigo tus necedades. Abur. . . Voy á dor-
mir... Y dormiré tan ricamente, ¿qué te erees? 

— El odio m u y vivo, como el amor, quita el 
sueño. 

— Á mí no... perverso... tonto... 
— Tú á dormir, y yo á velar pensando en ti... 

Adiós, Abelarda... Hasta mañana. 
Y cuando se ret i ró el impío, un minuto des-

pués de la desaparición de la víctima (que se me-
tió en su cuarto y atrancó la puer ta como quien 
h u y e de un asesino), llevaba en los labios risilla 
diabólica y este monólogo amargo y c rue l : «Si 
me descuido, me espeta la declaración con toda 
desvergüenza. ¡Y cuidado que es antipática y 
levantadita de cascos la niña!... Y cursi hasta 
dejárselo de sobra, y sosita... Todo se le podría 

perdonar si fuera guapa... ¡Ah! Ponce, ¡qué gan-
ga te ha caído!... E s una plepa que no h a y por 
dónde cogerla para echarla á la basura. 

X X I 

Aunque las esperanzas de los Villaamil, ape-
nas segadas en flor, volvían á re toñar con nueva 
lozanía, el atr ibulado cesante las daba siempre 
por definitivamente muertas, fiel al sistema de 
esperar desesperando. Sólo que su pesimismo se 
avenía mal con el fu ror de escribir cartas y de 
mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibra-
ción á la desmayada voluntad del Ministro. 
«Todo eso de esperar vacante, es música — de-
cía.—Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, 
las hacen saltando por cima de las vacantes y 
hasta por cima de las leyes. Ni que fuéramos 
tontos. He visto mil veces el caso de en t ra r un 
prohombre en el Ministerio, navaja en mano, 
pedir una credencial de las gordas; el Ministro 
¡zas! llama al J e fe del personal... «No h a y vacan-
te...» «Pues hacerla». ¡Pataplún! allá te va, 
caiga el que caiga... ¿Pero dónde está mi p r o -
hombre? ¿Qué personaje de campanillas en t ra rá 
en el despacho del Ministro con cara feroce di-
ciendo: «De aquí no me muevo hasta que me 
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den... eso?» ¡Ay, Dios mío, qué desgraciado soy 
y cómo me voy quedando fuera de juego!... Con 
esta Restauración maldita, epilogo de una con-
denada Revolución, ha salido tanta gente nue-
va, que ya se vuelve uno á todos lados sin ver 
una cara conocida. Cuando un D. Claudio Mo-
yano, un D. Antonio Bénavides ó un Marqués 
de Novaliches le dicen á uno : «Amigo Vi l la -
amil, y a estamos mandados recoger», es que el 
mundo se acaba. Bien dice Mendizábal, que la 
política ha caído en manos de mequetrefes». 

Pa ra distraer su pena y olfatear nombramien-
tos ajenos, ya que en el suyo afectaba no creer, 
ó realmente no creía, iba por las tardes al Mi-
nisterio de Hacienda, en cuyas oficinas tema 
muchos amigos de categorías diversas. Allí se 
pasaba largas horas, charlando, enterándose del 
expedienteo, fumando algún cigarrillo, y s i r -
viendo de asesor á los empleados noveles ó inex-
pertos que le consultaban sobre cualquier punto 
obscuro de la enrevesada Administración. 

Profesaba Villaamil entrañable cariño á la 
mole colosal del Ministerio; la amaba como el 
criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha 
comido duran te luengos años; y en aquella época 
funesta de su cesantía, visitábala él con respeto 
y tristeza, como sirviente despedido que ronda 
la morada de donde le expulsaron, soñando en 
volver á ella. Atravesaba el pórtico, la inmensa 
cruj ía que separa los dos patios, y subía despa-

cío la monumental escalera, encajonada ent re 
gruesos muros, que tiene algo de feudal y de 
carcelario á la vez. Casi siempre encontraba por 
aquellos t ramos á algún empleado amigóte que 
subía ó bajaba. «Hola, Viliaamil, ¿qué tal?» — 
«Vamos t irando». Al l legar al principal t i tu-
beaba antes de decidir si ent rar ía en Aduanas 
ó en el Tesoro, puos en ambas Direcciones le 
sobraban conocidos; pero en el segundo prefer ía 
siempre Contribuciones á Propiedades. Los por-
teros le saludaban; y . como Villaamil era tan afa-
ble, siempre echaba un pár rafo con ellos. Si era 
tarde, les encontraba con la paletada de brasas, 
resto de las chimeneas, cuyo último fuego sirve 
para abmentar los braseros de las porterías; si 
temprano, llevando papeles de una oficina á otra 
ó t ransportando bandejas con vasos de agua y 
azucarillos. «Hola, Bermejo, ¿cómo va?»—«Tal 
cual, D. Ramón, y sintiendo mucho no verle á 
usted todos los días por aquí». — «Dígame, ¿y 
Ceferino?» — «Ha pasado á Impuestos. E l pobre 
Cruz fué el que cascó». — «¿Qué me cuenta 
usted? Hombre, ¡si le vi el o t ro día t an bueno y 
tan sano!... ¡Qué-mundo éste! Vamos quedando 
pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aquí 
en tiempos de D. J u a n Bravo Muríllo. y a estaba 
Cruz en la casa... Mire usted si ha llovido... Po-
bre Cruz, lo siento». 

E l mejor amigo ent re los muchos buenos que 
Villaamil tenía en aquella casa era D. Bnenaven-



t u r a Pan toja, de quien algo sabemos ya, padre 
de Virginia Pantoja, una de las actrices del 
coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con pre-
ferencia D. Ramón la oficina de t an excelente y 
antiguo compañero (Contribuciones), del cual 
había sido jefe : tomaba asiento en la silla más 
próxima á la mesa; le revolvía los papeles si no 
estaba allí, y si estaba, trabábase ent re los dos 
sabroso coloquio de chismografía burocrát ica. 

«— ¿Sabes...? — decía Pantoja. — Hoy salie-
ron calentitos dos oficiales primeros y un jefe 
de Administración. A y e r estuvo ese fantoche 
(aquí el nombre de cualquier célebre político), 
y claro, á rajatabla. Lo que y o te digo: cuan-
do quieren hacer las cosas, saltan por cima de 
todo. 

— Sea por amor de Dios — respondía Villa-
amil, dando un doliente suspiro que ponía t ré-
mulas las hojas de papel más cercanas». 

Aque l día t a rdó mucho el buen hombre en 
fondear ante la mesa de Pantoja . A cada paso 
saltaban conocidos. Uno salía por aquí, afe-
r rando legajos atados con balduque; otro entraba 
presuroso por allá, retrasado y temiendo un 
regaño del jefe. «¿Cuánto bueno?... ¿Qué tal, 
Villaamil?» — « Hijo, defendiéndonos». La ofici-
na de Pantoja formaba pa r t e de un vastísimo 
salón, dividido por tabiques como de dos metros 
de alto. El techo era común á los distintos de-
partamentos, y en la vasta capacidad se veían 

los tubos de las estufas, largos y negros, que-
brados en ángulo recto para tomar la horizon-
tal, horadando las paredes. Llenaba aquel re-
cinto el estridor sonoro de los t imbres , voz 
lejana de los jefes, llamando sin cesar á sus su-
balternos. Como era la hora en que entran los 
rezagados, en que los madrugadores almuerzan, 
en que otros toman café, que mandan t r ae r de 
la callo, no reinaba allí el silencio propicio al 
t rabajo mental; antes, todo se volvía cierres de 
puertas, risas, t raqueteo de loza y cafeteras, 
gri tos y voces impacientes. 

Villaamil entró en la sección, saludando á 
diestro y siniestro. All í estaba de oficial tercero 
el eojo Guillén, m u y amigo de la familia Villa-
amil, ter tul iano asiduo, apuntador en la pieza 
que se iba á representar . Era , por más señas, tío 
del famoso Posturilas, amigo y émulo de Lnisito 
Cadalso, y vivía con sus hermanas, dueñas de la 
casa de empréstennos. Tenía fama Guillén de mor-
daz y maleante, capaz de tomarle el pelo al 
lucero del alba. En la oficina escribía juguetes 
cómicos groseros y verdes, algún dramón espe-
luznante, que nunca llegaría á a r ros t ra r las can-
dilejas; dibujaba caricaturas y r imaba sátiras 
contra la mucha gente ridicula de la casa. Tam-
bién había por allí un aspirantillo, hijo del Di-
rector del Tesoro, que apenas frisaba en los diez 
y seis y cobraba sus cinco mil reales, listo como 
una pólvora, apto para t raer y llevar recados 



de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal 
Espinosa, señorito elegante, de carrera impro • 
visada y r aya en el pelo, con mucho requilorio 
en el vestir y bastantes gazapos en la o r togra -
fía; buen muchacho, que no se formalizaba-nun-
ca por las ca rgan tes bromas de Guillen. Pero el 
más característico de todos era un ta l Arguelles 
y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un 
caballero del tiempo de Felipe I V : pequeño, 
genuino gato de Madrid, rostro enjuto y color 
de cera, bigote y perilla teñidos de negro, m e -
lenas largas y bien atusadas. Pa ra que el tipo 
resultase más cabal, usaba cierta capita corta y 
negra, que parecía un desecho del guardar ropa 
de Que vedo. El sombrero era hongo chato, 
achambergado, con un dedo de grasa. Lástima 
que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un 
acabado tipo de alguacil. E n sus tiempos tuvo 
pretensiones de guapeza, originalidad y elegan-
cia; pero ya sus espaldas t iraban á corcovarse, 
y su rostro, con los pelos pintados, tenía un 
sello de vigiha forzoso que daba compasión. To-
caba la t rompa en un teatro. Llamábanle sus 
compañeros el padre de jamilia, porque en todas 
las conversaciones burocráticas t ra ía á colación 
la mult i tud de bocas que tenía que mantener 
con el mezquino y descontado sueldo de doce 
mil reales. Había tres ó cuatro empleados más, 
algunos taci turnos y atentos á su obbgación, 
repart idos en varias mesas, á distancia respe-

tuosa de la del jefe, próxima á la ventana que 
daba al patio. -

Cerca de las mesas veíanse las perchas donde 
los funcionarios colgaban capas y sombreros. 
Guillén tenía las muletas jun to á sí. E n t r e mesa 
y mesa, estantes y papeleras, t rastos de forma 
y aspecto que sólo se ven en las oficinas, viejos 
los unos, con no sé qué olor y color de Paja y 
Utensilios, de donde tal vez procedían; los otros 
nuevos, pero no semejantes á ningún mueble 
usado fuera de las regiones burocráticas. Sobre 
todos los pupi t res abundaban legajos atados con 
cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos, 
papel que tiene algo de cinerario y encierra las 
esperanzas de varias generaciones; los otros de 
hojas flamantes y reciente escritura, con notas 
marginales y firmas ininteligibles. Eran las pie-
zas más modernas del pleito inmenso entre el 
pueblo y el fisco. 

Panto ja no estaba: le había llamado el Di-
rector. 

— Tome usted asiento, D. Ramón. ¿Quiere 
un cigarrito? 

— ¿Y t ú qué te t raes entre manos? (acercán-
dose á la mesa del cojo y apoderándose de un 
papel). ¿A ver, á ver...? Drama original y en 
verso. ¿Título? La hijastra de su hermanastra. 
Muy bien, zánganos; ásí perdéis las horas. 

— Don Ramón, D. Ramón — dijo el elegante, 
que acababa de paladear su café. — ¿No sabe? 



A Cañizares, ¿se acuerda usted, el que estaba 
en Propiedades, aquel á quien llamábamos don 
Simplicio?, le han dado los doce mil. ¿Ha visto 
usted polacada mayor? 

— Le tuve yo en mi oficina con cinco mil 
hace catorce años — dijo el -padre de familia, 
esgrimiendo su puño cerrado y revelando toda 
la aflicción del mundo en su cara alguacilesca.— 
E r a t an asno, que le ocupábamos en t r ae r leña 
para la estufa. Ni para eso servía. ¡Cáscaras, qué 
hombre más animal! Yo cobraba entonces doce 
mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes si esto 
es justicia ó qué. ¿Tengo ó no tengo razón cuando 
digo que vale más recoger boñiga en las calles 
que servir al g ran pindongo del Estado? Con-
vengamos en que se acabó la vergüenza. 

— Amigo Arguel les — suspiró Villaamil con 
tr is teza estoica,—no h a y más remedio que t r a -
ga r bilis. Dígamelo usted á mí, que he tenido á 
mis órdenes, en provincias, con seis mil, al pro-
pio Director del ramo... Es taba .la cr ia tura en 
Estancadas... y no valía ni para pegar precintos 
en las cajas de cigarros. 

— Dame, paloma mía, de lo que comes... 
¡Cuando me acuerdo, ¡cascarones!, de que mi pa-
dre quería colocarme de hor tera en una tienda, 
y yo me remonté creyendo que esto no era cosa 
fina!... ¡Vamos, cuando me acuerdo de esto, me 
dan ganas de ar rancarme á puñados estos con-
denados mechones que á uno le quedan!... E r a 

allá por el 51. Pues no sólo no quise oir hablar 
de mostrador, sino que me metí á empleado por 
aquello de ser caballero; y para acabar de ensu 
ciarla, me casé. ¡Si sería yo pillín!... Después, 
pian pianino, nueve de familia, suegra y dos 
sobrinos huérfanos. Y defienda usted el ga r -
banzo de t an ta gente... Y gracias que la t rompa 
ayuda, señores. El 64 l legué á los doce mil rea-
les, y allí me planté. ¿Saben ustedes quién me 
sacó los doce mil? Ju l ián Romea. No me veré 
en otra. Catorce años llevo en esta plaza. Y a 
ni siquiera pido el ascenso. ¿Para qué? Como no 
lo pida á tiros... 

Las lamentaciones del t rompista padre de fa-
milia eran oídas siempre con deleite. E n t r ó en 
aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubría 
la cabeza del jefe de la sección un gorre te en-
camado, con unas al modo de alcachofas b o r -
dadas de oro, y borla deshilacliada que caía con 
gracia. Vestía gabán pardo y m u y traído, pan-
talón con rodilleras, rabicortó, dejando ver la 
caña de las botas recién estrenadas, sin lus t re 
aún. Después de saludar al amigo, ocupó su 
asiento. Arr imóse Villaamil, y charlaron. P a n -
toja no olvidaba por el palique los deberes, y á 
cada instante daba órdenes á su t ropa. «Oiga 
usted, Arguelles, haga el favor de ponerme una 
orden á la Administración Económica de la 
Provincia pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, 
sáqueme en seguida el estado de débitos por 



Industrial». Y deshacía con mano experta el 
lazo de balduque para destr ipar un legajo y 
sacarle el mondongo. E n atarlos también mos-
t raba singular destreza, y parecía que los aca-
riciaba al mudarlos de sitio en la mesa ó al 
ponerlos en el estante. 

El tipo fisiognómico de este hombre consistía 
en cierta inercia espiritual que en sus facciones 
se pintaba. Su f rente era ancha, lisa, y tan sin 
sentido como el lomo de uno de esos libros r aya -
dos para cuentas, donde no se lee rótulo algu -
no. La nariz era gruesa en el arranque, resul-
tando tan separados los ojos, que parecían estar 
reñidos y mirar cada uno por su cuenta y ries-
go, sin hacer caso del otro. Su g ran boca no se 
sabía dónde acababa. Las orejas lo sabrían. Sus 
labios fruncidos parecía que se violentaban al 
desplegarse para hablar, cual si fuesen expresa-
mente creados para la discreción. 

Moralmente, era Pantoja el protot ipo del in-
tegrismo administrativo. Lo de probo funciona-
rio iba tan adscrito á su persona como el nombre 
de pila. Se le citaba de tenazón y por muletilla, 
y decir Pantoja era como evocar la propia ima-
gen de la moralidad. Hombre de pocas necesida-
des, vivía obscuramente y sin ambición, conten-
tándose con su ascenso cada seis ó siete años, ni 
ávido de ventajas, ni temeroso de cesantía, pues 
era de esos pocos á quienes, por su-conocimiento 
práctico, cominero y minucioso de los asuntos 

oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. 
Había llegado á considerar su inmanencia buro-
crática como t r ibuto pagado á su honradez, y 
esta idea se t ransformaba en sentimiento exal-
tado ó superstición. E r a un alma ingenuamente 
honrada, una conciencia tan angosta, que se asus-
taba si oía hablar de millones que no ñiesen los 
de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo 
las del presupuesto del Estado, le producían un 
estremecimiento convulsivo; y si en el Ministe-
rio se preparaba algún proyecto relacionado 
con fuer tes empresas industriales ó bancarias, 
se le subía á la boca, sin poderlo remediar, la 
palabra chanchullo. Nunca iba á la Tesorería 
Centra l sin exper imentar sensación de espanto, 
como en presencia de un abismo ó sima pavorosa 
donde anidan el peligro y la muerte; y cuando 
veía en t r a r en la Dirección del Tesoro ó en la 
Secretaría á los altos personajes de la Banca, 
temblaba por la r iqueza del Erario, de quien se 
creía per ro de presa. Según Pantoja , no debía 
ser verdaderamente rico nadie más que el Esta-
do. Todos los demás caudales eran producto del 
f raude y del cohecho. Siempre había servido en 
Contribuciones,' y durante su larga y laboriosa 
carrera fué cultivando en su alma el insano goce 
de perseguir al contr ibuyente moroso ó malig-
no, placer que tiene algo del cruel entusiasmo 
de la caza : para él era deleite inefable ver á la 
grande y á la pequeña propiedad defenderse, 



pataleando, de la persecución del Fisco, y su-
cumbir siempre ante la superioridad del caza-
dor. E n todos los conflictos entre la Hacienda 
y el contr ibuyente, la Hacienda tenía siempre 
razón, según el dictamen inflexible de Pantoja, 
y este cri terio se mostraba en sus notas, que 
jamás reconocieron el derecho de ningún par t i -
cular contra el Estado. Para él la Propiedad, la 
Industr ia , el consumo mismo, eran organismos 
ó instrumentos de defraudación, algo de disol-
vente y revolucionario, que tenía por objeto 
disputar sus inmortales derechos á la única en-
t idad dueña y propietaria de todo : la Nación. 
Pantoja no poseyó nunca más que su ropa y sus 
muebles; era hijo de un por tero de la Sala de Mil 
y Quinientas; se había criado en un desván de 
los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no cono-
cía más mundo que las oficinas, y para él la 
vida era una sucesión no in terrumpida de me-
nudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en 
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de 
cada día. 

X X I I 

¡Ali! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? 
¿Y qué de la mísera humanidad sin pagas? La 
paga era la única forma de bienes ter res t res en 
conformidad con los principios morales, pues 

para todas las demás clases de bienestar archi-
vaba Pantoja en el fondo de su alma u n altivo 
desprecio. Difícilmente concedía que en la clase 
de ricos hubiera alguno que fuese propiamente 
honrado, y á las grandes empresas y á los auda-
ces contratistas les miraba con religioso hor ror . 
Labrar en pocos años pingüe for tuna, pasar de 
la pobreza á la opulencia... era imposible por 
medios lícitos. Pa ra que tal cosa suceda, es in -
dispensable ensuciarse, quitándole lo suyo á la 
víctima eterna, al propietario elemental, al Es-
tado. Al millonario que había heredado su for-
tuna y no hacía más que gastarla, le perdonaba 
el buen Pantoja; pero aun así no le tenía en olor 
de santidad, diciendo que si él no robaba, lo 
habían hecho sus padres, y la responsabilidad, 
como el dinero, se transmitía de generación en 
generación. 

Cuando veía en t rar en el Ministerio y pasar 
al despacho del Ministro al representante de 
Rothschild ó de o t ra opulenta. casa española ó 
extranjera , pensaba cuán úti l sería ahorcar á 
todos aquellos señores que no iban allí sino á 
t r amar algún enjuague. Estas ideas y ot ras se-
mejantes las vert ía Pantoja en el círculo del 
café adonde concurría, siendo objeto de pun-
zantes burlas por su estrechez de miras; pero 
él no se daba á part ido. ¿Hablábase de Hacien-
da? Pues en el acto tremolaba Pantoja su ban-
derín con este sencillo y convincente lema: Mil-



pataleando, de la persecución del Fisco, y su-
cumbir siempre ante la superioridad del caza-
dor. E n todos los conflictos entre la Hacienda 
y el contr ibuyente, la Hacienda tenía siempre 
razón, según el dictamen inflexible de Pantoja, 
y este cri terio se mostraba en sus notas, que 
jamás reconocieron el derecho de ningún par t i -
cular contra el Estado. Para él la Propiedad, la 
Industr ia , el consumo mismo, eran organismos 
ó instrumentos de defraudación, algo de disol-
vente y revolucionario, que tenía por objeto 
disputar sus inmortales derechos á la única en-
t idad dueña y propietaria de todo : la Nación. 
Pantoja no poseyó nunca más que su ropa y sus 
muebles; era hijo de un por tero de la Sala de Mil 
y Quinientas; se había criado en un desván de 
los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no cono-
cía más mundo que las oficinas, y para él la 
vida era una sucesión no in terrumpida de me-
nudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en 
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de 
cada día. 

X X I I 

¡Ali! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? 
¿Y qué de la mísera humanidad sin pagas? La 
paga era la única forma de bienes ter res t res en 
conformidad con los principios morales, pues 

para todas las demás clases de bienestar archi-
vaba Pantoja en el fondo de su alma u n altivo 
desprecio. Difícilmente concedía que en la clase 
de ricos hubiera alguno que fuese propiamente 
honrado, y á las grandes empresas y á los auda-
ces contratistas les miraba con rehgioso hor ror . 
Labrar en pocos años pingüe for tuna, pasar de 
la pobreza á la opidencia... era imposible por 
medios lícitos. Pa ra que tal cosa suceda, es in -
dispensable ensuciarse, quitándole lo suyo á la 
víctima eterna, al propietario elemental, al Es-
tado. Al millonario que había heredado su for-
tuna y no hacía más que gastarla, le perdonaba 
el buen Pantoja; pero aun así no le tenía en olor 
de santidad, diciendo que si él no robaba, lo 
habían hecho sus padres, y la responsabilidad, 
como el dinero, se transmitía de generación en 
generación. 

Cuando veía en t rar en el Ministerio y pasar 
al despacho del Ministro al representante de 
Rothschild ó de o t ra opulenta. casa española ó 
extranjera , pensaba cuán úti l sería ahorcar á 
todos aquellos señores que no iban allí sino á 
t r amar algún enjuague. Estas ideas y ot ras se-
mejantes las vert ía Pantoja en el círculo del 
café adonde concurría, siendo objeto de pun-
zantes burlas por su estrechez de miras; pero 
él no se daba á part ido. ¿Hablábase de Hacien-
da? Pues en el acto tremolaba Pantoja su ban-
derín con este sencillo y convincente lema: Mil-



cha administración y poca ó ninguna política. 
Güera á los grandes negocios, gue r r a al agio y 
gue r r a también á los extranjeros, que no vienen 
aquí más que á explotarnos y á llevarse el cum 
quibus, dejándonos más pobres que las ratas. 
Tampoco ocultaba Panto ja sus simpatías por el 
rigor arancelario, pues el lili re cambio es la pro-
tección á la industr ia de extranj is . 

Al propio tiempo sostenía que los propieta-
rios se quejan de vicio, que en ninguna par te se 
pagan menos contribuciones que en España, que 
el país es esencialmente defraudador, y la polí-
tica el a r te de cohonestar las defraudaciones y 
el tu rno pacífico ó violento en el saqueo de la 
Hacienda. E n s u m a , las ideas de Pantoja eran 
tres ó cuatro, pero profundamente incrustadas 
en su intellectus, como si se las hubieran metido 
á mazo y escoplo. Su conversación en el círculo 
de amigos languidecía, porque nunca hablaba 
mal de sus jefes, ni censuraba los planes del Mi-
nistro; no se metía en honduras, ni revelaba nin-
gún secreto de entre bastidores. E n el fondo de 
su cerebro dormía cierto comunismo de que él 
no se daba cuenta. De este t ipo de funcionario, 
que la política vertiginosa de los iiltimos tiem-
pos se ha encargado de extinguir , quedan aún, 
aunque escasos, algunos ejemplares. 

En su trabajo era Panto ja puntualísimo, celo-
so, incorruptible y enemigo implacabla de lo que 
él llamaba el particular. Jamás emitió dictamen 

contrario á la Hacienda; la Hacienda le pagaba, 
era su ama, y no estaba él allí para servir á los 
enemigos de la casa. E n cuanto á los asuntos 
obscuros, de una antigüedad telarañosa y de 
resolución difícil, su sistema era que no debíau 
resolverse nunca; y cuando llegaba forzosa-
mente el últ imo trámite impuesto por las leyes, 
buscaba en la ley misma la tr iquiñuela necesa-
r ia para enredarlos de nuevo. Eseribir la úl t ima 
palabra de uno de estos pleitos equivalía á una 
fragilidad de la Administración, á declararse 
vencida y casi deshonrada. E n cuanto á su pro-
bidad, no hay que decir sino que recibía á cajas 
destempladas á los agentes que iban á ofrecerle 
recompen&a por despachar bien y pronto t a l ó 
cual negoeio. Conocíanle ya, y no se atrevían 
con aquel puerco-espín, que erizaba sus púas 
todas al sentir la aproximación del particular, ó 
sea del contr ibuyente . 

En su vida privada, era Pantoja el modelo de 
los modelos. No había casa más-metódica que la 
Suya, ni hormiga comparable á su mujer . E ran 
el reverso de la medalla de los Villaamil, que se 
gastaban la paga entera en los tiempos bonan-
cibles, y luego quedaban pereciendo. La señora 
de Pantoja no tenía, como doña Pura , aquel 
ruinoso p ru r i to de suponer, aquellos humos de 
persona superior á sus medios y posición social. 
La señora de Pantoja había sido criada de ser -
vir (creo que de D. Claudio Antón de Luzuria-
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ga, al cual debió Pantoja su credencial primera), 
y lo humilde de su origen la inclinaba á la obs-
curidad y al vivir modesto y esquivo. Nunca 
gastaron más que los dos tercios de la paga, y 
sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios 
y en el supersticioso miedo al fausto y pompas 
mundanales. Á pesar de la amistad int ima que 
entre Villaamil y Panto ja reinaba, nunca se 
atrevió el pr imero á recurr i r al segundo en 
sus frecuentes ahogos; le conocía como si le 
hubiese parido; sabía perfectamente que el hon-
rado ni pedía ni daba, que la postulación y la 
munificencia eran igualmente incompatibles con 
su carácter, arcas cuyas puer tas jamás se abrían 
ni para dentro ni para fuera. 

Sentados los dos, el uno ante un pupitre , el 
o t ro en la silla más próxima, Panto ja se ladeó el 
gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al 
menor impulso de la mano, y dijo á su amigo : 

— Me alegro que hayas venido hoy . H a lle-
gado el expediente contra tu yerno. No le he 
podido echar un vistazo. Parece que no es nada 
limpio. Dejó de incluir dos ó t res pueblos en la 
nota de apremios, y en los repartos del último 
semestre h a y sapos y culebras. 

Ventura , mi yerno es u n pillo; demasiado 
lo sabes. H a b r á hecho cualquier barrabasada. 

Y me enteró ayer el Director de que anda 
por ahí dándose la gran vida, convidando á los 
amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con 

un surtidito de sombreros y corbatas que es un 
asco, y hecho un figurín el m u y puerco. Dime 
una cosa: ¿vive contigo? 

— Sí — respondió secamente Villaamil, que 
sentía la ola de la vergüenza en las mejillas, al 
considerar que también su ropa, por flaqueza 
de Pura , procedía de los dineros de Cadalso. — 
Pero estoy deseando que se la rgue de mi casa. 
De su mano, ni la hostia. 

— Porque.. . verás, me alegro de tener esta £ 
ocasión de decír telo: eso te perjudica, y basta, 
que sea yerno tuyo y que viva bajo t u teeho£ 
para q ue algunos crean que vas á la pa r t e con é|. 

— ¡Yo... con él! (horrorizado). Ventura , ¿o 
me digas ta l cosa... g" Cí 

— No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasáS 
por el magín. Pero la gente de esta casa... Ya ves, 
¡hay tanto pillo! Y cuando tocan á pensar mal, 
los más pillos son los que descueran al inocente. 

— Pues aunque Víctor es mi yerno, tan ajeno 
soy á sus trapacerías, que si en- mi mano estu-
viera el impedirle ir ápresidio, no lo impediría... 
F igúra te . 

— ¡Ah! No irá, no irá; no te dé cuidado. No 
irá por lo mismo que lo merece. Tiene pa ra r ra -
yos y paracaídas. Se están poniendo los t iem-
pos tan corruptos, que estos g ranu jas como t u 
yerno son los que cobran el barato. Verás cómo 
le echan t ier ra al expediente, aprueban su con-
ducta y le dan el jer ingado ascenso. Por cierto 



que es de lo más atrevido que conozco. A y e r 
estuvo aquí; luego bajó á ver al Subsecretario, 
y como tiene aquella labia y aquel buen ver, el 
Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba 
presente) le recibió con palmas, y allí estuvie-
ron los dos de cháchara más de media hora . 

— ¿Y el señor Ministro le ha visto? (con gran-
dísimo desconsuelo). 

— No te lo puedo decir; pero me consta que 
ha venido á recomendárselo un diputado de la 
provincia en que servía la alhajita de tu yerno. 
Es de estos que mientras más le dan más quie-
ren. No sale de aquí nunca el ta l sin apandar 
dos ó t res credenciales gordas, pero gordas, y 
eso que es disidente; pero por lo mismo, por la 
disidencia, le atienden más. ' i 

— ¿Crees t ü que le darán el ascenso á Víctor? 
(con ansiedad profunda). 

— Yo no puedo asegurarte nada. 
— Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad ma-

yor aún). 
— El Je fe del Personal no suelta prenda. 

Cuando le hablo de ti, me echa un veremos, y un 
yo haré lo que pueda, que es tan to como no 
decir nada. ¡Ah! entre paréntesis: ayer , después 
de hablar con el Subsecretario, se coló Víctor 
en el Personal. Vino á contármelo el hermano 
de Espinosa. E l Jefe le enseñó las vacantes de 
provincias, y t u yerni to se dejó decir con arro-
gancia que á provincias no iba ni atado. 
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— Amigo Ventura—indicó Villaamil con do-
lorosa Consternación, — acuérdate de lo que t e 
anuncio. Tú lo has de ver. y si lo dudas, apos-
temos algo... ¿A que ascienden á Víctor y á mí 
no me colocan? Otra cosa sería justicia y razón, 
y la razón y la justicia andan ahora de paseo 
por las nubes. 

Pantoja volvió á ladear el gorro . E r a una ma-
nera especial suya de rascarse la cabeza. Dando 
un g ran suspiro, que salió m u y oprimido de la 
boca, porque ésta no se abría sino con cierta 
solemnidad, t ra tó de consolar á su amigo en la 
forma siguiente: 

— No sabemos si podrán ar reglar lo del e s -
pediente de Víctor, á pesar de las ganas que 
parece tienen de ello sus protectores. Y por lo 
que hace á ti, yo que tú, sin dejar de machacar 
en el Director, el Subsecretario y el Ministro, 
me buscaría un buen faldón ent re la gente que 
manda. 

— Pero si me cojo y tiro, y.'., coino si no. 
— Pues sigue tirando, hombre, hasta que te 

quedes con el faldón en la mano. Ar r íma te á 
los pájaros gordos, sean ó no ministeriales; dirí-
gete á Sagasta, á Cánovas, á D. Venancio, á Cas-
telar, á los Silvelas; no repares si son blancos, 
negros ó amarillos, pues al paso que vas, tal 
como se han puesto las cosas, no conseguirás 
nada. Ni Pez ni Cucúrbitas te se rv i rán : están 
abrumados de compromisos, y no colocan más 



que á su pandilla, á sus paniaguados, á sus ayu-
das de cámara, y hasta á los barberos que les 
afeitan. Esa gente que sirvió á la Gloriosa pri-
mero y después á la Restauración, está con el 
agua al cuello, porque tiene que atender á los de 
ahora, sin desamparar á los de antes, que andan 
ladrando de hambre. Pez ha metido aquí á al-
guien que estuvo en la facción y á otros que 
re tozaron con la cantonal. ¿Cómo puede olvidar 
Pez que los del gt í rro colorado le sostuvieron 
en la Dirección de Rentas, y que los amadeístas 
casi casi le hacen Ministro, y que los moderados 
del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la g ran 
cruz? 

Villaamil oía estos sabios consejos, los ojos 
bajos, la expresión lúgubre, y sin desconocer 
cuán razonables eran. Mientras que los dos ami-
gos depart ían de este modo, totalmente abstraí-
dos de lo que en la oficina pasaba, el maldito 
cojo Salvador Guillén t razaba en una cuarti l la 
de papel, con humorísticos rasgos de pluma, la 
caricatura de Villaamil, y una vez terminada, 
y habiendo visto que era buena, puso por deba-
jo : El señor de Miau, meditando sus planes de 
Hacienda. Pasaba el papel á sus compañeros 
para que se riesen, y el monigote iba de pupi-
t r e en pupitre , consolando de su aburrimiento 
á los infelices condenados á la esclavitud perpe-
tua de las oficinas. 

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de gene-

ralidades tocantes al ramo, no sonaban con a r -
monioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepa-
ban a t rozmente en ideas, porque el criterio del 
honrado era estrecho y exclusivo, mientras Vi-
llaamil tenía concepciones amplias, un plan sis-
temático, resultado de sus estudios y experien-
cia. Lo que sacaba de quicio á Pantoja era que 
su amigo preconizara el income tax, haciendo 
tabla rasa de la Terri torial , la Industr ia l y Con-
sumos. El impuesto sobre la ren ta , basado en 
la declaración, teniendo por auxiliares el amor 
propio y la buena fe, resultaba un disparate 
aquí donde casi casi es preciso poner al contri-
buyente delante de una horca para que pague. 
La simplificación, en general, era contraria al 
espíritu del probo funcionario, que gustaba de 
mucho personal, mucho lío y muchísimo mete 
y saca de papeles. Y por último, algo había de 
recelo personal en Pantoja, pues aquella manía 
de suprimir las contribuciones era como si qui-
siesen suprimir le á él. Sobre esto discutían aca-
loradamente hasta que á los dos se les agotaba 
la saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir por-
que le llamaba-el Director, y se quedaba Vil la-
amil solo con los subalternos, éstos se distraían 
y solazaban un ra to á cuenta de él, distinguién-
dose el cojo Guillén por su intención maligna. 

— Dígame, D. Ramón, ¿por qué no publica 
usted su plan para que lo conozca el país? 

— Déjame á mí de publicar planes (paseando-



se agitadamente por la oficina). ¡Sí; buen caso 
rae liaría ese puerco de país! E l Ministro los ha 
leído y les ha dado un vistazo el Director de 
Contribuciones. Como si no... Y no es la dificul-
tad de enterarse pronto, porque en las Memo-
rias que he escrito he a tendido: primero, á la 
sencillez; segundo, á la claridad; tercero, á la 
brevedad. 

— Yo creí que eran m u y largas, pero m u y 
largas — dijo Espinosa con gravedad. — Como 
abrazan tantos puntos... 

— ¿Quién le ha dicho á usted semejante cosa? 
(enfadándose). Si cada una no abraza más que 
un punto, y son cuatro. Y basta y sobra ¡Ojalá 
no me hubiera ocupado de escribirlas! Bienaven-
turados los brutos.. . 

— Porque de ellos es la nómina de los cie-
los... Bien dicho, señor don Ramón — observó 
Arguel les , mirando con ojeriza á Guillén, á 
quien de te s t aba .—Á mí también se me ocurrió 
un plan; pero no quise darlo á luz. Más cuenta 
me tenía componer el solo de trompa. 

— Eso, toque usted la t rompa, y déjese de 
arreglar la Hacienda, que al paso que va, pron-
to, ni los rabos. Mire usted, amigo Arguelles 
(parándose ante la mesa del caballero de Feli-
pe IV, la capa terciada, la mano derecha m u y 
expresiva). Yo lie consagrado á esto mi expe-
riencia de tantos años. Podré acertar ó no; pero 
que aquí hay algo, que aquí hay una idea, no 

puede dudarse. (Todos le oían con gran a t en -
ción.) Mi trabajo consta de cuatro Memorias ó 
tratados, que llevan su t í tulo para más fácil 
inteligencia. P r imer pun to : Moralidad. 

— Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que 
es lo primero. 

— Es el fundamento del orden administrat i-
vo. Moralidad arriba, moralidad abajo, á izquier-
da y á derecha. Segundo punto : Income tax. 

— Que es la madre del cordero. 
— F u e r a Terr i tor ia l , Subsidio y Consumos. 

Lo subst i tuyo con el impuesto sobre la renta, 
con su recarguito municipal, todo m u y sencillo, 
muy práctico, m u y claro; y expongo mis ideas 
sobre el método de cobranza, apremios, investi-
gación, multas, etc... Tercer p u n t o : Aduanas. 
Porque, fíjense ustedes, las Aduanas no son sólo 
un arbitrio, son un método de protección al t ra -
bajo nacional. Establezco un arancel bien re-
montadito, para que prosperen las fábricas y 
nos vistamos todos con telas españolas. 

-r- Superior de Holanda... Don Ramón, Bravo 
Murillo era un niño de teta... Siga usted... 

— Cuarto punto : Unificación de la Deuda. 
Recojo todo el papel que anda por ahí con dife-
rentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bo-
nos, Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, y 
lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que 
convenga... Se acabaron los quebraderos de ca-
beza... 



— Sabe usted más, D. Ramón, que el m u y 
marrano que inventó la Hacienda. 

(Coro de plácemes. E l único que callaba era 
Arguelles, que no gustaba de reír le mucho las 
gracias á Guillén.) 
* — No es que sepa mucho (con modestia), es 
que miro las cosas de la casa como mías pro-
pias, y quisiera ver á este país en t r a r de lleno 
por la senda del orden. Esto no es ciencia, es 
buen deseo, aplicación, t rabajo. Ahora b ien : 
¿ustedes me hicieron caso? Pues ellos t ampo-
co Allá se las hayan. Llegará día en que los 
españoles tengan que andar descalzos y los 
más ricos pedir para ayuda de un panecillo... 
di^o no pedirán limosna, porque no habra 
quien la dé. Á eso vamos. Yo les pregunto a 
ustedes: ¿tendría algo de par t icular que me 
rest i tuyesen á mi plaza de Jefe de Administra-
ción? Nada, ¿verdad? Pues ustedes verán todo lo 
que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya, 
con Dios. 

Salía encorvado, como si no pudiera soportar 
el peso de la cabeza. Todos le tenían lástima; 
pero el despiadado Guillén siempre inventaba 
algún sambenito que colgarle á la espalda des-
pués que se iba. 

_ Aquí he copiado los cuatro puntos confor-
me los decía: señores, oro molido. Vengan acá. 
¡Qué risa, Dios! Vean, vean los cuatro títulos, 
escritos uno bajo el otro. 

Moralidad. 
Income iax. 
Aduanas. 
Unificación de la Deuda.. 
Jun tadas las cuatro iniciales, resulta la pala-

bra M LA U». 
Una explosión de carcajadas re tumbó en la 

oficina, poniéndola tan alegre como si fuera un 
teatro . 

X X I I I 

Desconcertada pa ra muchos días quedó Abe-
larda después del largo diálogo aquel con Víc-
to r ; péro ponía la infeliz tal ar te en evitar que 
su madre y su tía comprendieran el estado de su 
ánimo, que lo lograba al fin. Desde el día poste-
rior á las incomprensibles declaraciones de Víc-
tor , notó á éste taciturno. Evitaba encontrarse 
solo con su cuñada; apenas la miraba, y ni por 
incidencia le dirigía palabra alguna. Creyéraso 
que un delicado asunto personal le t raía cavilo-
so. Transcurr ido poco tiempo, observó Abelarda 
que estaba de mejor temple y que le echaba mi-
radas amorosas y lánguidas, á las que ella, sin 
poderlo remediar, respondía con otras inf lama-
das aunque rapidísimas. Delante de la familia le 
hablaba Víctor; pero á solas ni jota. Estaban, 



pues, como los que se aman y no se atreven á 
decírselo; mas ella esperaba ese estallido impen-
sado y súbito de la ocasión que no fal ta nunca, 
como si las leyes del tiempo y del espacio tuvie-
ran mareado el necesario instante en que se jun-
ten las órbitas de los seres compelidos á ello por 
la voluntad. E n aquella temporada le dió á la 
insignificante por ir á la iglesia bastante á m e -
nudo. Las prácticas religiosas de los Yillaamil 
se concretaban á la misa dominguera en las Co-
mendadoras, y esto no con r igurosa puntualidad. 
Don Ramón faltaba ra ra vez; pero doña Pui-a y 
su hermana, por aquello de no estar vestidas, 
por quehaceres ó por otra causa, quebrantaban 
algunos domingos el precepto. Abelarda se sen-
tía ansiosa de corroborar su espíri tu en la reli-
gión y meditar en la iglesia; se consolaba m i -
rando los altares, el sagrario donde el propio 
Dios está guardado, oyendo devotamente la mi-
sa , contemplando los santos y vírgenes con sus 
ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos 
le sugirieron pronto la idea de ot ro más dulce y 
eficaz, el confesarse; porque sentía la necesidad 
imperiosa y punzante de confiar á alguien un 
secreto que no le cabía en el corazón. Temía 
que si no lo confiaba, se le escaparía, á lo mejor 
con espontaneidad indiscreta delante de sus pa-
dres, y esto le aterraba, porque sus padres se 
habrían de enfadar cuando tal supieran. ¿Á quién 
confiarlo? ¿A Luis? E r a m u y niño. Has ta se le 

pasaba por las mientes el disparate increíble de 
revelar su secreto al buenazo de Ponce. Por úl-
timo, el mismo sentimiento religioso que se am-
paraba de su alma le inspiró la solución, y á la 
mañana siguiente de pensarla acercóse ál confe-
sonario y le contó al cura lo que le pasaba, a ñ a -
diendo pormenores que al sacerdote no le im-
portaba saber. Después de la confesión se quedó 
la insignificante m u y aliviada y con el espíri tu 
bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir. 

Como era tiempo de Cuaresma, había ejerci-
cios todas las t a rdes en las Comendadoras y los 
viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. 
Algo chocaba á la familia la asiduidad con que 
Abelarda iba á la iglesia, y á doña P u r a no se 
le pudrió en el cuerpo esta observación i m p e r -
t inente: ' ¡Yaya, hija, á buenas horas mangas 
verdes!» 

La circunstancia de que Ponce estaba com-
placidísimo y un si es no es entusiasmado con 
las devociones, de su novia, por ser él uno de los 
chicos más católicos de la generación presente 
(aunque más de pico que de obras, como suele 
suceder), acalló las susceptibilidades de doña 
Pura . El inch to joven acompañaba á su novia 
algunas tardes á la iglesia, á pesar de las re i te -
radas instancias de ella para que la dejara sola. 
Comúnmente la esperaba al salir, y juntos iban 
hasta la casa, hablando del predicador, como la 
noche antes, en la tertulia, hablaban de los can-



tantos del Real. Si Abelarda iba temprano á la 
iglesia, la acompañaba Luis, que á poco de probar 
estas excursiones tomó grandísima afición á ellas. 
El buen Cadalsito pasaba un ra to con devoción y 
compostura; pero luego se cansaba y se ponía á 
da r vueltas por la iglesia, mirando los estandar-
tes de la Orden de Santiago que h a y en las Co-
mendadoras, acercándose á la reja grande para 
atisbar á las monjas, inspeccionando los al tares 
recargados de ex-votos de cera. En Monserrat , 
iglesia perteneciente al ant iguo convento que es 
hoy Cárcel de Mujeres, no se encontraba Luis 
tan á gusto como en las Comendadoras, que es 
uno de los templos más despejados y más boni-
tos de Madrid. Á Monserrat encontrábalo fr ío 
y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el 
culto le parecía pobre, y, además de esto, había 
en la capilla de la derecha, conforme entramos, 
un Cristo grande, moreno, lleno de manchurro-
nes de sangre, con enaguas y una melena n a t u -
ra l tan larga como el pelo de una mujer , la cual 
efigie le causaba tanto miedo, que nunca se a t re-
vía á mirar la sino á distancia, y ni que le dieran 
lo que le dieran ent raba en su capilla. 

Sucedió más de una vez que Cadalsito, en su 
inquieta vagancia dentro de la iglesia, se senta-
ba en algún banco solitario, sintiéndose acome-
tido del mal precursor de la ex t raña visión. Más 
de una vez se dijo que en tal sitio, á poco que se 
adormilase, había de ver al Señor de la barba 

blanca, por ser aquélla una de sus casas. Pero 
cerraba los ojos, haciendo como una mental evo-
cación de la extraordinaria visita, y ésta no se 
presentaba. En alguna ocasión, no obstante, cre-
yó ver al augusto anciano saliendo por una 
puer ta de la sacristía y perdiéndose en el al tar , 
como si se in t rodujera por invisible hueco. Tam-
bién lo pareció que el mismo Señor salía reves-
tido de la sacerdotal túnica y casulla bordada, 
á decir misa, á decirse á sí mismo la misa, cosa 
que á Cadalsito le pareció por demás ex t raña . 
Pero no estaba m u y seguro de que esto fuera 
así, y bien podía ser que se engañase; al menos, 
grandes dudas tenía sobre el part icular . Una 
tarde, oyendo en Monserrat el rosario que reza-
ba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas 
dos docenas de mujeres y en el coro las presas, 
que debían ser más de ciento por el murmullo 
intensísimo que sus voces hacían, Luisito se sin-
tió con los síntomas de somnolencia. E n la igle-
sia había muy poca luz, y todo en ella era mis-
terio, sombras que la cadencia tétr ica del rezo 
hacía más cerradas y tenebrosas. Desde donde 
Cadalsito estaba, veía un brazo del Cristo aquel, 
y la lamparilla que jun to al brazo colgaba del 
techo. Le entró tal pánico, que se habr ía mar-
chado á la calle si hubiera podido; pero no se 
pudo levantar. Hizo propósito de vencer el so-
p o r , y se pellizcó los brazos diciendo: «¡Ay! 
¡control Si me duermo y se me pone al lado 



el Cristo de" las melenas, del miedo me caigo 
muerto». Y el miedo y los esfuerzos por despa-
bilarse vencían al fin su insano sopor. 

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se 
los proporcionaba buenos , cuando se aparecía 
por allí su amigo y condiscípulo Silvestre Mu-
rillo, bijo del sacristán. Silvestre inició á Luis 
en algunos misterios eclesiásticos, explicándole 
mil cosas que éste no comprendía; por ejemplo: 
qué era la Reserva del Santísimo, qué diferen-
cia hay entre el Evangelio y la Epístola, poi-
qué tiene San Roque un per ro y San Pedro 
llaves, metiéndose en unas erudiciones l i túrgi-
cas que tenían que oir. «La hostia, verbigracia, 
lleva dentro á Dios, y por eso los curas, antes 
de cogerla, se lavan las manos para no ensuciar-
la; y dominus vobisco es lo mismo que decir : cui-
dado, que seáis buenosMetidos los dos en la 
sacristía, Silvestre le enseñaba las vestiduras, 
las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba 
con respeto supersticioso, las piezas del monu-
mento que pronto se armaría, el palio y la man-
ga-cruz, revelando en el desenfado con que lo en-
señaba y en sus explicaciones un cierto escepti-
cismo del cual no part icipaba el otro. Pero no 
pudo Murilbto hacerle en t ra r en la capilla del 

' Cristo de las melenas, ni aun asegurándole que 
él las había tenido en la mano cuando su madre 
se las peinaba, y que aquel Señor era muy bueno 
y hacía la mar de milagros. 

B. PÉREZ GALDOS MIAU 225 

Como la mente de los chicos se impresiona 
con todo, y á esta impresión se amolda con ener-
gía y pront i tud su naciente voluntad, aquellas 
visitas á la iglesia despertaron en Cadalsito el 
deseo y propósito de ser cura, y así lo manifes-
taba á sus abuelos una y otra vez. Todos se reían 
de esta precoz vocación, y al mismo Víctor le 
hizo mucha gracia. Sí, Luisito aseguraba que ó 
no sería nada ó cantaría misa, pues le entusias-
maban todas las funciones sacerdotales, incluso 
el predicar, incluso el meterse en el confesona-
rio para oir los pecados de las mujeres. Díjolo con 
ingenuidad tan graciosa, que todos se part ieron 

. de risa, y do ello tomó pie Víctor para romper 
á hablar a solas con la. insignificante por p r i -
mera vez después de la conferencia de marras. 
No estaba presente ninguna persona mayor, y 
el único que podía oir era Luis, y estaba engol-
fado en su álbum filatélico. 

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero orde-
narme; ¡pero ello es que de algún tiempo á esta 
par te siento en mí una necesidad tan viva de 
creer!... Es te sentimiento, júzgalo como quieras, 
me viene de ti, Abelarda (aquí una mirada am-
plia, sostenida, tiernísima), de ti, y dé la influen-
cia que tu alma tiene sobre la mía. 

— Pues cree, ¿quién te lo impide? — repuso 
la joven, que se sentía aquella ta rde con facili-
dades para hablar, y esperaba mayor claridad 
en él. 



2 2 6 B. PÉREZ OA-LDÓS 

— Me lo impiden las rut inas de mi pensa-
miento, las falsas ideas adquiridas en el t r a to 
social, que forman una broza difícil de ext i rpar . 
Me convendría un maestro angélico, un ser que 
me amase y que se interesara por mi salvación. 
¿Pero dónde está ese ángel? Si existe, no es para 
mí. Soy muy desgraciado. Veo el bien m u y pró-
ximo, y no me puedo acercar á él. Dichosa tú si 
no comprendes esto. 

Encontrábase la señorita de Villaamil con 
fuerzas para t r a t a r aquel asunto, porque la reli-
gión se las diera hasta para confesar su secreto 
á quien no debía oirlo de sus labios. 

—Yo quise creer, y creí — dijo. - - Y o bus-
qué un alivio en Dios, y lo encontré. ¿Quieres 
que te cuente cómo? 

Víctor-, que, sentado junto á la mesa, se opri-
mía la cabeza ent re las manos, levantóse de 
pronto, diciendo con el tono y gesto de un con-
sumado h is t r ión : 

—No hables: me atormentar ías sin consolar-
me. Soy un réprobo, un condenado... 

Es tas frases de relumbrón, espigadas sin cri-
terio en diferentes libros, las t raía m u y prepa-
r a d l a s pax-a espetarlas en la pr imera ocasión. 
Apenas dichas, acordóse de que había quedado 
en juntarse en el café con varios amigos, y buscó 
la fórmula para cor tar la hebra que su cuñada 
había empezado á tender entre boca y boca. 

—Abelarda, necesito alejarme, porque si es-
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toy aquí un minuto más... yo me conozco: te 
diré lo que no debo decirte... al menos todavía... 
Dame t u permiso para re t i rarme. Voy á dar 
vueltas por las calles, sin dirección fija, errante, 
calenturiento, pensando en lo que no puede ser 
para mí... al menos todavía... 

Dió un suspiro, y hasta otra... Dejó á l a insig-
nificante confusa y con un palmo de morros, 
procurando desentrañar el significado de aquel 
al menos todavía, f rase de risueños horizontes. 

Por la noche, antes de comer, Víctor entró 
m u y gozoso y dió un abrazo á su suegro, al cual 
no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo 
por decirle: «¿En qué picaro bodegón hemos 
comido juntos?» No tardó el otro en explicar los 
móviles de su enhorabuena. Había estado en el 
Ministerio aquella tarde, y el J e fe del Personal 
le dijo que Villaamil iba en la pr imera h o r -
nada. 

— ¡Otra vez el mismo cuento! — exclamó don 
Ramón furioso. — ¿De cuándo acá es permitido 
que te burles de mí? 

— No es bur la , hombre — manifestó doña 
Pura , alentada por dulces esperanzas. — Cuando 
él te lo dice es porque lo sabe. 

— Créalo usted ó no lo crea, es verdad. 
— Pues yo lo niego, yo lo niego — declaró 

Villaamil, rayando el aire con el dedo índice de 
la mano derecha. — Y de mí no se ríe nadie, 
¿estamos? ¿Cuándo y por dónde te has ocupado 



t ú de mí en el Ministerio? Tú vas allá por tus 
asuntos propios, por t r aba ja r t u ascenso, que te 
darán... ¡Ah! Yo estoy cierto de que te lo d a n -
Bueno fuera que no. 

— Pues yo le digo á usted (con g ran ener-
gía) que podré haber ido otras veces con ese 
objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en 
compañía de dos diputados de muchísima in -
fluencia, exclusivamente á interceder por usted, 
á hablarle gordo al J e f e del Personal, después 
de teclear al Ministro. Si no se lo digo á usted 
porque me lo agradezca; si esto no tiene mérito 
ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos 
alumbra (con solemne acento), lo es que yo dije 
á los amigos que me apoyan : «Señores, antes 
que mi ascenso, pídase la colocación de mi sue-
gro». Eepi to que no lo digo para que me lo 
agradezca nadie. Vaya un puñado de anís... 

Doña P u r a estaba radiante, y Villaamil, des-
concertado en su pesimismo, parecía un comba-
tiente á quien le des t ruyen de improviso las 
defensas que le amparan, dejándole inerme y 
desnudo ante las balas enemigas. Esforzábase en 
recobrar su aplomo pesimista... «Historias... 
Bueno, y aunque fuese verdad que Juan , Pedro 
y Diego me recomendaran, ¿de eso se sigue que 
me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, 
pues sin abr i r la boca te lo han de dar, mientras 
que yo, aunque vuelva loco al género humano, 
nada alcanzaré». 

Abelarda, aunque no desplegó los labios, sen-
tía su pecho inundado de g ra t i tud hacia Víc to r 
y se congratulaba de amarle, declarándose que 
ninguna duda podía existir de la bondad de sus 
sentimientos. Imposible que aquel acento noble 
y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mien-
t ras comían, se discutió lo mismo: Villaamil opi-
nando tercamente que jamás habr ía piedad para 
él en las esferas ministeriales, y la familia entera 
sosteniendo con denuedo lo contrario. E n t o n -
ces soltó Luisito aquella frase que fué célebre 
en la familia durante una semana y se comentó 
y repitió hasta la saciedad, celebrándola como 
gracia inapreciable, ó como uno de esos rasgos 
de sabiduría que de la mente divina pueden des-
cender á la de los seres cuyo estado de gracia 
Ies comunica directamente con aquélla. Lo dijo 
Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto 
aplomo petulante que aumentaba el hechizo de 
sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres 
tonto. ¿Por qué estás pidiendo y pidiendo á esos 
tíos de los Ministerios, que son unos cualisquie-
ras y no te hacen caso? Pídeselo á Dios, ve á la 
iglesia, reza mucho, y verás cómo Dios te da el 
destino». 

Todos se echaron á reir; pero en el ánimo de 
Villaamil hizo efecto m u y distinto la salida del 
inspirado niño. Por poco se le saltan al buen 
viejo las lágrimas, y dando un golpe en la mesa 
con el cabo del tenedor, decía: «Ese demonches 



de chiquillo sabe más que todos nosotros y que 
el mundo entero». 

X X I V 

Marchóse Víctor, apenas tomado el postre, 
que era, por más señas, miel de la Alcarria, y 
de sobremesa, doña Pura echó en cara á su ma-
rido la incredulidad y desabrimiento con que 
éste había oído lo expresado por el yerno. 

—¿Por qué no ha de ser cierto que se interesa 
por ti? No debemos ponernos siempre en la mala. 
Es más: Víctor, si no lo ha hecho, estaba en la obli-
gación de hacerlo. 

— Pues es claro... — observó Abelarda, dis-
puesta á hacer panegírico ardiente de su cuña-
do, á quien no entendía en la cuestión de amores, 
pero cuya cacareada maldad estimaba calum-
niosa. 

— ¿Pero vosotras — dijo Villaamil sulfurán-
dose — sois tan Cándidas que creéis lo que dice 
ese embustero trapalón?... Apuesto lo que que-
ráis á que, en vez de recomendarme, lo que ha 
hecho es llevarle al Je fe del Personal algún 
cuento para que se le quiten las pocas ganas que 
tiene de servirme... 

— ¡ Jesús, Ramón! 
— ¡Papá, por Dios!... también usted tiene 

unas cosas... 

— Parece mentira que en tantos años no ha-
yáis aprendido á conocer á ese hombre (exal-
tándose), el más malo y más traicionero que hay 
bajo la capa del sol. Para hacerle más temible, 
Dios, que ha hecho tan hermosos á algunos ani-
males dañinos, le dió á éste el mirar dulce, el 
sonreír tierno y aquella parla con que engaña á 
los que no le conocen, para atontarles, fascinar-
les y comérseles después... Es el monstruo más... 

Detúvose Villaamil al reparar que estaba pre-
sente. Luisito, quien no debía oir semejante apo-
logía. Al fin era su padre. Y por cierto que el 
pobre niño clavaba en el abuelo sus ojos con 
expresión de terror. Abelarda, como si le arran-
caran el corazón á tenazazos, sentía impulsos de 
echarse á llorar, seguidos de un bruta l anhelo 
de contradecir á su padre, de taparle la boca, 
de disparar algún denuesto contra su cabeza 
venerable. Levantóse y se fué á su cuarto, apa-
rentando que entraba á buscar algo, y desde 
allí oyó aún el murmullo de la conversación... 
Doña Pura denegaba tímidamente lo dicho por 
su esposo, y éste, después que se retiró Luisito, 
llamado por Milagros para lavarle en la cocina 
boca y manos, reiteró su bárbaro, implacable y 
sangriento anatema contra Víctor, añadiendo 
que con él no iba ni á recoger monedas de cinco 
duros. Era tan hondo el acento del buen Villa-
amil, y tan lleno de sinceridad y convicción, que 
Abelarda creyó volverse loca en aquel mismo 



instante, sonando como único alivio á su des-
atada pena salir de la casa, correr hacia el Via 
ducto de la calle de Segovia y t irarse por él. 
Figurábase el momento breve de desplomarse al 
abismo, con las enaguas sobre la cabeza, la f ren te 
disparada hacia los adoquines. ¡Qué gusto! Des-
pués la sensación de convertirse en tortilla, y 
nada más. Se acabaron todas las fatigas. 

A poco de esto, empezó á l legar la escogida 
sociedad que frecuentaba en determinadas no-
ches aquella elegante mansión. Milagros, termi-
nada su faena en la cocina, preparó la luz de 
petróleo para i luminar la sala. Se arregló, de-
jando en la cocina á la vieja que iba á fregar, 
pnes la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto 
á todos los ramos de la culinaria, no ent raba con 
aquel rudo t ra j ín del fregado, y á. poco penetró 
en sus salones tan bien apañad i la que daba gus-
to verla. Abelarda tardó más en presentarse, y 
apareció al fin con tan fue r t e mano de polvos en 
la cara, que parecía una molinera. Y aun no 
bastaba tanto afeite á disimular el tono cadavé-
rico de su faz ni el cerco violado de sns ojos. 
Virginia Pantoja , su madre y otras señoras la 
observaron y callaban, guardando sus comenta-
rios para postdata de la ter tul ia . Ninguna de 
las amigas dejó de decir para sí: «¡ Ajadilla está!» 
Fué también aquella noche Salvador Guillén, 
el cual presentó á su compañero de oficina, el 
elegante Espinosa. Villaamil, desde que empe-

zaba á en t ra r gente, se iba á la calle, renegando 
de la tal tertulia, y se pasaba en el café un pa r 
de hori tas oyendo hablar de crisis ó probando, 
como dos y t res son cinco, que debía haberla. 
Solía Pantoja acompañarle, volviendo después 
con él para recoger á la familia, y por el cami-
no seguían glosando el tema eterno, sin agotarlo 
nunca ni encontrar jamás la última variación . 
Conocedor sagaz de la vida burocrát ica y de las 
misteriosas energías psicológicas que determi-
nan la elevación y caída de funcionarios, Panto -
ja t razaba á su amigo un nuevo plan de campa-
ña. Primero, sin perjuicio de buscarse en t re la 
gente política de influencia algún padrinazgo 
de empuje, convenía no dejar vivir al Ministro, 
ni al J e fe del Personal; convertirse en su som-
bra, espiarles las entradas y sab'das, acometerles 
cuando más descuidados estuvieran, ponerles en 
el terrible dilema de la credencial ó la vida, im-
ponerse por el te r ror . De esta manera se sacaba 
siempre tajada, pues al fin, Ministros, Subsecre-
tarios y Jefes del Personal eran hombres, y para 
poder respirar y vivir daban al moscón lo que 
pedía , por quitárselo de encima de su alma y 
perderle de vista. Reconociendo el profundo sen-
tido humano y político de estos consejos, Villa -
ainil deploraba sinceramente haber llegado al 
extremo de ser él lo que tantas veces había cen-
surado en otros; acosador importuno y pordio-
sero inaguantable. 



Víctor no solía concurr ir á las tertulias; pero 
aquella noche entró más temprano que de cos-
tumbre y pasó á la sala, produciendo la admira 
ción de Virginia Panto ja y de las chicas de Cue-
vas. ¡Era t an superior por todos conceptos á los 
tipos que allí se veían! G-uillén le tenía ojeriza, 
y como Víctor le pagaba en la misma moneda, 
se t i rotearon con frases de doble sentido, ha-
ciendo reir á la concurrencia. 

A l día siguiente, antes de almorzar, hallándo-
se en el comedor Víctor , su suegra, Abelarda y 
Luisito, que acababa de l legar de la escuela, dijo 
Cadalso á doña P u r a : 

— ¿Pero cómo reciben ustedes en su casa á 
ese cojo inmundo? ¿No comprenden que viene 
por divert irse observando y contar luego en la 
oficina lo que ve? 

— ¿Pero acaso tenemos monos pintados en la 
cara — dijo P u r a con desenfado, — para que ese 
cojitranco venga aquí nada más que á reirse? 

— Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo 
que no es sucio como él, se i r r i ta y suelta toda 
la baba. Cuando papá va á la oficina de Pantoja , 
¿en qué creen ustedes que se ocupa Guillén? E n 
hacerle la caricatura. Tiene ya una colección 
que anda de mano en mano entre aquellos g a n -
dules. Aye r , sin i r más lejos, vi .una con un le -
t rero al pie que dice: El señor de Miau, medi-
tando su plan de Hacienda. Había ido corriendo 
de oficina en oficina, hasta que Urbani to Cucúr-

bitas la llevó al Personal, donde el majadero de 
Espinosa, hermano de ese cursilón que estuvo 
aquí anoche, la pegó en la pared con cuatro 
obleas para que sirviera de chacota á todo el 
que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y 
por poco se arma allí la de San Quintín. 

Doña Pura se indignó tanto, que el coraje le 
cortaba la respiración y la palabra. 

—Pues yo le diré á ese galápago que no vuelva 
á poner los pies en mi casa... ¿Y cómo dices que 
llaman á mi marido? ¿Habrá desvergüenza?... 

— Es que le quieren aplicar ahora el mote que 
le pusieron á la familia en el Real—dijo Víctor 
dulcificando su crueldad con una sonrisa;—mote 
que ne tiene maldita gracia. 

— ¡Á nosotras, á nosotras!—exclamaron á un 
tiempo, rojas de ira, las dos hermanas. 

— Tomémoslo á r isa, pues no merece otra 
cosa. Es público y notorio que cuando toman 
ustedes posesión do su sitio en el Paraíso, todo 
el mundo dice: «Ya están ahí las Miaus...» ¡qué. 
tontería! 

— ¡Y el m u y mamarracho se ríe de la g r a -
cia! — exclamó doña P u r a cogiendo lo primero 
que encontró á mano, que fué u n pan , y apun -
tando con él á la cabeza de su yerno. 

— No, no la emprenda usted conmigo, señora, 
que no soy yo autor del apodo... Pues si yo las 
acompañara á ustedes alguna vez y un cursi dé 
aquéllos se atreviera á maya r delante de mí, de 



la primera bofetada todas sus muelas salían á to-
mar el aire. 

— No estás tú mal fantasmón (devorando su 
ira). Pico, y nada más que pico. ¡Si no tuviéra-
mos nosotras más defensa que tú!... 

La ira de las dos hermanas e ra nada en com-
paración de la que agitaba el ánimo de Luisito 
Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba á su 
abuelo y le ponía en solfa; y para sí decía: «De 
todo esto tiene la culpa Posturltas, y le he de 
dar pa el pelo, porque la ordinario ta de su 
mamá, que es hermana de Guillén, fué la que 
puso el mote, ¡contro!, y luego se lo dijo al cojo, 
que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo 
ha dicho á los de la oficina». 

Tan rabioso se puso, que al i r á la escuela ce-
rraba los puños y apretaba los dientes. De se -
guro que si encuentra á Posturilas en la calle la 
emprende con él dándole una morrada buena en 
mita la cara. Tocóle después estar á su lado en 
la clase y le pegó con el codo, diciéndole : «No 
qaio na contigo, sinvergüenza! Tú no eres ca-
ballero, ni tu familia tampoco son caballeros». 
El otro no le contestó, y dejando caer la ca-
beza sobre el brazo, cerró los ojos como vencido 
de un profundo sueño. Hubo de notar entonces 
Cadalso que su amigo tenía la cara m u y encen-
di da, los párpados hinchados, la boca abierta, 
respirando por ella, y á ra tos soplando fuer te-
mente por la nariz, como si quisiera desobstruir-

la. Nuevos y más fuer tes codazos de Luisito no 
le hicieron salir de aquel pesado sopor. «¿Qué 
tienes, recontro?... ¿estás malo?» La cara de 
Posturitas echaba fuego. El maest ro llegó por 
allí, y viéndole en tal estado y que no había me-
dio de enderezarle, le observó, le pulsó, le puso 
la mano en la cara. «Chiquillo, t ú estás malo; 
vete corriendo á tu casa y que te acuesten y 
te abriguen bien para que sudes». Levantóse 
entonces el rapaz tambaleándose, y con cara 
y gesto de malísimo humor , atravesó la sala 
de la escuela. Algunos compañeros le m i r a -
ron con envidia porque se iba á su casa antes 
que los demás. Otros, Cadalsito en t re ellos, 
creían que la enfermedad era farsa, pu ra come-
dia para irse de pingo y estarse brincando toda 
la ta rde en el Ret i ro con los peores ga teras de 
Madrid. Porque era muy pillo, m u y embustero, 
y en poniéndose á inventar y á hacer pamemas, 
no había quien le ganara. 

A l día siguiente, Murillito t ra jo la noticia de 
que Paco Ramos estaba enfermo de tabardillo, 
y que le había en t rado tan fuerte , pero tan fue r -
te, que si no bajaba la calentura aquella noche, 
se moriría. Hubo discusión á la salida sobre i r ó 
no á verle. «Que eso se pega, hombre». — «Que 
no se pega... ¡bah, tú!» — «Morra l» .— «Morral 
él». Por fin, Murillito, otro que llamaban Pando 
y Cadalso con ellos, fueron á verle. E r a á dos 
pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y 



muestra de prestamista. Subieron los t res m u y 
ternes, discutiendo todavía si se pegaba ó no se 
pegaba la tifusidea, y Murillito, el más farfan-
tón de la part ida, les animaba escupiendo por 
el colmillo. «No seáis gallinas. ¡Si creeréis que 
por en t r a r vus vais á morir!...» Llamaron, y les 
abrió una mujer , quien al ver la talla y fus te de 
los visitantes, no les hizo maldito caso y les dejó 
plantados, sin dignarse responder á la p regun ta 
que hizo Murillito. Otra muje r pasó por el reci-
bimiento y dijo : «¿Qué buscan aquí estos mo-
nos? ¡Ah! ¿Venís á saber de Paquito? Más ani-
mado está esta tarde...» «Que pasen, que pasen 
— gr i tó dentro otra voz femenil, — á ver si mi 
niño les conoce». Vieron, al entrar , el despacho 
de los préstamos, donde estaba un señor de go-
r ro y espejuelos que parecía un ministro (según 
pensó Cadalso), y atravesaron luego un cuar to 
g rande donde había ropa, golfos de ropa, la mar 
de ropa, y por fio, en una habitación toda llena 
de capas dobladas, cada una con su cartón nu-
merado, yacía el enfermo y á su lado dos enfer-
meras, la una sentada en el suelo, la o t ra junto 
al lecho. Posturitas había delirado a t rozmente 
toda la noche y pa r t e de la mañana. E n aquel 
momento estaba más t ranqui lo, sin que el re-
cargo se iniciara aún. «Rico—le dijo la mujer ó 
señora instalada á la cabecera, y que debía de 
ser la mamá, — aquí están tus amiguitos, que 
vienen á p regun ta r por ti. ¿Quieres verles?» El 

pobre niño eshaló una queja, como si quisiera 
romper á l lorar, lenguaje con que indican las 
cr iaturas enfermas lo que les desagrada y mo-
lesta, que suele ser todo lo imaginable. «Míra-
les, mírales. Te quieren mucho». Paqui to dió 
una vuelta en la cama, é incorporándose sobre 
un codo, echó á sus amigos una mirada atónita 
y vidriosa. Tenía los ojos, aunque inflamados, 
mortecinos, los labios tan cárdenos que parecían 
negros, y en los pómulos manchas de color de 
vino. Cadalso sentía lástima y también t e r r o r 
instintivo que le mantuvo desviado de la cama. 
La mirada fija y sin luz de su compañero de es-
cuela le hacía temblar . Paco Ramos sin duda no 
conoció de los tres más que á Luisito, porque 
sólo dijo Miau, Miau, después de lo cual su ca-
beza se der rumbó sobre la almohada. La madre 
hizo una seña á los chicos para que despejaran, 
y ellos obedecieron como unos santos. E n la ha-
bitación próxima tropezaron con dos hermani-
llos de Posturitas, más chicos que él , carisucios 
y culirrotos, los zapatos agujerados y los man-
diles hechos una sentina. El uno a r ras t r aba un 
muñeco de trapo' amarrado por el pescuezo, y 
el otro un caballo sin patas, gr i tando como un 
desesperado ¡arre! Al ver gente menuda, se fue-
ron detrás, deseando hacer migas con ella; pero 
Murillo, echándoselas de persona, les reprendió 
por la bulla que armaban, estando el hermanito 
malo. Ellos se miraron estupefactos. No com-



prendían jota. El más pequeño sacó del bolsillo 
del delantal un pedazo de pan y a m u y lamido, 
todo lleno de babas, y le metió el cliente con fe. 
A l pasar por la sala, el señor aquel que parecía 
un ministro estaba examinando dos mantones 
de Manila que le presentaba una mujer . Los t res 
amigos le saludaron con exquisita cortesía, pero 
él no les contestó. 

X X V 

Muy pensativo se f ué Cadalsito á su casa aquella 
tarde. El sentimiento de piedad hacia su com-
pañero no era tan vivo como debiera, porque 
el mameluco de Ramos le había insultado, ar ro-
jándole á la cara el infamante apodo, delante de 
gente. La infancia es implacable en sus resenti-
mientos, y la amistad no tiene raíces en ella. 
Con todo, y aunque no perdonaba á su mal edu-
cado compañero, pensó pedir por él en esta forma: 
«Ponga usted bueno á Posturitas. Á bien que 
poco le cuesta. Con decir levántate| Posturas, ya 
está». Acordándose después de que la mamá de 
su amigo, aquella misma señora que estaba jun to 
al lecho tan afligida, era la inventora del r i d í -
culo bromazo, renovóse en él la inquina que le 
tenía. «Pero no es señora — pensó. — No es más 
que mujer, y ahora Dios la castiga de firme por 
poner motes». 

Aquel la noche estuvo m u y intranquilo; dor-
mía mal, se despertaba á cada instante, y su 
cerebro luchaba angustiosamente con un fenó-
meno m u y singular. Habíase acostado con el 
deseo de ver á su benévolo amigo el de la barba 
blanca; los síntomas precursores se habían pre-
sentado, pero la aparición no. Lo doloroso pa ra 
Cadalsito era que soñaba que la veía, lo que no 
era lo mismo que verla. Al menos no estaba 
satisfecho, y su mente forcejeaba en un razonar 
penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es 
éste... porque yo no le veo, sino sueño que le 
veo, y no me habla, sino sueño que me habla». 
De aquella- febril cavilación pasaba á es tot ra : 
«Y no podrá decir y a que no estudio, porque 
hoy sí que me supe la lección, ¡control El maes-
t ro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase 
toda estaba tu ru la ta . Largué de corrido lo del 
adverbio, y no me comí más que una palabra. 
Y cuando dije lo de que caía el maná en el de-
sierto, también me lo supe, y sólo me t rabuqué 
después en aquello de los Mandamientos, por 
decir que los t ra jo encima de un tablero, en vez 
de una tabla». Luis exageraba el éxito de su 
lección de aquel día. La dijo mejor que ot ras 
veces, pero no había motivo fundado para tan to 
bombo. 

Mala noche fué aquélla para los dos habitan-
tes del estrecho cuarto, pues Abelarda no hacía 
más que dar vueltas en su catre, rebelde al sueño, 
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concillándolo breves minutos, sintiéndose aco-
metida por bruscos estremecimientos, que la 
hacían pronunciar algunas palabras , de cuyo 
sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: 
«Huiré con él». Y al punto le respondió un 
acento suspirón: «Con el que tenía los anillos 
de puros». A l oir esto, dió un salto aterrada. 
¿Quién le respondía? Todo era silencio en la al-
coba; pero al poco ra to la voz volvió á sonar, 
diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner 
motes». Al fin, la mente de Abelarda se esclare-
cía, pudiendo apreciar la realidad y reconocer lá 
vocecilla de su sobrino. Volvióse del o t ro lado y 
se durmió. Luis murmuraba gimiendo, como si 
quisiera l lorar y no pudiese. «Que sí me supe la 
lección... que sí». Y al cabo de un ra to : «No me 
mojes el sello con t u boca negra... ¿Ves? Eso te 
pasa por malo. Tu mamá no es señora, sino mu-
jer...» A lo que contestó Abelarda: «Esa elegan-
tona que te escribe car tas no es dama, sino una 
t ía feróstica... Tonto, y me desprecias á mí por 
ella, á mí, que me dejaría mata r por...! Mamá, 
mamá, yo quiero ser monja». «No... — decía 
Luis,—ya sé que no le dió usted a l Sr . de Moisés 
los Mandamientos en un tablero, sino en una ta-
bla... Bueno, en dos tablas.. . Posturas se va á 
morir . Su padre le envolverá en aquel mantón 
de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene 
ángeles... ¿En dónde están los ángeles?» 

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. 

Quiero escapar. ¡Con el fr ío qne hace, esperán-
dome en la calle!... ¡Vaya un llover!» 

Luis: «Es un ra tón lo que Posturas echa por 
la boca, un ra tón negro y con el rabo mu largo. 
Me escondo debajo de la mesa. ¡Papá!» 

Abelarda en voz al ta: «Qué... ¿qué es eso, 
Luis? ¿qué tienes? Pobrecito... esas pesadillas que 
le dan. Despierta, hijo, que estás diciendo dispa-
rates. ¿Por qué llamas á tu papá?» 

Despierto también Luis, aunque no con el sen-
tido m u y claro: «Tiíta, no duermo. Es que... un 
ratón. Pero mi papá lo ha cogido. ¿No ves á mi 
papá? 

— Tu papá no está aquí, tontín; duérmete. 
— Sí que está... Mírale, mírale... Es toy des-

pierto, t i í ta . ¿Y tú? 
— Despéjate, hijo... ¿Quieres que encienda 

luz? 
— No... Tengo sueño. Es que todo es m u y 

grande, todas las cosas grandes, y mi papá es-
taba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino 
á cogerme. 

— Prenda, acuéstate de ladito y no tendrás 
malos sueños. ¿De qué lado estás acostado? 

— Del lado de la mano izquierda... ¿Por qué 
es todo grandísimo, del tamaño de las cosas ma-
yores? 

— Acuéstate- del lado derecho, alma mía. 
— Estoy del lado de la mano izquierda y del 

pie derecho... ¿Ves? éste es el pie derecho, ¡tan 



grande! P o r eso la mamá de Posturas no es se-
ñora. Tiíta... 

— ¿Qué? 
— ¿Estás dormida?... Yo me duermo ahora. 

¿Verdad que no se muere Posturas? 
— ¡Qué se ha de morir , hombre! No pienses 

en eso. 
— Díme otra cosa. ¿Y mi papá se va á casar 

contigo? 
E n la excitación cerebral que producen la 

obscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo res-
ponder lo que habría respondido á la luz del día 
con la cabeza serena, por cuya razón se dejó 
decir: «No sé todavía... verdaderamente no sé 
nada... Puede...» 

Poco después murmuró Luis «bueno» en tono 
de conformidad, y se quedó dormido. Abelarda 
no pegó los ojos en el resto de la noche, y a l día 
siguiente se levantó m u y temprano, la cabeza 
pesadísima, los párpados encendidos y el humor 
destemplado, deseando hacer algo extraordina-
rio y nuevo, reñi r con alguien, así fuese el mis-
mísimo cura cuya misa pensaba oir pronto, ó el 
monago que había de ayudar la . Se fué á la igle-
sia, y en ella tuvo muy malos pensamientos, 
tales como escabullirse de la casa sin saber para 
qué, casarse con Ponce y pegársela después, 
meterse monja y amotinar el convento, hacerle 
una declaración burlesca de amor al cojo Gui-
llen, empezar la representación de la comedia y 

ret i rarse á la mitad, dejándoles á todos p lan ta-
dos; envenenar á Federico Ruiz, t i rarse del pa-
raíso del Real á las butacas en lo mejor de la 
ópera... y otros disparates por el estilo. Pero la 
permanencia en el templo, silencioso y plácido, 
las t res misas que oyó, sosegaron poco á poco 
sus nervios, estableciendo en su cerebro la nor -
malidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun 
se reía de aquellas extravagancias sin sentido, i 
Pasara lo de t i rarse del paraíso á las butacas e n f 
un momento de desesperación; pero envenenad 
al pobre Federico Ruiz, ¿á qué santo? 

Al llegar á su casa, lo primero que hizo, según 
costumbre, fué enterarse de si Víctor había sa-
lido ó no. Resultó que sí, y doña P u r a dijo con 
alegría no disimulada que su yerno almorzaba 
fuera. Los recursos se le habían ido agotando á 
la señora con la rapidez solutiva de esa sal puesta 
en agua que se llama dinero. ¡Cosa más rara! Lo 
mismo era cambiar un duro que desleírsele pieza 
á pieza. Y ya veía próximo el a te r rador lindero 
que separa la escasez de la carencia absoluta. 
Detrás de aquel lindero se alzaban los espectros 
familiares mirando á doña P u r a y haciéndole 
muecas. E ran sus terr ibles compañeros de toda 
la vida, el deber, el pedir y el empeñar, resuel-
tos á acompañarla hasta la tumba. Y a estaba la 
señora t i rando sus líneas á ver si Víctor le daba 
medios de zafarse de aquellos socios insufribles. 
Pero Víctor, á las primeras indirectas, se había 



hecho el mal entendedor, señal de que no ence-
r raba y a su car tera los tesoros de mejores días. 
Además, pudo observar doña P u r a que por dos 
ó t res veces habían venido á cobrarle á su yerno 
cuentas de zapateros ó sastres, y que Víctor no 
había pagado, diciendo que volvieran ó que él 
pasaría por allá. Este olor á chamusquina puso 
á la señora sobre ascuas. 

Fueron aquella t a rde doña P u r a y su her-
mana á visitar unas amigas. Milagros encargó á 
Abelarda que diese una vuelta por la cocina; 
pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues 
Villaamil había ido al Ministerio y Luis á la 
escuela, echó al olvido cacerolas y sartenes, y 
metióse en el cuarto de Víctor , con el fin de 
revolver, de escudriñar, de ponerse en íntimo 
contacto con su ropa y los objetos de su uso. 
Sentía la insignificante, en esta inspección ve-
dada, los estímulos de la curiosidad mezclados 
con un goce espiri tual de los más profundos. El 
examen de la indumentaria, la exploración de 
todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara 
cosa de verdadero interés, era un gusto que no 
cambiaría ella por otros más positivos é indiscu-
tibles. Porque manoseando las camisas se supo-
nía por momentos en una intimidad á la cual su 
viva imaginación daba apariencias reales. Soñaba 
actos de los más nobles, como el cuidar la ropa 
de su hombre, fuera marido ó no, deseando algo 
que arreglar en ella, botón suelto ó forro deseo-

sido; y en tanto reconocía en el olor la persona, 
por más señas limpia y elegante, gozando en 
olfatearla á menor distancia que en familia y 
ante el mundo. Las pocas veces que Abelarda 
podía darse estos atracones de idealidad y sen-
saciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no 
arrojaban ninguna luz sobre el misterio que á 
su parecer envolvía la existencia de Cadalso. Á 
veces, encontraba en el bolsillo del pantalón 
perros grandes ó chicos, billetes de t ranvía y 
butacas de teatro; en los de la americana ó levita, 
alguna nota del Ministerio, alguna carta indife-
rente. Al concluir, cuidaba de volver todo á su 
sitio pa ra que no fuera notado el escrutinio, y 
se sentaba sobre el baúl á meditar. No había sido 
posible poner en el cuarto de Víctor cómoda ni 
armario ropero, de modo que tenía su equipo 
en la misma maleta de viaje, como si estuviera 
por pocos días en una fonda. Lo que desesperaba 
á la insignificante, era encontrar el baúl siempre 
cerrado. Allí sí que habría querido ella meter 
manos y ojos. ¡Qué de secretos guardar ía aquella 
cavidad misteriosa! Varias veces había probado 
á abrirla con llaves diferentes, pero en vano. 

Pues señor, aquel día, al sentarse en el baúl , 
¡tlin!, un rumorcilío metálico. Miró, y... ¡las lla-
ves estaban puestas! Víctor se había olvidado 
de quitarlas, faltando á sus hábitos cautelosos y 
previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la 
tapa casi fueron actos simultáneos. Gran desor-



den en la pa r t e superior del contenido. Había 
allí un sombrero chafado, de los que llaman 
liiñanillos, cuellos y puños sueltos, cigarros, una 
caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto, 
periódicos doblados, corbatas ajadas y otras nue-
vecitas. Abelarda observó todo mi buen ra to sin 
tocar, enterándose bien, como es uso de curiosos 
y ladrones, de la colocación de los objetos para 
volver á ponerlos lo mismo. Luego deslizó la 
mano por un lado, explorando la segunda capa. 
No sabía por dónde empezar. Al propio tiempo, 
la presunción de que Víctor andaba en líos con 
alguna señora de mucho lustre y empinadísimo 
copete, se imponía y destacaba sobre las ideas 
restantes. P ron to se descubriría todo: allí se en-
contraban de fijo las pruebas irrecusables. De 
tal modo dominaba este prejuicio la mente de 
Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del 
delito ya creía olfatearlo, porque el olfato era 
quizás su sentido más despierto en aquellas pes-
quisas. «¡Ah! ¿no lo dije? ¿Qué es esto? Un ramito 
de violetas». En efecto, al levantar con cuidado 
una pieza de ropa, encontró el ramo ajado y olo-
roso. Siguió explorando. Su instinto, su intuición 
ó corazonada, que tenía la fuerza de una luz pre-
cursora ó de indicador misterioso, la guiaba por 
aquellas revueltas honduras. Sacó varias cosas 
cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelan-
te; busca de aquí, busca de allí, su mano con-
vulsa dió con un paquete de cartas. ¡Ah! por fin 

había parecido la clave del secreto. ¡Si no podía 
ser de otro modo! Cogió ol paquete, y al sen-
tirlo en t re sus dedos infundióle t e r ror su propio 
hallazgo. 

Sin qui ta r la goma leyó algo ya, pues las car-
tas 110 tenían envoltura que las cubriese. Lo pri-
mero que se echó á la cara fué una coronita 
estampada en el membrete de la car ta superior; 
y como no era fue r t e en heráldica, no supo si la 
corona era de marquesa ó de condesa... Pensó 
entonces la insignificante en su mucho acierto y 
sagacidad. No, no podía ella equivocarse al s u -
poner que la misteriosa persona con quien él 
estaba en relaciones era de alta categoría. Había 
nacido Víctor para las esferas superiores de la 
vida, como el águila para remontarse á las altu-
ras. Pensar que hombre de tales condiciones 
descendiese á las esferas de cursilería y pobreza 
en que ella vivía. . . ¡absurdo! y raciocinando así, 
persuadíase también de que lo incomprensible y 
tenebroso de la conducta y del lenguaje de Víc-
tor no era falta dé él, sino de ella, por no alcan-
zar con sus cortas luces y su apreciación v u l -
ga r de la vida á la superioridad de semejante 
hombre. 

A leer tocan. No sabía la joven por dónde 
empezar. Hubiera querido echarse al coleto en 
mi santiamén todas lascar las de cruz á fecha. El 
tiempo apremiaba: su madre y su tía no t a rda -
rían en en t ra r . Leyó rápidamente una, y cada 



frase fué una cuchillada para la lectora. All í se 
t ra taba de negativa de rompimiento, se daban 
descargos como respondiendo á una acusación 
celosa; allí se prodigaban los términos azucara-
dos que Abelarda no había leído nunca más que 
en las novelas; allí todo era finezas y protestas 
de amor eterno, planes de ventura, anuncios de 
entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las 
pasadas, refinamientos de precaución para evitar 
sospechas, y al fin derrames de ternezas en for-
ma más ó menos velada. Pero el nombre, el 
nombre de la sinvei'giienzona aquélla, por más 
que la lectora lo buscaba con ansia, no parecía 
en ninguna par te . La firma no rompía el anó-
nimo; á veces una expresión convencional, tu 
chacha, tu nenita; á veces un simple g a r a b a t o -
Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo 
todo, todo cuidadosamente, se habr ía podido 
sacar en limpio, por referencias, quién era la 
chacha; pero Abelarda no podía detenerse; ya 
era tarde, llamaban á la puerta. . . Había que co-
locar todo en su sitio de modo que no se cono-
ciese la mano revolti jera. Hízolo rápidamente, y 
fué á abrir . Ya no se borró más de su mente, en 
aquel día ni en los que le siguieron, la fingida 
imagen de la odiada señora. ¿Quién sería? La 
insignificante se la figuraba liermosota, muy 
chic, mujer caprichosa y desenfadada, como á 
su parecer lo eran todas las de las altas cla-
ses. «¡Qué guapa debe de ser!... ¡qué perfumes 

tan finos usará! — se decía á todas horas con 
palabras de fuego que del cerebro le salían 
para estampársele en el corazón. — ¡Y cuántos 
vestidos tendrá , cuántos sombreros, cuántos 
coches!...» 

X X V I 

Allá va otra vez el amigo D. Ramón á la 
oficina de Pantoja . É l no quiere hablar de su 
pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, 
pero sin quererlo habla; y cuanto dice va á p a -
ra r insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo 
que á los amantes m u y exaltados, que cuanto 
hablan ó escriben se convierte en substancia de 
amor. Aquel día encontró en la oficina de su 
amigo á cierto sujeto que discutía ardorosamen-
te. E r a un señor de provincia, uno de aquellos 
enemigos de la Administración á quienes el hon-
rado designaba con el desdeñoso nombre de par-
ticulares; comerciante de vinoá al por mayor , 
con establecimiento abierto, y la Hacienda le 
había cogido por banda, haciéndole pagar con-
tribución por dqs conceptos. Protestó él alegan-
do que renunciaba á detallar, quedándose sólo 
con el almacén. El asunto pasó á informe de 
Pantoja. Quejábase el particular de que se le hi-
ciera pagar por dos conceptos, y va Panto ja ¿y 
qué hace? Pues informar que pagara por tres. De 



frase fué una cuchillada para la lectora. All í se 
t ra taba de negativa de rompimiento, se daban 
descargos como respondiendo á una acusación 
celosa; allí se prodigaban los términos azucara-
dos que Abelarda no había leído nunca más que 
en las novelas; allí todo era finezas y protestas 
de amor eterno, planes de ventura, anuncios de 
entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las 
pasadas, refinamientos de precaución para evitar 
sospechas, y al fin derrames de ternezas en for-
ma más ó menos velada. Pero el nombre, el 
nombre de la sinvei'giienzona aquélla, por más 
que la lectora lo buscaba con ansia, no parecía 
en ninguna par te . La firma no rompía el anó-
nimo; á veces una expresión convencional, tu 
chacha, tu nenita; á veces un simple g a r a b a t o -
Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo 
todo, todo cuidadosamente, se habr ía podido 
sacar en limpio, por referencias, quién era la 
chacha; pero Abelarda no podía detenerse; ya 
era tarde, llamaban á la puerta. . . Había que co-
locar todo en su sitio de modo que no se cono-
ciese la mano revolti jera. Hízolo rápidamente, y 
fué á abrir . Ya no se borró más de su mente, en 
aquel día ni en los que le siguieron, la fingida 
imagen de la odiada señora. ¿Quién sería? La 
insignificante se la figuraba liermosota, muy 
chic, mujer caprichosa y desenfadada, como á 
su parecer lo eran todas las de las altas cla-
ses. «¡Qué guapa debe de ser!... ¡qué perfumes 

tan finos usará! — se decía á todas horas con 
palabras de fuego que del cerebro le salían 
para estampársele en el corazón. — ¡Y cuántos 
vestidos tendrá , cuántos sombreros, cuántos 
coches!...» 

X X V I 

Allá va otra vez el amigo D. Ramón á la 
oficina de Pantoja . É l no quiere hablar de su 
pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, 
pero sin quererlo habla; y cuanto dice va á p a -
ra r insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo 
que á los amantes m u y exaltados, que cuanto 
hablan ó escriben se convierte en substancia de 
amor. Aquel día encontró en la oficina de su 
amigo á cierto sujeto que discutía ardorosamen-
te. E r a un señor de provincia, uno de aquellos 
enemigos de la Administración á quienes el hon-
rado designaba con el desdeñoso nombre de par-
ticulares; comerciante de vinoá al por mayor , 
con establecimiento abierto, y la Hacienda le 
había cogido por banda, haciéndole pagar con-
tribución por dqs conceptos. Protestó él alegan-
do que renunciaba á detallar, quedándose sólo 
con el almacén. El asunto pasó á informe de 
Pantoja. Quejábase el particular de que se le hi-
ciera pagar por dos conceptos, y va Panto ja ¿y 
qué hace? Pues informar que pagara por tres. De 



suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo 
allí tales picardías de la Administración, que 
por poco le echan á la calle. Villaamil compren-
día que tenía razón. Nunca había sido él v e r -
dugo del particular, como su amigo Pantoja; 
pero no se atrevió á intervenir por no malquis-
tarse con el honrado. Su flaqueza le llevó hasta 
apoyar la providencia del Dracón administrati-
vo, diciendo: 

— Claro, por t res conceptos: por el de deta-
llista, por el de almacenista y por el de fabr i -
cante de vinos. 

En fin, que el desgraciado particular se largó 
tr inando como ruiseñor en la época del celo, y 
cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, 
al pr imero le faltó t iempo para decir: 

— ¿Ha vuelto Víctor por aquí? ¿Cómo va su 
expediente? 

Pantoja tardó en responder; tenía la boca lo 
mismo que si se la hubieran cosido. Se ocupaba 
en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser 
abiertos, sonaba la arenilla pegada á la t inta 
seca, y el honrado cuidaba de que los tales pol-
vos no se cayeran ¡lástima de desperdicio! y pro-
lijamente los vertía en la salbadera. Era en él 
costumbre ant igua este aprovechamiento de los 
polvos empleados ya en o t ra oficina, y lo hacía 
con nimio celo, cual si mirase por los intereses 
de su ama, la señora Hacienda. 

— Créeme á mí — replicó al fin, dando p e r -

miso á la boca y poniendo la mano por pantalla 
á fin de que sus oficiales no oyeran. — N o le ha-
rán nada á tu yerno. El expediente es música. 
Créeme á mí que conozco el paño. 

— Ventura , las influencias lo pueden todo — 
observó Villaamil con inmensa pena;—absolver 
á los delincuentes, y aun premiarlos, mientras 
los leales perecen. 

— Y las influencias que vuelven el mundo 
patas arr iba y hacen escarnio de la justicia, no 
son las políticas... quiero decir que estas influen-
cias no revuelven el cotarro tanto como otras. 

— ¿Cuáles? — preguntó Villaamil. 
— Las faldas — replicó Pantoja t an á media 

voz, que Villaamil no lo oyó, y tuvo que hacerse 
repet i r el concepto. 

— ¡Ah!... Noticia fresca... Pero dime. ¿Crees 
tú que Víctor, por ese lado...? 

— Me ha dado en la nariz (con malicia, l le-
vándose el dedo á la pun ta de aquella facción). 
No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia 
de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramón... no sé... 
puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en 
el café, Ildefonso Cabrera, el cuñado de t u yer-
no, contó de éste ciertos lances... 

— ¡Dios, qué cosas ve uno! — dijo Villaamil 
llevándose las manos á la cabeza. Y en medio de 
su catoniana indignación, pensando en aquella 
ignominia de las faldas corruptoras , se pregun-
taba por qué no habría también faldas benéficas 



que, favoreciendo á los buenos, como él, sirvie-
ran á la Administración y al país. 

— Ese tuno sabe por dónde anda. Acuérdate 
de lo que te digo: le echarán t ier ra al expe-
diente... 

— Y venga el ascenso... y ole morena.! 
Sonó el t imbre, y Panto ja fué al despacho del 

Director, que le llamaba. E n cuanto salió, los 
subalternos la emprendieron con el cesante. 

— Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos 
buen pelo hasta que no suban los nuestros; y los 
nuestros son los del petróleo. 

— Así subieran mañana — dijo D. Ramón 
agitando las quijadas y poniendo en sus ojos 
toda la ferocidad de su expresión carnívora. 

— No lo diga usted de broma, que esto está 
m u y malo. H a y crisis. 

—¿Qué broma? ¡Sí, para bromitas está el tiem-
po! Así saltara esta noche el cantón de Madrid 
y la Commune inclusive, y tocaran á pegar fue-
go... Les digo á ustedes que el amigo J o b era un 
niño mimado y se quejaba de vicio... Que venga 
el santo petróleo, que venga. Más de lo que nos 
han quitado no nos han de quitar. . . Peor que 
esta gente no lo han de hacer. 

— ¿Sabe usted la que corre hoy? Que van á 
ceder las Islas Baleares á Alemania... Y que 
quieren ar rendar las Aduanas á no sé qué e m -
presa belga, recibiendo el pr imor plazo en unos 
puentes viejos para ferrocarriles. 

—Como si lo viera, hombre, como si lo viora.. 
Todo lo que sea un disparato tiene aquí su fun-
damento. Francamente, el 30. Antonio tendrá 
mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, 
cualquiera que estuviese en su puesto, me parece 
á mí que lo había de haeer mejor. 

— ¡Pues claro!—dijo el caballero de Felipe IV 
atusándose el bigotillo embetunado. — Y si no, 
figúrese usted que los que estamos aquí f o r m a -
mos un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Es -
pinosa, por la buena lámina, iría á Estado á po-
ner varas á las diplomáticas. 

— Y que las h a y de buten. A Guillén le enca-
jamos en Guerra. 

— ¡Madre de Dios! ¡Un cojo en Guerra! Me-
jor es en Marina. 

— Sí, pa ra que reme con las muletas. 
— O por lo que tiene de to r tuga — dijo A r -

guelles, que no perdonaba ocasión de t i ra r una 
china al cojo. — Y para mí, venga la car ter i ta 
de Gobernación. 

— Clavado. Pa ra que pueda colocar de tem-
poreros á su cáfila de hijos, los de teta inclusive. 

— Y para que expida una Real orden man-
dando que se toque la t rompa en todos los entie-
rros. ¿Y Hacienda, señores? 

— Hacienda, Villaamil, con la Presidencia. 
— ¿Y qué lo damos al insine Pantoja? 
— Hacienda, Ventura , ¿qué duda tiene? — 

apuntó Villaamil, que no tomaba aquello en 



sorio, pero dejaba correr la b roma para pres-
t a r un poco de esparcimiento á su angustiado 
espíri tu. 

— Sí, ¡buena se iba á armar!... ¿Y el meó-
me tax? 

— Lo que es eso... — observó Villaamil son-
riendo tr is te y descorazonado — no me lo pa-
saba. 

— No; fuera Pantoja , que es capaz de impo-
ner una contribución sobre las pulgas que lleva 
cada quisque. Viva el income tax, dogma del 
nuevo Gabinete, y la unificación de la Deuda. 

— Eso... (con seriedad, bostezando) es fácil 
que me lo admitiera Ventura. . . Vaya , caballe-
ros (como quien vuelve en sí, levantándose con 
ademán diligente), ustedes tienen que hacer, y 
yo idem. Á t r aba ja r se ha dicho. 

Y pasó á Propiedades (el mismo piso á la dere-
cha), donde era segundo Je fe D. Francisco Cu-
cúrbitas, y de allí ba jó para caer como una 
bomba en el Personal , donde tenía varios cono-
cidos, en t re ellos un tal Sevillano, que á veces 
le informaba de las vacantes efectivas ó presun-
tas. Después bajaba á Tesorería, dando una 
vuelta por el Giro Mutuo, previo el consabido 
palique de los por teros al en t ra r en cada ofici-
na. En algunas par tes le recibían con cordiali-
dad un tan to helada; en otras, la constancia de 
sus visitas empezaba á ser molesta. No sabían 
ya qué decirle para darle esperanzas, y los que 

le habían aconsejado que machacase sin tregua, 
se 'arrepentían ya, viendo que sobre ellos se 
ponía en práctica el socorrido consejo. E n el Per -
sonal era donde Villaamil se mostraba más tenaz 
y jaquecoso. E l J e fe de aquel departamento, 
sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, lo 
conocía, aunque no lo bastante para apreciar y 
distinguir las excelentes prendas del hombre, 
bajo las importunidades del pretendiente. Así, 
cuando las visitas arreciaron, el J e fe no ocul-
taba su desabrimiento ni sus pocas ganas de 
conversación. Villaamil era delicado, y sufría lo 
indecible con tales desaires; pero la imperiosa 
necesidad le obh'gaba á sacar fuerzas de flaqueza 
y á fo r ra r de vaqueta su cara. Con todo, á veces 
se re t i raba consternado, diciendo para su capo-
te : «¡No puedo, Señor, no puedo! E l papel de 
mendigo porfiado no es para mí». Y la conse-
cuencia de este abatimiento era no parecer unos 
días por el Personal. Luego volvía la ley t i rá-
nica de la necesidad á imponerse brutalmente; 
el amor propio se sublevaba contra el olvido, y 
á la manera del lobo en ayunas, que sin repa 
rar en el peligro de muer te se echa al campo y 
se aproxima impávido al caserío en busca de una 
res ó de un hombre, así D. l lamón se lanzaba 
otra vez, hambriento de justicia, á la oficina del 
Personal, arrostrando desaires, malas caras y 
peores respuestas. Quien mejor le recibía y más 
le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, 

17 



era D Basilio Andrés de la Cana (Impuestos). 
Terminada la excursión, Villaamil volvía á su 
casa rendido de cuerpo y espíritu. Su mujer le 
interrogaba con arte; pero él, firme e n s u d i g -
nidad estudiada, sostenía no haber ido al Minis-
terio más que á fumar un cigarro con los ami-
bos- que no esperando nada, no formulaba p r e -
tensiones, y que la familia no debía edificar 
castillos en el aire, sino irse preparando para un 
viajo de recreo á San Bernardino. Replicaba a 
esto Pura que si él no hacía por colocarse, entra-
r ía ella á funcionar, apelando á la intercesión 
de la señora de Pez, Carolina de Lantigua, pues 
hasta los gatos saben que donde acaba la efica-
cia de las recomendaciones políticas, empieza la 

de las jaldas. 
— Ah< No es esa faldamenta la que hace y 

deshace la for tuna - respondía Villaamil con 
profundo escepticismo, hijo de su conocimiento 
del mundo burocrático. - Carolina Pez es una 
señora honrada, es decir, para el caso, la cara-
bina de Ambrosio. Además... hazte ca rgo : ios 
Peces no pr ivan ahora; se defienden, y nada más. 
Y a h a y quien habla de dejarles en seco f i g ú -
ra te una gente que ha mamado en todas las 
ubres y que ha sabido empalmar la G loriosa con 
Ufonsito... Pues el t u r rón que ellos comen es el 

que corresponde á tantos leales como estamos 
mirando á la luna. Y a principia á levantarse un 
runrún contra ellos. Y digo más: la Adminis tra-

ción necesita de servidores fieles, identificados, 
fí jate bien, identificados con la política monár-
quica; es preciso que no se vinculen los desti-
nos; es menester que haya turno. Si no, ¿adonde 
vamos á parar? Y ahí tienes al J e f e del Perso-
nal, sobrino de Pez, vendiendo protección á los 
que, por no servir á la jer ingada República, 
sacrificaron sus destinos. Es to es escandaloso y 
no se ha visto nunca. De esta manera no se puede 
evitar que haya trifulcas, y que á España se la 
lleve Pateta . ¿Conque te vas enterando? P o r el 
lado de Pez, y a se t r a t e de Peces con faldas ó 
con pantalones, no esperes tanto así. Por su-
puesto (volviendo á su tema, del cual se había 
olvidado en el calor del discurso), con Peces y 
sin Peces, para mí no habrá nada. La Caña es 
el único qué se interesa ahora por mí. A l g o 
haría si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos, 
que en la sombra t rabajan por hundirme. Al -
guien me ha jurado guerra á muer te . Quién 
podrá ser, no lo sé; pero el t raidor existe, no lo 
dudes. 

Por aquellos días, que eran ya pr imeros de 
Marzo, volvió la infortunada familia á notar los 
pródromos de la sindineritis. Hubo una semana 
de horrible penuria, mal disimulada ante los 
íntimos, sobrellevada por Villaamil con estoica 
entereza y por doña P u r a con aquella ecuani-
midad valerosa que la salvaba de la desespera-
ción. Pero el remedio vino inopinadamente y 



por el mismo conducto que en otra ocasión no 
menos aflictiva. Víctor volvió á estar boyante. 
Su suegra fué sorprendida cuando menos lo 
pensaba por nuevos ofrecimientos de metálico, 
que no vaciló en aceptar, sin meterse en la filo-
sofía de inquir i r la procedencia. Ni c reyó dis-
creto contarle á su marido que había visto la 
car tera de Víctor reventando de billetes. ¡Como 
que se le habían encandilado los ojos! Embolsó 
los cuartos recibidos y las consideraciones que 
el caso le sugería. Si aun no le habían colocado, 
¿de dónde sacaba tanto dinero? Y aunque le hu-
bieran colocado... Por fuerza había mano ocul-
ta... En fin, ¿á qué escarbar en el temido enig-
ma? No gustaba ella de averiguar vidas ajenas. 

Víctor andaba otra vez muy fachendoso. Se 
había encargado más ropa, tenía butaca una y 
o t ra noche en diferentes teatros, y en el mismo 
Iieal; hacía frecuentes regalitos á toda la fami-
lia, y su esplendidez llegó hasta convidar á las 
t res Miaus á la ópera, á butaca nada menos. 

Lo que produjo en Villaamil verdadera indig-
nación, pues era un escarnio de su pobreza y un 
insulto á la moral pública. Pura y stx hermana 
se rieron del ofrecimiento, pues aunque rabia-
ban por ir, carecían de los perendengues nece-
sarios á semejante exhibición. Abelarda se negó 
resueltamente. Armóse g ran disputa sobre esto, 
y la mamá sugirió algunas ideas para obviar las 
grandes dificultades con que el pensamiento de 

su yerno tropezaba en la práctica. Véase lo que 
discurrió el cacumen arbi tr is ta de la figura de 
Fra Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cue-
vas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la 
confección de sombreros. E n cierta ocasión que 
las Miaus pescaron t res butacas de periódico 
para el Español, Abelarda, doña P u r a y Bibiana 
Cuevas se encasquetaron los mejores modelos 
que aquellas amigas teman en su taller, después 
de arreglarlos cada cual á su gusto. ¿Por qué 
no hacer lo mismo en la ocasión que se discutía? 
Bibiana no se había de oponer. Y por cierto que 
tenía en aquel entonces t res ó cuatro prendas, 
una de la marquesa A, otra de la condesa B, á 
cual más bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, 
pues para eso había en el ta l ler cantidad de 
alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus 
dueñaá estuvieran en el teatro, no habían de 
conocer las mascaritas. En cuanto á los vesti-
dos, ellas lo arreglarían, con ayuda de las ami-
gas, procurándose además algún abrigo, traído 
de la tienda para probarlo, y como Víctor se 
había brindado á regalarles también los guan-
tes, no era un arco de iglesia el ir á butacas. 
¡Cuántos no ir ían disimulando con menos gracia 
la trónitis! 



X X V I I 

Abelarda se resistió á esta trapisonda, asegu-
rando que ni en pedazos la llevarían á butacas 
de aquella manera, y así quedó la cuestión. Todo 
se redujo á ir á delantera de paraíso una noche 
que dieron La A fricana, y al punto de sentarse 
las t res cundió por la concurrencia de aquellas 
a l turas el comentario propio de t an desusado 
acontecimiento. «¡Las Miaus en delantera!» En 
diez anos no se había visto un caso igual. La 
vasta gradería del centro y las laterales esta-
ban llenas de bote en bote. Las Miaus eran cono-
cidas de todo aquel público como puntos fijos 
del paraíso, siempre en la úl t ima fila lateral de 
la derecha junto á la salida. La noche que falta-
ban notábase un vacío, como si desaparecieran -
los frescos de la techumbre. No eran ellas las 
únicas abonadas á -paraíso, pues innumerables 
personas y aun familias se eternizan en aque-
llos bancos, sucediéndose de generación en gene-
ración. Estos beneméritos y tenaces dilettanti 
constituyen la masa del entendido público que 
otorga y niega el éxito musical, y es archivo 
crítico de las óperas cantadas desde hace t re inta 
años y de los artistas que en las gloriosas tablas 
se suceden. H a y allí círculos, grupos, peñas y 
ter tul ias más ó menos íntimas; allí se t raban y 

conciertan relaciones; de allí han salido infini-
tas bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, 
en t re romanza y dúo, atmósfera y ocasión m u y 
propicias. Desde su delantera, las Miaus saluda-
ron con sonrisas á los amigos que en la banda 
de la derecha y en el centro tenían, y de una y 
otra pa r t e las saetaron con miradas y fraseei-
tas del tenor s iguiente : «Mira qué sílfide está 
doña Pura . Se ha traído toda la caja de polvos». 
«Pues ¿y la hermana con su cinta de terciopelo 
al cuello? Si las t res t raen cinta negra, no les 
fa l tará el cascabelito para estar en carácter». 
«Mira, mira con los gemelos á la Miau chica; 
tiene que ver. Aquel t r a je café y leche es el que 
llevaba el año pasado la mamá. Le ha puesto 
unas cintas coloradas, que parecen de caja de 
cigarros». «Sí, sí, son de mazos de cigarros». 
«Pues la otra, la cantante averiada, t r ae el ves-
tido que debió de sacar en el Liceo Jove r cuando 
hizo la pa r t e de Adalgisa». <• Sí, mira, mira; es 
una túnica romana con grecas y todo. ¡Qué clá-
sica está!» 

— Diga usted, Gui l lén—murmuraban en otro 
círculo, donde hacía el gasto el maldecido cojo. 
— ¿Han colocado á .ese pobre Miau, el padre de 
sus amigas de usted? Porque ese lujo asiático de 
delantera significa que han subido los nuestros. 

— Como no le coloquen en Leganés... Viven 
ahora del sable. E l buen señor da unas estoca-
das... de maestro. 



Abelarda, más que en la ópera, que había 
visto cien veces, fijó su atención en la concu-
rrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos 
y butacas, reparando en todas las señoras que 
entraban por la calle del centro con lujosos abri-
gos, a r ras t rando la cola é introduciéndose des-
pués con todo aquel falderío por las filas ya ocu-
padas. Poco á poco se iba poblando el patio. Los 
palcos no aparecían poblados hasta el fin del pri-
mer acto, cuando "Vasco, incomodado con aque-
llos fantasmones del Consejo tan retrógrado^, 
les canta cuatro frescas. En el palco regio apa-
reció la reina Mercedes, detrás D. Alfonso. 
Las señoras inevitables, conocidas del público, 
aparecieron en el segundo acto, conservando el 
abrigo hasta el tercero, y aplaudían maquinal-
mente siempre que había por qué. Las Miaus, 
conocedoras de toda la sociedad elegante, alo-
nada también, la comentaba como ellas fueron 
comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una 
y otra noche, habían llegado á tomarse tanta 
confianza, que se creería que t ra taban íntima-
mente á damas y caballeros. «Ahí está y a la 
Duquesa. Pero Rosario no lia venido todavía. . . 
María Buschental no puede tardar . Ya empie-
zan á l legar al tranvía sus amigos... Mira, mira, 
ahora viene María Heredia. . . ¡Pero qué pálida 
está Mercedes; pero qué pálida!... Ahí tienes á 
D. Antonio en el palco de los Ministros, y á ese 
Cos-Gayón... así le fusilaran». 

Después de mucho rebuscar, descubrió la in -
significante á su cuñadito en la segunda fila de 
butacas. Estaba de frac, t an elegante como el 
primero. ¡Qué cosas h a y en la vida! ¿Quién h a -
bía de decir que aquel hombre parecido á un du-
que, aquel apuesto joven que charlaba desenfa-
dadamente con su vecino de butaca, el Ministro 
de Italia, era un empleado obscuro y cesante, 
alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho 
humilde, guardando su ropa en un baúl! «¿No 
es aquél Víctor? — dijo Pura, echándole los ge-
melos.—¡Buen charol so está dando!... ¡Si le co-
nocieran!... ¡Parece un potentado! ¡Cuánto hay 
do esto en Madrid! Yo no sé cómo se las compo-
ne. El buena ropa, él butacas en todos los t ea -
tros, él cigarros magníficos. Mira, mira con qué 
desparpajo habla. ¡Pobre señor, qué papas le 
estará encajando! Y esos ext ranjeros son tan 
inocentes, que todo se lo creerá». 

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le 
veía mirar para algún palco, seguía la dirección 
de sus miradas, creyendo que ellas venderían el 
amoroso secreto. «¿Cuál de estas que aquí están 
será?—pensaba la insignificante.—Porque algu-
na de éstas tiene que ser. ¿Será aquella vestida 
de blanco? ¡ Ah! Puede. Parece que le mira. Pero 
no; él mira á otro lado. ¿Será alguna cantante? 
¡Quiá!, no, cantante no. Es de estas, do estas ele-
gantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». 
Fijábase en alguna, sin saber por qué, por mera 



indicación de su avizor instinto; pero luego, 
desechando la hipótesis, se fijaba en otra, y en 
otra, y en o t ra más, concluyendo por asegurar 
que no era ninguna de las presentes. Víctor no 
manifestaba preferencias en sus ojeadas á buta-
cas y palcos. Podr ía ser que hubieran concerta-
do no mirarse de una manera descarada y dela-
tora. También echó el joven una visual hacia la 
delantera de paraíso, é hizo un saludito á la fa-
milia. Doña P u r a estuvo u n cuar to de hora 
dando cabezadas, en respuesta á la salutación 
que del noble fondo del teat ro subía hasta las 

pobres Miaus. 
E n los entreactos, algunos amigos, abonados 

como ellas á paraíso limpio, se acercaron á saín, 
darlas, abriéndose paso por en t re la apretada 
muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, 
y él y todos querían oir la opinión crítica de 
Milagros sobre la soprano que se estrenaba aque-
lla noche en el papel de Selika. Cuando ésta es-
pichó bajo el manzanillo, ret i ráronse las Mtaus, 
que nunca perdonaban nota, y no se marchaban 
sino después de la úl t ima l lamada á la escena. 
Duran te el penoso descenso por las anchas esca-
leras invadidas del público, se les aproximaron 
varios íntimos, en t re ellos el cojo Guillén, y 
algunas amigas de las que t an acerbamente pu-
sieron en solfa su aparición en delantera. 

A l regresar á su casa, encontraron á Villaamil 
en vela; Víctor no había entrado aún ni lo luzo 

hasta m u y j : a r d e , cuando todos dormían menos 
Abelarda, que sintió el ruido del llavín, y echán-
dose de la cama y mirando por un resquicio de 
la puer ta , le vió en t ra r en el comedor y meter-
se en su alcoba, después de beber un vaso de 
agua. Venía de buen humor, tarareando, el cue-
llo del gabán alzado, pañuelo de seda al cuello, 

-anudado con negligencia, y la felpa del sombre-
ro ajadísima y con chafaduras. E r a la viva ima-
gen del perfecto perdis de buen tono. 

Al día siguiente molestó bastante á la familia 
solicitando pequeños servicios de aguja , ya p e -
gadura de botón, y a un delicado zurcido, ó bien 
algo referente á las camisas. Pero Abelarda supo 
atender á todo con g ran diligencia. A la hora 
de almorzar, entró doña P u r a diciendo que se 
había muer to el chico de la casa de préstamos, 
noticia que eonfirmó Luis con más acento de 
novelería que de pena, condición propia de la 
dichosa edad sin entrañas. Villaamil entonó al 
difuntito la oración fúnebre de gloria, declaran-
do que es una dicha morirse en la infancia para 
l ibrarse de los sufrimientos de esta pe r ra vida. 
Los dignos de compasión son los padres, que se 
quedan aquí pasando la t remenda crujía, míen-, 
t ras el niño vuela al cielo á formar en el glorio-
so batallón de los ángeles. Todos apoyaron estas 
ideas, menos Víctor, que las acogía con son-
risa burlona, y cuando su suegro se ret i ró y 
Milagros se fué á su cocina y doña P u r a empezó 



á en t ra r y salir, • encaróse con Abelarda, qué 
continuaba de sobremesa, y le di jo: 

— ¡Felices los que creen! No sé qué daría por 
ser como tú , que te vas á la iglesia y te estás 
allí horas y horas, ilusionada con el apara to es-
cénico que encubre la ment i ra eterna. La reli-
gión, entiendo yo, es el ropaje magnífico con 
que visten la nada pa ra que no nos horrorice.. . 
¿No crees t ú lo mismo? 

— ¿Cómo he de creer eso?— clamó Abelarda, 
ofendida de la tenacidad ar tera con que el otro 
hería sus sentimientos religiosos siempre que 
encontraba coyuntura favorable.— Si lo creye-
ra no iría á la iglesia, ó sería una farsante h ipó-
crita. A mí no tienes que salirme por ese regis-
t ro . Si no crees, buen provecho te haga. 

— Es que yo no me alegro de ser incrédulo, 
f í jate bien; yo lo deploro, y me harías un favor 
si me convencieras do que estoy equivocado. 

— ¿Yo? No soy catedrática ni predicadora. 
El creer nace de dentro. ¿Á t i no se te pasa pol-
la cabeza alguna vez que puede haber Dios? 

— Antes sí; hace mucho tiempo que semejan-
te idea voló. 

— Pues entonces... ¿qué quieres que yo te 
diga? (Tomándolo en serio.) ¿Y piensas tú que 
cuando nos morimos no nos piden cuenta de 
nuestras acciones? 

— ¿Y quién nos la va á pedir? ¿Los gusani-
tos? Cuando llega la de vámonos, nos recibe en 

sus brazos la señora Materia, persona m u y de-
cente, poro que no tiene cara, ni pensamiento, 
ni intención, ni conciencia, ni nada. En ella des 
aparecemos, en ella nos diluímos totalmente. Yo 
no admito términos medios. Si creyese lo que tú 
crees, es decir, que existe allá por los aires, no 
sé dónde, un Magistrado de barba blanca que 
perdona ó condena y extiende pasaportes para 
la Gloria ó el Infierno, me metería en un con-
vento y me pasaría todo el resto de mi vida re-
zando. 

— Y es lo mejor que podías hacer, tonto. 
(Quitándolo la servilleta á Luis , que tenía fijos 
en su padre los atónitos ojuelos.) 

— ¿Por qué no lo haces tú? 
— ¿Y qué sabes si lo haré hoy ó mañana? Es-

tá te con cuidado. Dios te va á castigar por no 
creer en él; to va á sentar la mano, y una mano 
m u y dura; verás. 

En este momento, Luisito, m u y incomodado 
con los dicharachos de su padre, no se pudo con-
tener, y con infantil determinación agarró un 
pedazo de pan y se lo arrojó á la cara al autor 
de sus días, g r i t a n d o : «¡Bruto!» 

Todos se ocharon á reir de aquella salida, y 
doña P u r a dió muchos besos á su nieto, azuzán-
dole de este modo : «Dale, hijo, dale, que es un 
pillo. Dice que no cree para hacernos rabiar . 
¿Pero veis qué chico? Si vale más que pesa. Si 
sabe más que cien doctores. ¿Verdad que mi niño 



va á ser eclesiástico, para subir al púlpito y ecliar 
sus sermoncitos y decir sus misitas? Entonces 
estaremos todos hechos unos carcamales, y el día 
que Luisín cante misa, nos pondremos allí de 
rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la 
bendición. Y el que estará más humilde y ca-
yéndosele la baba será este zángano, ¿verdad? 
Y tú le d i rás : «Papá, ya ves como al fin has 
llegado á creer». 

— ¡Qué guapo es este hijo y qué talento tiene! 
— dijo Víctor, levantándose gozoso y besando 
al pequeño, que escondía la cara para rehui r el 
halago.—¡Si le quiero yo más!... Te voy á com-
p r a r un velocípedo para que pasees en la pla-
zuela de enfrente. Verás qué envidia te van á 
tener tus compañeros. 

La promesa del velocípedo t rastornó por un 
momento las ideas del pequeño, quien calculó 
con rudo egoísmo que sus deseos de ser cura y 
de servir á Dios y aun de l legar á santo no esta-
ban reñidos con tener un velocípedo precioso, 
montarse en él y pasárselo por los hocicos á sus 
compañeros, muertos de dentera. 

X X V I I I 

A la mañana siguiente, Villaamil celebró con 
su mujer , cuando ésta volvió de la compra, una 
conferencia interesante. Estaba él en su despa-

cho escribiendo cartas, y al sent ir en t rar á su 
costilla, siseó con misterio, y encerrándose con 
ella, le dijo : «De esto, ni una palabra á Víctor, 
que es m u y perro y me puede p a r a r el golpe. 
Aunque yo nada espero, he dado ayer algunos 
pasos. Me apoya un diputado de mucho empu-
je... Hablamos anoche largamente. Te diré, para 
que lo sepas todo, que me presentó á él mi ami-
go La Caña. Le relaté mis antecedentes, y se ad-
miró de que me tuvieran cesante. Así como quien 
no quiere la cosa, le espuse mis ideas sobre Ha-
cienda, y mira t ú qué casualidad: son las mis-
mas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que 
deben ensayarse nuevas maneras de t r i b u t a c i ¿ i ¿ : 
t irando á simplificar, apoyándose en la b u e n f r é o 
del contr ibuyente y tendiendo á la bara tura <fe 
la cobranza. Pues prometió apoyarme á raja-
tabla. Es hombre que vale mucho y parece que 
no le niegan nada. 

— ¿Es de oposición? 
— No; ministerialísimo, pero disidente, ahí 

está el chiste, y cada día le da una desazón al 
Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se 
ocupan más que del bien del país. Cuando se le-
vanta á hablar, el banco azul tiembla. Como que 
les prueba, ce por be, que el país corre á la per-
dición si siguen las cosas como van, y que la 
agricultura está arruinada, la industria muer ta 
y la nación toda en la más espantosa miseria. 
Esto salta á los ojos. Pues el Gobierno, que ve 



va á ser eclesiástico, para subir al púlpito y echar 
sus sermoncitos y decir sus misitas? Entonces 
estaremos todos hechos unos carcamales, y el día 
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tener tus compañeros. 
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momento las ideas del pequeño, quien calculó 
con rudo egoísmo que sus deseos de ser cura y 
de servir á Dios y aun de l legar á santo no esta-
ban reñidos con tener un velocípedo precioso, 
montarse en él y pasárselo por los hocicos á sus 
compañeros, muertos de dentera. 
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A la mañana siguiente, Villaamil celebró con 
su mujer , cuando ésta volvió de la compra, una 
conferencia interesante. Estaba él en su despa-

cho escribiendo cartas, y al sent ir en t rar á su 
costilla, siseó con misterio, y encerrándose con 
ella, le dijo : «De esto, ni una palabra á Víctor, 
que es m u y perro y me puede p a r a r el golpe. 
Aunque yo nada espero, he dado ayer algunos 
pasos. Me apoya un diputado de mucho empu-
je... Hablamos anoche largamente. Te diré, para 
que lo sepas todo, que me presentó á él mi ami-
go La Caña. Le relaté mis antecedentes, y se ad-
miró de que me tuvieran cesante. Así como quien 
no quiere la cosa, le espuse mis ideas sobre Ha-
cienda, y mira t ú qué casualidad: son las mis-
mas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que 
deben ensayarse nuevas maneras de t r i b u t a c i ¿ i ¿ : 
t irando á simplificar, apoyándose en la buenffiéo 
del contr ibuyente y tendiendo á la bara tura <fe 
la cobranza. Pues prometió apoyarme á raja-
tabla. Es hombre que vale mucho y parece que 
no le niegan nada. 

— ¿Es de oposición? 
— No; ministerialísimo, pero disidente, ahí 

está el chiste, y cada día le da una desazón al 
Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se 
ocupan más que del bien del país. Cuando se le-
vanta á hablar, el banco aziü tiembla. Como que 
les prueba, ce por be, que el país corre á la per-
dición si siguen las cosas como van, y que la 
agricultura está arruinada, la industria muer ta 
y la nación toda en la más espantosa miseria. 
Esto salta á los ojos. Pues el Gobierno, que ve 



en él su acusador, le tiene un miedo, hija, un 
canguelo tal, que cosa que él pida es otorgada. 
Saca las credenciales á espuertas.. . Bueno; hemos 
quedado en que yo le avisaría si se hace hoy una 
vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. 
Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero 
de si hay ó no la vacante, y como la haya, le es-
-cribo á su casa ó al Congreso, según la hora. Me 
ha dado palabra de hablar esta ta rde al Minis-
t ro , el cual le está agradecidísimo, por haber 
renunciado á explanar una interpelación sobre 
cierta contrata en que h a y sapos y culebras. Y a 
se ve, el Ministro le daría hoy el a rpa de David 
si se la pidiera. ¿Te vas enterando? 

— Sí, hombre, sí (radiante de satisfacción); y 
me parece que lo que es ah ' ra, no h a y quien nos 
qui te el bollo. 

— ¡Oh! lo que es confianza, lo que se llama 
confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me 
pongo siempre en lo peor. Pero vamos á hacer 
nuestro p lan : Yo al Ministerio. Que Luis no 
vaya á la escuela esta tarde, y que espere aquí, 
porque con él le tengo que mandar la carta. No 
le veré yo mismo, porque Víctor se ha empeñado 
en que visitemos juntos esta ta rde al Jefe del 
Personal. Quiero ir con él para despistarle. ¿En-
tiendes? Cuidado como le dejas entender á ese 
pillo de dónde sopla ahora el viento. 

Levantándose excitadísimo, se puso á dar pa-
seos por el angosto aposento. Su mujer , gozosa, 

le dejó solo, y á pesar de la reserva que se 
impuso, su hija y hermana le conocieron en la 
cara las buenas nuevas. Era de esas personas 
que atesoran en sí mismas un arsenal de a r m a s 
espirituales contra las penas de la vida y poseen 
el a r te de t ransformar los hechos, reduciéndolos 
y asimilándoselos en v i r tud de la facultad dul-
cificante que en sus entrañas llevan, como la 
abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel. 

Pa ra Cadalsito fué aquel día de huelga, pues 
por la mañana, según disposición del maestro, 
debían ir todos al sepelio del malogrado Postu-
ritas. Y uno de los designados para l levar las 
cintas del fére t ro era Luis, á causa de ser tal vez 
el que mejor ropa tenía, gracias á su papá Víc-
tor. Su abuela - le puso los t rapitos de cristianar, 
con guantes y todo, y salió m u y compuesto y 
empereji lado, gozoso de verse tan guapo, sin 
que a tenuara su contento el t r is te fin de tales 
composturas. La mujer del memorialista le hizo 
mil caricias encareciendo lo majo que estaba, y 
el niño se dirigió hacia la casa de préstamos, 
seguido de Canelillo, que también quiso meter 
su hocico en el entierro, aunque no era fácil 
le dieran vela en él. A l en t ra r en la calle del 
Acuerdo, se encontró Cadalso á su tía Quintina, 
que le llenó de besos, ensalzó mucho su elegan • 
cia, le estiró el cuerpo de la chaqueta y las man-
gas, y le a r regló el cuello para que resul tara 
más guapo todavía. «Esto me lo debes á mí, pues 
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le dije á tu padre que te comprara ropita. Á él 
uo 'se le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda 
m u y distraído. Por cierto, corazón, que estoy 
bregando ahora más que nunca con t u papá para 
que te l leve á vivir conmigo. ¿Qué es eso? ¿qué 
cara me pones? Estarás conmigo mucho mejor 
que con esas remilgadas Miaus... ¡Si vieras qué 
cosas tan bonitas tengo en casa! ¡Ay, si las 
vieras!... Unos niños Jesús que se parecen á ti, 
con el mundito en la mano; unos nacimientos 
tan preciosos, pero tan preciosos... tienes que 
verlos. Y ahora estemos esperando cálices chi-
qmtitos, custodias que son una una monada, 
casullas así... pa ra que los niños buenos jueguen 
á las misas; santos de este tamaño, así, mira, 
como los soldados de plomo, y la mar de cande-
leritos y arañi tas qne se encienden en los altares 
de juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas á 
casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues 
es pa ra tu diversión. ¿Irás, rico mío?» 

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas des-
cripciones de juguetes sacros, decía que sí con 
la cabeza, aunque afligido por la dificultad de 
ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le de-
jaba poner los pies allá. E n esto l legaron á la 
puer ta de la casa mortuoria, donde Qnintina, 
después de besuquearle o t ra vez refregándole la 
cara, le dejó en compañía de los demás chicos, 
que ya estaban allí, alborotando más de lo que 
permitían las tr istes circunstancias. Unos por 

envidia, otros porque eran en toda ocasión m u y 
guasones, empezaron á tomarle el pelo al amigo 
Cadalso por la ropa flamante que llevaba, pol-
las medias azules y más aún por los guantes del 
mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le 
entorpecían las manos. No dejaba él que le toca-
sen, resuelto á defender contra todo ataque de 
envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas 
Tratóse luego de si subían ó no á ver á Paco 
Ramos muerto, y entre los que votaron por la 
afirmativa, se coló también Luis, movido de la 
curiosidad. Nunca tal hiciera. 

Porque le impresionó tan vivamente la vista 
del chiquillo difunto, que á poco se cae al suelo. 
Le entró una pena en la boca del estómago, como 
si le arrancasen algo. El pobre Posturislas pare-
eía más largo de lo que era. Estaba vestido con 
sus mejores ropas; tenía las manos cruzadas, con 
un ramo en ellas: la cara m u y amarilla, con 
manchas moradas, la boca entreabier ta y de un 
tono casi negro, viéndose los dos dientes de en 
medio, blancos y grandes, mayores que cuando 
estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisín de aquel 
espectáculo a ter rador . ¡Pobre Posturas!... ¡Tan 
quieto el que era la- misma viveza, tan callado 
el que no cesaba de alborotar un punto, riendo 
y hablando á la vez! ¡Tan g rave el que era la 
misma travesura y á toda la clase la t ra ía siem-
pre al retortero! E n medio de aquel inmenso 
trastorno de su alma, que Luis no podía definir, 



ignorando si era pena ó temor , hizo el chico una 
observación que se abría paso por en t re sus 
sentimientos, como voz del egoísmo, más cate-
górico en la infancia que la piedad. «Ahora — 
p e n s ó - n o me l l amará Miau». Y al deducir 
esto, parecía quitársele un peso de encima, como 
quien resuelve un arduo problema ó ve conju-
rado un peligro. A l descender la escalera, pro-
curaba consolarse de aquel malestar que sentía, 
afirmando mentalmente: «Ya no me dirá Miau... 
Que me diga ahora Miau». 

Poco tardó en ba jar la caja azul para ser puesta 
en el carro . E n todos los balcones de la casa, sin 
exceptuar los del establecimiento de préstamos, 
se asomaron no pocas mujeres pa ra ver salir^ el 
ent ierro. E l cojo Guillén apareció con los ojos 
encendidos de l lorar y la cara t an seria, que no 
se parecía á sí mismo. É l fué quien dispuso todo 
y distr ibuyó las cintas, confiándole una a Ca-
dalso. Después se metió en el coche, donde iba 
también el maestro, con su bastón roten y su 
chistera lacia; el tendero vecino, con limpia ca-
misa de cuello corto sin corbata, y un señor viejo 
á quien no conocía Cadalso. E n marcha, pues, 
Luis pensó que su ropa daba golpe, y no lúe 
insensible á las satisfacciones del amor propio. 
Iba m u y consentido en su papel de portador de 
cinta, pensando que si él no la llevase, el entierro 
no sería, ni con mucho, t an lucido. Busco '¿Ca-
nelo con la mirada; pero el sabio per ro de Men-

dizábal, en cuanto entendió que se t ra taba de 
enterrar , cosa poco divertida y que sugiere ideas 
misantrópicas, dió media vuelta y tomó o t ra 
dirección, pensando que le tenía más cuenta ver 
si se parecía alguna pe r ra elegante y sensible 
por aquellos barrios. 

En el cementerio, la curiosidad, más poderosa 
que el miedo, impulsó á Cadalso á ver todo... 
Bajaron del car ro el cadáver, le ent raron ent re 
dos, abrieron la caja... No comprendía Luis para 
qué, después de tapar le la cara con mi pañuelo, 
le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un 
amigo se lo explicó. Cadalsito sentía, al ver tales 
operaciones, como si le apretasen la garganta . 
Metía su cabeza por entre las piernas de las per-
sonas mayores, para ver, para ver más. Lo par-
ticular era que Pósturitas se estuviese tan ca-
llado y tan qnieto mientras le hacían aquella 
herejía de llenarle la cara de cal. Luego cerra-
ron la tapa... ¡Qué hor ro r quedarse dentro!' Le 
daban la llave al cojo, y después metían la caja 
en un agujero, allá, en el fondo, allá... Un alba-
ñil empezó á tapar el hueco con yeso y ladrillos. 
Cadalso no apar taba los ojos de aquella faena... 
Cuando la vió concluida, soltó un suspiro muy 
grande, explosión del respirar contenido largo 
tiempo. ¡Pobre Pósturitas! «Pues señor, á mí me 
dirán Miau todos los que quieran; pero lo que 
es éste no me lo vuelve á decir». 

Cuando salieron, los amigos le embromaron 



otra vez por su esmerado atavío. Alguno dejó 
entrever la intención malévola de hacerle caer 
en una zanja, de la cual habría salido hecho una 
compasión. Varias manos m u y puercas le tooa-
ron con propósitos que es fácil suponer, y y a 
Cadalso no sabía qué hacerse de las suyas, apri-
sionadas en los guantes, entumecidas é incapa-
ces de movimiento. P o r fin se l ibró de aquella 
apre tura , quitándose los guantes y guardándo-
los en el bolsillo. Antes de llegar á la calle Ancha, 
los chicos se dispersaron y Luisito siguió con el 
maestro, que le dejó á la puer ta de su casa. Ya 
estaba allí Canelo de vuelta de sus depravadas 
excursiones, y subieron jun tos á almorzar, pues 
el can no ignoraba que había repuesto fresco de 
víveres arr iba. 

— ¿Y los guantes? — preguntó doña P u r a á su 
nieto cuando le vió en t ra r con las manos des-
nudas. 

— Aqu í están... No los he perdido. 
Villaamil, á eso de las tres, en t ró de la calle, 

, afanadísimo, y metiéndose en su despacho, escri-
bió una carta delante de su esposa, que veía con 
gusto en él la excitación saludable, síntoma de 
que la cosa iba de veras. 

— Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere 
la contestación. Me ha dicho Sevillano que tene-
mos vacante, y quiero saber si el diputado la 
pide para mí ó no. De la oportunidad depende 
el éxito. Yo estoy citado con Víctor, y para 

desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la 
que traigo entre manos, y hay que andar con 
muchísimo tiento. Dame mi sombrero... mi bas-
tón, que y a estoy otra vez en la calle. Dios nos 
favorezca. A Luis que no se venga sin la res -
puesta. Que dé la carta á un por tero y se aguar-
de en el cuarto aquél, á la derecha conforme se 
entra. Yo no áspero nada; pero es preciso, es 
preciso echar todos los registros, todos... 

Salió Cadalsito á eso de las cuatro , con la 
epístola y sin guantes, seguido de Canelo y con-
servando la ropita del entierro, pues su abuela 
pensó que ninguna ocasión más propicia para lu-
cirla. No fué preciso indicarle hacia dónde caía 
el Congreso, pues había ido ya o t ra vez con co-
misión semejante. E n veinte minutos se plantó 
allá. La calle de Florida-Blanca estaba invadida 
de coches que, después de soltar en la puer ta á 
sus dueños, se iban situando en fila. Los coche-
ros de chistera galonada y esclavina charlaban 
de pescante á pescante, y la hilera llegaba hasta 
el tea t ro de Jovellanos. J u n t o á las puertas del 
edificio, por la calle del Sordo, había filas de 
personas formando cola, que los de Orden p ú -
blico vigilaban, cuidando de que no se enroscase 
mucho. Examinado todo esto, el observador Ca-
dalsito se metió por aquella puerta ' coronada de 
un techo de cristales. Un por tero con casaca le 
apartó suavemente para que entrasen unos seño-
rones con gabán de pieles, ante los cuales abría 



. la mampara roja. Cadalsito se encaró después 
con el sujeto aquel de la casaca, y quitándose la 
gor ra (pues él, siempre cortés en viendo galones, 
no distinguía de jerarquías), le dió la carta, di-
ciendo con t imidez: «Aguardocontestación». El 
por tero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. 
Se pasará». Y poniendo la car ta en una taquilla, 
dijo á Luis que entrase en la estancia á mano 
derecha. 

Había allí bastante gente, la mayor pa r t e en 
pie jun to á la puer ta , hombres de distintas cata-
duras, algunos muy mal de ropa, la bufanda 
enroscada al cuello, con t razas de pedigüeños; 
mujeres de velo por la cara, y en la mano enro-
llado papelito que á instancia trascendía. Algu-
nos acechaban con airado rostro á los señores 
entrantes, dispuestos á darles el alto. Otros, de 
mejor pelo, no pedían más que papeletas para 
las tr ibunas, y se iban sin ellas por haberse aca-
bado. Cadalsito se dedicó también á mirar á los 
caballeros que entraban en grupos de dos ó de 
tres, hablando acaloradamente. «Muy grande 
debe de ser esta casona — pensó Luis, —cuando 
cabe tanto señorío». Y cansado al fin de estar 
en pie, se metió para dentro y se sentó en un 
banco de los que guarnecen la sala de espera. 
Allí vió una mesa donde algunos escribían t a r -
je tas ó volantes, que luego confiaban á los po r -
teros, y aguardaban sin disimular su impacien-
cia. Había hombre que llevaba t res horas, y aun 

tenía para ot ras tres. Las mujeres suspiraban 
inmóviles en el asiento, soñando una respuesta 
que no venía. De tiempo en tiempo abríase la 
mampara que comunicaba con otra pieza; un 
portero llamaba: «El señor Tal», y el señor Tal 
se erguía muy contento. 

Transcurrió una hora, y el niño bostezaba 
aburridísimo en aquel duro banco. Pa ra dis-
traerse, levantábase á ratos y se poma en la 
puer ta á ver en t ra r personajes, no sin discurr i r 
sobre el intr íngulis de aquella casa y lo que 
irían á guisar en ella tantos y tantos caballe-
retes. 

El Congreso (bien lo sabía él) era un sitio 
donde se hablaba. ¡Cuántas veces había oído á 
su abuelo y á su padre: «Hoy habló Fulano ó 
Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de más 
allá. ¿Y cómo sería la casa por dentro? Gran 
curiosidad. ¿Cómo sería? ¿Dónde hablaban? Ello 
debía de ser una casa grandona como la iglesia, 
con la m a r de bancos, donde se sentaban para 
charlar todos á un tiempo. ¿Y á qué era tanta 
habladuría? Pues también entraban allí los Mi-
nistros. ¿Y quiénes eran los Ministros? Los que 
gobernaban y daban los "destinos. Igualmente 
recordó haber oído á su abuelo, en frecuentes 
ratos de mal humor, que las Cortes eran una 
farsa y que allí no se hacía más que perder el 
tiempo. Pero ot ras veces se entusiasmaba el buen 
viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, 



que Luisín no podía fo rmar juicio exacto, y su 
mente era toda confusión. 

Volvió al banco, y desde él vió en t ra r á uno 
que se le figuró su padre . «¡Mi papá también 
aquí'» Y le f ranquearon la mampara como á los 
demás. Por poco sale t ras él gr i tando: «Papá, 
papá», pero no hubo tiempo, y donde estaba se 
quedó. «¿Y será mi papá de los que hablan? 
Quien debía venir aquí á explicarse es Mendiza-
bal, que sabe tanto, y dice unas cosas t an bue-
nas...» En esto sintió que se le nublaba la vista, 
y le entraba el intenso f r ío al espinazo. Fué tan 
brusca y violenta la acometida del mal, que solo 
tuvo tiempo do decirse: que me da, que me da; 
y dejando caer la cabeza sobre el hombro, y re-
clinando el cuerpo en la esquina próxima, se 
quedó profundamente dormido. 

X X I X 

Por un instante, Cadalsito no vió ante sí cosa 
a l g u n a . Todo tinieblas, vacío, silencio. A l poco 
rato aparecióse enfrente el Señor, sentado, ¿pero 
dónde? Tras de él había algo como nubes una 
masa blanca, luminosa, que oscilaba con ondula-
ciones semejantes á las del humo. El Señor es-
taba serio. Miró á Luis, y Luis á él en espera 
de que le dijese algo. Había pasado mucho tiem-

po desde que le vió por última vez, y el respeto 
era mayor que nunca. 

— El caballero para quien traj is te la carta — 
dijo el Padre,—no te ha contestado todavía. La 
leyó y se la guardó en el bolsillo. Luego te con-
testará. Le he dicho que te dé un sí como una 
casa. Pero no sé si se acordará. Ahora está ha 
blando por los codos. 

— Hablando — repitió Luis; — ¿y qué dice? 
— Muchas cosas, hombre, muchas que t ú no 

entiendes—replicó el Señor, sonriendo con bon-
dad. — ¿Te gustar ía á ti oir todo eso? 

— Sí que me gustaría. 
— H o y están m u y enfurruñados. Acabarán 

por a rmar un g ran rebumbio. 
— Y usted — preguntó Cadalso tímidamente, 

no decidiéndose nunca á llamar á Dios de tú,—-
¿usted no habla? 

— ¿Dónde, aquí? Hombre. . . yo... t e diré... al-
guna vez puede que diga algo... Pero casi siem-
pre lo que yo hago es escuchar. 

— ¿Y no se cansa? 
— U n poquitín; ¡pero qué remedio!... 
— ¿El caballero de la carta contestará que sí? 

¿Colocarán á mi abuelo? 
—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado 

que lo haga. Se lo he mandado la friolera de t res 
veces. 

— Pues lo que es ahora (con desembarazo), 
bien que estudio. . 



— N o te remontes mucho. Algo más aplicado 
estás. Aquí , en t re nosotros, no vale exagerar las 
cosas. Si no te distrajeras tanto con el álbum de 
sellos, más aprovecharías. 

— A y e r me supe la lección. 
—Para lo que t ú acostumbras, no estuvo mal. 

Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo, si te 
empeñas en ser cura, hay que apre tar . Porque 
figúrate t ú , para decirme una misa has de 
aprender latín, y para predicar tienes que estu-
diar un sin fin de cosas. 

— Cuando sea mayor lo aprenderé todito... 
Pero mi papá no quiere verme cura, y dice que 
él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. 
Dígame, ¿es malo mi papá? 

— No es m u y católico que digamos. 
— Y la Quintina, ¿es buena? 
— La tía Quintina sí. ¡Si vieras qué cosas tan 

bonitas tiene en su casa! Debías i r á verlas. 
— Abueli ta no me deja (desconsolado). Es que 

á la tía Quintina se le ha metido en la cabeza que 
me vaya á vivir con ella, y los de casa... que 
nones. 

— Es natural . Pero tú, ¿qué piensas de esto? 
¿Te gustar ía seguir donde estás y que te deja-
ran ir á casa de la tía para ver los santos? 

— ¡Vaya si me gustaría!... Dígame, ¿y mi 
papá está aquí dentro? 

— Sí, por ahí anda. 
— ¿Y también él hablará? 

— Usted perdone. E l otro día dijo mi papá 
que las mujeres son muy malas. Por eso yo no 
quiero casarme nunca. 

— Muy bien pensado (conteniendo la risa). 
Nada de casorios. Tú vas á ser curita. 

— Y obispo, si usted no manda otra cosa... 
E n esto vió que el Señor se volvía hacia a t rás 

como para apar ta r de sí algo que le molestaba... 
El chico estiró el cuello para ver qué era, y el 
Pad re dijo: «¡Largo!; idos de aquí y dejadme en 
paz». Entonces vió Luisito que por en t re los 
pliegues del manto de su celestial amigo asoma-
ban varias cabecitas de granujas . El Señor reco-
gió su ropa, y quedaron al descubierto t res ó 
cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. E r a 
la pr imera vez que Cadalso les veía, y y a no 
pudo dudar que aquél era verdaderamente Dios, 
puesto que tenía ángeles. Empezaron á apare-
cerse por en t re aquellas nubes algunos más, y 
alborotaban y reían, haciendo mil cabriolas. El 
Padre Eterno les ordenó segunda vez que se 
largaran, sacudiéndoles con la pun ta de su man-
to, como si fuesen moscas. Los más chicos revo-
loteaban, subiéndose hasta el techo (pues había 
techo allí, y los mayores le t i raban de la túnica 
al buen abuelo pa ra que se fuera con ellos. E l 
anciano se levantó al fin, algo contrariado, d i -
ciendo: «Bien; y a voy, y a voy... ¡Qué machaco-
nes sois! No os puedo aguantar». Pero esto lo 



decía con acento bonachón y tolerante. Cadal-
sito estaba embobado ante ten hermosa escena, 
y entonces vió que de ent re los alados g ranu jas 
se destacaba uno... 

¡Control era Pósturitas, el mismo Posturas, no 
tieso y lívido como le vió en la caja, sino vivo, 
alegre y t an guapote. Lo que llenó de admira-
ción á Cadalso fué que su condiscípulo se le puso 
delante y con el mayor descaro del mundo le 
di jo: «Miau, fu, fu...» El respeto que debía á 
Dios y á su séquito no impidió á Luis incomo-
darse con aquella salida, y aun se aventuró á 
responder: «¡Pillo, ordinario... eso te lo enseña-
ron la puerca de tu madre y tus tías, que se 
l laman las arpidas/» El Señor habló así, son-
riendo: «Callar, á callar todos... Andando...» Y 
se alejó pausadamente, llevándoselos por delan-
te, y hostigándoles con su mano como á una 
bandada de pollos. Pero el recondenado de Pós-
turitas7 desde gran distancia, y cuando y a el 
Padre celestial se desvanecía en t re celajes, se 
volvió atrás, y plantándose f r en t e al que fué su 
camarada, con las patas abiertas, el hocico r i -
sueño, le hizo mil garatusas, y le sacó un g ran 
pedazo de lenguaza, diciendo otra vez: «Miau, 
Miau, fu, fu...» Cadalsito alzó la mano... Si lle-
ga á tener en ella libro, vaso ó t in tero , le des-
calabra. El o t ro se fué dando brincos, y desde 
lejos, haciendo t rompeta con ambas manos, sol-
tó un Miau tan fue r t e y tan prolongado, que el 

Congreso entero, repercutiendo el inmenso ma-
yido, parecía venirse abajo... 

Un por tero con una carta en la mano des-
pertó al chiquillo, que tardaba mucho en volver 
en sí. «Niño, niño, ¿eres tú el que ha traído la 
carta para ese señor? Aquí está la respuesta. 
S r . D. Ramón Villaamil». 

— Sí, yo soy... digo, es mi abuelo — contestó 
al fin Luisito, y restregándose los ojos salió. E l 
fresco de la calle despejóle un poco la cabeza. 
Estaba lloviendo, y su pr imera idea fué para 
considerar que se le iba á poner la ropa perdida. 
Canelo, á todas estas, había matado el tiempo 
en la Car rera de San Jerónimo, calle arr iba, 
calle abajo, viendo las muchachas bonitas que 
pasaban, algunas en coche, con sus collares de 
lujo; y cuando Luis salió del Congreso, y a esta-
ba de vuelta de su correría, esperando al amigo. 
Unióse á éste, esperando que comprase bollos; 
pero el pequeño no tenía cuartos, y aunque los 
tuviera, no estaba él de humor para comistra-
jos después de las cosas que había visto y con 
el g ran t ras torno que en todo su cuerpo le 
quedara. 

¿Y la carta?... ¿qué decía la carta? Con tré-
mula mano abrióla Villaamil (mientras doña 
P u r a se llevaba adentro al chiquillo para mu • 
darle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas 
del corazón. E r a una de esas cartas de estampi-
lla, como las que á centenares se escriben d ia-
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riamente en el Congreso y en los Ministerios. 
Mucha fórmula de cortesía, mucho trasteo de 
promesas vagas siu af i rmar ni negar nada . 
Cuando su muje r acudió á enterarse, Villaamil 
ofrecía un aspecto trágico, mostrando la epís-
tola abierta, arrojada sobre la mesa. 

—¡Ya1.—dijola Miau, después dp leerla; — las 
pamplinas de siempre. Pero no te apures, hom-
bre. Vete mañana á verle, y . . . 

— Cuando te digo (con atroz desaliento) que 
ent re unos y otros me están jorobando... 

Pasó la noche sumido en negra tr isteza, y á 
la mañana inmediata, cambio completo de de -
coración. En la afanosa vida del pretendiente 
ocurren estos rudos contrastes que les hacen 
pasar del desconsuelo á la esperanza. Recibió 
Villaamil una esquela del p rohombre citándole 
pa ra su casa, de doce á una. Con la prisa y el 
anhelo que le ent ró á mi hombre, no acertaba á 
ponerse el gabán. «Me l lamará para decirme 
alguna tontería—pensaba, arr imándose siempre 
á l o peor.—Vamos, vamos allá». Y salió, dejan-
do á su muje r excitadísima con la ilusión de un 
próximo t r iunfo. Por el camino procuraba com-
penetrarse bien de su fatalismo pesimista. Se-
gún su teoría, siempre sucede lo cont rar io de 
lo que uno piensa. Véase por qué no nos saca-
mos nunca la lotería; bien claro es tá : porque 
compra uno el billete con el intento firme de 
que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto 

no ocurre jamás, sobre todo en España, pues 
por histórica ley, los españoles viven al día 
sorprendidos de los sucesos y sin ningún domi-
nio sobre ellos. Conforme á esta teoría del f r a 
caso de toda previsión, ¿qué debe hacerse para 
que suceda una cosa? Prever la contraria, com-
penetrarse bien de la idea opuesta á su realiza-
ción. ¿Y para que una cosa no pase? F igurarse 
que pasará, llegar á convencerse, en v i r tud de 
una sostenida obstinación espiritual, de la evi • 
dencia de aquel supuesto. Villaamil había expe-
rimentado siempre con éxito este sistema, y r e -
cordaba mult i tud de ejemplos demostra t ivos 
En uno de sus viajes á Cuba, corriendo furioéb in-
temporal, se compenetró absolutamente de l a ^ 
idea de morir , arrancó de su espíri tu toda espe 
ranza, y el vapor hubo do salvarse. Otra vez, 
hallándose amenazado de una cesantía, se e m -
papó de la persuasión de su desgracia; no pen-
saba más que en el fatídico cese; lo veía delante 
de sí día y noche, manifestándose con bruta l 
laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues sucedió que me 
le ascendieron. 

E n resumidas cuentas, al ir á casa del padre 
de la patria, Villaamil se impregnó bien en el 
convencimiento de un desastre, y pensaba as í : 
«Como si lo viera; este señor me va á dar ahora 
la puntilla, diciéndome: «Amigo, lo siento mu-
cho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me 
es imposible hacer nada por usted». 
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Pero las palabras del aprovechado personaje 
fueron m u y distintas, y jamás habría. podido 
b a r r u n t a r D. Ramón que el o t ro saliese por 
este registro : -Pues ayer tarde, después de es-
Tribir i usted, hablé con su yerno, el eual me 
manifestó que 4 usted le convendría mas servir 
^ p r o v i n c i a s . Eso y a var ía de especie, porque 
en provincias es mucho m i s fácil. H o y mismo 
me ocuparé del asunto». 

E n medio de la sorpresa g ra t a que an expre 
sivas razones le causaron, sintió mi hombre e 
a j u s t e de la ingerencia de Víc tor en 
nelooio. Betiróse á su casa mt r anqu . o, pues le 
S a m u y poca gracia ver mezcladas la persona 
7 comentaciones de Cadalso con las s u y a , Ko 
narticipó doBa P u r a de estos recelos, y el sol 
r u r i o c i j o bri l ló sin nubes. Cierto que les de su reg J ^ ^ p e r 0 n 0 

u — de escoger lo mejor, sino 
de apechugar con lo posible, dando gracias a 

Z : i - r a t i t o de rodillas, t ra tando sm mmm 

el remedio de nuestros males; pero la experien-
cia de una larga vida de ansiedad sugería al 
buen Villaamil estas ideas: Wo esperes y tendrás-
desconfía del éxito para que el éxito llegue. Al lá 
se las compondría en su conciencia. Quizás abdi-
caba de su diabólica teoría, volviendo al dogma 
consolador; tal vez se entregaba con toda la efu-
sión de su espíritu al Dios misericordioso, po-
niéndose en sus manos para que le diera lo que 
más le convenía, la muer te ó la vida, la creden-
cial ó el eterno cese, el bienestar modesto ó la 
miseria horrible, la paz dichosa del servidor del 
Estado ó la desesperación famélica del preten-
diente. Quizás anticipaba su acalorada g ra t i tud 
para el p r imer caso ó su resignación para el se-
gundo, y se proponía aguardar con ánimo estoi-
co el divino fallo, renunciando á la previsión de 
los acontecimientos, resabio peeador del orgullo 
del hombre. 

X X X 

Una tarde, y a cerca de anochecido, al volver 
á su casa, vió á Monserrat abierto, y allá se en-
tró. La iglesia estaba m u y obscura. Casi á tien-
tas pudo llegar á un banco de los de la nave 
central y se hincó jun tó á él, mirando hacia el 
altar, a lumbrado por una sola luz. Pisadas de 
algún devoto que entraba ó salía y silabeo tenue 
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de rezos eran los únicos rumores que tu rbaban 
el silencio, en cuyo seno profundo arrojó el ce-
sante su plegaria melancólica, mezcla absurda 
de piedad y burocracia.. . «Porque por más que 
revuelvo en mi conciencia no encuentro ningún 
pecado gordo que me baga merecer este cruel 
castigo... Yo be procurado siempre el bien del 
Estado, y he atendido á defender en todo caso 
la Administración contra sus defraudadores. 
J amás hice ni consentí un chanchullo, jamás. 
Señor, jamás. Eso bien lo sabes tú, Señor... A h í 
están mis l ibros cuando fu i tenedor de la I n t e r -
vención... Ni u n asiento mal hecho, ni una ras-
padura. . . ¿Por qué tanta injusticia en estos j e -
r ingados Gobiernos? Si es verdad que á todos 
nos das el pan de cada día, ¿por qué á mí me lo 
niegas? Y digo más: si el Estado debe favorecer 
á todos por igual, ¿por q u é á mí me abandona^... 
¡Á mí, que le he servido con tan ta lealtad! S e -
ñor , que no me engañe ahora.. . Yo te prometo 
no dudar de t u misericordia como he dudado 
otras veces; y o te prometo no ser pesimista, y 
esperar, esperar en t i . Ahora , Pad re Nuestro, 
tócale en el corazón á ese cansado Ministro, que 
es una buena persona : sólo que me le marean 
con tantas car tas y recomendaciones». 

Transcurr ido un rato se sentó, porque el es-
ta r de rodillas le fatigaba, y sus ojos, acostum-
brándose á la penumbra, empezaron á distin-
guir vagamente los altares, las imágenes, los 

confesonarios y las personas, dos ó t res viejas 
que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie 
de los confesonarios. No esperaba él el buen 
encuentro que tuvo á la media hora de estar 
allí. Deslizándose sobre el banco ó andando con 
las asentaderas sobre la tabla, se le apareció su 
nieto. 

- H i j o , no te había visto. ¿Con quién vienes? 
- C o n tía Abelarda, que está en aquella capi-

lla Aquí la estaba esperando y me quedé dor-
mido. No le vi en t ra r á usted. 

- Pues aquí l legué hace un ra t i to—le dijo el 
abuelo, oprimiéndole contra sí. — ¿Y tú vienes 
aquí á dormir la siesta? No me gusta 'eso; te 
puedes enfr iar y coger un catarro . Tienes las 
manos heladitas. Dámelas que te las caliente. 

- Abuelo — le preguntó Luis cogiéndole la 
cara y ladeándosela ,— ¿estaba usted rezando 
para que le coloquen? 

Tan turbado se encontraba el ánimo del ce-
sante, que al oir á su nieto pasó de la risa al 
lloro en menos de un segundo. Pero Luis no 
advirtió que los ojos del anciano se humedecían, 
y suspiró con toda su alma al oir esta res -
puesta I 

— Sí, hijo mío. Ya sabes t ú que á Dios se le 
debe pedir todo lo que necesitamos. 

— Pues yo—repl icó el chicuelo saltando por 
donde menos se podía esperar —se lo estoy di-
ciendo todos los días, y nada. 



— ¿Tú... pero t ú también pides?... ¡Qué rico 
eres! E l Señor nos da cuanto nos conviene. Pero 
es preciso que seamos buenos, porque si no, no 
h a y caso. 

Luis lanzó otro suspiro hondísimo que quería 
dec i r : «Esa es la dificultad, ¡contro!, que uno sea 
bueno». Después de una g ran pausa, el chiqui-
llo, manoseando otra vez la cara del abuelo para 
obligarle á mira r para él, m u r m u r ó : 

— Abuelo, hoy me he sabido' la lección. 
— ¿Sí? Eso me gusta . 

¿Y cuándo me ponen en latín? Yo quiero 
aprenderlo para cantar misa... Pero mire usted, 
lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¿Sabe 
usted por qué? H a y en aquella capilla un Señor 
con pelos largos que me da mucho miedo. No 
ent ro allí aunque me maten. Cuando yo sea 
cura, lo que es allí no digo m i s a -

Don Ramón se echó á reir. 
— Y a se te i rá quitando el temor, y verás 

cómo también al Cristo melenudo le dices tus 
misitas. 

. Y que y a estoy aprendiendo á echarlas. 
Murillo sabe todo el latinajo de la misa, y cuan-
do se toca la campanilla y cuando se le levanta 
el faldón al cura. 

— Mira — le dijo su abuelo sin enterarse, 
ve y avisa á la t ía que estoy aquí. No me h a -
brá visto. Ya es hora de que nos vayamos á 
casa. 

Fué Luis á llevar el recado, y el taconeo de 
sus pisadas resonó en el suelo de la iglesia cómo 
alegre nota en t an lúgubre silencio. Abelarda, 
sentada á la tu rca en el suelo, miró hacia atrás, 
después se levantó, y vino á situarse junto á su 
padre. 

- ¿ H a s acabado?—le preguntó éste. 
— Aun me fal ta un poquito.—Y siguió' s i la -

beando, fijos los ojos en el al tar . 
Confiaba mucho Villaamil en las oraciones 

de su hija, que creía fuesen por él, y así le dijo : 
— No te apresures; reza con calma y cuanto 

quieras, que h a y tiempo todavía. ¿Verdad que 
el corazón parece que se descarga de un g ran 
peso cuando le contamos nuest ras penas al único 
que las puede consolar? 

Esto brotó con espontaneidad nacida del fon-
do del alma. El sitio y la ocasión eran propicios 
al dulcísimo acto de abr i r de par en pa r las 
puer tas del espíri tu y dar salida á todos los 
secretos. Abelarda se hallaba en estado psico-
lógico semejante; pero sentía con más fuerza 
que su padre la necesidad de desahogo. No era 
dueña de callar en aquel instante, y á poco que 
se descuidara, le rebosarían de la boca confi-
dencias que en otro lugar y momento por nada 
del mundo dejaría asomar á sus labios. 

¡Ay, papá!—se dejó decir.—Soy muy-des-
graciada... Usted no lo sabe bien. 

Asombróse Villaamil de ta l salida, porque 



para él no había en la familia más que una des-
gracia, la cesantía y angustiosa tardanza de la 
credencial. 

— Es verdad—dijo soturnamente;—-pero aho-
ra... ahora debemos confiar... Dios no nos aban-
donará. 

— Lo que es á mí—confirmó Abelarda,—bien 
abandonada me tiene... Es que le pasan á una 
cosas m u y terribles. Dios hace á veces unos dis • 
parates... 

— ¿Qué dices, hija? (alarmadísimo). ¡Dispara-
tes Dios...! 

— Quiero decir que á veces le infunde á una 
sentimientos que la hacen infeliz; porque, ¿á qué 
viene querer, si no van las cosas por buen ca-
mino? 

Villaamil no comprendía. La miró por ver si 
la expresión del rostro aclaraba e l enigma de 
la palabra. Pe ro la menguada luz no permit ía 
al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Lui-
sito, en pie ante los dos, no entendía ni jota del 
diálogo. 

— Pues si te he de decir verdad—añadió Vi-
llaamil buscando luz en aquella confusión,—no 
te entiendo. ¿Qué disgusto tienes? ¿Has reñido 
con Ponce? No lo creo. E l pobre chico, anoche 
en el café, me habló tan na tura l de la prisa que 
le corre casarse. No quiere esperar á que se 
muera su tío, el cual, en t re paréntesis, es hom-
b r e acabado. 

— No es eso, no es eso — dijo la Miau con el 
corazón en prensa. — Ponce no me ha dado ra-
bieta ninguna. 

— Pues entonces... 
Callaron ambos, y á poco Abelarda miró á su 

padre. Le retozaba en el alma un sentimiento 
mah'gno, u n ansia de mortif icar al bondadoso 
viejo diciéndole algo m u y desagradable. ¿Cómo 
se expbca esto? Únicamente por el rechazo de 
la efusión de piedad en aquel turbado espíritu, 
que buscando en vano el bien, rebotaba en di-
rección del mal, y en él momentáneamente se 
complacía. Algo hubo en ella de ese estado ce-
rebra l (relacionado con desórdenes nerviosos, 
familiares al organismo femenil), que sugiere 
los actos de infanticidio; y en aquel caso, el mis-
terioso flúido de ira descargó sobre el mísero 
padre á quien tanto amaba. 

— ¿No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han co-
locado á Víctor . Hoy al mediodía... á poco de 
salir tú, l lamaron á la p u e r t a : era la credencial-
El estaba en casa. Le han dado el ascenso y le 
nombran .. no sé qué en la Administración Eco-
nómica de Madrid. 

Villaamil se quedó atentadísimo, como si le 
hubieran descargado un fue r t e golpe de maza 
en la cabeza. Le zumbaron los oídos... creyó 
delirar, se hizo repet i r la noticia, y Abelarda 
la repitió con acento en que vibraba la saña del 
parricida. 



— U n gran destino — añadió. — E l está m u y 
contento, y dijo que si á ti te dejan fuera, 
puede, por de pronto y pa ra que no estés des-
ocupado, dar te u n destinillo subalterno en su 
oficina. 

Creyó por u n momento el anciano sin ven-
t u r a que la iglesia se le caía encima. Y en ver-
dad, un peso enorme se le sentaba sobre el cora-
zón no dejándole respirar . E n el mismo instante, 
Abelarda, volviendo en sí de aquella per tu rba-
ción cerebral que nublara su razón y sus senti-
mientos filiales, se arrepint ió de la puñalada 
que acababa de asestar á su padre, y quiso po-
nerle bálsamo sin pérdida de tiempo. 

— También á t i te colocarán pronto. Yo se lo 
h e pedido á Dios. 

— ¡ 1 mí! ¡colocarme á mí! (con fu ro r pesi-
mista). Dios no protege más que á los pillos -
¿Crees que espero algo ni del Ministro ni de 
Dios? Todos son lo mismo... ¡Arriba y abajo 
farsa, favoritismo, polaquería! Y a ves lo que 
sacamos de tanta humillación y de tanto rezo. 
A q u í me tienes desairado siempre y sin que 
nadie me haga caso, mientras que ese pasmaro-
te, embustero y trapisondista. . . 

Se dió con la palma de la mano u n golpe tan 
recio en el cráneo, que Luisito se asusto, mi-
rando consternado á su abuelo. Entonces volvió 
á sentir Abelarda la malignidad parricida, 
uniéndola á u n cierto instinto defensivo d é l a 

pasión que llenaba su alma. Los grandes e r rores 
de la vida, como los sentimientos hondos, aun-
que sean extraviados, tienden á conservarse y 
no quieren en modo alguno perecer. Abelarda 
salió á la defensa de sí misma defendiendo al 
ot ro . 

— No, papá, malo no es (con mucho calor), 
malo no. ¡En qué error t an grande están usted 
y mamá! Todo consiste en que le juzgan de lige-
ro, en que no le comprenden. 

— ¿Tú qué sabes, tonta? 
— ¿Pues no he de saberlo? Los demás no le 

comprenden, yo sí. 
— ¡Tú, hija...!—y al decirlo, una sospecha te -

r r ib le cruzó por su mente, atontándole más de 
lo que estaba. P ron to se rehizo, diciéndose: «No 
puede ser; ¡qué absurdo!» Pero como notara la 
excitación de su hija, el extravío de su mirar , 
volvió á sentirse acometido de la cruel sospecha. 

— ¡Tú... dices que le comprendes tú! 
Resistiéndose á penet ra r el misterio, éste, al 

modo de negra sima, más profunda y t eme-
rosa cuanto más mirada, le a t raía con vér t igo 
insano. Comparó rápidamente ciertas ac t i t u -
des de su hija, antes inexplicables, con lo que 
en aquel momento oía; ató cabos, recordó p a -
labras, gestos, incidentes, y concluyó por d e -
clararse que estaba en presencia de un hecho 
muy grave. Tan grave era y tan contrario á 
sus sentimientos, que le daba t e r r o r cerciorarse 



de él. Más bien quería olvidarlo ó fingirse que 
era vana cavilación sin fundamento razonable. 

— Yámonos — m u r m u r ó — Es tarde, y yo 
tengo que hacer antes de ir á casa. 

Abelarda se arrodilló para decir sus últ imas 
oraciones, y el abuelo, cogiendo á Luisito de 
la mano, se dirigió lentamente hacia la puer ta , 
sin hacer genuflexión alguna, sin mirar para el 
a l tar ni acordarse de que estaba en lugar sa -
g rado . Pasaron j un to á la capilla del Cristo me-
lenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su 
abuelo para alejarle lo más posible de la efigie 
que tanto miedo le daba, VÜlaamil se incomodó 
y le dijo con cruel aspereza: 

— Que te come... Tonto... 
Salieron los tres, y en la esquina de la calle 

de Quiñones se encontraron á Pantoja , que de -
tuvo á D. Ramón para hablarle del inaudito 
ascenso de Cadalso. Abelarda siguió hacia la 
casa. A l subir por la mal a lumbrada escalera, 
sintió pasos descendentes. E r a él... Su andar 
con ningún otro podía confundirse. Habr ía de-
seado esconderse pa ra que no la viera, impulso 
de vergüenza y sobresalto que obedecía á mis-
terioso presentimiento. E l corazón le anunciaba 
algo inusitado, desarrollo y resultante natural 
de los hechos, y aquel encuentro la hacía t e m -
blar. Víctor la miró y se detuvo t res ó cuatro 
escalones más arr iba del rellano en que la chica 
de Villaamil se paró, viéndole venir. 

— ¿Vuelves de la iglesia? — le dijo. — Yo no 
como hoy en casa. Es toy de convite. 

— Bueno — replicó ella, y no se le ocurrió 
nada más ingenioso y oportuno. 

De un salto bajó Víctor los cuatro escalones, 
y sin decir nada, cogió á la insignificante por el 
talle y la oprimió contra sí, apoyándose en la 
pared. Abelarda dejóse abrazar sin la menor re-
sistencia, y cuando él la besó con fingida exal-
tación en la f ren te y mejil las, cerró los ojos, 
descansando su cabeza sobre el pecho del guapo 
monstruo, en acti tud de quien saborea un des-
canso m u y deseado, después de larga fatiga. 

— Tenía que ser — dijo Víctor con la emo-
ción que tan bien sabía simular. — No hemos 
hablado con claridad, y al fin nos entendemos. 
Vida mía, todo lo sacrifico por ti. ¿Estás dis-

. puesta á hacer lo mismo por este desdichado? 
Abelarda respondió que sí con voz que sólo 

fué un simple despegar de labios. 
— ¿Abandonarías casa, padres, todo, por se-

guirme? — dijo él en un rapto de infernal ins-
piración. 

Volvió la sosa á responder afirmativamente, 
ya con voz más. clara y con acentuado movi-
miento de cabeza. 

— ¿Por seguirme para no separarnos jamás? 
— Te sigo como una tonta, sin reparar. . . 
— ¿Y pronto? 
— Cuando quieras... Ahora mismo. 



Víctor meditó un rato. 
— Alma mía, todo puede hacerse sin escán-

dalo. Separémonos ahora... Me parece que viene 
alguien. Es tu padre... Súbete. Hablaremos. 

Al sentir los pasos de su pad re , Abelarda 
despertó de aquel breve sueño. Subió azorada, 
t rémula, sin mi ra r hacia atrás. Víctor siguió 
bajando lentamente, y al cruzarse con su sue-
gro y el niño, ni les dijo nada, ni ellos le habla-
ron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al se-
gundo, y a la joven había llamado presurosa, 
deseando en t ra r antes de que su padre pudiera 
sorprender la turbación de criminal que desen-
cajaba su rostro. 

X X X I 

Toda aquella noche estuvo la insignificante 
en u n estado próximo á la demencia, dividido 
su espíritu en t re la alegría loca y una tr is teza 
sepulcral. A ra tos sentíase acometida de pun-
zante suspicacia. Había entregado su voluntad 
sin condiciones, sin exigir en cambio la rendi-
ción del albedrío del otro y el término de aque-
llos amores con mujer desconocida, amores de 
compromiso sin duda, difíciles de romper . ¿Los 
rompía y liquidaba todas sus atrasadas cuentas 
de amor? Así tenía que ser. Y francamente, no 
estaba de más haberlo dicho. ¡Pero si no había 

habido tiempo para nada, ni pudieron darse y 
pedirse las explicaciones propias del caso!... F u é 
como u n relámpago aquel t rueque y abandono 
mutuo de ambas voluntades. Convenía, pues, 
en la p r imera coyuntura , despejar la situación, 
alejando todo temor de duplicidad, y poner para 
siempre á un lado á la señora aquella de las 
cartas. Hecho esto, Abelarda se entregar ía sin 
ningún t rámi te al hombre que le había absor-
bido el alma; renunciaba á toda libertad, era 
suya, de él, en la forma y condiciones que él 
quisiese, con escándalo ó sin escándalo, con 
honra ó sin honra. 

Mientras comían, Villaamil observaba á su 
hija, poniendo en su rostro los rasgos más enér-
gicos de aquella ferocidad tigresca que le carac-
terizaba. Comía sin apetito, y creeríase que de-
voraba una pieza palpitante y medio viva, que 
gemía y temblaba con dolores horribles, clava-
da en su tenedor. Doña P u r a y Milagros no osa-
ron hablarle de la colocación de Víctor. Am-
bas estaban mohínas, lúgubres y con cara de 
responso, y la misma Abelarda concluyó por 
fo rmar pa r t e de aquel silencioso coro de sepul-
crales figuras. Aquel la noche no había Real. E l 
cesante se metió en su despacho, y las t res Miaus 
fueron á la sala, donde se reunieron el ínclito 
Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momen-
tos de febril locuacidad, y otros de meditación 
taci turna. 



A las doce se acabó la ter tu l ia , y á dormir . . . 
L a casa en silencio, Abe la rda en vela, e s p e r a n -
do á V íc to r para decirse lo que p o r decir e s t a -
ba, y vaciar de lleno alma en alma, cambiando 
los vasos su contenido. P e r o dió la una, la u n a 
y media, y el galán no parecía. E n t r e dos y 
t res , la infeliz muchacha se hallaba en estado 
febril , que encendía en su mente los más pere-
g r i n o s disparates. Le habían matado.. . También 
podía ser que el abrazo, el besuqueo y la decla-
ración de la escalera f u e r a n una b u r l a infame.. . 
E s t a idea la rechazaba p o r ser demasiado ab-
surda y no caber , según ella, den t ro de los mol-
des de la h u m a n a maldad. Luego pensaba (y 
e ran y a las t r e s y media) que la e legantona de 
las ca r t a s CGronadas, al en te ra r se aquella misma 
noche de que el aman te se le iba, ó al oir de su 
propio labio t r i s t e s acentos de r u p t u r a , t r a -
maba cont ra él hor r ib le venganza, le convidaba 
á cenar y le envenenaba, echándole en u n a copa 
de J e r e z el veneno de los Borg ia s . Gon las 
e x t r a ñ a s cavilaciones mezclaba la sosa mil lan-
ces que hab ía visto en las óperas, las con ju ra -
ciones que a r m a la mezzo-soprano cont ra el 
tenor , porque éste la desprecia po r la tiple; las 
pe r re r í a s del barí tono p a r a deshacerse de su 
aborrecido r ival , la constancia sublime del te-
n o r (y e ran y a las cuatro), que sucumbiendo á 
las combinadas a r t imañas del bajo y la contra l -
to , revienta en brazos de la t iple, y concluyen 

ambos diciéndose que se amarán en el o t ro 
mundo. 

Las cinco, y Víc to r sin parecer . E l cerebro 
de Abe la rda era un volcán, que desfogaba pol-
los ojos en destellos de calentura, por los labios 
en monosílabos de despecho, de amor, de cólera. 
Sólo dos veces, en la t emporada aquélla, había 
pasado el hombre superior toda la noche fue ra 
de casa; y la p r imera vez que esto sucediera, 
ent ró á eso de las diez de la mañana en nn des-
orden lamentable, denunciando con su act i tud, 
con sus pa labras y has ta con su ropa, los excesos 
de una noche de festín en t re personas de vida 
poco r egu la r . ¡Si sucedería lo mismo aquel la 
segunda vez!... Pe ro no; algo había ocurr ido. 
E n t r e el t iernísimo paso de la escalera y aque-
lla ausencia inexplicable, había u n enigma, algo 
misterioso, quizás una desgracia ó u n a mons-
t ruosidad que la pobre mueliaclia, en la ofusca-
ción dé su inteligencia, no acer taba á compren-
der. Las seis, y nada. Rompió á l lo rar , y tan 
p ron to recl inaba su cabeza sobre la almohada, 
como se sentaba en un baúl ó iba de una p a r t e 
á o t ra de la habitación,- cual pá ja ro sal tando en 
su jaula de palito en palito. 

Llegó el día, y nada. El p r imero á quien 
Abe la rda sintió levantarse fué su padre , que 
pasó camino de la cocina y después del despa • 
cho. Las ocho. Doña P u r a no t a rda r í a en aban-
donar las ociosas p lumas. Como ya, aunque Víc-
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fcor entrase, no era posible hablar á solas con él, 
la dolorida se acosto, no para dormir ni desean-
sar, sino para que su madre no cayese "en la 

•cuenta de la noche toledana. Más de las nueve 
eran ya cuando entró el trasnochador con m u y 
mal cariz. Doña P u r a le abrió la pue r t a sin de-
cirle una sola pabra. Metióse en su cuarto, y 
Abelarda, que salía del suyo, le sintió revol-
viéndose en el estrecho recinto, donde apenas 
cabían la cama, una silla y el baúl. «Si vas á la 
iglesia — díjole Pura , sacando unos cuartos del 
portamonedas, — t e t raes cuatro huevos... Que 
te acompañe Luis. Yo no salgo. Me duele l a 
cabeza. Tu padre está disgustadísimo, y con 
razón. ¡Mira que colocar á este perdulario y 
dejarle á él en la calle, á él, tan honrado y que 
sabe más de Administración que todo el Minis-
terio junto! ¡Qué Gobiernos, Señor, qué Gobier-
nos! ¡Y se espantan luego de que haya revolu-
ción! Te traes cuatro huevos. ¡No sé cómo sal-
dremos del día!... ¡ Ah! t ráe te también el cordón 
negro para mi vestido y los corchetes». 

Abelarda fué á la iglesia, y al volver con los 
encargos de su madre , halló á ésta, su tía y 
Víctor en el comedor, enzarzados en furiosa 
disputa. La voz de Cadalso sobresalía, diciendo: 

— Pero, señoras mías, ¿yo qué culpa tengo de 
que me hayan colocado á mí antes que á papá? 
¿Es esto razón bastante pa ra que todos en esta 
casa me pongan cara de cuerno? Pues ganas me 

dan, como h a y Dios, de t i ra r la credencial á la 
calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo 
desviviéndome porque me quieran, yo t ra tando 
de hacer olvidar los disgustos que les he causa-
do, y ahora, ¡válgame Dios!, porque al Ministro 
se le antoja colocarme, y a falta poco para que 
mi suegra y la hermana de mi suegra me sa-
quen los ojos! Bueno, señoras; arañen, peguen 
todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mien-
tras más perrer ías me digan, más he de querer-
les yo á todos. 

— ¡Como si no supiéramos—objetó doña P u r a 
hecha un áspid — que tú tienes vara alta en el 
Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramón 
tendría plaza...! 

— ¡Por Dios, mamá, por Dios! — replicó Víctor 
revelando verdadera consternación. — Eso es 
del género inocente... No puedo creer que usted 
lo diga con formalidad. ¡Que yo...! vamos; ¡tengo 
entre la familia una reputacioncita...! ¿Y si yo 
jurase que he gestionado por papá más que por 
mí? ¿Si yo lo jurase? Claro, no me creerían. Pero, 
créanlo ó no, lo digo y lo sostengo. 

Abelarda no intervino en la reyerta, pero 
mentalmente se ponía de par te de su hermano 
político. En esto entró Villaamil, y Víctor se 
fué resueltamente á él : «Usted que es un hom-
bre razonable, dígame si cree, como estas se-
ñoras, que yo he gestionado ó trabajado ó i n -
trigado porque me colocaran á mí y á usted no. 



Porque aquí me están calentando las orejas con 
esa historia, y francamente, me aflige oirme tra-
t a r como un Judas sin conciencia. (Con noble 
acento.) Yo, Sr . D. l lamón, me he por tado leal-
mente. Si lie teuido la desgracia de i r por de-
lante de otros, no es culpa mía. ¿Sabe usted lo 
que yo har ía ahora?... y que me muera si no 
digo verdad. Pues cederle á usted mi plaza. 

— Si nadie habla del asunto — replicó Yil la-
arnil con serenidad, que obtenía violentándose 
cruelmente. — ¡Colocarme á mí! ¿Crees que al-
guien piensa en tal cosa? H a pasado lo na tura l 
y lógico. Tú tienes allá... no sé dónde... buenos 
padrinos ó madrinas... Yo no tengo á nadie... 
Que te aproveche. 

Cerró la puer ta de su despacho, dejando en 
el pasillo á Víctor, algo confuso y con una res 
puesta entre labio y labio, que no se atrevió á 
soltar. Aun quiso engatusar á doña P u r a en el 
comedor, t r a tando de rendir su ánimo con ex-
presiones servilmente cariñosas. «¡Qué desgra-
cia tan grande, Dios mío, no ser comprendido! 
Me consumo por esta familia, me sacrifico por 
ella, hago mías sus desgracias y suyos mis es-
casos posibles, y como si nada. Soy y seré siem-
p r e aquí un huésped molesto y un pariente mal-
dito. Paciencia, paciencia». 

Dijo esto con afectación hábil, en el momen-
to de sacar papel y disponerse á escribir sobre 
la mesa del comedor. Ausentarse vió ante sí á 

su cufiada, de pié y mirándole, sosteniendo la 
barba ent ro los dedos do la mano derecha, ac-
t i tud a t en ta , pensativa y cariñosa semejante, 
salva la belleza, á la de la célebre estatua de 
Polimnia en el g rupo antiguo de las Musas. No 
ora preciso ser lince para leer en Lis pupilas y 
expresión de la insignificante estas ó parecidas 
reconvenciones: «¿Pero qué haces ahí sin aten-
derme? ¿No sabes que soy la única persona que 
te ha comprendido? Vuélvete hacia mí , y no 
hagas caso de los demás... Es toy aguardándote 
desde anoche, ¡ingrato!, y tú tan distraído. ¿Qué 
se hicieron tus planes de escapatoria? Es toy 
pronta. . . Me iré con lo puesto». 

A l verla en tal act i tud y al leer en sus ojos 
la reconvención, cayó Víctor en la cuenta de que 
estaba en descubierto con ella. Maldito si desde 
la noche anter ior se había vuelto á acordar del 
paso de la escalera, y si lo recordaba e ra como 
un hecho baladí, cual humorada estudiantil sin 
consecuencias para la vida. Su pr imera impre-
sión, al despertarse la memoria, fué de disgusto, 
cual si recordase la precisión impert inente de 
pagar una visita de puro cumplido. Pero al 
instante compuso la fisonomía, que para cada 
situación tenía una hermosa máscara en el va -
riado repertorio de su histrionismo moral; y 
cerciorándose de que no andaba por allí su sue-
gra, puso una cara m u y tierna, miró al techo, 
después á su cuñada, y en t re ambos se cruzaron 
estas breves cláusulas: 



— Vida mía, tengo que hablarte. . . ¿dónde y 
cuándo? 

— Esta tarde... en las Comendadoras... á las 
seis. 

Y nada más. Abelarda se escapó á a r reg la r 
la sala, y Víctor se puso á escribir-, arrojando 
con desdén la careta y pensando de este modo: 
«La chiflada ésta quiere saber cuándo tocan á 
perderse... ¡Ahí... pues si tú lo cataras... Pero 
no lo catarás». 

X X X I I 

Puntual , como la hora misma, ent ró A b e l a r -
da, á la de la cita, en las Comendadoras. La 
iglesia, callada y obscura, estaba que ni de en-
cargo para el misterioso objeto de una cita. 
Quien hubiera visto en t ra r á la chica de Vi l la -
amil. se habr ía pasmado de no ta r en ella su 
mejor ropa, los verdaderos t rapi tos de cristianar. 
Se los puso sin que lo advir t iera su madre, que 
había salido á las cinco. Sentóse en un banco, 
rezando distraída y febril, y al cuar to de hora 
entró Víctor, que a l pronto no veía gota, y du-
daba á qué pa r t e de la iglesia encaminarse. F u é 
ella á servirle de guía, y le tocó el brazo. Dié-
ronse las manos y se sentaron cerca de la puer-
ta, en un lugar bastante recogido y el más te-
nebroso de la iglesia, á la entrada de la capilla 
de los Dolores. 

Á pesar de su pericia y del desparpajo con 
que solía a f ron ta r las situaciones más difíciles, 
Víctor, no sabiendo cómo desflorar el asunto, 
estuvo mascando un rato las pr imeras palabras. 
Por fin, resuelto á abreviar, encomendándose 
mentalmente al demonio de su guarda, di jo: 

—Empiezo por pedir te perdón, vida mía; per-
dón, sí, lo necesito, por mi conducta... impru-
dente... El amor que t e tengo es t an hondo, t an 
avasallador, que anoche, sin saber lo que hacía, 
quise lanzar te por las... escabrosidades de mi 
destino. Es ta rás enojadísima conmigo, lo com-
prendo, porque á una mujer de tu calidad, pro-
poner yo como propuse...! Pero estaba ciego, 
demente, y no supe lo que me dije. ¡Qué idea 
habrás formado de mí! Merezco t u desprecio. 
P roponer te que abandonaras tus padres, t u 
casa, por seguirme á mí, á mí, cometa e r rante 
(recordando frases que había leído en otros 
tiempos y enjaretándolas con la mayor frescu-
ra), á mí que corro por los espacios, sin d i rec-
ción fija, sin saber de dónde he recibido el im-
pulso ni adonde me lleva mi carrera loca...! Me 
estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero sería un 
infame, Abelarda (tomándole una mano), sería 
el último de los monstruos si permit iera que 
te estrellaras conmigo... tú, que eres un ángel: 
tú, que eres el encanto de t u familia... ¡Oh! te 
pido perdón, y me pondría de rodillas para 
alcanzarlo. Cometí gravísimo atentado contra 
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pido perdón, y me pondría de rodillas para 
alcanzarlo. Cometí gravísimo atentado contra 



tu dignidad, u l t ra jé tu candor, proponiéndote 
aquella atrocidad nacida en este cerebro calen-
turiento... en fin, perdóname, y admite mis hon-
radas excusas. Te amo, te amo, y te amaré 
siempre, sin esperanza, porque no puedo aspi-
r a r á poseer tan., rica joya . Insul ta r ía á Dios 
si ta l aspiración tuviese... 

No acertaba la Miau á comprender bien aque-
lla palabrería, de sentido tan opuesto á lo que 
esperaba escuchar. Mirábale á él, y después á 
la imagen más próxima, un San J u a n con cor-
dero y banderola, y le preguntaba al santo si 
aquello era verdad ó sueño. 

— Estás, estás perdonado — murmuró respi-
rando muy fuer te . 

— No extrañes, amor mío — prosiguió él, 
dueño y a de la s i tuación,—que en tu presencia 
me vuelva tímido y no sepa expresarme bien. Me 
fascinas, me anonadas, haciéndome ver mi pe-
queñez. Perdóname el atrevimiento de anoche. 
Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa 
serenidad sublime. Tú me mareas el camino que 
debo seguir, el camino de la vida ideal, de las 
acciones perfectamente ajustadas á la ley di-
vina. Te imitaré; haré por imitar te . Es preciso 
que nos separemos, muje r incomparable. Si nos 
juntamos, t u vida corre peligro y la mía tam-
bién. Estamos cercados de enemigos que nos 
acechan, que nos vigilan. . . ¿Qué debemos ha-
cer?. . Separarnos en la t i e r ra , unirnos en las 

esferas ideales. Piensa en mí, que yo ni un ins-
tante te apar ta ré de mi pensamiento... 

Abelarda, inquietísima, se movía en el banco 
como si éste se hallara erizado de púas. 

— ¿Cómo olvidar que cuando toda la familia 
me despreciaba, t ú sola me comprendías y me 
consolabas? ¡Ali! no se olvida eso en mil años. 
Te aseguro que eres sublime. Soy un miserable. 
Déjame abandonado á mi t r is te suerte. Sé que 
has de pedir á Dios por mí, y esto me consuela. 
Si yo creyera, si yo pudiera pros te rnarme ante 
ese a l tar ó ante otro semejante, si yo rezar pu-
diese, rezaría por ti... Adiós, amor mío. 

Quiso cogerle uña mano, pero Abelarda la 
retiró, volviendo la cara hacia el opuesto lado. 

— T u esquivez me mata. Bien sé que la me-
rezco... Anoche estuve contigo irrespetuoso, 
grosero, indelicado. Pero y a has dicho qne me 
perdonabas. ¿A qué ese gesto? Ya, y a sé... E s 
que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo 
merezco; sé que lo merezco. Adiós. Es toy ex-
piando mis culpas, porque ahora quiero sepa-
rarme de ti, y y a ves, no jrnedo... ¡Clavado en 
este banco!... (impaciente, y atrepellándose por 
concluir pronto). ¿Te acordarás de mí en tu vida 
futura?.. . Oye un consejo: cásate con Ponce, y 
si no te casas, entra en un convento, y reza por 
él y por mí, por este pecador... Tú has nacido 
para la vida espiritual. E res m u y grande, y no 
cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... 



prosaica vida de familia... No puedo seguir, mu-
jer , porque pierdo la razón... deliro y... Valor... 
un supremo esfuerzo. . . Adiós, adiós. 

Y como alma que lleva Satanás, salió de la 
iglesia, re funfuñando. Tenía prisa, y se felici-
taba de haber saldado una fastidiosa cuenteci-
11a. «¡Qué demonio! — dijo, mirando su reloj y 
avivando el paso. — Pensé despachar en diez 
minutos y he empleado veinte. ¡Y aquélla espe-
rándome desde las seis!... Vamos, que sin po-
derlo remediar me da lástima de esta inefable 
cursi. Van á tener que poner te camisa... ó corsé 
de fuerza». 

Y Abelarda, ¿qué hacía y qué pensaba? Pues 
si hubiera visto que al pulpito de la iglesia su-
bía el Diablo en persona y echaba un sermón 
acusando á los fieles de que no pecaban bastan-
te, y diciéndoles que si seguían así no ganarían 
el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se 
habría pasmado como se pasmó. La palabra del 
monstruo y su salida fugaz dejáronla yer ta , in-
capaz de movimiento, el cerebro cuajado en las 
ideas y en las impresiones de aquella entrevis-
ta, como substancia echada en molde f r ío y que 
prontamente se endurece. Ni le pasó por la ca 
beza rezar , ¿para qué? Ni marcharse, ¿adonde? 
Mejor estaba allí, quieta y muda, rivalizando en 
inmovilidad con el^ San J u a n del gallardete y 
con la Dolorosa. Ésta se hallaba al pie de la 
cruz, r ígida en su enjuto vestido negro y en sus 

tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas 
de plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, 
que los dedos se confundían formando un haz 
apretadísimo. E l Cristo, mucho mayor que la 
imagen de su madre, extendíase por el muro 
arr iba, tocando al techo del templete con su co-
rona de abrojos, y estirando los brazos á increí-
ble distancia. Abajo velas, los a t r ibutos de la 
Pasión, exvotos de cera, un cepillo con los bor-
des de la hendidura mugrientos, y el hierro del , 
candado m u y roñoso; el paño del a l ta r goteado 
de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo' 
lo miraba la señori ta de Villaamil, no viendo e$í 
conjunto, sino los detalles más ínfimos, clavando -
sus ojos aquí y allí como aguja que picotea á j i q • 
penetrar , mientras su alma se apretaba Contra00 

la esponja henchida de amargor , absorbiéndolo 
todo. 

Vinieron á coincidir en el t iempo dos graví -
simos actos, cada uno de los cuales pudo decidir 
por sí solo la vida ulterior de la insignificante 
y t ras tornada joven. Con diferencia de dos horas 
y media, se realizaron el suceso que acabo de 
refer ir y otro no menos importante. Ponce, con-
ferenciando con doña P u r a en la sala de ésta, 
sin testigos, se mostró enojado porque los p a -
dres de su prometida no habían fijado aún el día 
de la boda. 

— Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramón y 
yo no deseamos otra cosa. ¿L? parece á usted 
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que á principios de Mayo? ¿el día de la Cruz? 
Poco antes doña P u r a había explicado la 

ausencia de su hija en la ter tul ia por el grandí-
simo enfriamiento que aquella ta rde cogiera en 
las Comendadoras. E n t r ó en casa castañetean-
do los dientes, y con un calenturón tan fuer te , 
que su madre la mandó acostarse al momento. 
Era esto verdad; mas no toda la verdad, y la 
señora se calló el asombro de verla en t ra r á 
lloras desusadas y con un vestido que no acos-
tumbraba ponerse para i r de ta rde á la iglesia 
más próxima. «Eso es, lo mejoreito que tienes; 
estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedícate 
á re f regar con ese casimir t an rico de catorce 
reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre , 
de polvo y de cuanta porquería hay» . También 
se calló que su hija no contestaba acorde á nada 
de cuanto le decía. Esto, el chasquido de dien-
tes y la repugnancia á comer movieron á doña 
P u r a á meterla en la cama. No las tenía la se-
ñ o r a todas consigo, y estaba cavilosa buscando 
el sentido de ciertas rarezas que en la niña 
notaba. «Sea lo que quiera — pensó, — cuanto 
más pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo 
algo á su marido; pero Yillaamil no se había 
dignado contestar sñaba; t an tétrico y cabizbajo 
andaba-

Abelarda, que se hacía la dormida para que 
no la molestase nadie, vió á Milagros acostando 
á Luisito, el cual no se durmió pronto aquella 

MIAU 

noche, sino que daba vueltas y más vueltas. 
Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le 
mandó estarse callado. No tenía ella ganas de 
jarana; era tarde y necesitaba descanso. 

— Tií ta , no puedo dormirme. Cuéntame 
cuentos. 

— Sí, para cuentos estoy yo. Déjame en paz 
ó verás... 

Otras veces, al sentir á su sobrino desvelado, 
la insignificante, que le amaba entrañablemen-
te, procuraba calmar su inquietud con afectuo-
sas palabras; y si esto no era bastante, se iba á 
su cama, y arrul lándole y agasajándole, conse • 
guía que conciliara-el sueño. Pero aquella no-
che, excitada y fuera de sí, sentía t remenda 
inquina contra el pobre muchacho; su voz la 
molestaba y hería, y por pr imera vez en su 
vida pensó de él lo siguiente: «¿Qué me impor-
t a á mí que duermas ó no, ni que estés bueno 
ni que estés malo, ni que te lleven los demo-
nios?» 

Luisito, hecho á ver á su tía m u y cariñosa, 
no se resignaba á callar. Quería palique á todo 
trance, y con voz de mimo', dijo á su compañera 
de habitación: 

— Tía, ¿viste tú por casualidad á Dios algu-
na vez? 

— ¿Qué hablas ahí, tonto?... Si no te callas, 
me levanto y... 

— No te enfades... pues yo, ¿qué culpa tengo? 



Yo veo á Dios, le veo cuando me da la gana; 
para que lo sepas... Pero esta noche no le veo 
más que los pies... los pies con mucha sangre, 
clavaditos y con un lazo blanco, como los del 
Cristo de las melenas que está en Monserrat. . . 
y me da mucho miedo. No quiero ce r ra r los 
ojos, porque... t e diré... yo nunca le he visto los 
pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... 
¿sabes por qué me pasa?... porque hice un pe 
cado grande.. . porque le dije á mi papá una 
mentira , le dije que quería i r con la t ía Quintina 
á su casa. Y fué mentira. Yo no quiero i r más 
que un ra t i to para ver los santos. Vivir con ella 
no. Porque i rme con ella y dejaros á vosotros 
es pecado, ¿verdad? 

— Cállate, cállate, que no estoy yo para oir 
tus sandeces... ¿Pues no dice que ve á Dios el 
m u y borrico?... Sí, ahí está Dios para que tú le 
veas, bobo... 

Abelarda oyó al poco rato los sollozos do 
Cadalsito, y en vez de piedad, sintió, ¡cosa más 
rara!, una antipatía tal contra su sobrino, que 
mejor pudiera l lamarse odio sañudo. E l tal mo-
coso era un necio, un farsante que embaucaba 
á la familia con aquellas simplezas de ve r á 
Dios y de querer hacerse curita; un hipócrita, 
un embustero, u n mátalas-callando... y feo, y 
enclenque, y consentido además... 

Esta hostilidad hacia la pobre cr ia tura era 
semejante á la que se inició la víspera en el co-

razón de Abelarda contra su propio padre, 
hostilidad contrar ia á la naturaleza, f ru to sin 
duda de una de esas auras epileptiformes que 
subvierten los sentimientos primarios en el alma 
de la mujer . No supo ella darse cuenta de 
cómo ta l monstruosidad germinara en su espí-
r i tu , y la veía crecer, crecer á cada instante, 
sintiendo cierta complacencia insana en apre-
ciar su magnitud. Aborrecía á Luis, le aborre-
cía con todo su corazón. La voz del chiquillo le 
encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética. 

Cadalsito, sollozando, insistió: «Le veo las 
piernas negras con manchurrones de sangre, le 
veo las rodillas con unos cardenales m u y ne-
gros, tiíta... tengo mucho miedo... ¡Ven, ven!» 

La Miau crispó los puños, mordió las sá-
banas. Aquel la voz quejumbrosa removía todo 
su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de 
sangre que subía hasta nublarle los ojos. E l 
chiquillo era un cómico, fingido y trapalón, ba-
jado al mundo para mart i r izar la á ella y á toda 
su casta... Pero aun quedaba en Abelarda algo 
de hábito de t e rnura que contenía la expansión 
de su fu ro r . Hacía un movimiento para echarse 
de la cama y correr á la de Luis con ánimo de 
darle azotes, y se reprimía luego. ¡Ah! como 
pusiera las manos en él, no se contentaría con 
la azotaina... le ahogaría, sí. ¡Tal fur ia le abra-
saba el alma y tal sed de destrucción tenían sus 
ardientes manos! 



— Tiíta, ahora lo veo el faldellín todo lleno 
de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz, 
ó me muero de susto; quítamele, dile que se vaya. 
El otro Dios es el que á mí me gusta, el abuelo 
guapo, el que no tiene sangre, sino un manto 
m u y fino y unas barbas blanquísimas... 

Ya no pudo ella dominarse, y saltó del le-
cho... Quedóse á su orilla inmovilizada, no por 
la piedad, sino por un recuerdo que hirió su 
mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacía 
en aquel instante, lo había hecho su di funta 
hermana en una noche tr iste. Sí, Luisa padecía 
también aquellas horribles corazonadas de abo-
rrecer á su progenitura, y cierta noche que le 
oyó quejarse, echóse de la cama y fué contra 
él, con las manos amenazantes, t rocada de ma-
dre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si 
no, sabe Dios lo que habr ía pasado. Y Abelarda 
repetía las mismas palabras de la muer ta , dicien-
do que el pobre niño era un monstruo, un abor-
to del infierno, venido á la t ier ra para castigo 
y condenación de la familia. 

Llevóla este recuerdo á comparar la seme-
janza de causas con la semejanza de efectos, y 
pensó angustiadísima: «¿Estaró yo loca, como 
mi hermana?... ¿Es locura, Dios mío?» 

Volvió á meterse en t re sábanas, prestando 
atención á los sollozos de Luis, que parecían 
atenuarse, como si al fin le venciera el sueño. 
Transcurr ió un largo rato, durante el cual la 

t u t a se aletargó á su vez; pero de improviso 
despertó sintiendo el mismo fu ro r hostil en su 
mayor grado de intensidad. No la detuvo en-
tonces el recuerdo de su hermana; no había en 
su espír i tu nada que corrigiese la idea, ó mejor 
dicho, el delirio de que Luis era una mala per-
sona, un engendro detestable, un ser infame á 
quien convenía exterminar . É l tenía la culpa de 
todos los males que la agobiaban, y cuando él 
desapareciera del mundo, el sol brillaría más y 
La vida sería dichosa. E l chiquillo aquél repre • 
sentaba toda la perfidia humana, la traición, la 
mentira, la deshonra, el pei jnr io. 

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. 
Abelarda, en camisa y descalza, echándose un 
mantón sobre los hombros, avanzó palpando... 
Luego retrocedió buscando las cerillas. Había-
sele ocurrido en aquel momento ir á la cocina 
en busca de un cuchillo que cor te ra bien. P a r a 
esto necesitaba luz. La encendió, y observó á 
Luis que al cabo dormía profundamente . «¡Qué 
buena ocasión!—se dijo; —ahora no chillará, ni 
hará gestos... Fa r san te , p in tu re ro , monigote, 
me las pagarás.. . Sal ahora con la pamplina de 
que ves á Dios... Como si hubiera tal Dios, ni 
tales carneros. . .» Después de contemplar un 
ra to al sobrinillo, salió resuelta. «Cuanto más 
pronto, mejor». E l recuerdo de los sollozos del 
chico, hablando aquellos disparates de los pies 
que veía, atizaba su cólera. Llegó á la cocina y 
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no encontró cuchillo, pero se fijó en el hacha 
de par t i r lefia, t i rada en un rincón, y le pareció 
que este inst rumento era mejor para el caso, 
más seguro, más ejecutivo, más cortante. Co-
gió el hacha, hizo ademán de blandiría, y satis-
fecha del ensayo, volvió á la alcoba, en una 
mano la luz, en o t ra el arma, el mantón por la 
•cabeza... F i g u r a tan ex t raña y temerosa no se 
había visto nunca en aquella casa. Pe ro en el 
momento de abr i r la puer ta de cristales de la 
alcoba, sintió un ruido que la sobrecogió. E r a 
el del llavín de Víc tor girando en la cer radura . 
Como ladrón sorprendido, Abelarda apagó de 
un soplo la luz, entró, y se agachó det rás de la 
puer ta , recatando el hacha. Aunque rodeada de 
tinieblas temía que Víctor la viese al pasar por 
el comedor y se hizo un ovillo, porque la fur ia 
que había determinado su últ ima acción se t ro-
có súbitamente en espanto con algo de femenil 
vergüenza. Él pasó alumbrándose con una ceri-
lla, en t ró en su cuarto y se cerró al instante. 
Todo volvió á quedar en silencio. Has ta la al-
coba de Abelarda llegaba débil, atravesando el 
comedor y las dos puer tas de cristales, la clari-
dad de la vela que encendiera Víc tor para acos-
tarse. Cosa de diez minutos duró el reflejo; des-
pués se extinguió, y todo quedó en sombra. Pero 
la cuitada no se atrevía ya á encender su luz; 
fué tanteando hasta la cama, escondió el hacha 
bajo la cómoda próxima al lecho, y se deslizó 

en éste reflexionando: «No es ocasión ahora. 
Gri taría, y el otro... A l otro le daría yo el ha-
chazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni 
dos, ni ciento... n i mil. Estar ía toda la noche 
dándole golpes y no le acabaría de matar» . 

X X X I I I 

Nuestro infortunado Villaamil no vivía desde 
el momento aciago en que supo la colocación 
de su yerno , y para mayor desdicha el pro-
hombre ministerial no le hacía caso. Inmedia-
tamente después .de almorzar, se echaba á la 
calle, y se pasaba el día de oficina en oficina, 
contando su malaventura á cuantos encontraba, 
rofiriendo la a t roz injusticia, que, en t re parén-
tesis, no le cogía de huevo; porque él, se lo po-
dían creer, nunca esperó o t ra cosa. Cierto que, 
apretado por la fea necesidad, y llegando á sen-
t i r como un estorbo en aquel pesimismo que se 
había impuesto, se lo arrancaba á veces como 
quien se ar ranca una máscara, y decía, implo-
rando con toda el alma- desnuda: «Amigo Cu-
cúrbitas, me conformo con cualquier cosa; Mi 
categoría es de J e f e de Administración de te r -
cera; pero si me dan un puesto de oficial p r i -
mero, vamos, de oficial segundo, lo tomo, , sí se-
ñor , lo tomo, aunque sea en provincias.» La 
misma cantinela le entonaba al J e fe del Perso-



nal. á todos los amigos influyentes que en la 
casa tenía, y epistolar mente al Ministro y á 
Pez. Á Pan to ja , en g ran confianza, le dijo: 
«Aunque sea para mí una humillación, hasta 
oficial tercero aceptaré por salir de estas an-
gustias... Después, Dios dirá». 

Luego iba de estampía contra Sevillano, de 
quien se hablará después, empleado en el Per -
'sonal, el cual le decía con expresión de lástima: 
«Sí, hombre sí, cálmese us ted; tenemos nota 
preferente. . . Debe usted procurar serenarse». Y 
le volvía la espalda. Poco á poco fué el santo 
varón desmintiendo su carácter , aprendiendo 
á impor tunar á todo el mundo y perdiendo el 
sentido dé las conveniencias. Después de verle 
andar por las oficinas, dando la lata á diferentes 
amigos, sin excluir á los porteros, Pantoja le 
habló en confianza: 

—¿Sabes lo que el bigardo de t u ye rno le dijo 
al Diputado ese? Pues que t ú estabas loco y que 
no podías desempeñar ningún destino en la A d -
ministración. Como lo oyes; y el Diputado lo re-
pitió en el Personal delante de Sevillano y del her-
mano de Espinosa, que me lo vino á contar á mí. 

— ¿Eso dijo? (estupefacto). ¡Ah! lo creo. Es 
capaz de todo... 

Esto acabó de t ras tornar le . Y a la insisten-
cia de su incansable porf ía y la expresión de 
ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba á 
sus amigos. E n algunas oficinas, cuidaban de 

no responderle ó de hablarle con brevedad para 
que se cansara y se fuese con la música á o t ra 
pa r t e . Pero estaba á prueba de desaires, por 
habérsele encallecido la epidermis del amor pro-
pio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Gui-
llén le tomaban el pelo de lo lindo: 

— ¿No sabe usted, amigo Vi lkami l lo que se 
corre por ahí? Que el Ministro va á presentar á 
las Cortes una ley estableciendo el income fax. 
La Caña la está estudiando. 

— Como que me ha robado mis ideas. Mis 
Cuatro Memorias durmieron en su poder más 
de un año . Vean ustedes lo que saca uno de 
quemarse las cejas por estudiar algo que sirva 
de remedio á esta Hacienda moribunda.. . País 
de raterías, Administración de nulidades, cuan-
do no se puede afanar una peseta, se t ima el 
entendimiento ajeno. Ea, con Dios. 

Y salía disparado, precipitándose por los es-
calones abajo, hacia la Dirección de Impuestos 
(patio de la izquierda), ansioso de calentarle las 
orejas al amigo La Cana. A la media hora Se le 
veía otra vez venciendo jadeante la cansada es-, 
calera para meterse un ra to en el Tesoro ó en 
Aduanas.. Algunas veces, antes de ent rar , daba 
la jaqueca á los porteros, contándoles toda su 
historia administrativa. «Yo ent ré á servir en 
tiempo de la-Regencia de Espar tero , siendo 
Ministro el S r . S u r r á y Rull, excelente persona, 
hombre m u y mirado. Me parece que fué ayor 



cuando subí por esa escalera. Tra ía yo unos cal-
zoncitos de cuadros, que se usaban entonces, y 
mi sombrero de copa, que liabía estrenado para 
tomar posesión. De aquel tiempo no queda y a 
nadie en la casa, pues el pobre Cruz, á quien vi 
en este mismo sitio cuando yo entraba, se las 
lió hace dos meses. ¡ Ay, qué vida ésta!... Mi pr i -
mer aseenso me lo dió D. Alejandro Mon... bue-
na persona... y de mucho carácter, no se crean 
ustedes. Aquí se plantificaba á las ocho de l a 
mañana, y hacía t r aba ja r á la tropa; por eso 
hizo lo que hizo. Como madrugador , no ha h a -
bido ot ro D. J u a n Bravo Morillo, y el número 
uno de los trasnochadores era D. José Sala-
manca, que nos tenía aquí á los de Secretaría 
hasta las dos ó las t res de la madrugada. Pues 
digo, ¿hay alguno entre ustedes que se acuerde 
de D. J u a n Bruil , que, por más señas, me hizo 
á mi oficial tercero? ¡Ah, qué hombre! E r a una 
pólvora. Pues también el amigo Madoz las gas-
taba buenas. ¡Qué cascarrabias! Yo tuve el 57 
un director que no hacía un servicio al lucero 
del alba ni despachaba cosa alguna, como no 
viniera una mujer á pedírsela. Crean ustedes que 
la perdición del país es la faldamenta». 

Los porteros le llevaban el humor mientras 
podían; pero también l legaron á sentir cansan-
cio de él, y pretextaban ocupaciones para zafar-
se. E l santo varón, después de explayarse pol-
las porterías, volvía adentro, y no faltaba en 

Aduanas ó en Propiedades un guasón presumi-
do, como Urbani to, el hijo de Cucúrbitas, que 
le convidase á cafó para t i rar le de la lengua y 
divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren 
ustedes; á mí me pasa esto por decente, pues si 
yo hubiera querido desembuchar ciertas cosas 
que sé referentes á pájaros gordos, ¿me entien-
den ustedes?... digo que si yo hubiera sido como 
otros que van á las redacciones con la denuncia 
del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me 
cantara... ¿Pero qué resulta? Que aunque mío 
no quiera ser decente y delicado, no puedo con-
seguirlo. E l pillo nace, el orador se hace. Total , 
que ni siquiera me vale haber escrito cuatro 
Memorias que consti tuyen un plan de P r e -
supuestos, porque un mal amigo á quien se las 
enseño, me roba la idea y la da por suya. Lo 
que menos piensan ustedes es que ese dichoso 
income tax que quieren establecer, ¡temprano y 
con sol!, es idea mía. . . diez años devanándome 
los sesos... ¿para qué? Pa ra que un gra jo se 
adorne con mis plumas ó con la obra de mi 
pluma. Yo digo que si' el Ministro sabe esto, 
si lo sabe el país, ¿qué sucederá? Puede que no 
suceda nada, porque allá se van el país y el Mi-
nistro en lo puercos y desagradecidos... Yo me 
lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si 
vienen revoluciones, que vengan; si el país cae 
en el abismo, que caiga con cien mil demonios. 
Después dirán: «¡Qué lástima no haber planteado 
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los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil: 
Moralidad, Income fax, Aduanas, Unificación!» 
Pero yo d i ré : farde piache.. «Haberlo visto an-
tes». Dirán: «Pues que sea Villaamil Ministro»; 
y yo responderé : «Cuando quise no quisiste, y 
ahora... á buena hora, mangas verdes...» Con-
que, señores, me voy para que ustedes t rabajen. 
En mis tiempos no había estos ocios. Se fuma-
ba un cigarrito, se tomaba café, y luego al t e -
lar... Pero ahora, empleado hay que viene aquí 
á inventar charadas, á chapucear comedias, re-
vistas de toros y gacetillas. Así está la Admi-
nistración pública, que es una muje r pública, 
hablando mal y pronto. Francamente , esto da 
asco, y yo no sé cómo todos ustedes no hacen 
dimisión, y dejan solos al Ministro y al J e fe 
del Personal, á ver cómo se desenvuelven. No, 
no lo digo en broma; veo que se ríen ustedes, y 
no es cosa de risa. Dimisión total, huelga en un 
día dado, á una hora dada... -> 

P o r fin, har tos de este charlar incoherente, 
le echaban con buenos modos, díciéndole : «Don 
Ramón, usted debiera ir á tomar el aire. Un 
paseito por el Ret i ro le vendr ía m u y bien». 
Salía rezongando, y en vez de seguir el salu-
dable consejo de oxigenarse, bajaba, mal ter-
ciada la capa, y se metía en el Giro Mutuo, 
donde estaba Montes, ó en Impuestos, donde 
su amigo Cucúrbitas soportaba con increíble 
paciencia discursos como és te : «Te digo en 
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confianza, aquí de ti para mí, que me contento 
con una plaza de oficial tercero : proponme al 
Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas 
cosas m u y raras, como si se me fuera el santo, 
al cielo. Me entran ganas de decir disparates, 
y aun recelo que á veces se me salen de la boca-
Que me den esos dos meses, ó no sé; creo que 
pronto empezaré á t i r a r piedras. Y a sabes mi 
situación; sabes que no tengo cesantía, porque, 
si bien soy anterior al 45, mi pr imer destino no 
fué de Real orden; no ent ré en plantil la hasta 
el 46, gracias á D. J u a n Mart ín Carramolino. 
Bien t e acordarás. Tú estabas por debajo de mí; 1 
yo te enseñé á poner una minuta en regla. El 54. 
t ú entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, 
porque nunca me ha gustado la bullanga. A h í 
tienes el principio de tu buena for tuna y el de 
mi desdicha. Gracias al morr ión te plantaste de 
un salto en Je fe de Negociado de segunda, 
mientras yo me estancaba en oficial primero.. . 
Parece mentira, Francisco, que el sombrero in-
fluya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera 
nada más que al chisterómetro de alas anchas 
y abarquilladas que le da un aire tan solemne... 
Bien recuerdo que t ú me decías: «Ramón, ponto 
un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta 
cuellos al tos, m u y altos, m u y tiesos, que te 
obliguen á engallar la cabeza con cierto aire de 
importancia». Yo no te hice caso, y así estoy. A 
Basilio, desde que se encajó la levita inglesa, le 



empezaron á indicar para el ascenso, y á mí so 
me antoja que las botas chillonas del amigo 
Montes, dando á su personalidad un no sé qué 
de atrevido, insolente y qué se me da á mí, han 
influido para que avance tanto.. . Sobre todo 
el sombrero, el sombrero es cosa esencialísima, 
Francisco, y el t u y o me parece un perfecto 
modelo... alto de copa y con hechura de t rom-
bón, el ala m u y semejante á la canaleja de un 
cura. Luego esas corbatas que t ú te permites... 
Si me colocan, me pondré una igual... Conque y a 
sabes: oficial tercero: cualquier cosa: el quid 
está en firmar la nómina, en ser algo, en que 
cuando ent re yo aquí no me parezca que hasta 
las paredes l loran compadeciéndome... Franc is -
co, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por 
tus hijos, t res de los cuales tienes y a bien coloca-
dos de aspirantes con cinco mil, sin contar á Ur-
banito que se calza doco. Si mi muje r fuera Pez 
en vez de ser rana, ¡ay! no estaría yo en seco. 
Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, 
y cuando naeen tus nenes y sueltan el p r imer 
l loro de la vida, en vez de ponerles la te ta en 
la boca, les ponen el estado Letra A, Sección oc-
tava, del Presupuesto. Adiós; interésate por mí, 
sácame de este pozo en que me he caído... No 
quiero molestarte; tienes que hacer. Yo tam-
bién estoy atareadísimo. A b u r , abur». 

No se crea que se iba mi hombre á la calle. 
A t ra ído de irresistible querencia, se lanzaba 

o t ra vez, jadeante, á la fatigosa ascensión por 
la escalera, y llegaba sin aliento á Secretaría. 
Al l í cierto día se encontró una novedad. Los 
porteros, que comúnmente le f ranqueaban la 
entrada, le detuvieron, disimulando con insi-
nuaciones piadosas la orden terminante que te-
nían de no dejarlo pasar. «Don Ramón, váyase 
á su casa, y descanse y duerma para que se le 
despeje ese meollo. E l J e fe está encerrado y no 
recibe á nadie». I r r i tóse Villaamil con la des-
usada consigna y aun quiso forzarla , alegando 
que no debía regir para él. La capa del infeliz 
cesante barr ió el suelo de aquí para allí, y aun 
tuvieron los ordenanzas que ponorle el sombre-
ro, desprendido de sU cabeza venerable. «Bien, 
Pepito Pez, bien — decía el infeliz, respirando 
con dificultad; — así pagas á quien fué tu jefe, 
y te tapó muchas faltas. E n donde menos se 
piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya 
hecho mil favores, para que me t ra tes como á 
un negro. Lógica puramente humana... Queda-
mos enterados. Adiós... ¡Ah! (volviéndose desde 
la puerta,), dígale usted al J e fe del Personal, al 
D. Soplado ése, que usted y él se pueden ir á 
escardar cebollinos». 
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Pecho á los escalones, y otra vez al piso se-
gundo, á la oficina de Pantoja. Cuando entró, 
Gruillén, Espinosa y otros badulaques estaban 
m u y divertidos viendo las aleluyas que el pri-
mero había compuesto, una serie d e dibnjillos 
d e mala muerte , con sus pareados al pie, ram-
plones, groseros y de mediano chiste, compren-
diendo la historia completa de Villaamil desde 
su nacimiento hasta su muerte . Arguelles, que 
no veía con buenos ojos las groseras bromas de 
Cuillén, se apar taba del corrillo para atender á 
su trabajo. Rezaba la aleluya que el S r . de Miau 
había nacido er. Coria, ga r ra fa l dislate h is tó-
rico, pUes vió la luz en t ier ra de Burgos; que 
desde el v ientre de su madre pretendía, y que 
el ombligo se lo ataron con balduque. E n t r e 
otras particularidades, decía la ilustrada c r ó -
nica, con dudosa gramát ica : En vez de faja y 
pañales,— le envuelven en credenciales; y más 
adelante: Pide teta con afán,—-y un Presu-
puesto le dan. Luego, cuando el digno funcio-
nario llega á la mayor edad, Henchido de amor 
sin tasa, — son Zapaquilda se casa; y á poco de 
estrenada la vida matrimonial empiezan los 
apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se 
caracteriza en este elegante dístico: Cuando 
faltan patacones, — se dan á cazar ratones... 

Pero en lo que el inspirado coplero explaya su 
numen, es en la p in tura de los sublimes t raba-
jos villaamilescos: Modelo de asiduidaz, — in-
venta el INCOME TAZ... Al Ministro le presenta — 
•sas planes sobre la renta... El Jefe, al ver el i n -
COMIO, — me le manda á un manicomio. P o r fin 
le arroja el poeta estas flores: Su existencia 
miserable — la sostiene con el sable; y por aquí 
seguía hasta suponer el glorioso t ráns i to del 
héroe: Le dan al fin la ración, — y muere del 
alegrón... Los galos, cuando se mueren, —dicen 
todos: Miserere...» 

A l ver á Villaamil escondieron el nefando 
pliego, pero con hilaridad mal reprimida de-
nunciaban la b roma que t ra ían y su objeto. Y a 
ot ras veces el infeliz cesante pudo notar que su 
presencia en la oficina (faltando de ella Panto-
ja) producía un recrudecimiento en la sempi-
te rna chacota de aquellos holgazanes. Las r e t i -
cencias, las frases i lustradas con morisquetas 
al verle entrar , la cómica seriedad de los sa lu-
dos le revelaron aquel día que su persona y 
quizás su desventura motivaban impert inentes 
chanzas, y esta cer t idumbre le llegó al alma. 
El enredijo de ideas que sé había iniciado en su 
mente, y la irri tación producida en su ánimo por 
tan tas tribulaciones, encalabrinaban su amor 
propio; su carácter se agriaba; la ingénita man-
sedumbre trocábase en displicencia y el temple 
pacífico en susceptibilidad camorrista. 
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— Á ver, á ve r—gruñó , acercándose al g rupo 
con m u y mal ges to .—Me parece que se ocupa-
ban ustedes de mí... ¿Qué papelotes son esos 
que guarda Guillén?... Señores, hablemos claro. 
Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, 
dígamelo en mis barbas. Francamente , en toda 
la casa noto que se u rde contra mí una conju-
ración de calumnias; se t r a t a de ponerme en 
ridículo, de indisponerme con los jefes, de pre-
sentarme al señor Ministro como u n hombre 
grotesco, como un. . . ¡Y he de saber quién es el 
canalla, quién...! ¡Maldita sea su alma! (tercián-
dose la capa, y pegando fue r t e puñetazo en la 
mesa más próxima). 

Quedáronse todos fr íos y mudos, porque no 
esperaban en Villaamil aquel rasgo de digni-
dad. El caballero de Felipe IV f ué el pr imero 
que se explicó aquel súbito cambio de t empe-
ramento, por u n desequilibrio mental . Además 
de que odiaba profundamente á Guillén, sentía 
lástima de su amigo, y echándole el brazo por 
encima del hombro, le rogó que se t ranqui l i -
zara, añadiendo que donde él estuviera, nadie 
osaría zaherir á persona t an respetable. Mas 
no se calmaba Villaamil con estas razones, por-
que vió a l maldito Guillén aguantando la risa 
con la cara pegada al pupitre , y en un ar reba to 
de cólera se fué á él, y con ahogada y trémula 
voz le d i jo : 

— Sepa u s t e d , cojitranco de los infiernos, que 
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de mí no se ríe nadie... Ya sé, y a sé que ha 
hecho usted unos estúpidos versos y unos ma-
marrachos ridiculizándome. En Aduanas he 
oído que si yo propuse ó no propuse al Ministro 
el income tax... y si me mandó ó no me mandó 
á un manicomio. 

— ¿Yo?... D. Ramón... ¡qué cosas tiene! — re-
plicó Guillén cortado y cobarde. — Yo no h e 
hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortázar , el de 
Propiedades, y Urbano Cucúrbitas es pl que las 
ha enseñado por ahí. 

— Pues hágalas quien las hiciere, el autor de 
esa porquería es un marrano que debiera estar 
en un cubil. Me ul t ra jan porque me ven caído. 
¿Es eso de caballeros? A ver, respóndanme. ¿Es 
eso de personas regulares? 

El santo varón g i ró sobre sí mismo, y se 
sentó, quebrantadísimo de aquel esfuerzo que 
acababa de hacer. Siguió murmurando, como 
si hablara á solas : «Es que por t o d Q S los medios 
se proponen acabar conmigo, desautorizarme, 
para que el Ministro me tenga por un ente, por 
un visionario, por un idiota». 

Exhalando suspiros hondísimos, encajó la 
quijada en el pecho y así estuvo más de u n 
cuar to de hora sin pronunciar palabra. Los de -
más callaban, mirándose de reojo, serios, quizás 
compadecidos, y durante un rato no se oyó en 
la oficina más que el rasgueo de la pluma de 
Arguelles. De pronto, el chillar de las botas de 



Pan toja anunció la aproximación de este per-
sonaje. Todos afectaron atender á la faena, y 
el jefe de la sección ent ró con las manos carga-
das de papeles. Villaamil no alzó la cabeza para 
mirar á su amigo ni parecía enterarse de su 
presencia. 

— Ramón — dijo Pantoja en afectuoso tono, 
l lamándole desde su asiento. — Ramón... pero 
Ramón... ¿qué es eso? 

Y por fin el amigo, dando ot ro suspirazo como 
quien despierta de u n sueño, se levantó y fué 
hacia la mesa con paso claudicante. 

— Pero no te pongas así—le dijo D. Ven tura 
qui tando legajos de la silla p róx ima para que el 
otro se sentara.—Pareces un chiquillo. E n todas 
las oficinas hablan de ti, como de una persona 
que empieza á pasearse por los cerros de Ube-
da... Es preciso que te moderes, y sobre todo 
(amoscándose un poco), es preciso que cuando 
se hable de planes de Hacienda y de la confec-
ción de los nuevos Presupuestos, no salgas con 
la patochada del income tax... Eso está m u y 
bueno pa ra artículos de periódico (con despre-
cio), ó para soltarlo en la mesa del café, delante 
de cuatro tontos perdularios, de esos que arre-
glan con saliva el presupuesto de un país y no 
pagan al sastre ni á la patrona. Tú eres hombre 
serio y no puedes sostener que nuestro sistema 
tr ibutario, f ru to de la expe r i enc i a -

Levantóse Villaamil como si en la silla liu-

biera surgido agudísimo punzón, y este movi-
miento brusco cortó la frase de Pantoja, que 
sin duda iba á rematar la en estilo administra-
tivo, más propio de la Gaceta que de humana 
boca. Quedóse el buen Je fe de sección archipas-
mado al ver que la faz de su amigo expresaba 
frenética ira, que la mandíbula le temblaba, que 
los ojos despedían fuego; y subió de punto el 
pasmo al oir estas airadas expresiones : 

— Pues yo t e sostengo... sí, por encima de la 
cabeza de Cristo lo sostengo... que mantener el 
actual sistema es de jumentos rutinarios.. . y 
digo más, de chanchulleros y tramposos... P o r -
que se necesita tener un dedo de te larañas en 
los sesos para no reconocer y proclamar que el 
income tax, impuesto sobre la ren ta ó como 
quiera llamársele, es lo único racional y filosó-
fico en el orden contr ibutivo. . . y digo más: 
digo que todos los que me oyen son un atajo 
de ignorantes, empezando por ti, y que sois la 
calamidad, la polilla, la ruina de esta casa y la 
filoxera del país, pues le estáis royendo y devo-
rando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se 
lo digo al Ministro si me apura, porque yo no 
quiero credenciales, ni colocación, ni derechos 
pasivos, ni nada; no quiero más que la verdad 
por delante, la buena administración, y conci-
liar... compaginar.. . armonizar (golpeando los 
dos dedos índices uno contra otro) los intereses 
del Estado con los del contr ibuyente. Y el mas-
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tuerzo, canalla, que diga que yo quiero desti-
nos, se verá conmigo de hombre á hombre, 
aquí ó en mitad de la calle, jun to al Dos de 
Mayo, ó en la pradera del Canal, á media noche, 
sin testigos... (dando terr ibles gri tos, que a t ra -
jeron á los empleados de la oficina inmediata). 
Claro, me toman por un mandria porque no 
me conocen, porque no me han visto defen-
diendo la l ey y la justicia contra los infames 
que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aquí 
á mendigar una cochina credencial que despre-
cio; yo me paso por las narices á toda la casa, 
y á vosotros, y al Director, y al J e f e del Per -
sonal, y al Ministro; yo no pido más que orden, 
moralidad, economía...! 

Revolvió los ojos á una pa r t e y otra, y vién-
dose rodeado de tan tas caras, alzó los brazos 
como si exhor ta ra á una muchedumbre sedicio-
sa, y lanzó un alarido salvaje gr i tando : «¡Vivan 
los presupuestos nivelados!» 

Salió de la oficina, a r ras t rando la capa y 
dando traspiés. El buen Pantoja, rascándose con 
el gorro, le siguió con mirada compasiva, mos-
t rando sincera aflicción. «Señores—di jo á l o s 
suyos y á los extraños, agrupados allí po r la 
curiosidad,—pidamos á Dios por nuestro pobre 
amigo, que ha perdido la razón». 

X X X V 

No eran las once de la mañana del día si-
guiente, día últ imo de mes, por más señas, cuan-
do Villaamil subía con t rabajo la escalera enea 
jonada del Ministerio, parándose á cada t res ó 
cuatro peldaños para tomar aliento, A l llegar á 
la entrada de la Secretaría, los porteros, que la 
t a rde anterior le habían visto salir en aquella 
acti tud lamentable que referida está, se mara-
villaron de verle t an pacífico, en su habi tual 
modestia y dulzura, como hombre incapaz de 
decir una palabra más al ta que otra. Descon-
fiaban, no obstante, de esta mansedumbre, y 
cuando el buen hombre se sentó en el banco, 
duro y ancho como de iglesia, y arr imó los pies 
al brasero próximo, el por tero más joven se 
acercó y le dijo : 

— Don Ramón, ¿para qué viene por aquí? Es-
tése en su casa y cuídese, que tiempo tiene de 
rodar por estos barrios. -

— Puede que tengas razón, amigo Ceferino. 
En mi casa metidito, y acá se las ar reglen estos 
señores como quieran. ¿Yo qué tengo que ver? 
Verdad que el país paga los vidrios rotos, y no 
puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar . 
¿Sabes tú si han llevado ya al Ministro el nuevo 
Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, ¡á t i 



qué más te da! Tú no eres contr ibuyente . . . 
Pues desde ahora te digo que el nuevo Presu-
puesto es peor que el vigente, y todo lo que 
hacen aquí una cáfila de barbaridades y despro-
pósitos. A h í me las den todas. Yo en mi casa 
tan tranquilo, viendo cómo se desmorona este 
país, que podría estar nadando en oro si qui-
sieran. 

A poco de soltar esta perorata, el pobre ce-
sante se quedó solo, meditando, la barba en la 
mejilla. Vió pasar algunos empleados conocidos 
suyos; pero como no le dijeron nada, no chistó. 
Consideraba quizás la soledad que se iba f o r -
mando en torno suyo, y con qué prisa se des-
viaban de él los que fueron sus compañeros y 
hasta poco antes se llamaban sus amigos. «Todo 
ello — pensó con admirable observación de sí 
mismo—consiste en que mis desgracias me han 
hecho un poco extravagante, y en que alguna 
vez la misma fuerza del dolor es causa de que 
se me escapen frases y gestos que no son de 
hombre sesudo, y contradicen mi carácter y 
mi... ¿cómo es la palabreja?. . . ¡ah! mi idiosincra-
sia... ¡Todo sea por Dios!» 

Distrájole de su meditación u n amigo que 
entraba, y que se fué derecho á él en cuanto le 
vió. E r a Argüelles, el padre de familia, envuelto 
en su capa negra, ó más bien ferreruelo, el som-
bre re te ladeado á la chamberga, el bigote retor-
cido, la perilla enhiesta y erizada por el roce 

del embozo. Antes de subir á Contribuciones 
solía en t ra r un ra to en el Personal, para desaho-
ga r las penas de su alma con un amigo que le 
daba cuenta de todo, y así alimentaba sus ilusio-
nes de un próximo ascenso. 

— ¿Qué hace usted por aquí, amigo Villaamil? 
— le dijo en el tono que se emplea con los en -
fermos graves. — ¿Quiere usted que tomemos 
cafó? Pero no; quizás el cafó le sentará mal. H a y 
que cuidarse, y si vale mi consejo, har ía usted 
m u y bien en no parecer por esta posa del Peine 
en muchos días. 

— ¿Adonde vamos? (levantándose). 
— Al Personal. Echaremos un parrafil lo con 

Sevillano, que nos enterará de los nombramien-
tos del día. Venga usted. 

Y se internaron por luengo corredor, no 
muy claro, que primero doblaba hacia la d e r e -
cha, después á la izquierda. A lo largo 'del p a -
sadizo accidentado y misterioso, las figuras de 
Villaamil y de Arguel les habrían podido t ro - ' 
carse, por obra y gracia.de hábil caricatura, en 
las de Dante y Virgilio buscando por senos r e -
cónditos la entrada ó salida de los recintos i n -
fernales que visitaban. No era difícil hacer do 
D. Ramón un burlesco Dante por lo escueto de 
la figura y por la amplia capa que le envolvía; 
pero en lo tocante al poeta, había que subst i tuir-
le con Quevedo, parodiador de la Divina Come-
dia, si bien el bueno de Argüelles, más semejan-



za tenía con el Alguacil alguacilado que con el 
g r a n vate que lo inventó. Ni Dante ni Quevedo 
soñaron, en sus fantásticos viajes, nada parecido 
al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de 
los t imbres que l laman desde todos los confines 
de la vasta mansión, al abrir y cer rar de mam-
paras y puertas, y al taconeo y carraspeo de los 
empleados que van á ocupar sus mesas col-
gando capa y bongo; nada comparable al mete 
y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, 
de paletadas de carbón, á la a tmósfera tabaco-
sa, á las órdenes dadas de pupi t re á pupi t re , y 
al t rá fago y zumbido, en fin, de estas colmenas 
donde se labra el panal amargo de la Adminis-
tración. Metiéronse Villaamil y su guía en un 
despacho donde había dos mesas y una sola 
persona, que en aquel momento se mudaba el 
sombrero por un gor ro de pana morada, y las 
botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de 
secretaría, buen mozo, aunque algo machucho, 
bien quisto en la casa, con fama de cuquería. 
Saludó el ta l á Villaamil con recelo, mirándole 
mucho á la c a r a : «Vamos tirando,» contestó el 
cesante eterno, y ocupó una silla jun to á la 
mesa. 

— De lo mío nada...? — dijo Arguelles, usan-
do una fórmula interrogat iva y afirmativa á 
la vez. 

—Nada—replicó el presumido Sevillano, que 
al ponerse delante de la mesa, parecía movido 

del deseo de que le vieran las zapatillas borda-
das y de que admiraran su breve pie, — lo que 
se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el 
camino. 

— No me coge de nuevo — gruñó el otro sol-
tando capa y sombrero, como si quisiera opo-
ner á la publicidad de las zapatillas de Sevilla-
no la exhibición de sus encrespadas melenas.— 
Ese perro de Pantoja me ha engañado y a t res 
veces, y me engañará la cuar ta si no le doy la 
morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me 
eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de 
Cruillén. ¡Vamos, si le ascienden á él antes que á 
mí; si un padre de familia cargado de hijos y 
que lleva todo el peso de la oficina, se ve pos-
puesto á ese aborto inútil que mata el t iempo 
pintando monos...! (Volviéndose á Villaamil en 
solicitud de su aquiescencia.) ¿Tengo razón ó no 
tengo razón? ¿Le parece á usted que después de 
tantos años en este empleo, todavía les parezca 
temprano para darme el ascenso, y en cambio 
se lo den á ese coco, mamarracho, mal hombre 
y peor amigo, que además no sabe poner una 
minuta? 

— Cabalmente, cabalmente por eso, por ser 
una inutilidad — afirmó Villaamil con inmenso 
pesimismo,—tiene asegurada su carrera . 

— Yo me sublevo—declaró con rabia el caba-
llero de. Felipe IV dando una patada.—Si ascien-
den á ése antes que á mí, me voy al Ministro y 



3 4 4 B. P É E E Z GALDÓS 

le digo... vamos, le suelto una frescura. Es to es 
peor quo insultarle á uno y escupirle la cara. Sí, 
porque tanto polaquismo requema la sangre, y 
le en t ran á uno ganas de echarse la moral á la 
espalda y casarse con Judas . Esa ga r rapa ta de 
Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus 
porquerías, se ha hecho popular aquí. Le ríen 
las gracias estúpidas... Todos tenemos algo de 
culpa en dar le alas, lo reconozco... Yo le asegu-
ro á usted, amigo D. Ramón, que no volverá á 
enseñar delante de mí sus monigotes. Ya le diré 
yo cuántas son cinco, ya le diré... 

Arguel les se detuvo, creyendo ver en el r o f | 
t ro de Villaamil señales de excitación; pero, con-
t ra lo que temía, el anciano escuchaba sereno, 
no mostrándose lastimado por el recuerdo de 
las groseras burlas. 

— Dejarle, dejarle—contestó.—Por mi par te , 
sé sobreponerme á esas majaderías. Acuérdese 
usted; ayer, al en te ra rme de que se burlaban 
de mí, no dije esta boca es mía; ¿verdad que 
no? Estas cosas se desprecian, y nada más . 
Después me tropecé en la calle con el chico de ' 
Cucúrbitas, Urbanito, el cual está en Aduanas, 
y me contó que allí había ido Guillén con las 
aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera 
h a y un chiste en ellas. Que si, de niño, en vez 
de envolverme en pañales, me envolvían en 
nóminas... que si le propuse al Ministro el 
income iax... Y á él, p regunto yo ahora, á él, 

el muy asno, ¿qué le va ni le viene con que yo 
proponga el income tax? ¿Qué entiende él de 
esas materias tan superiores al entendimiento 
de un escuerzo sietemesino? Luego dice que 
doy sablazos... calumnia infame, porque si en 
las horribles t r inquetadas que paso, la necesi-
dad me impulsa á pedir el auxilio de u n amigo, 
eso no quiere decir que sea yo un petardista. 
Pero estas injurias hay que l levarlas con mu-
chísima paciencia, y no dar al infame denos-
tador ni siquiera el gusto de nuestras quejas, 
porque se engreiría del mal que hace. Despre-
cio, indiferencia, y que vomite veneno hasta 
que se le seque el alma. ¡Ah! yo no obsequiaré 
nunca á esos reptiles con el favor de mis mi-
radas. Y á ese tal le he dado yo calor en mi 
seno, vean ustedes, porque él va á mi casa, adu-
la a mi familia, se bebe mi vino, y allí parece 
que nos quiere á todos como hermanos. ¡Va-
liente bicharraco!... Y digo más: digo que Pan-
toja también tiene algo de culpa, porque le per-
mite perder el tiempo en hacer estas porque-
rías... Todos sus mamarrachos los conozco lo 
mismo que si los hubiera visto, pues Urbani to 
no omitió detalle. Pasa por tonto este chico; 
pe ro yo afirmo que tiene mucho talento, y lo 
que es á memoria no hay quien le gane. Díjo-
me también que con las iniciales de los t í tulos 
de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén 
el mote de Miau, que me aplica en las aleluyas. 



Yo lo acepto. Esa M, esa I , esa A y esa U, son, 
como el Inri, el le t rero infamante que le pusie-
ron á Cristo en la cruz... Ya que me han cruci-
ficado ent re ladrones, para que todo sea com-
pleto, pónganme sobre la cabeza esas cuatro 
letras en que se hace mofa y escarnio de mi 
g r a n misión. 

X X X V I 

Sevillano y Argüelles, que al principio le 
habían oído con algo de respeto, en cuanto oye-
ron aquella salida, t i tubearon entre la compa-
sión y la risa, prevaleciendo al fin la pr imera, 
que expresó Sevillano en esta forma : 

— Hace bien usted en despreciar tales mise-
rias. Nada más repugnante que hacer burla de 
un hombre digno y desgraciado. Aqu í me t ra-
jeron también los muñecos esos; pero no los 
quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomare-
mos café. 

E n t r ó el mozo con el servicio; Villaamil 
rehusó cortésmente el obsequio, y los otros dos 
se sentaron para tomar á gusto, en vaso m u y 
colmadito, el brebaje aromático que es alegría 
y consuelo de las oficinas. 

— Pues le he de decir á usted — manifestó el 
cesante con la serenidad de un hombre dueño 
de sus facultades,—que se vaya usted haciendo 

á la injusticia, que se familiarice con las bofe 
tadas y se acostumbre á la idea de ver á ese 
piojo pasándole por delante. La lógica española 
no puede fallar. E l pillo delante del honrado; el 
ignorante encima del entendido; el funcionario 
probo debajo, siempre debajo. Y agradezca us-
ted que en premio de sus servicios no le limpian 
el comedero... que no sé, no sé si sacar también 
esa consecuencia lógica. 

— A r m o un tiberio, créalo usted, lo armo, 
pero gordo—dijo el padre de familias en t re sor- -
bo y sorbo.—Como le asciendan antes que á mí, 
crea usted que todo el Colegio do Sordomudos 
me tendrá que oir. 

— Le oirá y callará, y no habrá más remedio 
que conformarse. Véase mi raciocinio (acercan-
do su silla á las de los bebedores de café). ¿Quién 
le apoya á usted? Nadie; y digo nadie, porque 
no le apoya ninguna mujer . 

— Eso es verdad. 
•— Bueno. Cuando veo u n nombramiento ab-

surdo, pregunto : ¿quién es ella? Porque es pro-
bado; siempre que una nulidad se sobrepone á 
un empleado útil, ponga usted el oído y escu-
chará rumor de faldas. ¿Apostamos á que sé 
quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su 
prima, la viuda del comandantón aquel que .está 
en Filipinas, esa tal Enriqueta , frescachona, 
más suelta que las gallinas, de la cual se dice si 
tuvo que ver ó no tuvo que ver con nuestro 



egregio Director. Ahora, sabiendo á qué alda-
bas se aga r ra ese morra l de Guillén, ayúdenme 
ustedes á sentir. Nada, el amigo Arguelles, con 
toda su prole arrast ras , se quedará ladrando de 
hambre, y el o t ro ascenderá, y ole morena. 

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres 
observaciones del t rastornado Yillaamil, que no 
lo parecía al decir cosas t an á pelo; y el caballe-
ro de Felipe IV se atusaba sus engrasadas mele-
nas y se retorcía el bigote, dándole á la perilla 
tales tirones, que á poco más se la ar ranca de 
cuajo. 

— Lo vengo diciendo hace tiempo, ¡cascaras! 
Se necesita no tener vergüenza pa ra servir á 
este cabrón del Estado. Y y a que el amigo Vi-
llaamil está hoy de buena pasta, le diremos una 
cosa que no sabe. ¿Quién recomendó á Víctor 
Cadalso para que echaran t ier ra al expediente 
y encimita le encajaran un ascenso? 

— Ello debe de ser cosa de hembras; alguna 
joven sensible que ande por ahí, porque Víctor 
las a t rapa lindamente. 

— Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevilla-
no : — hicieron fuerza de vela sin conseguir 
nada, hasta que vino presión por alto... 

— Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera — 
observó el viejo acalorándose — que ese pelele 
está liado con marquesas, duquesas y cuanta 
señorona hay en la alta sociedad... 

— No haga usted caso, D. Ramón —indicó 

Arguelles. — Si, después de todo, su yerno de 
usted es un cursi... así como suena, un cursilón. 
No se ve y a un mozo verdaderamente elegante, 
como los de mi tiempo. Ríase usted de todas 
esas conquistas de Víctor, que no tiene más 
amparo que el de mi vecina. E n el principal de 
mi casa vive un marqués. . . no me acuerdo del 
título; es valenciano y algo así como Benengeli, 
algo que suena á morisco. Es te marqués tiene 
una tía, dos veces viuda .. una criatura, como 
quien dice... Mi mujer , que ya pasó de los c in-
cuenta, asegura que estando ella de corto (mi 
mujer , se entiende), conoció á esa señora en Va-
lencia, y a casada. En fin, que los sesenta y pico 
no h a y quien se los quite, y aunque debió de 
ser buena moza, ya no hay p in tu ra que la salve 
ni remiendo que la enderece. 

— Y cuando menos, mi yernecito ha seducido 
toda esa inocencia. 

— Aguárdese usted. Es cosa pública en Va-
lencia que el t iburón ese se enamoriscó de Ca-
dalso, y él... también la quiso, por supuesto, 
con su cuenta y razón. Vinieron jun tos á Ma-
drid; enredito allá, enredito aquí. Á mí nadie 
tiene que contármelo, pues le veo en la calle, 
esperando á la abuela, porque los marqueses no 
le permiten ent rar en la casa. Ella sale en su 
coche, m u y emperejilada, toda fofa y hueca, 
con unas témporas así, todo postizo, se entien-
de, y la cara con más pintura que el Pasmo de 



Sicilia... Se para en la esquina de Relatores, y 
allí en t ra el t e r ro r de las doncellas y se van 
qué sé yo adónde... Y me ha contado el lacayo, 
que es vecino mío en el sotabanco de la izquier-
da, que casi todos los días recibe car ta la taras-
ca, y en seguida le larga á su nene t res plie-
gos... E l lacayo echa las cartas al correo, y me 
cuenta lo que dice el sobre y las señas... Quiño-
nes, 13, segundo. 

— Si yo me sorprendiera de esto — declaró 
Villaamil entre risueño y desdeñoso,—sería un 
niño de teta. ¡Y esa fantasma ha venido aquí, al 
templo de la Administración (indignándose), á 
a r ro ja r sobre el Estado la ignominia de sus re-
comendaciones en favor de un perdis...! 

— No, por aquí no ha parecido, ni lo necesi-
ta _ apuntó Sevillano. — Con el teclado de sus 
relaciones, mueven ésas todo el Ministerio, sin 
poner los pies en él. 

— Les basta decir una palabri ta á cualquier 
pá jaro gordo. Luego descarga aquí la nota... 

— De esas que no. piden, sino mandan. 
— Á ra ja tabla... Hágase... Y hecho está, y 

ole morena... No sería malo un buen pa ra r rayos 
para esas chispas, u n Ministro de carácter. ¿Pero 
dónde está ese Mesías? (dándose fue r t e puñeta-
zo en la rodilla). La condenada Administración 
os una lii de mala hembra con la que no se 
puede tener t r a t o sin deshonrarse... Pe ro los que 
tienen hijos, amigo Arguelles, ¿qué han de ha-

cer sino prostituirse? Á ver, búsquese usted por 
ahí un felpudito que le ampare. Usted tiene 
todavía buen ver. Á poco que se emperifolle, 
le salen las conquistas así... y le pica en el an-
zuelo una lamprea con conchas... Animarse, 
pollo... ¡Pues si yo tuviera veinte años menos...! 

Sevillano se reía, y Arguelles se pavoneaba 
henchido de fatuidad, enroscándose aquella bi-
r r ia de bigote pintado... No parecía echar en 
saco roto la exhortación, porque la edad no le 
había curado de su vanidad de Tenorio. 

—Francamente, señores—manifestó con acen-
to de hombre m u y corrido,—nunca me ha gus-
tado el amor como negocio... El amor por el 
amor. Ni con dinero encima cargo yo con una 
res como esa de Víctor, contemporánea del andar 
á pie» y que todo lo tiene postizo, todo absolu-
tamente, créanme ustedes. 

—¡Fuera remilgos, y á ellas!—dijo Villaamil, 
á quien le había entrado hilaridad nerviosa.—• 
No están los tiempos para hacer fu á nada... 
Es te padre de familias es terrible. No le gus tan 
más que las donceliitas t iernas. 

— Pues de broma ha dicho usted la verdad. 
De quince á veinte. Lo demás pa ra bobos. 

— ¡Vamos, que si le cayera á usted un pimpo-
llo como ese de Víctor!... Porque la ta l debe de 
tener guita , y á su vera no hay bolsillo vacío... 
Ahora me explico que mi yerno, cuando se le 
acabaron los dineros que afanó por el enjuague 



de Consumos, gastaba del capítulo de gue r r a de 
esa vejancona... ¡Vamos (dándose ot ro palmetazo 
en la rodilla), que vivimos en una condenada 
época en que no podemos ni siquiera avergon-
zarnos, porque el estiércol, la condenada costra 
de estiércol que llevamos en la cara nos lo i m -
pide! 

Levantóse para salir. Arguel les suspiró y con 
un gesto despidióse de Sevillano, que se puso á 
t r aba ja r antes de que salieran. 

— Vamos á la oficina — dijo el caballero a l -
guacilado, embozándose en el ferreruelo, co-
giendo del brazo á su amigo é internándose por 
los pasi l los;—que ese mal bicho de Pantoja me 
chillará si tardo. ¡Qué vida, D. Ramón, qué 
vida!... Y á propósito. ¿No observó usted que 
mientras hablábamos de la señora que pro tege 
á Víctor, Sevillano no chistaba? Es que tam-
bién él se calza á una momia... sí... ¿no sabía 
usted? la viuda de aquel Pez y P izar ro que fué 
Director de Loterías en la Habana, pr imo de 
nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta 
los perros... y ella le protege, le regala cada dos 
años su ascensito. 

— ¿Qué me dice usted? (parándose y mirán-
dole cara á cara, en una acti tud propiamente 
dantesca). Conque Sevillano... Si; y a decía yo 
que ese chico iba demasiado aprisa. E r a yo Je fe 
de Negociado, cuando ent ró de aspirante con 
cinco mil... 

Se persignó y siguieron hasta Contribucio-
nes. Pantoja y los demás recibieron al sufr ido 
cesante con sobresalto, temerosos de una escena 
como la del día anterior . Pe ro el anciano les 
tranquil izó con su apacible acento y la serení-
dad relativa de su rostro. Sin dignarse mi ra r á 
Guillen, fué á sentarse jun to al Jefe , á quien 
dijo de manos á boca: 

— H o y me encuentro m u y bien, Ventura . 
He descansado anoche, me despejé, y estoy hasta 
contento, me lo puedes creer, echando chispas í -
de contento. 

— Más vale así; hombre, más vale así—repu- 0 ' 
so el otro observándole los ojos. - ¿Qué traes/-
por aca? C -

— Nada... la querencia... hoy estoy a l e g r e ^ ^ -
ya ves cómo me río (riendo). Es posible que -
venga por úl t ima vez, aunque... t e lo a s e g u j ® ^ J 
me divierte, me divierte esta casa. Se ven aquí ? 
cosas que le hacen á uno... morir de risa. 

El t rabajo concluyó aquel día más pronto 
que de ordinario, porque era día de paga, la 
fecha venturosa que pone feliz término á las 
angustias del fin de mes, abriendo nueva era de 
esperanzas. E l día de paga hay en las salas de 
aquel falansterio más luz, aire más puro y un 
no sé qué de diáfano y alegre que se mete en 
los corazones de los infelices jornaleros de la 
Hacienda pública. 

~ Hoy os dan la paga - dijo Villaamil á su 
23 
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amigóte, suspendiendo aquel reir f ranco y bo-
nachón de que afectado estaba. 

Y a se conocía en el ruido de pisadas, en el 
sonar de timbres, en el movimiento y anima-
ción de las oficinas, que había empezado la ope-
ración. Cesaba el t rabajo , se a taban los legajos, 
eran cerrados los pupitres, y las plumas yacían 
sobre las mesas ent re el desorden de los pape-
les y las arenillas que se pegaban á las manos 
sudorosas. E n algunos departamentos, los fun-
cionarios acudían, conforme les iban llamando, 
al despacho de los habilitados, que les hacían 
firmar la nominilla y les daban el t r igo. E n 
otros, los habilitados mandaban un ordenanza 
con los santos cuartos en una hor tera , en p la ta 
y billetes chicos, y la nominilla. El J e fe de la 
sección se encargaba de distr ibuir las raciones 
de metálico y de hacer firmar á cada uno lo que 
recibía. 

X X X V I I 

Es cosa averiguada que cuando Yillaamil vio 
en t ra r al portero con la l ior ter i ta aquélla, se 
excitó mucho, acentuando su increíble alegría, 
y expresándola de campechana manera. «¡Anda, 
anda, qué cara ponéis todos!... Aqu í está y a el 
santo advenimiento... la alegría del mes... San 
Garbanzo bendito.. . ¡Pues apenas vais á echar 
mal pelo con tantos dinerales!...» 

MIAU 355 

Pantoja empezó á repar t i r . Todos cobraron 
la paga entera, menos uno de los aspirantes, á 
quien entregó el J e f e el pagaré otorgado á un 
prestamista, diciendo: «Está usted cancelado», 
y Arguelles recibió un tercio no más, por tener 
retenido lo restante. Cogiólo torciendo el gesto, 
echando la firma en la nominilla con rasgos 
que declaraban su fur ia; y después, el g r a n 
Pantoja se guardó su pa r t e pausada y ceremo-
niosamente, metiendo en su cartera los billetes, 
y los duros en el bolsillo del chaleco, bien esti-
b a d l o s para que no se cayesen. Villaamil no 
le quitaba ojo mientras duró la operación, y 
hasta que no desapareció la última moneda no 
dejó de observarle. Le temblaba la mandíbula, 
le bailaban las manos. 

— ¿Sales? — dijo á su amigo, levantándose.— 
Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy.. . muy buen 
humor... ¿no ves?... Es toy muy divertido... 

— Yo me quedo un ra to más — respondió el 
honrado, que deseaba quitarse de encima aquella 
calamidad. — Tengo que ir un ra to á Secre-
tar ía . 

— Pues quédate con Dios... Me largo do p a -
seo... Es toy contentísimo... y de paso, compraré 
unas pildoras. 

— ¿Pildoras? Te sentarán bien. 
— ¡Ya lo creo!... Abur ; hasta más ver. Seño-

res, que sea por muchos años.,. Y que aprove-
che... Yo bueno, gracias... 
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E n la escalera de anchos peldaños desembo-
caban, como afluentes que engrosan el río p r in -
cipal, las mult i tudes que á la misma hora cho-
rreaban de todas las oficinas. Contribuciones y 
Propiedades descargaban su personal en el piso 
segundo; descendía la corriente uniéndose lue-
go á la numerosa g r e y de Secretaría, Tesoro y 
Aduanas. E l humano to r ren te , haciendo un 
ruido de mil demonios de peldaño en peldaño, 
apenas cabía en la escalera, y mezclábanse los 
pisotones con la charla gozosa y chispeante de 
un día de paga. E n los oídos de Villaamil aña-
díase al murmul lo inmenso el t intineo de los 
duros, recién guardados' en tanta fal t r iquera. 
Pensó que el metal de los pesos debía de estar 
fr ío aún; pero se calentaría pronto al contacto 
del cuerpo, y aun se derret i r ía al de las necesi-
dades. A l llegar al vasto ingreso que separa 
del pórtico la escalera, veíanse en los patios de 
derecha é izquierda afluir las muchedumbres de 
Impuestos, Tesorería y Giro Mutuo, y antes de 
l legar á l a calle, las corrientes se confundían. 
Las capas deslucidas abundaban más que los 
raídos gabanes; pero también los había flaman-
tes, y chisteras lustrosas, destacándose entre la 
muchedumbre de hongos chafados y verdine-
gros. E l taconeo ensordecía la casa, y Villaamil 
oía siempre, por cima del rumor de pisadas, 
aquel t in t ín de las piezas de cinco pesetas. 
«Hoy—se dijo, echando toda su alma en un sus-

piro—han dado casi toda la paga en duros nue-
vecitos, y algo en pesetas dobles con el cuño de 
Alfonso». 

Al desaguar la corriente en la calle, iba ce-
sando el ruido, y el edificio se quedaba como 
vacío, solitario, lleno de un polvo espeso levan-
tado por las pisadas. Pero aun venían de a r r iba 
destacamentos rezagados de las mult i tudes ofi-
cinescas. Sumaban entre todos t res mil, t r es 
mil pagas de diversa cuantía, que el Estado 
lanzaba al tráfico devolviendo pp„r modo pa ra -
bólico al contr ibuyente par te de lo que sin pie-
dad le saca. La alegría del eobro, sentimiento 
característico de la humanidad, daba á la ca ter-
va aquélla un aspecto simpático y tranquil iza-
dor. E r a sin duda una honrada plebe anodina, 
curada del espanto de las revoluciones, sectaria 
del orden y la estabilidad, pueblo con gabán y 
sin o t ra idea política que asegurar y defender 
la picara olla; proletariado burocrático, las tre 
de la famosa nave; masa resul tante de la hibri-
dación del pueblo con la mesocracia, formando 
el cemento que t raba y solidifica la arqui tectu-
r a de las instituciones. 

Embozábase Villaamil en su pañosa para 
resguardarse del f r ío callejero, cuando le toca-
ron en el hombro. Volvióse y vió á Cadalso, 
quien le ayudó á asegurar el embozo liándoselo 
al cuello. 

— ¿Qué tiene usted... de qué se ríe usted? 
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•— Es que... estoy esta ta rde muy contento... 
Á bien que á t i no t e importa . ¿No puede uno 
ponerse alegre euaudo le da la real gana? 

— Sí... pero... ¿Ya usted á casa? 
— Otra cosa que no es de t u incumbencia. 

¿Tú adonde vas? 
— Arr iba á recoger mi título.. . Yo también 

estoy boy de enhorabuena. 
— ¿Te han dado otro ascenso? No me ex t ra -

ñaría . Tienes la sartén por el mango. Mira, que 
te hagan Ministro de una vez; acaba de poner te 
el mundo por montera antes que se acaben las 
carcamales. 

— No sea usted guasón. Digo que estoy de 
enhorabuena, porque me he reconciliado con 
mi hermana Quintina y el salvaje de su mari -
do. É l se queda con aquella maldecida casa de 
Vélez-Málaga que no valía dos higos, paga las 
costas, y yo... 

— Suma y van tres. . . Otra cosa que á mí me 
tiene tan sin cuidado como el que haya ó no 
pulgas en la luna. ¿Qué se me da á mí de t u 
hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que ha-
gáis ó no cuantas recondenadas paces queráis? 

— Es que... 
-'— Anda, sube, sube pronto y déjame á mí. 

Porque yo te pregunto : ¿en qué cochino bode-
gón hemos comido juntos? Tú por t u camino, 
lleno de flores; yo por el mío. Si te dijera que 
con toda tu buena suerte no te envidio ni esto... 

MIAU 859 

Más quiero honra sin barcos que barcos sin 
honra. Agur . . . 

No le dió tiempo á más explicaciones, y ase-
gurándose otra vez el embozo, avanzó hacia la 
calle. Antes de traspasar la puerta , le t i ra ron 
de la capa, acompañando el t i rón de estas pala-
bras amigables : 

— ¡Eh, simpático Villaamil, aunque usted no 
quiera!... 

Urbani to Cucúrbitas, pollancón rubio, ralo 
de pelo, estirado, zancudo y con mucha nuez; 
semejante á vástago precoz de la raza-gal l iná-
cea que llaman Cochinehina; vestido con ele-
gante t r a je á cuadros, cuello larguísimo, de 
cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmen-
surables, m u y limpio y la boca risueña, ense-
ñando hasta los molares, que bien podrían lla-
marse del juicio si alguno tuviera. 

— ¡Hola, Urbanito!... ¿Has cobrado tu paga? 
— Sí, aquí la llevo (tocándose el bolsillo y 

haciendo sonar la plata); casi todo en pesetas. 
Me voy á dar una vuelta por la Castellana. 

— ¿En busca de alguna conquistilla?... Hom-
bre fehz... P a r a t i es el mundo. ¡Qué risueño 
estás! Pues mira; yo también estoy de vena 
hoy... Dime, ¿y tus hermanitos, han cobrado 
también sus paguillas? Dichosos los nenes á 
quienes el Estado les pone la te ta en la boca, ó 
el biberón. T ú harás carrera, Urbanito; yo sos-
tengo que eres m u y listo, contra la opinión ge-
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neral que te califica de tonto. Aquí el tonto soy 
yo. Merezco, ¿sabes qué?; pues que el Ministro 

. rae llame, me haga arrodi l lar en su despacho 
y me tenga allá t res horas con una coroza de 
orejas de burro. . . po r imbécil, po r haberme pa-~ 
sado la vida creyendo en la moral, en la justi-
cia y en que se deben nivelar los presupuestos. 
Merezco que me den una carrera en pelo, que 
me pongan motes infamantes, que me llamen el 
señor de Miau, que me hagan aleluyas con ver-
sos chabacanos para hacer reir hasta á las pa-
redes da la casa... No, si no lo digo en son de 
queja; si y a ves... estoy contento, y me río... me 
hace una gracia a t roz mi propia imbecilidad. 

— Mire usted, querido D. Ramón (poniéndole 
ambas manos en los hombros). Yo no he tenido 
ar te ni par te en los monigotes. Confieso que me 
reí un.poco cuando Guillén los llevó á mi ofici-
na;. no niego que me entró tentación de ense-
ñárselos á mi papá, y se los enseñé... 

— Pero si yo no te pido explicaciones, hijo 
de mi alma. 

— Déjeme acabar... Y mi papá se puso furioso 
y á poco me pega. Total, que enterado Guillén 
de las cosas que mi papá dijo, salió á espetape-
r ros de nues t ra oficina, y no ha vuelto á p a r e -
cer. Yo digo que ello puede pasar como broma 
de un rato. Pero y a sabe usted que le respeto, 
que me parece una tontería j un t a r las iniciales 
de sus cuatro Memorias que nada significan, 

MIAU 

para sacar una palabra ridicula y sin sentido 
— Poco á poco, amiguito (mirándole á los 

ojos). A que la palabra Miau sea una sandez, 
no tengo nada que objetar; pero no estoy con-
forme con que las cuatro iniciales no encierren 
una significación profunda.. . 

— ¡Ah!... ¿sí? (suspenso). 
— Porque es preciso ser m u y negado ó no 

tenor pizca de buena fe para no reconocer y 
confesar que la M, la I , la A y la U, significan 
lo siguiente : Mis... Ileas... Abarcan... Universo. 

— ¡Ah!... ya... bien decía yo... Don Ramón, 
usted debe cuidarse. 

— Si bien no- fa l ta rá quien sostenga... y yo 
no me atrevería á contradecirlo de plano. . . 
quien sostenga, quizás con algún fundamento, 
que las cuatro misteriosas letras rezan es to : 
Ministro... I... Administrador... Universal. 

— Pues mire usted, esa interpretación me 
parece una cosa m u y sabia y con muellísimo 
intr íngul is . 

— Lo que yo te digo: h a y que examinar im-
parcialmente .todas las versiones, pues .éste dice 
una cosa, aquél sostiene otra, y no es fácil d e -
cidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, 
que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno 
un sueldo, sin i r á la oficina más que un rat i to 
por la tarde, y eso no todos los días... Y que 
tus hermanitos lo estudien también con el b i -
berón de la nómina en los labios. Adiós; memo-



rias á papá. Dile que crucificado yo, por imbé-
cil, en el madero afrentoso de la tontería , á él 
le toca darme la lanzada, y á Montes la esponja 
con biel y vinagre, en la hora y punto en que 
yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: 
Muerte... Infamante... Al... Ungido... Esto de 
ungido quiere decir... para que te enteres... lleno 
de basura, ó embadurnado todo de materias féti-
das y asquerosas, que son el símbolo de la zan -
guanguería , ó llámese principios. 

— Don Ramón... ¿va usted á su casa? ¿quiere 
que le acompañe? Tomaré un coche. 

— No, hijo de mi alma; vete á tu paseíto. Yo 
me voy pian pianino. An te s tengo que comprar 
unas pildoras... aquí en la botica. 

— Pues le acompañaré... y si quiere que vea-
mos antes á un médico... 

— ¡Médico! (riendo desaforadamente). Si en 
mi vida me he sentido más sano, más t e r n e -
Déjame á mí de médicos. Con estas pildoritas... 

— De veras, ¿no quiere que le acompañe? 
— No, y digo m á s : te suplico que no lo hagas. 

Tiene uno sus secretillos, y el acto, al parecer 
insignificante, de comprar ta l ó cual medicina, 
puede evocar el pudor. El pudor, chico, aparece 
donde menos se piensa. ¿Qué sabes t ú si soy yo 
un joven, digo, un anciano disoluto? Conque 
vete por tu camino, que yo tomo el de la farma-
cia. Adiós, niño salado, chiquitín del Ministe-
rio, diviértete todo lo que puedas; no vayas á 

la oficina más que á cobrar; haz muchas con-
quistas; pica siempre m u y alto; a r r ímate a las 
buenas mozas, y cuando te lleven á informar 
un expediente, pon la barbaridad más gorda 
que se te ocurra.. . Adiós, adiós... Sabes que se 
t e quiere. 

Fuése el pollancón por la calle de Alcalá 
abajo, y Villaamil, después de cerciorarse de 
que nadie le seguía, tomó en dirección de la 
Pue r t a del Sol, y antes de l legar á ella, entró 
en la que llamaba botica; es á saber: en la t ienda 
de armas de fuego que h a y en el número 3. 

X X X V I I I 

Notaban aquellos días dona P u r a y su her-
mana algo desusado en las maneras, en el len-
guaje y en la conducta del buen Villaamil, que 
si en actos de relativa importancia se most raba 
excesivamente perezoso y apático, en otros de 
ningún valor y significación desplegaba b ru t a -
les energías. Tratóse de la boda de Abelarda, 
de señalar fecha y de fijar ciertos puntos á tan 
gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo 
esta boca es mía. Ni la bonita herencia de su 
fu tu ro yerno (pues y a se había llevado Dios al 
tío notario) le arrancó una sola de aquellas hi-
pérboles de entusiasmo que de la boca de doña 
P u r a salían á borbotones. E n cambio, á cual-



quier tontería daba Villaamil la importancia de 
suceso transcendente, y por si su mnje r cerró 
la pue r t a con algún ruido (resultado de lo t i-
rantes que tenía los nervios), ó por si le habían 
quitado, para ensorti jarse la cabellera, un nú-
mero de La Correspondencia, armó un cisco que 
hubo de du ra r media mañana. 

También merece notarse qne Abelarda aco-
gió la formalización de su boda con suma indi-
ferencia, la cual, á los ojos do la pr imera Mi ai'. 
«ra modestia de hija modosa bien educada, sin 
más voluntad que la do sus padres. Los prepa-
rativos, en atención al ahogo de la familia, ha-
bían de ser m u y pobres, casi nulos, l imitándose 
á algunas prendas de ropa inter ior , cuya tela 
se adquirió con un donativo de Víctor, del cual 
no se dió cuent a á Villaamil para evi tar suscep-
tibilidades. Debo adver t i r que desde la escena 
aquella en las Comendadoras, Víctor apenas 
paraba en la casa. Rarísimas noches ent raba á 
dormir , y comía y almorzaba fuera todos los 
días- Los tertulios de la casa eran los mismos, 
excepto Pan toja y familia, que escaseaban sus 
visitas, sin que doña P u r a penetrase la causa de 
este desvío, y Guilléñ, que definitivamente se 
eclipsó, m u y á gusto de las t res Miaus. Las r e -
petidas ausencias de Virginia Pantoja motiva-
ron gran atraso en los ensayos de la pieza. A 
la señori ta de la casa se le olvidó en absoluto 
su papel, y por estas razones y por la desgana 

de fiestas que P u r a sentía mientras no se resol-
viera el problema de la colocación de su esposo, 
fué abandonado el proyecto do función teatral . 

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba al-
gunos ratos por las tardes, pidiendo mil perdo-
nes á las Miaus por quitarles su tiempo, pues 
no ignoraba que debían de estar sobre un pie 
con los preparativos.. . ¡Dichosos preparativos, 
y cuántos castillos y torres edificó sobre cimien-
to t an frágil la imaginación fecunda de la esposa 
de Villaamil!... Una mañana entró Ruiz m u y 
sofocado, seguido de su mujer , ambos despidien-
do alegría de sus ojos, ebrios de júbilo, deseando 
que los amigos part iciparan de su dicha. 

— Vengo—dijo él casi sin aliento—á que nos 
den la enhorabuena. ¡Sé que nos quieren y que 
se a legrarán de verme colocado. 

Tanto Federico como Pepita fueron sucesiva-
mente abrazados por las t res Miaus. En esto 
salió do su despacho olfateando alegría el buen 
Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo 
de embocarle la venturosa nueva, le cogió en los 
brazos, dicióndole: 

— Sea mil y mil veces enhorabuena, queridí-
simo... Bien merecido lo tiene, y m u y requete-
bién ganado. 

— Gracia,s, muchísimas gracias —• dijo Ruiz 
constreñido en los enormes brazos de Villaamil, 
que apretaba con nerviosa contracción. — Pero, 
por la Virgen Santísima, no me apriete tanto, 



que me va á ahogar. . . D. Ramón.. . ¡ay, ay! que 
me hace añicos... 

— Pero, hombro—dijo P u r a á su marido sor-
prendida y temerosa,—¿qué manera de abrazar? 

— Es que . . .—ba lbuc ió el cesante — quiero 
dar le un parabién bien dado... una enhorabuena 
de padre y muy señor mío, para que le quede 
memoria de mí y de lo m u y contento que estoy 
por su tr iunfo. ¿Y qué es ello? 

— Una comisioncilla en Madrid mismo... esa 
es la ganga... para estudiar y proponer mejoras 
en el estudio de las ciencias naturales... á fin de 
que resulte práctico. 

—¡Oh, cosa buena!... Ni sé cómo no se les había 
ocurrido antes. ¡Y este mísero País vive igno 
raudo cómo se enseñan las ciencias naturales! 
Felizmente, ahora, amigo Raíz , vamos á salir 
de dudas... Nuest ro sabio Gobierno tiene una 
mano pa ra escoger el personal... Así está la 
Nación reventando de gusto. Pues digo, si ten-
drá su aquel la comisioncita. Golpes de esos 
bastan á salvar la patr ia opr imida . . En fin, lo 
celebro mucho... Y digo más, Sr. de Ruiz; si 
usted está de enhorabuena, no lo está menos el 
País, que debo ponerse á tocar las castañuelas 
al saber que tiene quien le estudie eso... ¿ver-
dad? Con su permiso, me vuelvo á t r aba j a r . Mil 
millones de plácemes. 

Sin esperar lo que Federico contestaba á 
estas expansiones calurosas, el buen hombro se 

metió do rondón en su despacho. Algo ex t r añó 
á los Ruíces, lo mismo que á las Miaus, aquella 
manera desordenada y estrepitosa de dar enlio • 
rabuenas; pero disimularon su extrañeza. Fué-
ronse los felicitados para seguir sus visitas de 
dar parte, cosechando á granel las felicitaciones. 
Y no era la comisioncita el único motivo de 
contonto que Ruiz aquella mañana tenía, pues 
el correo le t ra jo nueva satisfacción con que no 
contaba. E r a nada menos que el diploma de una 
sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer á 
los que realizan actos heroicos en los incendios, 
y también á los que propagan por escrito las 
mejores toorías sobre este útil servicio. Todo 
individuo perteneciente á dicha asociación tenía 
derecho, según rezaba el diploma, á usar el tí-
tulo de Bombeiro, salvador da humanidade, y á 
ponerse un vistosísimo uniforme con relucientes 
bordados. E l figurín de la deslumbradora casaca 
acompañaba al nombramiento. ¡Si estaría hueco 
el hombre con su comisión (de que dependía el 
porvenir científico do España), con los honores 
de bombeiro, y con la librea reluciente que pen-
saba lucir en la pr imera coyuntura pública y 
solemne que se le presentase! 

Luisito salió á paseo aquella ta rde con Paca, 
y al volver se puso á estudiar en la mesa 
del comedor. Pasado el extrañísimo, increíble 
arrechucho de Abelarda en la famosa noche de 
que antes hablé, el cerebro de la insignifican-



te quedó aparentemente restablecido, basta el 
pun to de que un olvido benéfico y reparador 
arrancó de su mente los vestigios del acto. Ape-
nas lo recordaba la joven con la inseguridad de 
sueño borroso, como pesadilla estúpida cuya 
imagen se desvanece con la luz y las realidades 
del día. Ocupábase en coser su a juar , y Luis, 
cansado del estudio, se entretenía en qui tar le 
y esconderle los carretes de algodón. «Chiquillo 
—le dijo su tía sin incomodarse,—no enredes. 
Mira que te pego». E n vez de pegarle, le daba 
mi beso, y el sobrinillo se envalentonaba más, 
ideando otras travesuras, como suyas, poco ma-
liciosas. Pura ayudaba á su hija en los cortes, 
y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiz-
nada, el mandilón hasta los pies. Villaamil siem-
pre encerrado en su leonera. Tal era la s i tua-
ción de los individuos de la familia, cuando 
sonó la campanilla y cátate á Víctor. Sorpren-
diéronse todos, pues no solía ir á semejante 
hora. Sin decir nada pasó á su cuartucho, y se 
le sintió allí lavándose y sacando ropa del baúl. 
Sin duda estaba convidado á una comida de 
etiqueta. Esto pensó Abelarda, poniendo espe-
cial estudio en no mirar le ni dirigir siquiera 
los ojos á la pue r t a del menguado aposento. 

Pero lo más singular fué que á poco de la 
ent rada del monstruo, sintió la sosa en su al-
ma, de improviso, con a te r radora fuerza, la mis-
ma perturbación de la noche de marras . Estalló 

el t ras torno cerebral como una bomba, y en el 
mismo instante toda la sangre se le removía, 
amargor de odio hacíale contraer los labios, sus 
nervios v ibraban , y en los tendones de brazos 
y manos se iniciaba el b ru ta l p rur i to de aga -
r r a r , de es t rujar , de hacer pedazos algo, p rec i - ' 
sámente lo más tierno, lo más querido y por 
añadidura lo más indefenso. Tuvo Gadalsito, 
en tan crítica ocasión, la mala idea de t i rar le 
del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugó.. . 
«Chiquillo, si no te estas quieto, verás», gr i tó 
Abelarda, con eléctrica conmoción en todo el 
cuerpo, los ojos como ascuas. Quizás no habr ía 
pasado á mayores; pero el tont ín , queriendo 
echárselas de m u y pillo, volvió á t i r a r del hilo, 
y... aquí fué Troya. Sin darse cuenta de lo que 
hacía, obrando cual inconsciente mecanismo 
que recibe impulso de origen recóndito, A b e -
larda tendió un b razo , que parecía de hierro, y 
de la pr imera manotada le cogió de lleno á Luis 
toda la cara . El restallido debió de oirse en la 
calle. Al hacerse para atrás , vaciló la silla en 
que el chico estaba, y ¡pataplúm!, al suelo. 

Doña P u r a dió un chillido... «Ay, hijo de mi 
alma!... ¡mujer!», y Abelarda, ciega y salvaje, 
de un salto cayó sobre la víctima, clavándole 
los dedos fur ibundos en el pecho y en la g a r -
ganta . Como las fieras enjauladas y entumeci-
das recobran, al p r imer rasguño, que hacen al 
domador, toda su ferocidad, y con la vista y el 

24 
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olor de la pr imera sangre pierden la apatía pe-
rezosa del cautiverio, así Abelarda, en cuanto 
derr ibó y clavó las ufias á Luisito, y a no fué 
mujer , sino el ser monstruoso creado en un t r is 
por la insana perversión de la naturaleza feme-
nina. «¡Perro, condenado... t e abogo! ¡embus-
tero, farsante.. . t e mato!», g ruñ ía rechinando 
los dientes; y luego buscó con ciego tanteo las 
t i jeras para clavárselas. Por dicha, no las encon-
t ró á mano. 

Tal t e r ro r produjo el acto en el ánimo de 
doña Pura , que se quedó paralizada sin poder 
acudir á evitar el desastre, y lo que hizo fué 
da r chillidos de angustia y desesperación. Acu-
dió Milagros, y también Víctor en mangas de 
camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al 
pobre Cadalsito de entre las uñas de su tía, ope-
ración no difícil, porque pasado el ímpetu in i -
cial, la fuerza de Abelarda cedió bruscamente. 
Su madre t i raba de ella, ayudándola á levantar-
se, y de rodillas aún, convulsa, toda descom-
puesta, su voz temblorosa y cortada, balbucía : 

— Ese infame... ese trasto... quiere acabar 
conmigo... y con toda la familia... 

—Pero, hija, ¿qué tienes?...— gri taba l a mamá 
sin darse cuenta del bruta l hecho, mientras 
Víctor y Milagros examinaban á Luisito, por si 
tenía algún hueso roto. El chico rompió á 
llorar, el rostro encendido, la respiración fati-
gosa. 
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— ¡Diosmío, qué atrocidad! — m u r m u r ó Víc-
to r ceñudamente. 

Y en el mismo instante se determinaba en 
Abelarda una nueva fase de la crisis. Lanzó 
tremendo rugido, apretó los dientes, rechinán-
dolos, puso en blanco los ojos y cayó como 
cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas 
y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil 
pasmado de aquel espectáculo: su hija con pata-
leta, Luisito llorando, la cara rasguñada, doña 
P u r a sin saber á quién atender primero, los de-
más turula tos y aturdidos. 

— No es nada — dijo al fin Milagros, co-
rriendo á t r ae r un vaso de agua f r í a para roc iar -
le la cara á su sobrina. 

— ¿No h a y por ahí éter? — preguntó Víctor . 
—Hi ja , hi ja 'mía — exclamó el padre, — ¿qué 

te pasa? Vuelve en t i 
Había que sujetarla para que no se hiciese 

daño con el pataleo incesante y el bracear vio-
lentísimo. P o r fin, la sedación se inició t an enér-
gica como había sido el ataque. La joven empe-
zó d exhalar sollozos, á respirar con esfuerzo 
como si se ahogara, y un llanto copiosísimo de-
terminó la iiltima etapa del t remendo acceso. 
P o r más que intentaban consolarla, no tenía 
término aquel río de lágrimas. Lleváronla á su 
lecho, y en él siguió llorando, oprimiéndose con 
las manos el corazón. No parecía recordar lo 
que había hecho. E n t r e Villaamil y Cadalso ha-



bían conseguido acallar á Luisito, convencién-
dole de que todo había sido una broma un poco 
pesada. 

De repente el jefe de la familia se cuadró ante 
su yerno, y con temblor de mandíbula, intensa 
amarillez de rostro y mirada fur ibunda , g r i tó : 

— De todo esto tienes t ú la culpa, danzante. 
Yete pronto de mi casa, y ojalá no hubieras en-
trado nunca en ella. 

¡ Que tengo yo la culpa!... ¡Pues no dice 
que yo...! — respondió el o t ro descaradamente. 
— Y a me parecía á mí que no estaba usted bueno 
de la jicara... 

— La verdad es — observó Pura , saliendo del 
cuar to próximo, — que antes de que t ú vinieras 
no pasaban en mi casa estas cosas .que nadie en-
tiende. 
V-^- ¡Alil también usted... No parece sino que 

me hacen un favor con tenerme aquí. ¡Y yo creí 
que les ayudaba á pasar la travesía del ayuno! 
Si me marcho, ¿dónde encontrarán un huésped 
mejor? 

Villaamil, ante t an ta insolencia, no encontra-
ba palabras para expresar su indignnción. A c a -
rició el respaldo de una silla, con p ru r i to de 
blandiría en alto y estampársela en la cabeza á 
su hijo político. Pudo dominar las ganas que de 
esto tenía, y reprimiendo su ira con fortísima 
rienda, le dijo con voz hueca de sochantre : 

— S e acabaron las contemplaciones. Desde este 

momento estás demás aquí. Recoge tus bár tulos 
y toma el portante, sin ningún género de excu-
sas ni aplazamiento. 

— No se apure usted... No parece sino que 
estoy en J a u j a . 

— J a u j a ó no J a u j a (á punto de estallar), 
ahora mismo fuera. Vete á vivir con los esper-
pentos que te protegen. ¿De qué te sirve esta 
familia pobre y desgraciada? Aqu í no hay cre-
denciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni 
nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza hon-
rada somos felices. ¿No ves lo contento que yo 
estoy? (Castañeteando los dientes.) E n cambio 
t ú no tendrás paz en el pináculo de tus glorias, 
alcanzadas por el deshonor... Pronto, á la calle... 
El señor de Miau quiere perder te de vista. 

Víctor lívido, doña P u r a asustada, Luisito con 
ganas de romper á l lorar nuevamente, Milagros 
haciendo pucheros... 

Bien — dijo Cadalso con aquella gallardía 
que sabía poner en sus resoluciones, siempre que 
eran mortificantes. — Me voy. También yo lo 
deseaba, y no lo había hecho por caridad, por -
que soy aquí un sostén, no una carga. Pero la 
separación será absoluta. Me llevo á mi hijo. 

Las dos Miaus le miraron aterradas . Villa-
amil apretó con ferocidad los dientes. 

—¿Pues qué...? Después de lo que ha pasado 
hoy — añadió Víctor, — ¿todavía pretenden que 
yo deje aquí á este pedazo de mi vida? 
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La lógica de este argumento desconcertó á 
todos los Miaus de ambos sexos. 

—¡ Pero qué tonto! — insinuó dona P u r a con 
ganas de capitular, ¡N ¿crees tú que esto volverá 
á pasar? ¿Y adónde vas- con tu hijo, adonde? 
Si el pobrecito no quiere separarse de nos-
otros. 

Poco le fal taba para l lorar . Milagros dijo : 
— No, lo que es el niño no sale de aquí. 
— ¡Vaya si sale!—sostuvo Cadalso Con bru ta l 

resolución. — Á ve r : saque usted toda la ropita 
de mi hijo para j un t a r l a con la mía. 

— Pero , ¿adónde le llevas?, bobo, simple... 
¡Qué cosas se te ocurren t an disparatadas! 

— Por sabido se calla. Su tía Quint ina le cria-
rá y le educará mejor que ustedes. 

Doña P u r a se sentó, atacada de g ran congoja, 
sudor f r ío y latidos dolorosos del corazón. Vaya, 
que después de la h i ja , la madre iba á caer con 
a pataleta. Villaamil dió una vuelta sobre sí 

mismo, como si le hiciera g i ra r el vértice de un 
ciclón interior, y después de pa ra r en firme? 
abrióse de piernas, alzó los brazos enormes, si-
mulando la figura de San Andrés clavado en las 
aspas, y rugió con toda la fuerza de sus pul-
mones : 

— ¡Que se lo lleve... que se lo lleve con mil 
demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes, ¿no 
sabéis que Morimos.. Inmolados... AL. Ultraje? 

Y tropezando en las paredes corrió hacia el 
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gabinete. Su mujer fué detrás, creyendo que iba 
disparado á. arrojarse por el balcón á la calle. 

X X X I X 

— No cedo, no cedo — dijo Víctor á Milagros, 
al quedarse solo con ella. — Me llevo á mi hijo. 
¿Pero no comprende usted que no podré vivir 
con tranquil idad dejándole aquí después de lo 
que ha pasado hoy? 

—¡Por Dios, hijo!— le respondió con dulzura 
la pudorosa Ofelia, queriendo someterle por bue-
nas. — Todo ello es una tontería.. . No volverá á 
suceder. ¿No ves que es nuestro único consuelo 
este mocoso?... y si nos le quitas... 

La emoción le cortaba la palabra. Calló la ar -
tista, t ra tando de disimular su pena, pues har to 
sabía que como la familia mostrase vivo interés 
en la posesión de Luisito, esto sólo era motivo 
suficiente pa ra que el monstruo se obstinase en 
llevármele. Creyó oportuno dejar el delicado plei-
to en las manos diplomáticas de doña Pura , que 
sabía t r a t a r á su yerno' combinando la energía, 
con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabi-
nete en seguimiento de su marido, le encontró 
arrojado en un sillón, la cabeza entre las manos. 

— ¿Qué te parece que debemos h a c e r ? — l e 
dijo ella confusa, pues no había tenido tiempo 
aún de tomar una resolución. Grande, inmensa 
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fué la sorpresa de doña Pu ra , cuando su marido, 
irguiendo la frente, respondió estas inverosími-
les palabras : 

— Que se lo lleve cuando quiera. Será un 
t rance doloroso ver le salir de aquí; pero ¡qué 
remedio!... Por lo demás, no h a y que remontarse, 
y digo más... digo que, en efecto, mejor estará 
el chiquillo con Quintina que con... vosotras. 

A l oir esto, la figura de Fra Angélico examinó 
en silencio, atónita, el turbado rostro del ce-
sante. La sospecha de que empezaba á perder 
la razón, confirmóse entonces, oyéndole decir 
aquel gran desatino. «¡Que estará mejor con 
Quintina que con nosotras! T ú no estás en tu 
juicio, Ramón». 

— Y dejando á un lado lo que al niño con-
venga (atenuando su crueldad), Víctor es su 
padre, y t iene sobre él más autoridad que nos-
otros. Si él quiere llevársele... 

— Es que no querrá.. . ¡Pues no faltaba otra! 
Verás cómo arreglo yo á ese truhán.. . 

— Yo no le diría una palabra, ni me rebaja-
r ía á t r a t a r con él (cayendo en g r a n aplana-
miento, sedación enérgica de su fur ia pasada). 
Yo le dejaría hacer su gusto. Tiene la autori-
dad, ¿sí ó no? Pues si la tiene, á nosotros nos 
corresponde callar y sufrir . 

— ¿Pues no dice que callemos y suframos 
(espantada y briosa), cuando ese vil nos quiere 
qui tar nuestra única alegría?... Tú no estás 

bueno. Te aseguro que Víctor se llevará a l 
niño, pero ha de ser á la fuerza, a t repe l lándo-
nos, y no sin que yo le a r ranque las orejas á ese 
perro . 

— Pues mi opinión es no cuestionar con se-
mejante tipo... Se me figura que si le veo o t ra 
vez delante de mí, le muerdo... Siento algo 
como una ansiedad física de clavar los dientes 
en alguien. Créelo, mujer , la Administración 
está deshonrada; y a no podrá decir el probo y 
sufrido personal de Hacienda, como se decía 
antes. Y lo que en cuanto á nivelación del pre-
supuesto, que se limpien. Con esta- chusma que 
va invadiendo la casa, es imposible. 

— ¿Pero á qué me sacas ahora la Adminis t ra-
ción (exaltada), ni qué tiene que ver el bu r ro 
con las témporas? ¡Ay, Ramón, tú no estás 
bueno! Déjame á mí de probos... Que les pa r t a 
un rayo. Mírate en t u espejo, y abre esos ojos, 
ábrelos... 

— ¡Abiertos, m u y abiertos los tengo! (Inten-
cionadamente.) ¡Y qué horizontes ante mí! 

Viendo que no podía ponerse de acuerdo con 
su mar ido, volvió á emprenderla con Víctor, 
que no había salido aún. Contra la creencia de 
Pura , el otro continuaba inflexible, sosteniendo 
su acuerdo eon tenacidad digna de mejor causa. 
A entrambas Miaus se les habría podido aho-
ga r con un cabello, y Abelarda, confesándose 
autora del conflicto, lloraba en su lecho como 
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u n a Magdalena . ,Ent re a tender á su h i ja y d i s -
cu t i r con Víctor , doña P u r a tenía que d u p l i -
carse, cor r iendo de aquí pa ra allí, mas sin poder 
dominar la aflicción de la una ni la implacable 
contumacia del otro. Nunca había visto al 
guapo mozo t a n encastillado en una resolución, 
n i encon t raba el busilis de t an t a crueldad y 
firmeza. P a r a ello habr ía sido preciso es tar al 
t a n t o de lo ocurr ido el día an te r io r en casa de 
los de Cabrera . És te ganó én segunda instancia 
el famoso plei to de la casucha de Vélez-Málaga, 
sien l o Víc to r condenado á r e in t eg ra r el valor 
de la finca y al pago de costas. E l i r reconci -
liable I ldefonso le había echado y a el dogal al 
cuello y disponíase á a p r e t a r , reteniéndole la 
paga , persiguiéndole y acosándole sin piedad ni 
consideración. Pe ro del fal lo judicial tomó pie 
la m u y l aga r t a de Quint ina p a r a satisfacer sus 
aspiraciones maternales , y engatusando á Ca-
b r e r a con estudiadas zalamerías y carantoñas , 
ob tuvo de él que aprobara las bases del si-
gu ien te convenio: «Se echaría t i e r r a al asunto; 
I ldefonso paga r í a las costas (quedándose con la 
casa, se entiende). Y Víc tor les en t r ega r í a á su 
hijo». Vió el cielo abier to Cadalso, y aunque le 
hacía mala boca a r r a n c a r al chiquillo del poder 
y emparo de sus abuelos, hubo de aceptar á 
ojos cerrados. Todo se reducía á pasar u n ma l 
ra to en casa de las Miaus, á recibir a lgún a ra -
ñazo de P u r a y o t ro de Milagros y u n a dente-
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l iada quizás de Villaamil. H é aquí m u y claró 
el móvil de la determinación por la cual hubo 
de cambiar de casa y de familia el célebre Ca-
dalsito. 

E n lo más recio del t r a j í n que Milagros y 
P u r a t ra ían , corr iendo de Abe l a rda inconso-
lable á Víc tor inflexible, con escala en Luisito, 
que también había vuel to á g imotear , ent ró 
Ponce. No podía veni r en peor ocasión, y su 
presunta suegra, con t ra r i ada con la visita, le 
enchiqueró en la sala p a r a decir le : «Ese t r a s to 
de Víc tor nos lia hecho una pillada. Hemos 
tenido aquí h o y una verdadera t ragedia . F igú -
rese usted que ha dado en l levarse al chiquit ín, 
ar rancándolo de este hogar , donde se ha cr iado. 
Es tamos consternadísimas. Abela rda , al ve r que 
ese ve rdugo se . l levaba al n iño á viva fuerza , 
cayó con un síncope a t roz , pero a t r o z . E n la 
cama la tenemos, hecha un m a r de l lanto . ,Ay . 
hijo, qué r a to hemos pasado!» 

P o r fin, como Abela rda estaba vest ida sobre 
el lecho, se permi t ió á Ponce pasar á ver la . La 
insignificante no l loraba ya; tenía los ojos en-
cendidos, los miembros desmadejados. E l ínclito 
mancebo se sentó á la cabecera, apre tándole la 
mano y permit iéndose el inefable exceso de be-
sársela cuando no estaba presente la mamá, 
quien repi t ió delante de sñ hi ja la versión dada 
al novio sobre el suceso del día. 

— j Pero qué malo es ese hombre! ^ dijo él 

^ ' " ' " V V n"-' .. 
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crítico á su amada. — Es una bestia apocalíp-
tica. 

— No lo sabes t ü bien — respondió la chica, 
mirando fijamente á su novio mientras éste, se 
acariciaba con el pañuelo sus siempre húmedos 
lagrimales. — Alma más negra no echó Dios al 
mundo... ¡Mira tú que es maldad; querer qui-
t a m o s á Luisito, nuestro encanto, nuestra di-
cha! Desde que nació está con nosotras. Nos 
debe la vida, poi-que le hemos cuidado como á 
las niñas de nuestros ojos; le sacamos adelante 
del sarampión y la tos ferina, con mil sacrifi-
cios. ¡Qué ingrat i tud, y qué infamia! Y a ves lo 
pacífica que soy. Más que pacífica soy cobarde, 
inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga 
me da lástima del pobre animalito. Pues bien; 
á ese hombre, si á mano le tuviera, creo que le 
atravesaría de p a r t e á pa r t e con un cuchillo... 
P a r a que veas. 

— Sosiégate, minina — dijo Ponce con voz 
meliflua. — Estás excitada. No hagas caso t ú . 
¿Me quieres mucho? 

— ¡Vaya si t e quiero!—replicó Abelarda, ple-
namente decidida á t i rarse por el Viaducto, es 
decir, á casarse con Ponce. 

—- T u mamá te habrá dicho que hemos fijado 
el 3 de Mayo, día de la Gruz. ¡Qué largo me 
está pareciendo el tiempo y con que lent i tud 
corren noches y días. 

— Pero todo llega... Detrás de un día viene 

otro — dijo Abelarda mirando al techo. — To-
dos los días son enteramente iguales. 

Las conferencias en t re las dos Miaus y Víc-
to r dura ron hasta que éste salió vestido de eti-
queta , y toda la diplomacia de la una y los 
ruegos quejumbrosos de la o t ra no ablandaron 
el duro corazón de Cadalso. Lo más que obtu-
vieron fué aplazar la traslación de Luis hasta 
el día siguiente. Enterado Villaamil de esto, 
salió y dijo á su yerno con sequedad: 

— Yo te prometo, te doy mi palabra de que 
lo llevaré yo mismo á casa de Quintina, No h a y 
más que hablar. . . No necesitas tú volver más 
acá. 

A esto respondió el monstruo que por la no-
che volvería á mudarse de ropa, añadiendo be-
névolamente que el acto de llevarse al hijo no 
significaba prohibición de que le vieran sus 
abuelos, pues podían i r á casa de Quintina 
cuando gustaran, y que así lo advert i r ía él á su 
hermana. 

— Gracias, señor e le fan te—di jo doña P u r a 
con desdén. 

Y Milagros: 
— Lo que es yo... ¿allá?... ¡Estás t ú fresco! 
Fal taba todavía un dato impor tante para 

apreciar la gravedad del asunto; faltaba cono-
cer la act i tud del interesado, si se pres tar ía de 
buen grado á cambiar de familia, ó si , por el 
contrario, se resistiría con la irreductible firmeza 



propia de la edad inocente. Sn abuela, en cuanto 
el monstruo so fué, empezó á disponer el ánimo 
del chico para la resistencia, asegurándole que 
la t ía Quintina era m n y mala, que le encerrar ía 
en un cuar to obscuro, que la casa estaba llena 
de unas culebronas m u y grandes y de bichos 
venenosos. Oía Oadalsito estas cosas con incre-
dul idad, porque realmente eran papas dema-
siado gordas para que las-tragase un niño ya r 
crecidito y que empezaba á conocer el mundo. 

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros 
se llevaba para la cocina las fuentes lo m.smo 
que habían ido al comodor. Villaamil no de s -
plegó los labios sino para desmentir las t e r r o -
ríficas p in turas que su mujer hacía del domi-
cilio de Cabrera. «No hagas caso, hi jo mío; la 
t ía Quintina es muy buena, y te cuidara y te 
mimará mucho. No h a y allí sapos ni culebras, 
sino las cosas más bonitas que puedes imagi-
n a r t e ; santos que parece que están hablando, 
estampas lindísimas y altaros soberbios, y - la 
mar de cosas. Vas á estar m u y á gusto». 

Oyendo esto, P u r a y Milagros se miraban 
atónitas, sin poder explicarse que el abuelo se 
pasase descarada y cobardemente al enemigo. 
¿Qué vena le daba de apoyar l a inicua idea de 
Víctor, llegando hasta defender á Quintana y 
pintando su casa como un .paraíso infantil? ¡Las-
t ima que la familia no estuviera en fondos, pues 
de lo contrario, lo pr imero sería l lamar & un 

buen especialista en enfermedades de la cabeza 
para que estudiara la de Villaamil y dijere lo 
que dentro do olla ocurría. 

X L 

Cadalsito tampoco tuvo ganas do comer y me-
nos de estudiar. Mientras le acostaban, la ti i n -
completamente repuesta de aquel salvaje dos-
varío y sin tenar de él más que vaga reminis-
cencia, le besó y le hizo extremadas caricias, no 
sin cierta escama del pequeño y aun de doña 
Pura. Milagros se quedó allí á dormir aquella 
noche, por lo que pudiera tronar-

Luis cogió pronto el sueño; poro á media 
noche despertó con los síntomas anunciadores 
de la visión. Sn tía Milagros cnidó de ar ropar le 
y hacerle mimos, acostándose al fin con él para 
que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo 
primero que vió el chiquillo al adormilarse, f ué 
una extensión vacía, un lugar indeterminado, 
cuyos horizontes se confundían con el cielo, sin 
accidente alguno, casi sin términos, pues todo 
ora igual, lo próximo y Jo lejano. Discurrió si 
aquello era suelo ó nubes, y luego sospechó si 
sería el mar, que nunca había visto más que en 
pintura . Mar no debía de ser, porque el mar 
tiene olas que snben y bajan, y la superficie 
aquélla era como la de un cristal. Al lá lejos, 
m u y lejos, distinguió á su amigo el de la barba 



-Vaya, vaya! ¡Qué cosas ocurren en t u casa! 
Se me figura que estás eu lo cierto: el picaro 
del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera 
hecho lo que yo lo dije, nada de esto pasaría. 
¿Qué le costaba, en aquella casona tan llena de 
oficinas, hacer un hueco pa ra ese pobre señor, 
Pero nada, no hacen caso de mí, y así anda todo. 
Verdad que tienen que atender á éste y al otro, 
y cuanto yo les digo, por un oído les en t ra y 

por otro les sale. 
—Pnes que le coloquen ahora... ¡vaya! Si usted 

ya allá y lo manda pegando un bastonazo fue r t e 
cor ese palo en la mesa del Ministro... 

— ¡Q,uiá! No hacen caso. Pues si consistiera 
en bastonazos, por eso no había do quedar. Los 
doy tremendos, y como si no. 

—Entonces, ¡control (envalentonado por tanta 
benevolencia), ¿cuándo le van á colocar? 

— Nunca — declaró el Pad re con serenidad, 
como si aquel nunca en vez de ser desesperante fuera consolador. 

— ¡Nunca! (no entendiendo que esto se dijera 
con t an t a calma). ¡Pues estamos aviados! 

— Nunca, si, y te añadiré que lo he determi-
nado yo. Porque verás: ¿ p a r a q u é sirven los bie-
nes de ese mundo? P a r a nada absolutamente. 
Esto, que t ú habrás oído muchas veces en los 
sermones, t e lo digo yo ahora con mi boca, que 
sabe cuanto hay que saber. T u abuelito no encon-
t r a rá en la t i e r ra la felicidad. 

MIAU 3 8 7 

— ¿Pues dónde? 
— Parece que eres bobo. Aquí , á mi lado. 

¿Crees que no tengo yo ganas de t raérmele para 
acá? 

— ¡Ah!... (abriendo la boca todo lo que abrirse 
podía). Entonces... eso quiere decir que mi abuelo 
se muere. 

— Y verdaderamente, chico, ¿á cuento de qué 
está tu abuelo en este mundo feo y malo? El 
pobre no sirve ya para nada. ¿Te parece bien 
que viva para que so r ían de él, y para que un 
Ministrillo le esté desairando todos los días? 

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo... 
— Jus to ès que no lo quieras... pero ya ves... 

él está viejo, y , créelo, mejor le irá conmigo que 
con vosotros. ¿No lo comprendes? 

— Sí (diciendo que sí por cortesía, pero sin 
estar m u y convencido...) Entonces... ¿el alíñelo 
se va á mor i r pronto? 

— Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo 
tú; dile que has hablado conmigo, que no se 
apuro por la credencial, que mande al Ministro 
á freir espárragos, y que no tendrá tranquilidad 
sino cuando esté conmigo. ¿Pero qué es eso? ¿Poi-
qué a r rugas las cejas? ¿No comprendes eso, ton-
tín? ¿Pues no dices que vas á sor cura y á con-
sagrar te á mí? Si así lo piensas, vete acostum-
brando á estas ideas. ¿No te acuerdas ya de lo 
que dice el Catecismo? Apréndetelo bien. El 
mundo es un valle de lágrimas, y mientras más 



blanca, qne se aproximaba lentamente reco-
giendo el manto con la mano izquierda y apo-
yándose con la o t ra en nn bastón g rande ó 
báculo como el que usan los obispos. Aunque 
venía de m u y lejos y andaba despacio, p ron to 
llegó delante de Cadalsito, sonriendo al verle. 
Acto continuo se sentó. ¿Dónde, si allí no había 
piedra ni silla? Todo ello ora maravilloso en 
grado sumo, pues por encima de los hombros, 
del Pad re vió Luis el respaldo de uno de los 
sillones de la sala de sn casa. Pero lo más es tu-
pendo de todo fué que el buen abuelo, inclinán-
dose hacia él, le acarició la cara con su preciosa 
mano. A l sentir el contacto de los dedos que 
habían hecho el mundo y cuanto en él existe, 
sintió Cadalso que por su cuerpo corría un 
temblor gustosísimo. 

— Vamos á ver - l e dijo el amigo,—he venido 
desde la otra pa r t e del mundo sólo por echar 
un párrafo contigo. Ya sé que to pasan cosas 
m u y raras . T u tía... ¡Parece ment i ra que que-
riéndote tanto!... ¿Tú ontiendes esto? Pues yo 
tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me quedó 
como quien ve visiones. Luego tu papá, empe-
ñado en l levarte con la tía Quintina... ¿Sabes t ú 
el porqué de estas cosas? 

— Pues yo — opinó Luis con timidez, asom-
brándose de tener ideas propias ante la sabidu-
ría eterna—creo que de todo lo quo está pasando 
t iene la culpa el Ministro. 

— ¡El Ministro! (asombrado y sonrionte). 
— Sí, señor, porque si eso tío hubiera colo-

cado á mi abuelo, todos estarían contentos y no 
pasaría nada. 

— ¿Sabos que mo estás pareciendo un sabio 
de tomo y lomo? 

— Mi abuelo furioso porque no le colocan y 
mi abuela lo mismo, y mi tía Abelarda también. 
Y mi tía Abelarda no puede ver á mi papá, por-
que mi papá lo dijo al Ministro que no colocara 
á mi abuelo. Y como no se a t reve con mf papá, 
porque puede más que olla, la emprendió con-
inigo. Después se puso á llorar... Dígame, ¿mi 
tía es buena ó es mala? 

— Yo estoy en que es buena. Haz te cuenta 
que el achuchón de hoy fué de tan to como te 
quiere. 

— ¡Vaya un querer! Todavía me duelo aquí, 
donde me clavó las uñas... Me tiene mucha t i r r ia 
desdo un día que le dije que se casara con mi 
papá. ¿Usted no sabe? Mi papá la quiere; pero 
olla no le puedo ver. 

— Eso sí que es raro. 
— Como usted lo oye. .Mi papá le dijo una 

noche que estaba enamoradísimo do ella, por lo 
fatal... ¿sabe? y que él era un condenado, y qué 
sé yo qué... 

— ¿Pero á t i quien te mete á escuchar lo que 
dicen las personas mayores? 

— Yo... estaba allí... (alzando los hombros). 



— ¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas ocurren en tu casa! 
Se me figura que estás en lo cierto: el picaro 
del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera 
hecho lo que yo lo dije, nada de esto pasaría. 
¿Qué le costaba, en aquella casona tan llena de 
oficinas, hacer un hueco para ese pobre señor. 
Pero nada, no hacen caso de mí, y así anda todo. 
Verdad que tienen que atender á éste y al otro, 
y cuanto yo les digo, por un oído les entra y 

por otro les sale. 
—Pues que le coloquen ahora... ¡vaya! Si us ted 

va allá y lo manda pegando un bastonazo fue r t e 
con ese palo en la mesa del Ministro... 

— ¡Quiá! No hacen caso. Pues si consistiera 
en bastonazos, por eso no había de quedar . Los 
doy tremendos, y como si no. 

—Entonces, ¡control (envalentonado por t an ta 
benevolencia), ¿cuándo le van á colocar? 

— Nunca — declaró el Padre con serenidad, 
como si aquel nunca en vez de ser desesperante fuera consolador. 

— ¡Nunca! (no entendiendo que esto se dijera 
con t an t a calma). ¡Pues estamos aviados! 

— Nunca, si, y te añadiré que lo he determi-
nado yo. Porque verás: ¿para qué sirven los bie-
nes de ese mundo? Pa ra nada absolutamente. 
Esto, que t ú habrás oído muchas veces en los 
sermones, te lo digo yo ahora con mi boca, que 
sabe cuanto h a y que saber. Tu abuelito no encon-
t r a rá en la t ier ra la feÜcidad. 

— Parece que eres bobo. Aquí , á mi lado. 
¿Crees que no tengo yo ganas de t raérmele para 
acá? 

— ¡ Ah!... (abriendo la boca todo lo que abrirse 
podía). Entonces... eso quiere decir que mi abuelo 
se muere. 

— Y verdaderamente, chico, ¿á cuento de qué 
está tu abuelo en este mundo feo y malo? El 
pobre no sirve ya para nada. ¿Te parece bien 
que viva para que se rían de él, y para que un 
Ministrillo le esté desairando todos los días? 

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo... 
— Jus to és que no lo quieras... pero ya ves... 

él está viejo, y , créelo, mejor le irá conmigo que 
con vosotros. ¿No lo comprendas? 

— Sí (diciendo que sí por cortesía, pero sin 
estar m u y convencido...) Entonces... ¿el abuelo 
se va á mor i r pronto? 

— Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo 
tú; dile que has hablado conmigo, que no se 
apure por la credencial, que mande al Ministro 
á f re i r espárragos, y que no tendrá tranquilidad 
sino cuando esté conmigo. ¿Pero qué es eso? ¿Poi-
qué a r rugas las cejas? ¿No comprendes eso, ton-
tín? ¿Pues 110 dices que vas á ser cura y á con-
sagrar te á mí? Si así lo piensas, vete acostum-
brando á estas ideas. ¿No te acuerdas ya de lo 
que dice el Catecismo? Apréndetelo bien. El 
mundo es un valle de lágrimas, y mientras más 



pronto salís de él, mejor. Todas estas cosas, y 
otras que i rás aprendiendo, las has de predicar 
tú en mi pulpito cuando seas grande, para con-
ver t i r á los malos. Verás cómo haces l lorar á 
las mujeres, y dirán todas que el padri to Miau 
es un pico do oro. Dime, ¿no estás en ser clérigo 
y en i r aprendiendo y a unas miajas de misa, un 
poco de lat ín y todo lo demás? 

— Sí, señor.. . Morillo me ha enseñado ya 
muchas cosas: lo que significa aleluya y gloria 
patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, 
y cómo se ponen las manos a l leer los santísimos 
Evangelios. 

— Pues ya sabes mucho. Pero es menester 
que te apliques. En casa de t u tía Quintina verás 
todas las cosas que se usan en mi culto. 

— Me quieren llevar con la tía Quintina. ¿Qué 
le parece?... ¿voy? 

Al Uegar aquí, Cadalsito, alentado por la ama-
bilidad de su amigo, que le acariciaba con sus 
dedos las mejillas, se tomó la confianza de corres-
ponder con igual demostración, y pr imero tími-
damente, después con desembarazo, le t i raba do 
las barbas al Padre, quien nada hacía para impe-
dirlo, ni se incomodaba diciendo como Villaamil: 
¿en qué cochino bodegón henws comido juntos? 

— Sobre eso de vivir ó no con los Cabreras, 
yo nada te digo. Tú lo deseas por la novelería 
de los juguetes eclesiásticos, y al mismo tiempo 
temes separarte de tus abuelitos. ¿Sabes lo, que 

k 'ja» 

te aconsejo? Que llegado ol momento, hagas lo 
que te salga de dentro. 

— ¿Y si me lleva mi papá á la fuerza sin de-
j a rme pensarlo? 

— No sé... rae parece que á la fuerza no te 
llevará. E n último caso, haces lo que mande t u 
abuelo. Si él te dice: «Á casa de Quintina», te 
callas, y andando. 

— ¿Y si me dice que no? 
— No vas. Pásate sin los altaritos, y entre-

tanto, ¿sabes lo que haces? Le dices al amigo 
Morillo que te dé o t ra pasada de latín, de ese 
que él sabe, que te explique bien la misa y el 
vestido del cura,, cómo se pone ol cíngulo, la 
estola, cómo se preparan el cáliz y la hostia para 
la consagración... en fin, Murillito está- m u y bien 
enterado, y también puede enseñarte á llevar el 
Viático á los enfermos, y lo que se reza por el 
camino. 

— Bueno... Morillo sabe mucho; pero su padre 
quiere que sea abogado. ¡Qué estúpido! Dice él 
que l legará á Ministro, y que se casará con una 
moza m u y guapa. ¡Qué aseo! 

— Sí que es un asco. 
— También Posturas t ema malas ideas. Una 

tardo nos dijo que se iba á echar una querida y 
á jugar á la t imba. ¿Qué croe usted? Fumaba coli-
llas y era m u y mal hablado. 

— Todas esas mañas se le quitan aquí. 
— ¿Dónde está que no le veo con usted? 



— Todos castigados. ¿Sabes lo que me hab 
hecho esta mañana? Pues ent re Posturitas y otros 
pillos que siempre están enredando, me cogieron 
el mundo, ¿sabes?, aquel mundo azul que yo uso 
para llevarlo en la mano, y lo echaron á rodar, 
y cuando quise enterarme, se había caído al mar. 
Costó Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es 
un mundo figurado, ¿sabes?, que no tiene gente, 
y no hubo que lamentar desgracias. Les di una 
mano de cachetes como para ellos solos. Hoy no 
me salen del encierro... 

—Me alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde 
les encierra. 

La celestial persona, dejándose t i r a r de las 
barbas, miraba sonriendo á su amigo, como si 
no supiera qué decir. 

— ¿Dónde les encierra?... á ver... diga... 
La curiosidad de un niño es implacable, y ¡ay 

de aquel que la provoca y no l a satisface al mo-
mento! Los tirones de barba debieron de ser de-
masiado fuertes, porque elbondadosoviejo,amigo 
de Luis, hubo de poner cotoá tente famiHaridad. 

— ¿Que dónde les encierro?... Todo lo quieres 
saber. Pues les encierro... donde me da la gana. 
¿Á ti qué te importa? 

Pronunciada la última palabra, la visión des-
apareció súbitamente, y quedóse el buen Cadalso 
hasta la mañana, durante el sueño, atormentado 
por la curiosidad de saber dónde les encerraba... 
¿Pero dónde diablos les encorraría? 

X L I 

No pareció Víctor en toda la noche; pero á la 
mañana, temprano, fué á re i terar la temida sen-
tencia respecto á Luis, no cediendo ni ante las 
conminaciones de doña Pura , ni ante las lágr i -
mas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afec-
tado por aquel aparato luctuoso, se mostró r e -
belde á la separación; no quería dejarse vestir 
ni calzar; rompió en llanto, y Dios sabe la que 
se habría armado sin la intervención discreto de 
Villaamil, quo salió de su alcoba diciendo: «Pues 
es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no 
afligir á la pobre cr iatura». Asombrábase Víc-
tor de ver á su suegro tan razonable, y le agra-
decía mucho aquel criterio consolador, que le 
permit i r ía real izar su propósito sin apelar á la 
violencia, evitando escenas desagradables. Mila-
gros y Abelarda, viendo el pleito perdido, reti-
ráronse á l lorar al gabinete. Pura se metió en la 
cocina echando de su boca maldiciones contra 
los Cabreras, los Cadalsos y demás razas ene-
migas de su tranquil idad, y en t an to Víctor le 
ponía las botas á su hijo, t ra tando de llevársele 
pronto, antes que surgieran nuevas complica-
ciones. 

—Verás, verás—le decía—qué cosas tan monas 
te tiene allí la t ía Quintana: santos magníficos, 



— Todos castigados. ¿Sabes lo que me hab 
hecho esta mañana? Pues ent re Posturitas y otros 
pillos que siempre están enredando, me cogieron 
el mundo, ¿sabes?, aquel mundo azul que yo uso 
para llevarlo en la mano, y lo echaron á rodar, 
y cuando quise enterarme, se había caído al mar. 
Costó Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es 
un mundo figurado, ¿sabes?, que no tiene gente, 
y no hubo que lamentar desgracias. Les di una 
mano de cachetes como para ellos solos. Hoy no 
me salen del encierro... 

—Me alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde 
les encierra. 

La celestial persona, dejándose t i r a r de las 
barbas, miraba sonriendo á su amigo, como si 
no supiera qué decir. 

— ¿Dónde les encierra?... á ver... diga... 
La curiosidad de un niño es implacable, y ¡ay 

de aquel que la provoca y no l a satisface al mo-
mento! Los tirones de barba debieron de ser de-
masiado fuertes, porque elbondadosoviejo,amigo 
de Luis, hubo de poner cotoá tente famiHaridad. 

— ¿Que dónde les encierro?... Todo lo quieres 
saber. Pues les encierro... donde me da la gana. 
¿Á ti qué te importa? 

Pronunciada la última palabra, la visión des-
apareció súbitamente, y quedóse el buen Cadalso 
hasta la mañana, durante el sueño, atormentado 
por la curiosidad de saber dónde les encerraba... 
¿Pero dónde diablos les encorraría? 

X L I 

No pareció Víctor en toda la noche; pero á la 
mañana, temprano, fué á re i terar la temida sen-
tencia respecto á Luis, no cediendo ni ante las 
conminaciones de doña Pura , ni ante las lágr i -
mas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afec-
tado por aquel aparato luctuoso, se mostró r e -
belde á la separación; no quería dejarse vestir 
ni calzar; rompió en llanto, y Dios sabe la que 
se habría armado sin la intervención discreto de 
Villaamil, quo salió de su alcoba diciendo: «Pues 
es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no 
afligir á la pobre cr iatura». Asombrábase Víc-
tor de ver á su suegro tan razonable, y le agra-
decía mucho aquel criterio consolador, que le 
permit i r ía real izar su propósito sin apelar á la 
violencia, evitando escenas desagradables. Mila-
gros y Abelarda, viendo el pleito perdido, reti-
ráronse á l lorar al gabinete. Pura se metió en la 
cocina echando de su boca maldiciones contra 
los Cabreras, los Cadalsos y demás razas ene-
migas de su tranquil idad, y en t an to Víctor le 
ponía las botas á su hijo, t ra tando de llevársele 
pronto, antes que surgieran nuevas complica-
ciones. 

—Verás, verás—le decía—qué cosas tan monas 
te tiene allí la t ía Quintana: santos magníficos, 



grandes como los que h a y en las iglesias, y otros 
chiquitos para que tú enredes con ellos; vírge-
nes con mantos bordados do oro, luna de plata 
á los pies, estrellas alrededor de la cabeza, tan 
majas.. . verás... Y otras cosas m u y divertidas... 
candeleros, cristos, misales, custodias, incen-
sarios... 

— ¿Y les puedo poner fuego y menearlos para 
que den olor? 

— Sí, vida mía. Todo es para que tú te entre-
tengas y vayas aprendiendo, y á los santos pue-
des quitarles la ropa para ver cómo son por 
dentro, y luego volvérsela á poner. 

Villaamil se paseaba en ol comedor oyendo 
todo esto. Como observara que Luis, después 
de aquel entusiasmo por el uso del incensario, 
volvió á caer en su morriña, g imoteando: «Yo 
quiero que la abuela me lleve y se esté allí con-
migo», hubo de meter su cuar to á espadas en la 
catequización, y acariciándole, le dijo : 

— Tienes allá también al tares chicos con voli-
tas y a rañas de este tamaño, custodias así, ca-
sullitas bordadas, un sagrario que es una mo-
nada, una manga-cruz que la puedes cargar 
cuando quieras, y ot ras preciosidades... como, 
por ejemplo. . . 

No sabía por dónde seguir, y Víctor suplió su 
fa l ta de inventiva añadiendo : 

— Y un hisopo do plata que echa agua bendita 
por todos lados, y , en fin, un cordero pascual. . . 

— ¿De carne? 
— No, hombro... Digo, sí, vivo... 
Pa ra abreviar la penosa situación y acelerar 

el momento crítico de la salida, Villaamil ayu-
dó á ponerle la chaqueta; pero aun no le habían 
abrochado todos los botones, cuando ¡Madre de 
Dios! sale doña P u r a hecha una pantera y ar re-
mete contra Víctor, badila en mano, diciendo : 

— ¡Asesino, vete de mi casa! ¡No mo robarás 
esta joya!... ¡Vete, ó te abro la cabeza! 

Y lo mismo fué oir las otras Afiaus aquella 
voz airada, salieron también chillando en la pro-
pia cuerda. En suma, que aquello se iba ponien-
do feo. 

— Puesto que ustedes no quieren que sea por 
buenas, será por malas — dijo Víctor ponién-
dose á salvo de las uñas de las tros fur ias .—Pe-
diré auxilio á la justicia. Él aquí no se ha de 
quedar. Conque ustedes verán... 

Villaamil intervino, diciendo con voz conci-
liadora, sacada trabajosamente del fondo de su 
oprimido pecho : 

— Calma, calma. Ya lo temamos arreglado, 
cuando estas mujeros nos lo echan á perder . Vá-
yanse para adentro. 

— Eres un es tafermo—le dijo la esposa, cioga 
de ira. — Tú tienes la culpa, porque si te pusie-
ras de nuestra parto, en t re todos habíamos g a -
nado la part ida. 

— Cállate tú , loca, que ha r to sé yo lo que 



t engo que hacer . ¡Fuera de aquí todo el mundo! 
P e r o Luisito, viendo á sus t ías y abuela t a n 

interesadas por él , volvió á mos t ra r resistencia. 
P u r a no se contentaba con menos que con sa-
car le los ojos á su yerno , y aquello iba á acabar 
malamente . La suer te que aquel día estaba Vi-
llaamil t an razonable y con t a l dominio de sí 
mismo y de la s i tuación, que parecía o t ro hom-
bre . Sin saber cómo, so respetabi l idad se impuso. 

— Mient ras t ú estés aquí — dijo á Víetor , sa 
candóle con hábil movimiento de la cuna del 
to ro , ó sea de en t r e las manos tiesas de doña 
P u r a , — no adelantaremos nada. Yete , y yo t e 
d o y m i pa labra de que l levaré á mi nieto á casa 
de Quintina. Déjame á mí, déjame.. . ¿No t e fías 
de mi palabra? 

— De su pa labra sí, pero no de su capacidad 
p a r a reduc i r á estos energúmenos . 

— Yo los reduc i ré con razones. Descuida. 
Yete, y espérame allá. 

Habiendo logrado t ranqu i l i za r á su ye rno , 
en t ró en g r a n paro la con la familia, agotando 
su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de 
impedi r la separación del chiquillo. 

— ¿No veis que si nos resistimos vendrá el 
p rop io juez á quitárnosle? 

Media hora du ró el alegato, y p o r fin las Miaus 
parecieron resignadas; convencidas, nunca . 

— Lo pr imero que tenéis que hacer — l e s dijo, 
deseando ale jar las en el momento crí t ico de la 

salida, — es iros á la sala cantando baji to. Yo 
me ent iendo con Luis. ¡Si él no va á de jar de 
querernos porque se v a y a con Quintina!... y 
además, su padre me ha promet ido que le t r a e r á 
todos los días á vernos, y los domingos á pasar 
el día en casa... 

Abe l a rda se r e t i ró la p r imera , l lorando, como 
quien se a p a r t a de la persona agonizante p a r a 
no ver la mor i r . Después se fué Milagros, y final-
mente P u r a , quien no se hub ie ra resignado, á no 
domar la su esposo con este úl t imo a r g u m e n t o : 

— Si porfiamos, Vendrá el juez es ta t a rde . 
¡F igúra te qué escena! A p u r e m o s el cáliz, y Dios 
cas t igará al infame que nos le ofrece. 

Solo con Luis, eí abuelo estuvo á p u n t o de 
pe rde r su estudiada, dificilísima compostura , y 
echarse á l lo ra r . Se t ragó toda aquella hiél, in-
vocando menta lmente al cielo con esta f r a s e : 

— Ter r ib le es la separación, Señor , pero es 
indudable que es tará mucho mejor allá, mucho 
mejor. . . Vamos, Ramón, ánimo, y no te a m i -
lanes. 

P e r o no contaba con su nieto, que, oyendo el 
g imoteo de las tías, volvió á las andadas, y cuan- -
do se acercaba el ins tan te fiero de la par t ida , se 
afligió d ic iendo: 

— Yo no quiero i rme. 
— No seas tonto, Luis — le amonestó el an -

ciano. — ¿Crees t ú que si no f u e r a por t u bien te 
sacaríamos de casa? Los niños bonitos y dóciles 



hacen lo que se les manda. Y que no puedes tú 
figurarte, por mucho que yo te las pondere, las 
preciosidades que Quintina tiene allí para t u uso 
par t icular . 

— ¿Y puedo yo cogerlo todo para mí, y hacer 
con ello lo que me dé la gana? — preguntó el 
chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la 
edad pr imera revela el egoísmo sin freno. 

— ¿Pues quién lo duda? Hasta puedes r o m -
perlo si te acomoda. 

— No, romper no. Las cosas de la iglesia no 
se rompen — declaró el niño con cierta u n -
ción. 

— Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos 
para que no nos sientan ésas... y no se alboro-
ten... Pues verás; en t re otras cosas, h a y una 
pil i ta bautismal, que es una monería; yo la he 
visto. 

-—Una pila... ¿con mueha agua bendita? 
— Cabe tan ta agua como en la t inaja de la 

cocina... Vamos (cargándoselo á cuestas). Mejor 
será que yo te lleve en brazos... 

— ¿Y esa pila es para baut izar personas? 
— ¡Claro!... Con ella puedes tú j uga r todo lo 

que quieras, y de paso vas aprendiendo, para 
cuando seas cura, la manera de crist ianar á un 
pelón. 

Atravesó Villaamil con paso recatado el corre-
dor y recibimiento, llevando á su nieto en bra-
zos, y como durante la peligrosa travesía el 

chico prosiguiese con su flujo de preguntas , sin 
ba jar la voz, el abuelo le puso una mano por 
tapaboca, susurrándole al oído: «Sí, puedes 
baut izar niños, todos los niños que quieras. Y 
también h a y mitras á la medida de t u eabeza y 
capitas doradas y un báculo para que te vistas 
de obispín y nos eches bendiciones...» 

Con esto f ranquearon la puerta , que Villaamil 
no cerró á fin de evitar el ruido. La escalera la 
bajó á trancos, como ladrón que huye cargando 
el objeto robado, y una vez en el portal , respiró 
y dejó su carga en el suelo: ya no podía más. 
No estaba él m u y fuer te que digamos, ni sopor-
taba pesos, aun tan Hvianos como el de su niete-
cillo. Temeroso de que Paca y Mendizábal come-
tiesen alguna indiscreción, esquivó sus saludos. 
La mujerona quiso decir algo á Luis, condolién-
dose de su marcha; pero Villaamil anduvo más 
listo; dijo volvemos, y salió á la calle más pronto 
que la vista. 

-El temor de que Luis cerdease o t ra vez, le 
estimuló á re forzar en la calle sus mentirosas 
ar t imañas de catequista : 

— Tienes allí tan gran cantidad de flores de 
trapo^ para altares, que sólo para verlas todas 
necesitas un año... y velas de todos colores... y 
la m a r de cirios... Pues h a y un San Fernando 
vestido de guerrero, con armadura , que te dejará 
pasmado, y un San Isidro con su y u n t a de bue-
yes, que parecen naturales. E l a l tar chico para 



que t ú digas tus misas es más bonito que el de 

Monserrat. . . 
— Dime, abuelito, y confesionario, ¿no tengo? 
— ¡Ya lo creo!... y m u y majo... con rejas, para 

que las mujeres te cuenten sus pecados, que son 
muchísimos... Te digo que vas á estar m u y bien, 
y cuando crezcas un poquito, te encontrarás 
hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el 
padre Bohigas, de Monserrat, ó el propio cape-
llán de las Salesas Nuevas, que ahora sale á ca-
nónigo. 

— Y yo, ¿seré canónigo, abuelito? 
— ¿Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta 

puede que llegues á Papa . 
— ¿El Papa es el que manda en todos los 

curas?... 
— Justamente. . . ¡AJi! también verás allí u n 

monumento de Semana Santa, que lí> menos tiene 
mil piezas, qué sé yo cuántas estatuas, todo 
blanco y como de alfeñique. Parece que acaba 
de salir de la confitería. 

— ¿Y se come, abuelo, se come? — preguntó 
Casildito, t an vivamente interesado en todo 
aquello, que su casa, su abuela y sus tías se le 
borraron de la mente. 

— ¿Quién lo duda? Cuando te canses de jugar 
le pegas una dentellada — respondió Villaamil, 
y a vuelto ta ramba, pues su imaginación se ago-
taba, y no sabía de qué echar mano. 

Andaba el abuelo rápidamente por la acera 
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de la calle Ancha, y á cada paso suyo daba Ca-
dalsito tres, cogido de la mano paterna, ó más 
bien colgado. Don Ramón se detuvo bruscamente 
y giró sobre sí mismo, dirigiéndose hacia la pa r t e 
alta de la calle, donde está el Hospi tal de la 
Princesa. Fijóse Luis en la incongruencia de esta 
dirección, y observó, impacientándose: 

— Pero, abuelo, ¿no vamos á casa de la t ía 
Quintina en la calle de los Reyes? 

— Sí, hijo mío; pero antes daremos una vuel ta 
por aquí para que tomes el sol. 

E n el cerebro del afligido anciano se de te r -
minó un retroceso súbito, semejante al rechazo 
de la enérgica idea que informaba todos los actos 
referentes á la cesión y traslado de su nieto. 
Es te seguía charla que te charla, preguntando 
sin cesar, t irándole á su abuelo del brazo cuando 
las respuestas no empalmaban inmediatamente 
con las interrogaciones. El abuelo contestaba por 
monosílabos, evasivamente, pues todo su espí-
r i tu se reconcentraba en la vida inter ior del pen-
sar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si 
contara las rayas de las baldosas, apechugaba 
con la cuesta, t i rando de.Luisito, el cual no ad-
vert ía la congoja de su abuelo, ni el temblor de 
sus labios, articulando en baja voz la expre -
sión de las ideas. «¿No es un verdadero crimen 
lo que voy á hacer, ó, mejor dicho, dos críme-
nes?... E n t r e g a r á mi nieto, y después... Anoche, 
t ras larga meditación, me parecieron ambas cosas 



m u y acertadas, y consecuencia la una de la o t ra . 
Porque si yo voy á... cesar de vivir m u y pronto, 
mejor quedará Luis con los Cabreras que con mi 
familia... Y pensó que mi familia le criaría mal, 
con descuido, consintiéndole mil resabios... eso 
sin contar el peligro de que esté al lado de Abe-
larda, que volverá á las andadas cualquier día. 
Los Cabreras me son antipáticos; pero les tengo 
por gente ordenada y formal. ¡Qué diferencia 
de P u r a y Milagros! É s t e , con su música y sus 
tonterías, no sirven para nada. Así pensé ano-
che, y me pareció lo más cuerdo que á humana 
cabeza pudiera ocurrirse... ¿Por qué me a r r e -
piento ahora y me en t ran ganas de volver á casa 
con el chico? ¿Es que estará mejor con las Miaus 
que con Quintina? No, eso no... ¿Es que desmaya 
en mí la resolución salvadora que ha de darme 
libertad y paz? ¿Es que te da ahora el antojillo 
de seguir viviendo, cobarde? ¿Es que te halagan 
el cuerpo los melindres de la vida?» 

Atormentado por cruelísima duda, Villaamil 
echó un g ran suspiro, y sentándose en el zócalo 
de la ver ja del hospital que cae al paseo de 
Areneros, cogió las manos del niño y le miró 
fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera 
leer la solución del terr ible conflicto. E l chico 
ardía de impaciencia; pero no se atrevió á dar 
prisa á su abuelo, en cuyo semblante notaba 
pena y cansancio. 

—Dime, Luis — propuso Villaamil, abrazán-

dole con cariño. — ¿Quieres t ú de veras i r te 
con la tía Quintina? ¿Crees que estarás bien 
con ella, y que t e educarán é instruirán los Ca-
breras mejor que en casa? Háblame con f r a n -
queza. 

Puesta la cuestión en el te r reno pedagógico, 
y descartado el aliciente de la jugueter ía ecle-
siástica, Luis no supo qué contestar. Buscó una 
salida, y al fin la halló: 

— Yo quiero ser cura. 
— Corriente; tú quieres ser cura y yo lo 

apruebo... Pero suponiendo que yo falte, que 
P u r a y Milagros se vayan á vivir con A b e -
larda, señora de Ponce, ¿con quién te parece 
á ti que estarías mejor? 

— Con la abuela y la t ía Quintina juntas . 
— Éso no puede ser. 
Cadalsito alzó los hombros. 
— «¿Y no temerías tú, si siguieras donde es ta-

bas, que mi hija se alborotase otra vez y tfe 
quisiera matar? 

— No se a lborotará — dijo Cadalsito con ad-
mirable sab idur ía .— Ahora se casa y no vol-
verá á pegarme. 

— ¿De modo que tú... no tienes miedo? Y en-
t r e la t ía Quintina y nosotros, ¿qué prefieres? 

— Prefiero.. . que vosotros viváis con la tía. 
Ya tenía Villaamil abierta la boca para de-

cir le: «Mira, hijo, todo eso que te he contado 
de los al tar i tos es música. Te hemos engañado 
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pa ra que no te resistieses á salir de casa»; pero 
se contuvo, esperando que el propio Luis escla-
reciese con a lguna idea primitiva, sugerida por 
su inocencia, el problema tremendo. Cadalsito 
montó una pierna sobre la rodilla de su abuelo, 
y echándole una mano al hombro para soste-
nerse bien, se dejó decir: 

— Lo que yo quiero es que la abuela y la t ía 
Milagros se vengan á vivir con Quintina. 

— ¿Y yo? — preguntó el anciano, atónito de 

la preterición. 
— ¿Tú? Te diré. Y a no te colocan... ¿entien-

des? y a no te colocan, ni ahora ni nunca. 
— ¿Por dónde lo sabes? (con el alma atrave-

sada en la garganta) . 
— Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero mal-

dita la fal ta que te hace. — ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? 
— Pues.. . yo... Te lo contaré; pero no lo 

digas á nadie... Veo á Dios... Me da así como 
un sueño, y entonces se me pone delante y me 
habla. 

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo 
hacer ninguna observación. E l chico prosiguió: 

— Tiene la barba blanga, es tan alto como tú, 
con un manto m u y bonito... Me dice todo lo 
que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos 
los chicos en la escuela... ¿Y cuándo le has visto? 

— Muchas veces: la pr imera en las Alarco-
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ñas, después aquí cerca, y en el Congreso y en 
casa... Me da pr imero como un desmayo, me 
en t ra fr ío, y luego viene él y nos ponemos á 
charlar... ¿Qué, no lo crees? 

— Sí, hijo, sí lo creo (con emoción vivísima); 
¿pues no lo he de creer? 

— Y anoche me dijo que no te colocarán, y 
que este mundo es m u y malo, y que tú no t i e -
nes nada que hacer en él, y que cuanto más 
pronto te vayas al cielo, mejor. 

— Mira tií lo que son las cosas: á mí me ha 
dicho lo mismo. 

— ¿Pero t ú le ves también? 
— No, tan to como verlo... no soy bastante 

puro para merecer esa gracia... pero me habla 
alguna vez que ot ra . 

— Pues eso me dijo... Que mor i r t e pronto es 
lo que te conviene, para que descanses y seas 
feliz. 

El estupor de Villaamil fué inmenso. E ran las 
palabras de su nieto como revelación divina, de 
i r refragable autenticidad. 

— ¿Y á t i qué te cuenta el Señor? 
— Que tengo que ser ctíra... ¿ves? lo mismo, 

lo mismito que yo deseaba... y que estudie m u -
cho latín y aprenda pronto todas las cosas... 

La mente del anciano se inundó, por decirlo 
así, de un sentido afirmativo, categórico, que 
excluía hasta la sombra de la duda, estableciendo 
el orden de ideas firmísimas á que debía respon-



der en el acto la voluntad con decisión inque-
brantable. 

— Vamos, hijo, vamos á casa de la tía Quin-
t ina — d i j o al nieto, levantándose y cogiéndole 
de la mano. 

Le llevó aprisa, sin tomarse el t rabajo de ca-
tequizarle con descripciones hiperbólicas de ju-
guetes y chirimbolos sacro-recreativos. A l lla-
mar á la puer ta de Cabrera, Quintina en persona 
salió á abr i r . Sentado en el últ imo escalón, Vi-
llaamil cubrió de besos á su nieto, entrególe á su 
t ía paterna, y bajó á escape sin siquiera dar á 
ésta los buenos días. Como al ba jar creyese oir 
la voz del chiquillo que gimoteaba, avivó el 
paso y se puso en la calle con toda la celeridad 
que sus flojas piernas le permit ían. 

X L I I 

E r a y a cerca de medio día, y Villaamil, que 
no se había desayunado, sintió hambre. Ti ró 
hacia la plaza de San Marcial, y al llegar á los 
vertederos de la antigua huer ta del Príncipe 
Pío, se detuvo á contemplar la hondonada del 
Campo del Moro y los términos distantes de la 
Casa de Campo. E l día era espléndido, raso y 
bruñido el cielo de azul, con u n sol picón y ale-
gre; de estos días precozmente veraniegos en 
que el calor importuna más por hallarse aún los 

árboles despojados de hoja. Empezaban á echar-
la los castaños de Indias y los chopos; apenas 
verdegueaban los plátanos; y las soforas, gle-
ditchas y demás leguminosas estaban comple-
tamente desnudas. En algunos ejemplares del 
árbol del amor se veían las rosadas flarecillas, 
y los setos de al igustre ostentaban ya sus. loza-
nos renuevos, rivalizando con los evonymus de 
perenne hoja. Observó Villaamil la diferencia 
de tiempo con que las especies arbóreas despier-
t an de la somnolencia invernal, y respiró con 
gusto el aire tibio que del valle del Manzanares 
subía. Dejóse ir, olvidado de su buen apetito, 
camino de la Montaña, atravesando el jardini-
11o recién plantado en el relleno, y dió la vuelta 
al cuartel, hasta divisar la sierra, de nítido azul 
con claros de nieve, como mancha de acuarela 
extendida sobré el papel por la difusión na tura l 
de la gota, obra d é l a casualidad más que de los 
pinceles del art is ta . 

— ¡Qué hermoso es esto! — se dijo soltando el 
embozo de la capa, que le daba mucho calor. — 
Paréceme que lo veo por. pr imera vez en mi 
vida, ó que en este momento se acaban de crear 
esta sierra, estos árboles y este cielo. Verdad 
qüe en mi pe r ra existencia llena de t rabajos y 
preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar 
para arr iba ni para enfrente.. . Siempre con los 
ojos hacia abajo, hacia esta puerca t ie r ra que 
no vale dos cominos, hacia la m u y m a r r a n a 



Administración, á quien pa r t a un rayo, y m i -
rándoles las cochinas caras á Ministros, Direc-
tores y Jefes del Personal, que maldita gracia 
tienen. Lo que yo digo : ¡cuánto más intere-
sante es un cacho de cielo, por pequeño que.sea, 
que la eara de Pantoja , la de Cucúrbitas y la del 
propio Ministro!... Gracias á Dios que saboreo 
este gusto de contemplar la Naturaleza, porque 
ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y no 
cavilo más en si me darán ó no me darán el 
destino; y a soy otro hombre, y a sé lo que es in-
dependencia, y a sé lo que es vida, y ahora me 
les paso á todos por las narices, y de nadie tengo 
envidia, y soy... soy el más feliz de los hombres. 
Á comer se ha dicho, y ole morena mía. 

Dió ún pa r de castañetazos con los dedos de 
ambas manos, y volviendo á liarse la capa, se 
dirigió hacia la cuesta de San Vicente, que r e -
corrió c a á toda, mirando las muestras de las 
tiendas. P o r fin, ante una taberna de buen as-
pecto se detuvo murmurando : «Aquí deben de 
guisar m u y bien. En t ra , Ramón, y date la g ran 
vida». Dicho y hecho. Un ra to después ha l lá -
base el buen Villaamil sentado ante una mesa 
redonda, de cua t ro patas, y tenía delante un 
plato de guisado de falda olorosísimo, un cu-
bierto cachicuerno, j a r ro de vino y pan. «Da 
gusto — pensaba, emprendiéndola resueltamente 
con el guisote—encontrarse así, tan libre, sin 
compromisos, sin cuidarse de la familia... por -

que, en buena hora lo diga, ya no tengo familia; 
estoy solo en el mundo, solo y dueño de mis ac-
ciones... ¡Qué gusto, qué placer tan grande! E l 
esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el 
mundo por montera, y ve pasar á su lado á los 
que antes le oprimían, como si viera pasar á Pe-
rico el de los Palotes... ¡Pero qué rico está este 
guisado de falda! En su vida compuso nada tan 
bueno la simple de Milagros, que sólo sabe ha-
cerse los ricitos, y cantarse y mayarse por todo 
lo alto aquello de morrríanio, morrríamo... Pa-
rece un perri l lo cuando le pellizcan el rabo. . . 
De veras está rica la falda... ¡Qué gracia tienen 
para sazonar en esta taberna! ¡Y qué persona 
t an simpática es el tabernero, y qué bien le 
sientan los manguitos verdes, los zapatos de 
alfombra y la gor ra de piel! ¡Cuánto más gua-
po es que Cucúrbitas y que el propio Pantoja!.. . 
Pues señor, el vinillo es fresco y picón... Me 
gusta mucho. Efectos de la l ibertad de que 
gozo, de no importárseme un bledo de nadie, y 
de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y pe-
sadumbres. Porque todo lo dejo bien arregládi-
to : mi hija se casa con Ponce, que es buen mu-
chacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder 
de Quintina, que le educará mejor que su abue-
la... y en cuanto á esas dos pécoras, que carguen 
con ellas Abelarda y su marido... E n resolu-
ción, ya no tengo que mantener el pico á nadie, 
y a soy libre, feliz, independiente, y me abro al 



cartaginés incultamente. ¡Qué dicha! Ya no ten-
go que discurrir á qué cristiano espetarle ma-
ñana la car t i ta pidiendo un anticipo. ¡Qué des-
canso tan grande haber puesto punto á tanta 
ignominia! E l alma se me ensancha... respiro 
mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, 
y á cuantas personas veo me dan ganas de apre-
tar les la mano y comunicarles mi felicidad». 

Aquí llegaba del soliloquio, cuando entraron 
en la taberna t res muchachos, sin duda recién 
salidos del tren, con sendos morrales a l hombro, 
vara en cinto, vestidos á usanza campesina, 
iguales en el calzado, que era de alpargata , y 
distintos en el sombrero, pues el uno lo traía de 
aparejo redondo, el otro boina y el tercero pa-
ñuelo de seda liado á la cabeza. 

—'¡Qué ehieos tan gallardos! — dijo Villaamil 
contemplándoles embebecido, mientras ellos, bu-
lliciosos y maleantes, pedían al tabernero algo 
con qué mata r la feroz gazuza qüe t ra ían. — 
¿Serán jóvenes labradores que han dejado la 
obscura pobreza de sus aldeas por. venir á esta 
Babel á pre tender un destino que les dé barniz 
de señorío y aire de personas decentes?... ¡Infe-
lices! ¡Y qué g ran favor les har ía yo en desenga-
ñarles! 

Sin más deliberación, se fué derecho á ellos 
diciéndoles: 

— Jóvenes, pensad lo que hacéis. A u n estáis 
á tiempo. Volveos á vuestras cabañas y dehesas, 

y huid de este engañoso abismo de Madrid, que 
os t r aga rá y os hará infelices para toda la vida. 
Seguid el consejo de quien os quiere bien, y vol-
veos al campo. 

— ¿Qué dice este tío?—contestó el más despa-
bilado de ellos, poniéndose al hombro la cha-
queta, que se le había caído. — ¡Otra que Dios 
con el abuelo! Somos quintos do este reemplazo, 
y como no nos presentemos nos afusilan... 

— ¡Ah! bueno, bueno... Si sois militares, la 
cosa muda de aspecto... Á defender la pat r ia , 
l o la defendí también, saliendo en una compa-
ñía de voluntarios cuando aquel pillo de Gómez 
se corrió hacia Madrid... Pero también os digo 
que no hagáis caso de lo que os prediquen vues-
t ro s jefes, y que os sublevéis á las pr imeras de 
cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo del 
Estado... ¿No sabéis quién es el Estado? 

Los t res chicos se reían, mostrando sus den-
taduras sanas y frescas: sin duda les hacía niucha 
gracia la estantigua que tenían delante. Ninguno 
de ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villa-
amil que explicárselo en esta fo rma : 

— Pues el Estado es el mayor enemigo del 
género humano, y á todo el que coge por banda 
lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres, inde-
pendientes, y no tengáis cuenta con nadie. 

Uno de los mozos sacó la vara del-cinto y dió 
con ella tan fue r t e golpe sobre la mesa, que por 
poco la pa r t e en dos, gr i tando: 



—Patrona , que tenemos mucha hambre. Por 
vida del condenado Solimán... Vengan esas m a -
gras. 

A Villaamil le cayó en gracia esta viveza de 
genio, y admiró la juventud, la sangre hirviente 
de los t res muchachos. El tabernero les rogó 
que esperasen minutos, y les puso delante pan 
y vino para que fueran matando el gusanillo. 
Pagó entonces Villaamil, y el tabernero, y a m u y 
sorprendido de sus maneras originales, y tenién-
dole por tocado, se corrió á ofrecerle una copita 
de Cariñena. Aceptó el cesante, reconocido á 
t an ta bondad, y tomando la copa y levantándola 
en alto, «brindó por la prosperidad del estable-
cimiento». Los quintos ber rearon : 

—¡Madrid, cinco minutos de parada y fonda!... 
¡Viva la Nastasia, la Bruna, la Ruper t a y toas 
las mozas de Daganzo de Arr iba! 

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del 
tabernero con mucha finura,' el buen servicio y 
lo bien condimentado del guiso, el dueño le con-
testó: 

— No h a y otra como ésta. Fíjese en el ré tulo: 
La Viña del Señor. 

— No, sí yo no he de volver. Mañana estaré 
m u y lejos, amigo mío. Señores (volviéndose á 
los chicos y saludándoles sombrero en mano), 
conservarse. Gracias; que les aproveche... Y no 
olviden lo que les he dicho... ser libres, ser inde-
pendientes... como el aire. Véanme á mí. Me 

pongo al Estado por montera... Has ta ahora... 
Salió a r ras t rando la capa, y uno de los mozos 

se asomó á la puer ta g r i t ando : 
—¡Eh... abuelo, agárrese, que se cae!... Abuelo, 

que se le han quedado las narices. Vuelva acá. 
Pero Villaamil no oía nada, y siguió hacia 

a r r iba , buscando camino o vereda por donde 
escalar la Montaña segunda vez. Encontróla al 
fin, atravesando un solar vacío y otro ya ce r -
cado para la edificación, y por último, después 
de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de 
t r epar por la movediza t i e r ra de los vertederos, 
llegó á la explanada del cuar te l y lo rodeó, no 
parando hasta las vert ientes áridas que desde el 
barr io de Arguelles descienden á San Antonio 
de la Florida. Sentóse en el suelo y soltó la capa, 
pues el vino por dentro y el sol por fuera le 
sofocaban más de lo justo. 

— ¡Qué tranquilo he almorzado hoy! Desde 
mis tiempos de muchacho, cuando salimos en 
persecución de Gómez, no he sido t an dichoso 
como ahora. Entonces no era libre de cuerpo; 
pero de espíri tu sí, como en el momento pre-
sente; y no me ocupaba de si había ó no había 
para mandar mañana á la plaza. Esto de que 
todos los días se ha de i r á la compra es lo que 
hace insoportable la vida... Á ver, esos pajarillos-
tan graciosos que andan por ahí picoteando, ¿se 
ocupan de lo que comerán mañana? No; por eso 
son felices; y ahora me encuentro yo como ellos, 



t an contento, que me pondría á piar si supiera, 
y volaría de aquí á la Casa de Campo, si pudiese. 
¿Por qué razón Dios, vamos á ver, no le har ía 
uno pájaro, en vez de hacerle persona?... A l 
á menos que nos dieran á elegir. Seguramente 
nadie escogería ser hombre, para estar descris-
mándose luego por los empleos y obligado á gas-
t a r chistera, corbata, y todo este matalotaje que, 
sobre molestar, le cuesta á uno un ojo de la cara,.. 
Ser pá jaro sí que es cómodo y barató. Mírenlos, 
mírenlos tan campantes, pillando lo que encuen-
t ran , y zampándoselo tan ricamente... Ninguno 
de éstos estará casado con una pájara que se 
l lame P u r a , que no sabe ni ha sabido nunca 
gobernar la casa, ni conoce el ahorro.. . 

Como viera los gorriones delante de sí, á dis-
tancia de unas cuatro varas, acercándose á brin-
cos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la 
t ierra, sacó el buen hombre de su bolsillo el pan 
sobrante del almuerzo que había guardado en la 
taberna, y desmigajándolo, lo ar ro jó á las me-
nudas aves. Aunque el movimiento de sus manos 
espantó á los animalitos, pronto volvieron, y 
descubierto el pan, y a se colige que cayeron 
sobre él como fieras. Villaamil sonreía y se es-
ponjaba observando su voracidad, sus graciosos 
meneos y aquellos saltitos tan cucos. A l menor 
ruido, á la menor proyección de sombra ó indi-
cio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco 
apetito les t ra ía pronto al mismo lugar . 

— Coman, coman tranquilos — les decía men-
talmente el viejo, embelesado, inmóvil, para no 
a s u s t a r l o s . . . - S i P u r a hubiera seguido vuestro 
sistema, otro gallo nos cantara. Pe ro ella no en-
tiende de acomodarse á la realidad. ¿Cabe algo 
más na tura l que encerrarse en los límites d é l o 
posible? Que no h a y más que patatas... pues pa-
tatas... Que mejora la situación y se puede as-
cender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no 
señor, ella no está contenta sin perdiz á diario. 
De esta manera llevamos t re in ta años de aho-
gos, siempre temblando; cuando lo había, co-
miéndonoslo á trangullones como sí nos urgiese 
mucho acabarlo; cuando no, viviendo de t r am-
pas y anticipos. Por eso, al llegar la colocación 
ya debíamos el sueldo de todo un año. De modo 
que perpetuamente estábamos lo mismo, á ti sus-
piramos, y mirando para las estrellas... ¡Treinta 
años así,- Dios mío! Y á esto llaman vivir. «Ra-
món, ¿qué haces que no te diriges á ta l ó cual 
amigo?... Ramón, ¿en qué piensas? ¿Crees que 
somos camaleones?... Ramón, determínate á em-
peñar tu reloj, que la niña necesita botas... Ra-
món, que yo estoy descalza, y aunque me puedo 
aguantar así unos días, no puedo pasarme sin 
guantes, pues tenemos que i r al beneficio de la 
Fun-anguini.. . Ramón, dile al habilitado que te 
anticipe quinientos reales; son tus días, y es p re -
ciso convidar á las de tal ó cual... Ramón...» ¡Y 
que yo no haya sido hombre para t r incar á mi 



mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, 
que debió de hacérsela un f ra i le , según es de 
pedigüeña! ¡Cuidado que soportar esto t re in ta 
años!... Pero ya, gracias á Dios, he tenido valor 
para sol tar mi cadena y recobrar mi personali-
dad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por 
fin he aprendido lo que no sabía: á renegar de 
P a r a y de toda su casta, y á mandarlos á todos 
á donde fué el padre Padilla. 

No pudiendo repr imir su entusiasmo y ale-
gría, dio tales manotadas, que los pájaros hu-
yeron. 

X L I I I 

— No seáis tontos... con vosotros nadie se 
mete. ¿Por quién me tomáis? ¿Por a lgún Minis-
t r o sin entrañas, que quita el pan á los padres 
de familia para darlo á cualquier gandul? Porque 
vosotros también sois padres de familia y tenéis 
hij i tos que mantener . No os asustéis, y tomad 
más miguitas... Creed que si mi mujer hubiera 
sido otra , la de Ventura , por ejemplo, yo no ha-
br ía llegado á esta situación... La esposa de Ven-
tu ra , de quien la mía se burla tan to porque dice 
bacalao de Eseuecia, vale más que ella cien ve -
ces... Con P u r a no h a y dinero que alcance; ni la 
paga de un Director. El maldito suponer, el t r a -
pito, las visitas, el teatro, los perendengues y el 
mor ro siempre estirado para fingir dignidad de 

personas encumbradas, nos perdieron... No t e -
máis, tontos; podéis acercaros, aun tengo más 
migas... E n cuanto á Milagros, vosotros con-
vendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, 
no por eso deja de ser una inutilidad como su 
hermana. ¡Qué bien hizo aquel que se t i ró al 
agua! Pues si no se t i ra y carga con ella, á estas 
horas se habr ía ahogado cien mil veces quedán-
dose vivo, quo es lo peor que le puede pasar á 
un cristiano... E n t r e las dos hermani tas me han 
tenido á mí lo mejor de mi vida con u n dogal al 
cuello, apr ie ta que te apretarás. . . No dirán que 
me he por tado mal con ellas, pues desde que me 
casé... Ahora me ocurre que, cuando fui á pedir 
al señor Escobios la mano de su hija, el aprecia-
ble médico del Cuarto Montado debió a r rea rme 
un bofetón que me volviera la cara del revés. . . 
¡Ay, cuánto se lo hubiera agradecido más ade-
lante!.. . Coman, coman tranquilos, que aquí no 
estamos pa ra qui tar le el pan á la gente..'. Pues 
decía que desde que me casó hasta la fecha, he 
sido víctima de la insubstancialidad y el desgo-
bierno de esas dos tarascas, y no podrán que -
jarse de que no he sido sumiso y paciente, ni 
tampoco de que las abandono y las dejo en la 
miseria, pues no me he determinado á recobrar 
mi l ibertad sino al saber que quedan al amparo 
de Ponce, que es un bendito y les mantendrá el 
pico, pues para eso le dejó todas sus migas el tío 
notario. ¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo te 



mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, 
que debió de hacérsela un f ra i le , según es de 
pedigüeña! ¡Cuidado que soportar esto t re in ta 
años!... Pero ya, gracias á Dios, he tenido valor 
para sol tar mi cadena y recobrar mi personali-
dad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por 
fin he aprendido lo que no sabía: á renegar de 
P u r a y de toda su casta, y á mandarlos á todos 
á donde fué el padre Padilla. 

No pudiendo repr imir su entusiasmo y ale-
gría, dio tales manotadas, que los pájaros hu-
yeron. 

X L I I I 

— No seáis tontos... con vosotros nadie se 
mete. ¿Por quién me tomáis? ¿Por a lgún Minis-
t r o sin entrañas, que quita el pan á los padres 
de familia para darlo á cualquier gandul? Porque 
vosotros también sois padres de familia y tenéis 
hij i tos que mantener . No os asustéis, y tomad 
más miguitas... Creed que si mi mujer hubiera 
sido otra , la de Ventura , por ejemplo, yo no ha-
br ía llegado á esta situación... La esposa de Ven-
tu ra , de quien la mía se burla tan to porque dice 
bacalao de Eseuecia, vale más que ella cien ve -
ces... Con P u r a no h a y dinero que alcance; ni la 
paga de un Director. El maldito suponer, el t r a -
pito, las visitas, el teatro, los perendengues y el 
mor ro siempre estirado para fingir dignidad de 

personas encumbradas, nos perdieron... No t e -
máis, tontos; podéis acercaros, aun tengo más 
migas... E n cuanto á Milagros, vosotros con-
vendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, 
no por eso deja de ser una inutüidad como su 
hermana. ¡Qué bien hizo aquel que se t i ró al 
agua! Pues si no se t i ra y carga con ella, á estas 
horas se habr ía ahogado cien mil veces quedán-
dose vivo, quo es lo peor que le puede pasar á 
un cristiano... E n t r e las dos hermani tas me han 
tenido á mí lo mejor de mi vida con u n dogal al 
cuello, apr ie ta que te apretarás. . . No dirán que 
me he por tado mal con ellas, pues desde que me 
casé... Ahora me ocurre que, cuando fui á pedir 
al señor Escobios la mano de su hija, el aprecia-
ble médico del Cuarto Montado debió a r rea rme 
un bofetón que me volviera la cara del revés. . . 
¡Ay, cuánto se lo hubiera agradecido más ade-
lante!.. . Coman, coman tranquilos, que aquí no 
estamos pa ra qui tar le el pan á la gente..'. Pues 
decía que desde que me casó hasta la fecha, he 
sido víctima de la insubstancialidad y el desgo-
bierno de esas dos tarascas, y no podrán que -
jarse de que no he sido sumiso y paciente, ni 
tampoco de que las abandono y las dejo en la 
miseria, pues no me he determinado á recobrar 
mi l ibertad sino al saber que quedan al amparo 
de Ponce, que es un bendito y les mantendrá el 
pico, pues para eso le dejó todas sus migas el tío 
notario. ¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo te 



toca! Ya verás lo que es canela fina. Si no tienes 
cuidado, pronto te liquidan... t e evaporan, te 
volatilizan, te sorben. Allá se las haya . Yo he 
cumplido.. . he cargado mi cruz t re in ta años; 
ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas 
jóvenes... y el peso es mayúsculo, amigo Ponce. 
Y a lo verás... Si he de ser franco," te diré que 
mi hi ja , sin ser un ta lento, vale más que su 
mamá y su tía; t iene algunas ideas de orden y 
previsión; no es tan amiga de echar plantas.. . 
Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque ó 
yo no entiendo nada de afectos y afecciones de 
mujeres, ó á mi Abelarda le gustas. tú lo mismo 
que un dolor de muelas. Nadie me quita de la 
cabeza que ese peine de Víctor le había sorbido 
los sesos... Pero cásese en buen hora, y si son 
felices las señoras Miaus, y aprenden ahora lo 
que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré 
mucho y hasta las aplaudiré desde allá : vaya si 
las aplaudiré. 

Con estas meditaciones, har to más largas y 
difusas de lo que en la narración aparecen, 
se le fué pasando la t a rde á Villaamil. Dos ó 
t res veces mudó de sitio, destrozando impía-
mente al pasar alguno de los arbolillos que el 
Ayuntamien to en aquel erial t iene plantados. 
«El Municipio — decía — es hijo de la Diputa-
ción Provincial y nieto del m u y gorr ino del 
Estado, y bien se puede, sin escrúpulo de con-
ciencia, hacer daño á toda la parentela maldita. 

Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi 
mano, no dejaría un árbol ni un farol... E l que 

on r , q ^ l a , ^ U e - y 1 U 6 g ° k e m P r e u d e r í a 
con los edificios, empezando por el Ministerio 
del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, a r ra-
sadito. como la palma de la mano. Luego, no 
me quedaría vivo un ferrocarri l , n i un puente, 
m un barco de guerra , y hasta los cañones de las 
fortalezas los haría pedacitos así». 

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero 
en mano recibiendo en el cráneo los rayos del 
P ? U e á I a G a í d a ¿o la tarde calentaba desa-
foradamente el suelo y cuanto en él había. La 
capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de 
tararla, no haciéndolo porque consideró que po-
día venirle bien á la noche, aunque fuese por bre-
v e b e m p o paróse al borde de un g ran ta lud que 
W hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nne-
vas al a r enas de la Moncloa, y mirando al rápi-
do declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este 
sitio me parece bueno, porque iré por aquí aba-

Z t r 1 ^ d 6 C a m e r ° ; y ^ e g o , que me 
busquen... Como no me encuentre algdn pastor 
de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cómodo, 
digan lo que quieran». 

Pero luego no debió parecerle el lugar tan 
adecuado á su temerario intento, porque siguió 
adelante, bajo y volvió á subir, inspeccionando 
el terreno, como si fuera á construir en él una 
casa. Ni alma viviente había por allí. Los g o -
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rriones iban ya en re t i rada hacia los tejares de 
abajo ó hacia los árboles de San Bernardino y 
de la Florida. De repente, le dio al santo varón 
la vena de sacar un revólver que en el bolsillo 
llevaba, montarlo y apun ta r á los inocentes pá-
jaros, diciéndoles: «Pillos, granujas , que des-
pués de haberos comido mi pan pasáis sin darme 
tan siquiera las buenas tardes, ¿qué diríais si 
ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... 
Porque de fijo no se me escapaba uno. ¡Tengo 
yo tal puntería!... Agradeced que no quiero 
quedarme sin tiros; pues si tuviera más cápsulas, 
aquí me las pagabais todas juntas.. . De veras 
que siento ganas de acabar con todo lo que vive, 
en castigo de lo mal que se han portado conmi-
go la Humanidad, y la Naturaleza, y Dios (con 
exaltación furiosa)... sí, s í : lo que es portarse, 
se han portado cochinamente... Todos me han 
abandonado, y por eso adopto el lema que ano-
che inventé y que dice l i te ra lmente : Muerte... 
Infamante... Al... Universo...» 

Con esta cantata siguió buen trecho aleján-
dose hasta que, ya cerrada la noche, encontróse 
en los altos de San Bernardino que miran á Va-
llehermoso, y desde allí vió la masa informe del 
caserío de Madrid con su crestería de tor res y 
cúpulas, y el hormigueo de luces entre la n e -
g r u r a de los edificios... Calmada entonces la 
exaltación homicida y destructora, volvió el po-
b re hombre á sus estudios topográf icos: «Este 

sitio sí que es de primera... Pero no; me verían 
los guardas de Consumos q u e están en esos cajo-
nes, y quizás... son tan brutos... me estorbarían 
lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el 
cementerio de la Patr iarcal , que por allí no ha-
brá ningún importuno que se meta en lo que no 
le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el 
mundo una cosa, y es que ya me impor ta un 
pepino que se nivelen ó no los presupuestos, y 
que me río del ineome tax y de toda la indecente 
Administración. Es to lo comprenderá la gente 
cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da 
vayan á parar á un muladar que al propio pan-
teón de los Reyes. Lo que vale es el alma, la 
cual se remonta volando á eso que llaman... el 
empíreo, que es por ahí arr iba detrás de aque-
llos astros que relumbran y parecen hacerle á 
uno guiños llamándole... Pero aun no es hora . 
Quiero l legarme á ese puerco Madrid y decirle 
las del barquero á esas indinas Miaus que me 
han hecho tan infeliz». 

El odio á su familia, ya en los últ imos días 
iniciado en su alma, y que en aquél tomaba á 
ratos los vuelos de frenesí demente ó rabia fe -
roz, estalló formidable, haciéndole crispar los 
dedos, apre ta r reciamente la mandíbula, acele-
r a r el paso con el sombrero echado atrás, la capa 
caída, en la act i tud más estrafalaria y siniestra. 
E r a ya noche obscura. Resueltamente se dirigió 
al Conde-Duque, pasó por delante del cuartel , y 



al aproximarse á la plaza de las Comendadoras, 
andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, 
buscando la sombra y mudando de dirección á 
cada instante. Después de meterse por la solita-
r ia calle de San Hermenegildo, volvió bacía la 
plazuela del Limón, rondó la manzana de las 
Comendadoras, aventurándose por fin á a t rave-
sar la calle de Quiñones y á observar los balco-
nes de su casa, no sin cerciorarse antes de que 
no estaban en el por ta l Meñdizábal y su mujer . 
Agazapado en la esquina de la plazuela obscura, 
solitaria y silenciosa, miró repetidas veces hacia 
su casa, queriendo espiar si alguien entraba ó 
salía... ¿Irían las Miaus al tea t ro aquella noche? 
¿Vendrían á la ter tul ia Ponce y los demás ami-
gos? E n medio de su t ras torno, supo colocarse 
en la realidad, considerando al fin como seguro 
é inevitable que, alarmada por la ausencia de su 
marido, P u r a ponía en movimiento á todos los 
íntimos de la familia para buscarle. 

Al amparo de la esquina, como ladrón ó ase-
sino que acecha el descuidado paso del cami-
nante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigi-
l a r sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo 
estaba en la plazuela de las Comendadoras y su 
cabeza en la calle de Quiñones; su flácido cuello, 
dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba so-
bre el ángulo mismo. «Allá sale el ínclito P o n -
ce de estampía. De seguro han ido á casa de 
Pantoja, al cafó, á todos los sitios que acostum-

bro frecuentar. . . Ese que llega echando los b o -
fes me parece que es Federico Ruiz. De fijo 
viene de la prevención ó del juzgado de g u a r -
dia... H a b r á salido á averiguar. . . jPobrecillos, 
qué t rabajo se toman! Y cuánto gozo yo vién-
doles tan afanados, y considerando á las Miaus 
tan aturdiditas.. . Fastidiarse; y usted, doña P u r a 
de los infiernos, t r ague ahora la cicuta; que du-
rante t re in ta años la he estado t ragando yo sin 
quejarme... ¡Ah!, alguien sale y viene haciaacá.. . 
Me parece que es Poncé otra vez. Agazapémo-
nos en este portal... Sí, él es... (viendo al crítico 
atravesar la plazuela de las Comendadoras). ¿Á 
dónde irá? Quizás á casa de Cabrera. Trabajo te 
mando... ¿Habrá bobo igual? No, no me encon-
traréis; no me atraparéis, no me privaréis de 
esta santa l ibertad que ahora gozo, ¡bendita sea!, 
ni aunque revolváis-el mundo entero me daréis 
caza, estúpidos. ¿Qué se pretende? (amenazando 
con el puño á un ser invisible), ¿que vuelva yo 
al poder de P u r a y Milagros, para que me amar-
guen la vida con aquel eontinuo pedir de dine-
ro, con su desgobierno y su majadería y su p re -
sunción? No; ya estoy hasta aquí; se colmó el 
vaso... Si sigo con ellas me entra un día la locu-
ra, y con este revólver... con este revólver (co-
giendo el mango del a rma dentro del bolsillo y 
empuñándolo con fuerza) las despacho á todas... 
Más vale que me despache yo, emancipándome 
y yéndome con Dios... ¡Ah! Pura , Pur i ta , se 
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acabó el suplicio. Hinca tus ga r ra s en otra víc-
tima. Ahí tienes á Ponce con dinero fresco; cé-
ba te en él... ahí me las den todas... ¡Cuánto me 
voy á reir!... Porque esta doña P u r a es atroz, 
querido Ponce, y como se encuentre con barro 
á mano, se armó la fiesta, y mesa y ropa y todo 
ha de ser de lo más fino, sin considerar que ma-
ñana fa l tará la condenada libreta... ¡Ay, Dios 
mío! E l úl t imo de los artesanos, el t r is te men-
digo de las calles me han causado envidia en 
esta temporada; así como ahora, desahogado y 
libre, no me cambio por el rey; no, no me cam-
bio; lo digo con toda el alma». 

XLIV 

Fuera del portal , y vuelta á los atisbos. «Sale 
ahora el chico de Cuevas, afanadillo y p resuro-
so. ¿Á dónde irá?... Busca, lujo, busca, que y a te 
lo pagará doña P o r a con una copita de mosca-
tel... Pues la bobalicona de Milagros estará con 
el alma en un hilo, porque la infeliz me quie-
re... E s natural ; ha vivido conmigo tantos años 
y ha comido mi pan. . . Y si vamos á poner cada 
cosa en su punto, también P u r a me quiere... á 
su modo, sí. Yo también las quise mucho; pero 
lo que es ahora, las aborrezco á las dos, ¿qué 
digo á las dos?, á las tres, porque también mi 
hija me carga... Son tres apuntes que se me han 
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sentado aquí, en la boca del estómago, y cuan-
do pienso en ellas, la sangre pareee que se me 
pone como metal derretido, y la tapa de los se-
sos se me quiere saltar... ¡Yaya con las t res 
Miaus!... ¡Bien haya quien os puso tal nombre! 
No más vivir con locas. ¡Vaya por dónde le dió 
á mi dichosa hijita! ¡Por enamoriscarse de Víc-
tor!... Porque, ó yo no lo entiendo, ó aquello era 
amor d§ lo fino... ¡Qué mujeres, Dios santo! 
Prendarse de un zascandil porque tiene la cara 
bonita, sin reparar. . . Y que él la desprecia, no 
h a y duda... Me alegro... Bien empleado le está. 
Chúpate las calabazas, imbécil, y vuelve por 
más, y cásate con Ponce... Francamente, si uno 
no se suprimiese por salvarse de la miseria, de-
biera hacerlo por no ver estas cosas». 

Como observara luz en el gabinete, se enca-
labrinó más: «Esta noche, P a r i t a de mis entre-
telas, no hay teatri to, ¿verdad? Gracias á Dios 
que está usted con la pierna quebrada. ¡Joro-
barse!... Y a la veo á usted arbi t rando de dónde 
sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. 
Sáquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel 
para un tambor ó mis huesos para botones... 
¡Magnífico, admirable, deliciooooso!...» 

A l decir esto vió á Mendizábal en la puer ta , 
y éste, por desgracia, le vió también á él. Gran-
des fueron la alarma y turbación del anciano al 
notar que el memorialista le observaba con ade-
mán sospechoso. «Ese animal me ha conocido y 



viene t ras de mí», pensó Villaamil deslizándo-
se pegado al muro de las Comendadoras. Antes 
de volver la esquina, miró, y , en efecto, Mendi-
zábal le seguía paso á paso, como cazador que 
anda quedito t r a s la res, procurando no espan-
ta r la En cnanto traspuso el ángulo, Villaamil, 
recogiéndose la capa, apretó á correr despavo-
rido con cuanta rapidez pudOj creyendo escu-
char los pasos del otro y que un enorme brazo 
se alargaba y le cogía por el cogote. Mal ra to 
pasó el infeliz. La suerte que no había nadie 
por aquellos barrios, pues si pasa g p nte , y á 
Mendizábal se le ocurre g r i t a r ¡á ése!, en aquel 
mismo punto hubiera acabado la preciosa liber-
tad del buen cesante. Huyó con increíble lige-
reza, atravesando la plazuela del Limón, pasó 
por delante del cuartel, temeroso de que la guar-
dia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde-
Duque, miró hacia atrás, y vió que Mendizábal, 
aunque le seguía, quedaba bastante lejos. Sin 
tomar aliento, encaminóse hacia la desierta ex-
planada, y antes que su peí-seguidor pudiera 
verle, se ocultó t ras un montón de baldosas. 
Sacando la cabeza con g ran precaución y sin 
sombrero por un hueco de su escondite, vió al 
hombre-mono desorientado, mirando á derecha 
é izquierda, y con preferencia á la par te del 
paseo de Areneros, por donde creyó se había 
escabullido la caza. «¡Ah! sectario del obscuran-
tismo, ¿querías cogerme? No te mirarás en ese 

espejo. Sé yo más que tú, monstruo, feo, más 
feo que el hambre, y más neo que Judas . Y a 
sabes que siempre he sido liberal, y que antes 
moriré que soportar el despotismo. Vete al 
cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es 
á mí no me encadenas tú.. . Me fu t ro en tu ab-
solutismo y en tu inquisición. Je r ínga te , ani-
mal, carca y liberticida, que yo soy l ibre y l i-
beral y demócrata, y anarquista y petrolero, y 
hago mi santísima voluntad...» 

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no 
las tenía todas consigo. Conocedor de la fuerza 
hercúlea de su portero, sabía que si éste le echaba 
la zarpa, no le soltaría á dos tirones; y para evi-
t a r su encuentro, se agachó buscando la sombra 
y amparo de los sillares ó r imeros de adoquines 
que de trecho en t recho había. Protegido por la 
densa obscuridad, volvió á ver al memorialista, 
que al parecer se re t i raba desesperanzado de en-
contrarle. «Abur, Pchuzo, sicario del fanatismo 
y opresor de los pueblos... ¡Miren qué facha, qué 
brazos y qué cuerpo! No andas á cuatro pies por 
milagro de Dios. Jo róba te y búscame, y date 
tono con doña Pura , diciéndole que me viste... 
Zángano, neo, salvaje, los demonios carguen 
contigo». 

Cuando se creyó seguro, volvió á in ternarse 
en las calles, siempre con el recelo de que Men-
dizábal le iba á los alcances, y no daba un paso 
sin revolver la vista á un lado y otro. Creía verle 



salir de todos los portales ó agazapado en todos 
los rincones obscuros, acechándole para caer 
encima con salto de mono y coraje de león. A l 
doblar la esquina del callejón del Cristo para 
en t ra r en la calle de Amaniel , ¡pataplúm! cátate 
á Mendizábal hablando con unas mujeres. Afor-
tunadamente, el memorialista le volvía la espalda 
y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, 
tuvo una inspiración súbita, que fué metei'se por 
la p r imera pue r t a que halló á mano. Encontróse 
dentro de una taberna. Pa ra justificar su brusco 
ingreso, pasado el p r imer instante de sobresalto, 
fuése al mostrador y pidió Cariñena. Mientras 
le servían observó la concurrencia: dos sa rgen-
tos, t res paisanos de chaqueta corta y cuatro 
mozas de malísimo pelaje. «¡Vaya unas chicas 
guapas y elegantes!—dijo mirándolas, al beber, 
por encima del vaso.—Véase por dónde me en-
t r an ahora ganas de ecliarles alguna flor... ¡yo 
que desde que llevé á P u r a al al tar no he dicho 
á ninguna m u j e r por ahí te pudras!... Pero con 
la l ibertad parece que mó remozo, y que me 
resucita la juventud.. . vaya... y me bailan por 
el cuerpo unas alegrías... ¡Cuidado que pasarse 
un hombre seis lustros sin acordarse de más m u -
j e r que la suya!... ¡Qué cosas!... Vamos, que tam-
bién me da por beberme otra copa... Treinta 
años de v i r tud disculpan que uno eche ahora 
media docena de canas al aire... (Al tabernero.) 
Déme usted o t ra copita... Pues lo que es las mo-

zas me están gustando; y si no fuera por esos 
gandules que las cortejan, les diría yo algo por 
donde comprendiesen lo que va de t r a t a r con 
caballeros á andar entre gansos y soldaduchos... 
Debiera t r aba r conversación, al menos para dar 
tiempo á que desfile Mendizábal... ¡Dios mío, 
l íbrame de esa fiera u l t ramontana y facciosa!... 
Nada, que me gustan las niñas; sobre todo aquella 
que tiene el moño alto y el mantón colorado... 
También ella me mira , y... Ojo, Ramón, que 
estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para 
hacer más tiempo, toma una copita más. Paisano, 
otra...» 

La part ida salió, y Villaamil, calculando con 
rápida inspiración, se dijo: «Me meto entre ellos, 
y si aún está el esperpento ahí, me escabullo 
mezclado con estos galanes y estas señoras». 
Así lo hizo, y salió confundido con las mozas, 
que á él le parecían de ley, y con los militares. 
Mendizábal no estaba en la calle ya; pero don 
Ramón no las tema todas consigo y siguió t ras 
la patulea, pegado á ella lo más posible, reflexio-
nando: «En último caso, si el orangután ese me 
ataea, es fácil que estos bravos militares salgan 
á defenderme... Vas bien, Ramón, no temas... La 
sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita 
ya nadie». 

Al l legar cerca de las Capuchinas, vió que la 
alegre banda desaparecía por la calle de J u a n de 
Dios. Oyó carcajadas de las desenvueltas mucha-



chas, y juramentos y voquibles de los hombres. 
Mirando con t r is teza y envidia el g rupo : «¡Oh 
dichosa edad de la despreocupación y del qué se 
me da á mí! Dios os la prolongue- Haced todos 
los disparates que se os ocurran, jóvenes, y pe-
cad todo lo que podáis, y reíos del mundo y sus 
incumbencias, antes que os l legue la negra y 
caigáis en la horrible esclavitud del pan de cada 
día y de la posición social». 

Al decir esto, todas sus ideas accesorias é inci-
dentales se desvanecieron, dejando campar sola 
y dominante la idea constitutiva de su lamen-
table estado psicológico. «Debe de ser tarde, 
Ramón. Apresúra te á ponerte pun to final. Dios 
lo dispone». De aquí pasó al recuerdo de Luis, 
de quien tan cerca estaba, pues el anciano había 
entrado en la calle de los Reyes. Paróse f ren te á 
la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, 
soltó en el embozo de su capa estas expresio-
nes: «Luisín, niño mío, tú , lo más pu ro y lo más 
noble de la familia, digno hijo de tu madre, á 
á quien voy á ver pronto, ¿qué tal te encuen-
t r a s con esos señores? ¿Ext rañas la casa? T r a n -
quilízate, que ya t e irás acostumbrando á ellos; 
son buenas personas, tienen mucho arreglo, gas-
tan poco, te criarán bien, harán de ti un hom-
bre. No te pese haber venido. Haz caso de mí 
que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de 
rezar te , porque t ú "eres un santo en flor y te 
han de canonizar... como si lo viera. P o r t u boca 

inocente se me confirmó lo que ya se me había 
revelado... y yo que aun dudaba, desde que te 
oí, y a no dudó más. Adiós, chiquillo celestial; t u 
abuelito te bendice... mejor sería decirte que te 
pide la bendición, porque eres un santito, y el 
día que cantes misa, verás , verás qué alegría 
h a y en el Cielo... y en la tierra... Adiós, tengo 
prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien 
te quita t u libertad, ¿sabes lo que haces? pues te 
largas de aquí... h a y mil maneras... y y a sabes 
dónde me tienes... Siempre tuyo...» 

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de 
San Marcial con reposado continente, como hom-
bre que vuelve á su casa sin prisa, cumplidos 
los deberes de la jornada. Encontróse de nuevo 
en los vertederos de la Montaña, en lugares á 
donde no llega el alumbrado público, y los alti-
bajos del te r reno poníanle en peligro de dar con 
su cuerpo en t ie r ra antes de sazón. P o r fin, se 
detuvo en el corte de ún terraplén reciente, en 
cuyo movedizo talud no se podía aventurar na-
die sin hundirse hasta la rodilla, amén del pel i -
g r o de rodar al fondo invisible. A l detenerse, 
asaltóle una idea desconsoladora, f ru to de aquella 
costumbre de ponerse en lo peor y hacer cálcu-
los pesimistas. «Ahora que veo cercano el tér-
mino de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria 
Eterna , la maldita suerte me va á j uga r o t ra 
mala pasada. Va á resul tar (sacando el arma) 
que este condenado instrumento falla.. . y me 



quedo vivo ó á medio morir, que es lo peor que 
puede pasarme, porque me recogerán y me lleva-
rán otra vez con las condenadas Miaus... ¡Qué 
desgraciado soy! Y sucederá lo que temo... como 
si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para 
que suceda la contraria... ¿Quiero suprimirme? 
Pues la per ra suerte lo arreglará de modo que 
siga viviendo». 

Pero el procedimiento lógico que tan buenos 
resultados le diera er su vida, el sistema aquel 
de imaginar el reverso del deseo para que el 
deseo se realizase, le inspiró estos pensamientos: 
«Me figuraré que voy á e r ra r el jeringado tiro, 
y como mo lo imagine bien, con obstinación sos-
tenida de la mente, el t ir i to saldrá... ¡Siempre la 
contraria! Conque á ello... Me imagino que no 
voy á quedar muerto, y que me llevarán á mi 
casa... ¡Jesús! Otra vez P u r a y Milagros, y mi 
hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella 
miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta al 
pretender, á importunar á los amigos... Como si 
lo v iera : este cochino revólver no sirve para 
nada. ¿Me engañó aquel armero indecente de la 
calle de Alcalá?... Probémoslo, á ver... pero de 
hecho me quedo vivo... sólo que... por lo que 
pueda suceder, me encomiendo á Dios y á San 
Luisito Cadalso, mi adorado santín... y... Nada, 
nada, este chisme no vale... ¿Apostamos á que fa-
lla el tiro? |Ay! Antipáticas Miaus, ¡cómo os vais 
á reir de mí!... Ahora, ahora... ¿á que no salé? 

Retumbó el disparo en la soledad de aquel 
abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando 
terrible salto, hincó la cabeza en la movediza 
t ierra, y rodó seco hacia el abismo, sin que el 
conocimiento le durase más que el tiempo nece-
sario para poder decir: «Pues... sí...» 

Madrid, Abril de 183S. 
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