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tada por la entrada ¢ salida de fieles. Pero /o
Burlade no podia refrenar su reconcomio, y en
la primera ocasion, viendo que la (.‘u"ﬂana y 01
ciego Almudena (de quien se hablard clcspm?s_x
recibian aquel dia més himesna que 1u:s' demas,
se deslengud nuevamente con la andigua, di-
ciéndole: «Adulona, mas que adulona, LCEee
que no s6 que estds rica, y que en Cnatro Ca-

minos tienes casa con muchas gallinas, y mu-
chas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate 1a boca, si no quieres que de_ Parto
4 D. Senén para que te ensene la educacion.

—iA ver!... :
__No veciferes, que ya oyes la campanilla
de alzar la Majestad. ‘ i
__Pero, senoras, por Dios—dijoun hisiadoque
en pie ocupaba el sitio mds proximo 4 la iole—
sin.—Arreparen que estan alzando el Santisimo
Sacramento. .
—Es esta habladora, escorpionaza.
- ey R =
__Es esta dominanta... {A ver!... Pues, hija,
ya que eres caporala, notires tanto dela cuerdq,
v deja que las nuesas alcancemos algo de la Ii-
tils s S ? S
mosna, que todas semos hijas de Dios... jA ver!
—;Silencio, digo!
=0 A s T
__-Avy. hija... ni que fuds Canovash
LS T
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Mas adentro, como 4 la mitad del pasadizo,
d la izquierda, habia otro grupo, compuesto de
un ciezo, sentado; una mujer, también sentada,
con dos ninas pequeiuclas, y junto 4 ella, en
pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y
manto negros. Algunos pasos mas alld, & corta
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared,
cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y
manco Eliseo Martinez, que gozaba el privile-
gio de vender en aquel sitio Za Semana Cutoli-
ca. Era, después de Casiana, la persona de mas
autoridad y mangoneo en Ia cuadrilla. ¥y como
su lugarteniente ¢ mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero
han de quedar bien registrados aqui, con las
convenientes distinciones de figura, palabra ¥y
cardeter. Vamos con ellos. .

La mujer de negro vestida, mas que vieja,
cnvejecida prematuramente, era, ademdis de
aueva, temporera, porgue acudia 4 Ia mendici-
dad por lapsos de tiempo méis 6 menos largos,
¥ 4 lo mejor desaparecia, sin duda por encon-
trar un buen acomodo 6 almas caritativas que
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22 B. PEREZ GALDOS

Ja socorrieran. Respondia al nombre de la send
Benine (de To cual se infiere que Benigna se Ila-
maba), y era la més callada y humilde de la
comunidad, si asi puede decirse; bien eriadas
modosa y con todas las trazas de perfecta su-
mision 4 la divina voluntad. Jamds mmportu-
naba 4 los parroguianses que entraban 6 salian;
en los repartos, aun sicndo leoninos, nunca for-
mulé protesta, ni se la vié siguiendo de cerca
ni de lejos Ia bandera turbulenta y demagigica
de la Burlade. Con todas y con todos hablaba
el mismo lenguaje afable y comedido; trataba
con miramiento 4 la Casiana, con respeto al
¢0jo, y unicamente se permitia trato confianzu-
do, aunque sin salirse de los términos de la de-

cencia, con el ciezo llamado Almudena, del
eual, por el pronto, no diré mds Sino qie es dra
be, del Sus, tres dias de jornada mas alld de
Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cier-
to punto finos y de buena educacion, y su ros-
tro moreno no carecia de cierta gracia intere-

sante que, manoseada ya por la vejez, era una
oracia borrosa y apenas perceptible. Mis de la
mitad de la dentadura conservaba. Sus 0jos,
orandes y obseuros, apenas tentan el ribete rojo
que imponen la edad y los frios matinales. Su
pariz destilaba menos que las de sus compane-
a5 de oficio, y sus dedos, rugosos y de abulta-

MISERICORDIA =5

dz}S Goyuanturas, no terminaban en ufias de cer
.111'c.a10. Eran sus manos como de hl\'él;idf‘f"l- -
djllﬂ conservaban hibitos de aseo. [,Tsalh Lll:l ‘
wI‘}da negra bien cenida en la frente- %nh;n liljl
panuelo negro, y negros el manfo_ ?\: ﬁ(\’(led d
:j_lg'o mejor apanaditos que los de las. ruh-z;\');.all:.—’
:]i‘aﬁ;l:l (J-oln {;-stelperg@nio ¥ la expresion c;“n‘;j—
ntal y dulce de su rostro, todavia bien oc
pucstode lineas, })&M'(.‘Ciﬁ.. una i:,lr(:f\f: Ilh};]:q&( l(ﬂﬂ-
sia que andaba por el mundo en pr‘nifent:‘h LF'T
t-fi.ba:nlc solo el erucifijo v 1a lla.oﬁ en la il'rc ‘; “
;i :)10111 Ipﬁndl‘ia Creerse q-ﬁe hﬂc?a ].;(1-‘: :.’F’Cf‘-jtiz
-Sta el lobanillo del tamano de carbanzo.
1'e(lr)r1Fl{}, cardeno, situado ecomo zltiw?ii} }31& ;:f-‘-??
da mds arriba del entrece j0. B
},3;‘;0?: {ld:i‘u]i:cjjl?zr, la Casiana salig al patio
. Aas 'aha (donde tenia oran metie
mllenf{}, COmo antigue ), para tratar con D. 8
2en de alguna ineumbencia desconocida )aie‘:
Ilos companeros y por lo mismo muy cc'h]}(}]itai
t{ E-';L.BL(jlmllsum f ué salir 1a caporale, {Im-.‘ Gtﬂl'f(‘l-so
mri;til :11; 2@]1:(?]1; ,;l ;’u::) ji::‘ll‘lpo, 'cumu un enyol-
L0 gus, ar por el pasadizo, v
.af:\E}tando.so entre la mujer que pedia con los
LIN3s, llamada l')eu'u-.'h'iz;,, v el (‘ipt;cl LDS:I‘I‘O('( i
dig sneltsP a la lengua, mas C(}rt;ﬁe Y aﬁl.‘ﬂil?
que las diez unas lagartijeras de sus dedos -
8ros v rapantes. : . .
«zPero qué, no credis lo que vos dije? La ca-
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94 B. PEREZ GALDOS
- 1 : 4 omo 1o
porale es rica, mismamente rica, tal com 1
St 7 S s lo
estais oyvendo, y todo lo que coge aqul /110 .
ALkl UYL LR, T Sl
juita 4 las que semos de verdadera solenida,
L o © L= 8

: ia v la noche.

porque no tenemos mas que el dia y la noch
= = = AnASAOT ) 3
—Vive por alld arriba—indico la Crescencia,

—orilla en ca los Paules. o
—:Quia, no, senoral Bso era .mt(is. ; ‘L :
: X = 3 T
1110 Jlada, haciendo pres:
todo-—prosiguio la Buﬂ.gda, hacier : g {.1 .
1 1 sus uias.—A mi no me la da esa,
el aire con sus unas.— ‘ s
- 1guas. Vive en Cuatro Caminos.
he tomado lenguas. Vive en .(,I-.r. e
donde tiene corral, y en él cria, ¢ ..] _,Cérd[.’
V : 1 4 10 &% .
un cerdo; sin agraviar 4 nadie, el mejor
ardo; sin ag
de Cuatro Caminos. : e &
;Ha visto usted la jorobada que viene po
—% - Ste ;
2122 o
S ; si la he visto? Esa cree que semos bo
;Que si la he vi Lo i
o su hija, ¥ por mds senas
bas. La corcovada es su hija, y | e
iy ? v con achaque de la joroba,
osturera, ;sabes?, y con achaq .
< aiiciai. et imer
yide también. Pero es modista, y gmlal e
L 4 AT TIOOS =
} ra casa... Total, que alli son rices, el Senc
Yare dddiess B 3 : mee it
}mw perdong; ricos Sinvergonzonazos, qu : 1: 1
&1 OGS 5 E = z Jesia cato ica,
nan & nosotras y a la Santa Iglesia ca 1
: : : : & ¥ l.'
postolica. Y como no gasta nada ({111 L.{;l g
5 ' asas de donde le traen
o tiene dos 6 tres casas de done
orgue tiene dos 6 tre donde =
Ll s los cazolones de coeido, que es la
todos los dias los cazd
: : e
i S... ja ver: '
cloria de Dios... j _ N i
: Ayer—dijo Demetria quitandole la teta <
la niﬂ;l._’i)ien lo wide. le trajeron...
—;Jue?
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—Pues un arroz con almej
habia para siete personas.

—iA ver!... eBstis segur
mejas? ;Y qué, golig bien?

—iVaya si goléal... TLos cazolones los tiene
e1 ¢d el sacristin. Alli vienen ¥ se los llenan,
¥ hala eon todo para. Cuatro Gaminos.

—El marido...—aniadis 1a Burl
lumbre por los 0j0s,—es uno que vende teas y
perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces
sencillas y una con cineo rioles... Ya ves qué
familia. Y aqui me tienes que hoy no he comi-
do mis que un corrusco de pan; y si esta no-
che no me da cobijo la Ricarda en ol cajon de
Chamberi, tendpé que quedarme al
el que dices, Almudena?

El clego murmuraba, Preguntado segunda
vez, dijo con dspera ¥ dificultosa lengua:

—eHablar vos del Picjez Conocierle mi. No
ser marido la Casiana con Casarmiento, por la
luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz,
quiride,

—iCondcesle tu?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él. ..
de mi tierra dos I0Sarios, y una pieldra imdin.
Diniero €1, mucho diniero, .. Ser capatazo de la
S0pa en el Sagriado Corazon de alls. .. Yy en
toda la probieza de alld, mandando él, con ga-
rrota él... barrio Salmaneca. .. capatazo... Malo,

as, que lo mengs

a de que era con al-

ada echande

santo rasg.
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26 B. PEREZ GAIDOS

mu malo, v no dejar comer... Ser un criado del
Goberno. del Goberno malo de Ispania, y de ?Us
del Banco. aonde estar tuda el diniero en cajas
soterranas... Guardar él, matarnos de hambre
el... ;
__Es lo que faltaba—dijo la Burlac.lra con as-
pavientos de oficiosa ira;—que tambien tuvie-
ran dinero en las arcas del Banco esos hormi-

oonazos. : _
~ _iTanto como eso!... Vaya usted 4 saherf
indico la Demetria, volviendo & dar lal teta a
la criatura, que habia empezado & chillar.—
:Calla, tragonal i .

— ;A verl... Con tanto chupio, 16 S€ COMO Vi-
ves, hija... Y usted, send Benina, zque cre

e?

_:Yo?2... ;De qué?
__De si tien 6 1o tien dinero en el Banco.
__;Y 4 mi qué? Con su pan se lo coman.
—Con el nuestro, jja, jal... y ecneuna codillo
de jamon. = o
& callar se ha dicho!—gritd el cojo, ven-
¢ 3 % -1 4 & 1.)
dedor de La Semana.—Aqui se viene 3 10 que
se viene, v & guardar la circuspioion. i
__va callamos, hombre, ya callamos. A
verl... iNi que fuds Vitor Manuel, el que puso
preso al Papa! ' e
__allar, digo, y tengan mas religion. :
S e g
—Religion tengo, aunque HO cOmo "L(q’ -
Iglesia como tii, pues yo vivo en compania de
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hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver
los papelaos de cosas ricas que vos traen de Tas
casas. Pero no tenemos envidia, isabes, Eliseq?
¥ nos alegramos de ser pobres y de morirnos
de flato, para irnos en globo al cielo, mientras
que tu...

— Yo jqué?

—iA verl... Pues que estas rico, Eliseo; no
IUESUES que estds rico... Con la Semans, v lo
que te dan D. Senén y el serior cura... Ya sabe.

mos: el que parte y reparte... No es por mur-

murar: Dios me libre. Bendita sea nuestra san-

ta miseria... El Sefior te lo aumente. Digolo

porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me

ogi6 el eoche en la calle de la Luna... fué el

dia que llevaron 4 ese Sr. de Zorrilla. .. pues,
como digo, mes y medio estuve en ol espital, y
cuando sali, td, viéndome sola y desamparada,
me dijiste: «Semd Flora, zpor qué no se pone 4
pedir en un templo, quitindose dola santime—
rie, y arrimdndose al cisco de la religién? Veén-
ZASe CONMIgo y verd como puede sacar un dia-
Fio, sin rodar por las calles, Y tratando con po-
bres decentes.» Eso me dijiste, Eliseo, y yo me
eché a Horar, y me vine aca contigo. D6 10 cual
vino el estar yo aqui, y muy agradecida & tu
conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un
Padrenuestro por ti todos los dias. y le pido al
Senor que te haga més rico de lo que eres; que
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28 B. PEREZ GALDOS

vendas sin finidd de Semanss, y que te traigan
buen bodrio del café y de la casa de los senores
condes, para que te hartes £ y la carreterona de
tu mujer. ;Que importa que Crescencia y y0, ¥
este pobre Almudena, nos desayunemos @ las
doce del mediodia con vn mendrugo, que servi-
ria para empedrar las santas calles? Yo le pido
al Sefior que no te falte para el aguardentazo.
‘P4 1o neeesitas para vivir; yo me moriria si lo
catara... ;Y ojald que tus dos hijos lleguen a
duques! Al uno le tienes de aprendiz de torne-
ro. v te mete en casa seis reales cada semana
al otro le tienes en una taberna de las Maldo-
nadas, y saca buenas propinillas de las oolfas,
con perdon... El Sefior te los conserve, y te los
aumente cada ano; y véafe yo vestido de ter-
¢iopelo y con una pata nueva de palo santo, ¥
4 tu tarasca véala yo con sombrero de plumas.
Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de
las hambres que paso; pero 1o tengo malos que-
veres, Eliseo de mi alma, ylo que a mime falta
tenlo i, v come y bebe, y embor -schate; y ten
casa de haleon con mesas de de nocke, y camas
de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias
como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y nifa que gaste
toquilla rosa y zapatito de charol los domin-
oos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos
para delante de las camas, ¥ cocina de ¢o, con
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pape.le-s nuevos, v una bateria que da gloria co
tantismas cazoletas: v buenas lz’iminaz r'lvll‘t :
to de la Cana y Santa, Birba =
comoda llena de ropa blanca
Hores, y hasta maquina de

ris-
a. bendita, v una
; ¥ pantallas con
COSEr que no sive
yer = a1 s =
pero encima de ella pones la pila de Semanns-
S 108 2IN1g0S v vecinos buenes,
& _\\ J pg Aoy cx o ™

Y 135 grandes casas de acd, con seiiores

ten también muc

1 * YTAp v 13 de que
por verte invilido te dan barreduras del alma-

cen de azucar, y papelaos del café de Iy IOCL
Y .de arroz de tres pasadas: ten fambiéﬁ metiz
miento con las seitoras de la Conferencia 13.15
que te paguen la casa 6 la cédula, v il&]l.? lI :
cha de fino 4 tu mujer.. R

: . ten eso v mas. v ma
= Yy mds, y mas,

Corto los despotriques vertiginesos de 1 Bur—
lada, Prr_afhnriemlra un silencio tt‘l'i'(_l-l‘l-ﬁCO en el
pasadizo, la repentina aparicion de Ia s27d Cae
siana por la puerta de la iglesia. ;

—VYa salen de misa mayor—dijo: v encaran-
dose después con la habladora, echo sobre ella
toda su autoridad con estas [}QS})(iticé.H p-l‘la*
hf'asz «Burlada, pronto 4 tu puesto, v Lertal el
P1CO; que estamos en la casa de Dios.»

Empezaba 4 salir gente, y caian alounas li-
mosnas, pocas. Los easos de ronda total, dando
13“113,1 cantidad 4 todos, eran muy raros. ; aquel
d‘m las escasas moneditas de cinco ¥y dos ci-en—
timos iban & parar 4 las manos di]igentes. de
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Eliseo 6 de la caporala, y 2algo le toco tambien
4 la Demetria y 4 sewd Benina. Los demas poco
6 nada lograron, y la ciega Crescencia se la-
mento de 1o haberse estrenado. Mientras Casia—
na hablaba en voz baja con Demetria, la Bur-
lada pegd la hebra con Crescencia en el rineon
proximo 4 la puerta del patio.

—:Qué le estara diciendo 4 la Demetrial

— A saber... Cosas de ellas.

—_AMe ha golido 4 bonos por el funeral de pre-
sencie que tenemos manana. A Demetria le dan
més, por ser arrecomendada de ese que celebra
la primera misa, el D. Rodriguito de las medias

, que dicen es secrefario del Papa.

moradas,
__Je daran toda la carne, y 4 nosotras los

huesos.
__:A verl... Siempre lo mismo. No hay como

andar con dos 6 tres criaturas 4 cuestas para
sacar tajada. Y no miran i la decencia, por-
gazanotas, como Demetria, sobre
yndonazas, hacen luego

que estas hol
ser unas grandisimas pe

del vicio su comercio. Ya ves: cada ano se trae
ne en el

una lechigada, v criando 4 uno, ya tie
buche los huesos del del ano que viene.
_;Y es casada?

—Como tu y como yo. De mi nada dirdn,
pues en San Andrés bendito me case con mi
st en gloria, de la consecuencia

Roque, que e
de una caida del andamio. Esta dice que tie-
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ne f:l marido en Celiplings, v serd que desd
?tHE’L le hace los c.hiquillos.'..dpur cafifi . (“;(f
qué mundo! Te digo que sin c-riafur‘;:“ o \‘
saﬁ& 11_:1(13,:' iu’% Senores no miran a la (:3;&;;2 (::
:{1‘:1‘ :::;10 a 1\1 cla\‘ el pecho 6 10 da el pecho. Les
e 3 de las eriaturas, sin reparar en que
148 Lonrgs somos las que no las tenemos. las
que es{amuslen la senetii, hartas de fl';li)é‘ijgi d:
sitt poder valernos. Pero vete t ahor i
del revés el mundo, v 4 g'u?)er;;ra}}:&(;t):l ;9'05’4 e
de los seniores. Por eso se dice que ‘rodcl) ?j;:;ﬂ
:rzfsmrnado ¥ al reves, hasta los cielos benili‘f
0s, y ’llem razon Pulido cuando habla de 1a 7
golucidn mu gorda, mu gorda que ha de v ”/_
para meter en cintura % l'iC(;S miqf’-;--i'ld "\U'l :
pobres ensalzaos. o

Concluia la charlatana Vieja su perorat:
cua.nldo' omu-yirj un suceso tan cxfre_s,ﬁr}l f”euc:ntf:
p.al & inaudito, que no podria ser {"UTH; 131"1’-('_
sino & la subita caida de un rave en mgcii > (iU
la comunidad mendicante, 6 4 la ex 10‘:1'(10 (1?
una bomba: fales fueron el (—_‘.Stllpél‘PY Ma;Il '( -
m‘mn‘m. que en toda la eaterva misera ‘1;1'05?11‘3-
Lu's Mas antiguos no recordaban nada semej ';}11:
6 10’.-; IUevos no sabian lo que les pav.a;Ja
Q?l_e(iaz::}nsg todos mudos, perplejos, es )lam-l.
LC]::I g'l\({llw fué, en suma? Pues nada: é&e Dc‘u;
o ( :; i :1;;:) :, ‘1(,11' {111.0, quewtotda _la‘vi_da, desde
1 mundo, salia infaliblemente

b e T G B R

i e L B 3 i i

T IR ey




B. PRREZ GALDOS

por la puerta de la calle de Atoeha... no altero
aquel dia sn inveterada costumbre; pero 4 los
pocos pasos volvio adentro, para saliv por la
calle de las Huertas, hecho singularisimo, ab-

surdo, equivalente 4 un retroceso del sol en su

carrera.

Pero no fué principal causa de la sorpresa y
confusion la desusada salida por aquella parte,
sino que D. Carlos se paro en medio de 1os po-
bres (que se agruparon en torno 4 él, ereyendo
2 perra por barba), les

que les iba & repartir ot
«Eh, se-

mir6é como pasandoles revista, y dijo:
Horas ancianas, zquién de vosofras es la que
Haman la sewd Benina?»

— Yo, sciior, yo soy,—dijo la que asi se Ha-
maba, adelantandose temerosa de que alguna
de sus companeras le quitase el nombre y el
estado civil.

__Esa es,—anadio la Casiana con sequedad
como si creyese que hacia falta su

oficiosa,
conocimiento o

exequatur de caporala para
certificacion de la personalidad de sus infe-
riores. '

_Pues, s¢it
hozandose hasta los ojos para afrontar el frio
de la calle,—mafiana, 3 las ocho y media, se
yasa usted por casa; tenemos que hablar. ¢Sabe

usted donde vivo?
__Yo la acompanaré,—dijo Eliseo ec

4 Benina—agrego D. Carlos em-

hando-
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selas de servicial y diligénte en obsequio del
sefior y de la mendica. <
—Bueno. La espero 4 usted, sezzd Benina.
—Deseuide el senor.
¥\ 1:_15 ({(‘.hu y media en punto. Fijese bien-—
anadi6 D. Carlos 4 gritos, que resultaron apa
T Myl ¥ A <3 : ! s
gados porque le tapaban la hoea las felpas hi-
medas del embozo raido.—Si va usted antes
o s 4§ atass » ] 1 =
tendra que esperarse, y si va después, no me
encuentra... Ea, con Dios. Manana es 25: me
‘r‘oca. en Montserrat, y despucs, al eementerio
Con que... ;

IV

;Mari_a, rﬁautfsinuu San José bendito, qué co-
mentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
inyestigar y sorprender los propdsitos del buen
D. Cgrlos! En los primeros momentos, la mis—
ma intensidad de la sorpresa privo a todes de
la palabra. Por los rincones del cerebro de ('ad:;
L‘ITIa‘I andaba la procesion... dudas, temores, 911—I
\-’I1d1;1., curiosidad ardiente. La seid Bsrninzé. que-
riendo sin duda librarse de un fastidioso hur
goneo, se despidio afectuosamente, como siem-

3
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31 B. PEREZ GALDOS

pre lo hacia, y se fué. Siguicla, con minutos
de diferencia, el ciego Almudena. Entre 1os res-
tantes empezaron @ saltar, como chispas, las
frasecillas primeras de su sorpresa y confusion:
«Ya lo sabremos mafiana... Sera por desempe-
farla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada
4 Crescencia,—menos nosotras, que hemos cai-
do en ¢l mundo como talegos.»

Y 1a Casiana. afilando mds su cara caballu-
na. hasta darle proporciones monstruosas, dijo
con acento de eompasion ligubre: «jPobre Don
Carlos! Estd mas loco que una cabra.»

A la manana sicuiente, aprovechando la co-
munidad el hecho feliz de no haber ido & la
parroquia ni la seid Benina ni el ciego Almu-
dena, menndearon los comentarios del ex‘[raﬁf)
suceso. La Demetria expuso timidamente la opi-
nion de que D. Carlos queria llevar 4 la Benina
4 su servicio, pues gozaba ésta fama de gran
cocinera, 4 lo que agrego Eliseo que, en efec-
to, la tal habia sido maestra de cocina; pero ya
no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—alirmo la (}asizlz;a:—l'ecal—
cando con sana el término.—Habéis de saber
que ha sido una sisona tremenda, y por ese Vic
.cio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir
para una rosca. De todas las casas en que es—
tuvo la echaron por ser tan larga de umnas; y
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si ella Aubid tenido conduta, no le faltarian ca—
sas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declaré le Burleda con negro
escepticismo,—w»os digo que si ha venido & pe-
dir es porque fué honrada; que las muy sisonas
juntan dinero para su vejez y se hacen ricas...
que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche
las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla
pestes es bueycencia, seniora presidenta de mi-
nistros.

= ¥

—Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la
que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que
no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tu-
viera no vendria 4 pedir. Tomate esa.

—Por bocona te has de condenar tii.

—No se condena una por bocona, sino por
rica, mayormente cuando quita la limosna 4
los pobres de buena ley, a los que tienen ham-
bre y duermen al raso.

—FHa, que estamos en la casa de Dios, seizo-
ras—dijo Eliseo dando golpes en el suelo con
su pata de palo.—Guarden respeto y decencia
unas para ofras, como manda la santisima do-
Lring.»

Con esto se produjo el recogimiento y tran-
quilidad que la vehemencia de algunos alte-




(I
il

i

B. PEREZ GALDOS

raba tan 4 menudo, y entre pedir gimiendo
y rezar bostezando se les pasaban las tristes
horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la
send Benina y del ciego Almudena no era ca-
sual aquel dia, por lo cual alld van las expli-
caciones de un suceso que merece mencion en
esta veridiea historia. Salieron ambos, como se
ha dicho, uno tras otro, con diferencia d= al-
gunos minutos; pero como la aneiana se defu-
vo un ratito en la verja, hablando con Pulido,
el ciego marroqui se le junto, y ambos empren-
dieron juntos el camino por las calles de San
Sebastidn y Afocha.

«Me detuve 4 charlar con Pulido por espe-
rarte, amigo Almudena. Tengo que hablar con-
tigo. )

Y agarrandole por el brazo con solicitud ca-
rifosa, le pasd de una acera d otra. Pronto gz
naron la calle de las Urosas, y parados en la
f‘csquina. a I'CQU*U‘&I‘EIU de coches y transcuntes,
volvio a deeir le: « Fengo que ha lar (‘nmlt_'{u
porque tu solo pm-dc«‘ sacarme de un gran com-
promiso; ti solo, porque los demas conocinientos
de la parroquia para nada me sirven. ;Te ente-
ras £1i2 Son unos egoistas, corazones de peder—
nal _ il que tiene, porque tiene; el que o tie-

, porque no tiene. Total, que la dejardn 4
una morirse de vereiienza, y si 4 mano viene,

MISERICORDIA

Se cozaran en ver 4 una pobre mendicante por
los suelos.»

Almudena volvié haeia ella su rostro, y has-
ta pudrm decirse que la mird, si mirar es diri-
2ir los ojos haecia un objeto, punmndn en ellos,
ya que no la vista, la intencion, y en cierto
modo la atencion, tan sostenida como ineficaz.
Apretandole la mano, le dijo: «4mri, saber £
que servirte Almudena él, Almudena mi, eomo
prerro. Amri, dicermi cosas ti... de cosas figo.

—Sigamoes para abajo, y hablaremos por el
caming. ;Vas a tu casa?

—Voy a do guierer tu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy
prisa. ;Te parece bien que nos sentemos un rato
en la Plazuela del Progreso para poder hablar
con tranquilidad?»

Sin duda respondio el ciego afirmativamen-
te, porque cinco minutos despueés se les veia
sentades, uno junto 4 otro, en el zoécalo de la

verja que rodea la estatua de Mendizébal. Bl
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva
moreno cetrino, con barba rala, negra como el
ala del cuervo, se caracterizaba principalmen-
te por ¢l desmedido grandor de la hoca, que,
cuando sonreia, afectaba una curva cuyos ex—
tremos, replegando la floja piel de los carrillos,
se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos
eran como llagas ya secas ¢ insensibles, rodea~-
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dos de manchas sanguinosas; la talla mediana,
torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdide
la conformacion airosa por la costumbre de an-
dar 4 eciegas, y de pasar largas horas senfado
en el suelo con las piernas dobladas 4 la moris-
ca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa,
aunque vieja y llena de mugre, no tenia des—
garron ni averia que no estuvieran enmendados
por un zureido inteligente, ¢ por aplicaciones
de parches y retazos. Calzaba zapatones mne-
oros, muy rozados, pero perfectamente defen-
didos con costurones y remiendos habilisimos.
El sombrero hongo revelaba servicios dilatades
en diferentes cabezas, hasta venir 4 prestarlos
en aquella, que quizis no seria la iltima, pues
las abolladuras del fieltro no eran tales que im-
pidieran la defensa material del erdneo que cu-
bria. El palo era duro y lustroso; la mano eon
que lo empuiiaba, nerviosa, por fuera de color
morenisimo, tirando 4 etiépico, la palma blan-
quecina, con tono y blanduras que la asemeja-
ban 4 una rueda de merluza cruda; las ufias
bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos
sticio que es posible imaginar en la misera con-
dicion y vida vagabunda del desgraciado hijo
del Sus.

«Pues 4 1o que ihamos, Almudena—dijo la
seitdt Benina, quitdndose el panuelo para volver
4 ponérselo, como persona desasosegada y ner-
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viosa que quiere ventilarse la cabeza.—Tengo
un grave compromiso, y ti, nada mds que fu,
puedes sacarme de él.

— Dhicermi ella, thd...

—;Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa
mi, coser mocha, remendar mocha.

—Fres el hombre més apanado que hay en
el mundo. No he visto otro como tii. Gicgo ¥
pobre, te arreglas td mismo tu ropita; enhe-
bras una aguja con la lengua mds pronto que
yo con mis dedos; coses @ la perfeccion; eres tu
sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después
de pedir en la parroquia por la mafiana, y por
las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir
un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si
en el mundo hubiera justieia y las cosas estu-
vieran dispuestas con razon, debieran darte un
premio... Bueno, hijo: pucs lo que es esta tar-
de no te dejo trabajar, porque tienes que ha-
cerme un servicio... Para las ecasiones son los
AMISOS.

—iQueé sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo.
Suy tan desgraciada, que si tu no me amparas
me tiro por el viadueto... Como lo oyes.

—Amre... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan
grandes, que pareece imposible que se pueda
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salir de ellos. Te lo diré de una vez para que
te hagas eargo: necesito un duro...

—iUn duwrro!— exclamé Almudena, expre-
sando con la sibita gravedad del rostro y la
energia del acento el espanto que le causaba la
magnitud de la cantidad.

—>Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir 4 casa
si anfes no lo consigo. Es preciso que yo tenga
ese duro: discurre ta, pues hay que sacarlo de
debajo de las piedras, buscarlo como quiera
que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego
volviendo su rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observo la otra, queriendo
éngafar su pena con ideas optimistas.—;Quien
no tiene un dure? Un duro, amigo Almudena,
lo tiene cualquiera... Con que zpuedes bus-
carmelo tu, si 0 no?»

Alzo dijo el ciego en su extrana lengua que
Benina tradujo por la palabra «imposible,» ¥
lanzando un suspiro profundo, al cual contesto
Almudena con otro no menos hondo y lastime-
ro, quedose un rato en meditacion dolorosa,
mirando al suelo y después al cielo y a la es-
tatna de Mendizabal, aquel verdinegro senor de
bronce que ella no sabia quién era ni por qué
le habian puesto alli. Con ese mirar vago y
distraido que es, en los momentos de intensa
amargura, como un giro angustioso del alma
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sobre si misma, veia pasar por una y otra ban-
da del jardin gentes presurosas ¢ indolentes.
Unos llevaban un duro, ofros iban 4 busearlo.
Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo
al hombro; carricoches con botellas de cerveza

Y gaseosa; carros finebres, en el cual era con—

ducido al cementerio alguno & quien nada im-
portaban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendi-
20s haraposos importunaban 4 los senores. Con
rapida vision, Benina paso revista 4 los cajones
de tanta tienda, 4 los distintos cuartos de to-
das las easas, 4 los bolsillos de todos los tran-
seuntes bien vestidos, adquiriendo la certidum-
bre de que en ninguno de aquellos repliegues
de la vida faltaba un duro. Después penso que
seria un paso muy salade que se presentase
ella en la cercana casa de Céspedes diciendo
que hicieran el favor de darle un duro, siquiera
se lo diesen a préstamo. Seguramente, se rei-
rian de tan absurda pretension, y la pondrian
bonitamente en la calle. Y no obstante, natural
¥ Justo parecia que en cualquier parte donde
un duro no representaba mas que un valor in-
significante, se lo diesen 4 ella, para quien la
tal suma era... como un afomo inmenso. Y sila
ansiada moneda pasara de las manos que con
otras muchas la poseian, a las suyas, 1o s¢ no-
taria ninguna alteracion sensible en la distri-
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bucién de la riqueza, y todo seguiria 1o mismo:
los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas
de su condicion. Pues siendo esto asi, zpor qué
10 venia a sus manos el dure? ;Qué razén habia
para que veinte personas de las que pasaban no
se privasen de un real, y para que estos veinte
reales no pasaran por natural trasiego 4 sus
manos? ;Vaya con las cosas de este desarregla-
do mundo! La pobre Benina se confentaba con
una gota de agna, y delante del estanque del
Retiro no podia tenerla. Vamos 4 cuentas, eielo
y tierra: gperderia algo el estanque del Retiro
porque se sacara de ¢l una gota de agua?

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo
de una meditacion calculista, que debia de ser
muy triste por la cara que ponia, le dijo:

«;No tenier ta cosa que peinar?

- No, hijo: todo empenado ya, hasta las pa-

peletas.

—;No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un
paso sin encontrar una mala cara.
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—ener Carlos llamar ti mafiana.

—Manana estd muy lejos, y yo necesifo el
duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada
minuto que pasa es una mano que me aprieta
mas el dogal que tengo en la gareanta.

—No lorar, emri. Tu ser buena migo; yo
arremediando ti... Veslo ahora.

—iQué se te ocurre? Dimelo pronto.

— Yo peinar ropa’

—¢lll traje que compraste en el Rastro? ;Y
enanto crees que te dardn?

—Dos piesetas y media.

— Y0 haré por sacar tres. 3V lo demas?

—Vamos & casa migo,—dijo Almudena le-
vantandese con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que per-
der. Es muy tarde. {Pues no hay poquito que
andar de aqui 4 la posada de Santa Casddal»

Emprendieron su eamino presurosos por la
calle de Mesdn de Paredes, hablando poco. Be-
nina, mas sofocada por la ansiedad que por la
viveza del paso, echaba lumbre de su rostro,
¥ cada vez que oia campanadas de relojes ha-
¢ia una mueca de desesperacién. El viento frio
del Norte les empujaba por la calle abajo, hin-
chando sus ropas como velas de un bareo. Las
manos de uno y otro eran de hielo; sus narices
rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las
palabras sonaban con oquedad fria y triste.
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