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del caletre para inventar modos de allegar 1o
que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo
prometo pagar, y pagare cuando lo tengamos.
Ya saben que somos pobres... que hay forma-
lidad en casa, ya que no katgan 0tras cOSas.
‘Estaria bueno que nos afligiéramos porque los
tenderos no cobran cstas miserias, sabiendo,
como sabemos, que estin ricos!...

Es que tu no tienes vergienza, Nina; quie-
ro deeir, decoro; quiero deeir, dignidad.

Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y
estomago natural, y sé tambien que Dios me
ha puesto en el mundo para que Viva, y no para
que me deje morir de hambre. Los gorriones,
un suponer, ;tienen vergienza? iQuidl... loque
tienen es pico... Y mirando las eosas como de—
ben mirarse, yo digo que Dios, no tan solo ha
criado la tierra y el mar, sino que son obra su-
va mismamente las fiendas de ultramarinos, el
Banco de Espana, las casas donde vivimos y,
pongo por caso, los puestos de verdura... Todo
es de Dios.

¥ la moneda, la indecente moneda, zde
quién es?—pregunto con lastimero acento la
sefiora. —Contéstame.

_ También es de Dios, porque Dios hizo el
oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero tam-
bién, también.

—T.0 que yo digo, Nina, es que las cosas son
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del que las tiene... y las tiene todo el mundo
menos nosotras... Ka! date prisa, que siento
debilidad. ;En dénde me pusiste‘{as medJici—
nas?... Ya: estan sobre la cémoda. T(:mara;" una
papeleta de salicilato antes de comer... Ay
que trabajo me dan estas piernas! Iin \(; 5(1
l{l;v?a;n;‘{ .5;1:1.&' a mi, tengo yo que tirar de ellas.
CoamLanaose con growesfuerzo. ) Mejor andari
yo con muletas. i,l-’em ifll;if ;»-‘-Ji':fsll‘gm ﬂ-ﬂ‘h?@
. uletas. as vis que hace
:.)‘IOS conmigo? ,\1 e¢sto parece burla! Me ha en-
t;rzléa.flo de ‘la vista, de las piernas, de la cabe-
23, d('a los riniones, de todo menos del estémaco
P rivindome de recursos, dispone que yo dirrie;
ra como un buitre. =
—-,-Lo mismo hace conmigo. Pero yo nololle-
vo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior que
nos da el bien mis grande de nuestros nuegl'}mq'
el hambre santisimaly e

VII

_ Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos
u}f'eiiz Dona Francisca Juarez de Zapata, cono-
c_lda en los afnos de aquélla su decadenc’ia las-
timosa por doa Paca, 4 secas, con laconica y
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plebeya familiaridad. Ved aqui en (e parai
las glorias y altezas de este mundo, y que pen-
diente hubo de recorrer la tal sefiora, redando
haeia la profunda miseria, desde que ut aba los
perros con longaniza, por los a‘a.fu,)s‘;ﬁ_l ¥ 60., has-
ta que la encontramos viviendo inconsciente-
mente de limesna, entre agonias, dolores y ver-
oienzas mil. Ejemplos sin 1'.11'1u1e1'u de estas Cal-
das nos ofrecen las poblaciones grandes, mas
que ninguna ésta de Madrid, en gue apenas
existen habitos de orden; pero a todos los ejen-
plos supera el de Dofia Francisca Judrez, tris-
tisimo jucuete del destino. Bien miradas estas
cosas v el subir y bajar de las personas en la
vida .-‘..f")cial, resulta oran tonteria echar al des-
tino la culpa de lo que es obra exclusiva de los
propios caracteres y temperamentos, y bum?:z.
muestra de ello es Dofia Paca, que en su propio
s6r desde el nacimiento llevaba el desbarajusie
de todas las cosas materiales. Nacida en Ron-
da, su vista se acostumbro desde la ninez 4 las
"\'ei'fi,g_vin(}sa.-' depresiones del terreno; y cuando
tenia pesadillas, sofiaba que se cala @ la pro-
fundisima hondura de aquella grieta que la-

man Zajo. Los nacidos en Ronda deben de tenct

Ia cabeza muy firme y no padecer de vertigos
ni cosa tal, hechos 4 contemplar abismes es-
pantosos. Pero Dona Paca 10 sabia mantenerse
firme en las alturas: instintivamente se despe-
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naba: su cabeza no.era buena para esto ni para
¢l gobierno de la vida, que ¢s 1a seguridad de
vista en el orden moral.
El vertigo de Paquita Judrez fué un estado
cronico desde que la casaron, muy joven, con
D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la
edad, intendente de ejéreito, excelente persona.
de holgada posicién por su casa, como la no—
via, que también poseia bienes raices de mucha
cuenta. Sirvi6 Zapata en el ejército de Afriea.
division de Echagiie, y después de Wad-Ras
paso 4 la Direccion del ramo. Establecido el
matrimonio en Madrid, le falté ticmpo 4 la se-
nora para poner su casa en un pie de vida fri-
vola y aparatosa que, si empezo ajustando las
vanidades al marco de las rentas y sueldos,
pronto se salio de todo limite de prudencia, ¥
uo tardaron en aparecer los atrasos, las irregu—
laridades, las deudas. Hombre erdenadisimo
cra Zapata; pero de tal modo le dominaba su
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar
los caudales del ejéreito. veia perderse los su-
yos, olvidado del arte para conservarlos. Pa-
quita no se ponia tasa en el vestir elegante. ni
en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo
de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos
caprichos. Tan notorio fué ya el desorden, que
Zapata, aferrado, viendo venir el trueno gor-
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do, hubo de vencer la modorra en que su cara
mitad le tenia, ¥ se puso 4 hacer nameros y &
querer establecer método y razon en el gobier-
110 de su hacienda; pero joh triste sino de la fa-
milia! cuando més engolfado estaba el hombre
en su aritmética, de la que esperaba su salva-
eion, cogzi una pulmonia, y pasé 4 mejor vida
el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos
de corta edad: Antonito y Obdulia.
Administradora y duena del caudal activo y
pasivo, Francisca no tardo en demostrar su
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas
materias, y 4 su lado surgieron, como los gu-
sanos en cuerpo corrupto, infinitas personas
que se la comian por dentro y por fuera, devo-
randoela sin compasion. En esta época desastro-
sa, entro 4 su servieio Benizna, que si desde el
primer dia se acredité de cocinera excelente, &
Jas pocas semanas hubo de revelarse como la
m4s intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria
la moza en este terreno, que la misma Dona
Francisca, de una miopia radiecal para la ins-
peceion de sus intereses, pudo apreciar la ra-
pacidad minuciosa de la sivviente, y aun se de-
terminé 4 corregirla. En justicia, debo decir
que Benigna {entre los suyos llamada Bening,
y Nina simplemente por la senora) tenia cua-
lidades muy buenas que, en cierto modo, com-
pensaban, en los desequilibrios de su caracter,
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aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia,
de una actividad pasmosa, que producia el mi
lagro de agrandar las horas y los dias. Ademas
de :'ésst"o, Dona Francisea estimaba en ella el
amor inftenso 4 los ninos de la easa: amor sin-
Cero ¥, SIse quiere, positivo, que se revelaba
en la vigilancia constante, en los exquisitos
cuidados con que sanos 6 enfermos les atendia.
Pero las cualidades no fueron bastante eficaces
para impedir que el defecto promoviera cuestio-
nes agrias entre ama y sirviente, y en una de
estas, Benina fué despedida. Los nifios la echa—
ron muy de menos, y Horaban por su Nina gra-
ciosa y soboncita. :

A los tres meses se presents de visita en la
casa. No podia olvidar & la sefiora ni 4 los ne-
nes. Estos eran su amor, yla casa, todo lo ma-
terial de ella, la encarinaba y atraia. Paquita
Juirez también tenia espeeial gusto en charlar
con ella, pues aloo (no sabian ;;ué} existia en—
tre las dos que secretamente las enlazaba, aloo
de comin en la extraordinaria diversidad de
sus caracteres. Menudearon las visitas., iAy! la
Benina no se encontraba 4 gusto en la easa don-
de 4 la sazon servia. En fin, que ya la tenemos
otra vez en la domesticidad de Dofia Franéisea;
Y tan contenta ella, y satisfecha la senora, v
los pequeniuelos locos de alegria. Sohrevino en
aquel tiempo un aumento de las dificultades y
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ahogos de la familia en el orden admimstrativo:
las deudas roian con diente voraz el patrimonio
de la casaj se perdian fineas valiosas, pasando
sin saber como, por artes de usura infame, 4
1as manos de los prestamistas. Como carga pre-
ciosa que se arroja de la embarcacion al mar
en los apuros del naufragio, salian de la casa
los mejores muebles, cuadros, alfombras riqui-
simas: las alhajas habian salido ya... 'ero por
més que se aligeraba el buque, la famibia con-
tinuaba en peligro de zozobra y de sumergirse
en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto pe-
riodo-del 70 al 80, los dos nifios padecieron gra-
visimas enfermedades: tifoidea el uno; eclamp-
sia y epilepsia la otra. Benina les asistio con
tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo
ereer que les arrancaba de las unas de la muer-
te. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados

on un afecto ardiente. Por amer de Benina,

mas que pot el de su madre, se prestaban 4 to-

mar las medicinas, 4 ecallar y estarse quiete-
citos, 4 sudar sin ganas, y 4 no comer antes de
tiempo: todo lo cual no impidio que entre ama
y criada surgiesen cuestiones y desavenencias,
que trajeron una segunda despedida._ En un
arrebato de ira ¢ de amor propio, Benina salié
disparada, jurando y perjurando que no volve-
ria 4 poner los pies en aguella casa, y que al
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-~ partir sacudia sus zapatos para no llevarse pe-
gado en ellos el polvo de las esteras. .. pues lo
que es alfombras, ya no las habia. -

En efecto: antes del ano. apareciose Benina
en la casa. Entrd, anegade en liorimas el ros-
tro, (‘hme’m}‘u: «Y0 10 56 qué tiene la seora: vo
N0 se que tiene esta casa, Y estos nines, vy fetsg
tas pargdes, Y todas las cosas que aql_ﬁwhav:
YO Do 8¢ mds sino que no me hallo en ninguna
parte. En casa rica estoy, con buenos ;mr}%
que no reparan en dos reales mas ¢ menos: smx
duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y
paso la noche y el dia acordéandome de esta fa-
milia, y pensando si estardn bien 6 no estardn
bﬂleu. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos.
Yono tengo 4 nadie en el mundo mis que & Ia
senora, y sus hijos son mis hijos, pues eomo #
tales les quiero...» Otra vez Benina al servicio
de Dofa Francisea Judrez, como eriada Unica \-.-
para todo, pues la familia hahia dado un bajd'}.r
tremendo en aquel afo, siendo tan notorias las
senales de ruina, que la criada no podia verlas
sin sentir afliceion profunda. Llego Ia ocasion

nelndible de cambiar el cuarto en que vivian
Por otro mis modesto y barato. Dofia Francic.
¢a, apegada 4 las rufinas y sin d{.’.t{‘-l‘m.ﬁ]&{!i(j;t
para nada, vacilaba. La eriada, quitindole en
momentos tan criticos las riendas del gobierno,
deecidic 1a mudanza, y desde 1a calle de Clay-

B}
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dio Coello saltaron 4 Ia del Olmo. Por (_'-ie.rlg q‘uc
hubo no poecas dificultades para e \:1#{11- un d.(:tja_
hucio vergonzoso: todo se arn?gﬂlu con la ge ue—
rosa ayuda de Benina, que Saco del .l\[tunme ~»1-
(‘(‘.ouuﬁlias, importantes tres mil y pico .(1f3 1(_&3,—
les. v las entreoé 4 la senora, estableciéndose

desde entonces comunidad de intereses} T hl.'
adversa como en la prn;isper.a fortuna. 1:ern m
sun en aquel rasgo de "-m'ld:}d_ h(:‘l‘l’l]l)ﬁi'f.ﬂdeh—'
mintio la pobre mujer sus habitos {1(‘; wn\
desconté un pico para guardarlo C.Lt'i{_lgilf_:rd—
mente en su bail, como base df.;‘..un THeVo morl—
tepin, que era para ella necesidad de su tem
peramento y placer de su ;.dma.. : :
Como se ve, tenia el vieio del dcscugntn_, qlut-l.
en cierto modo, por otro lado, era la virtud r.e
ahorro. Dificil expresar donde e empalmaban
v confundian la virtud y el vicio. I;?'t- (:-D:T;ttlmlz
bre de escatimar una parte grande 6 r:),hi!cg (.{,‘
lo que se le daba para la [‘;{nn.in'a_. el gusttu i ¢
guardarla, de ver eomo crecia it’ntmm_t‘n f 1
candal de perras, se suhro_pmuan.er.n s (*.apm.tu
4 todas las demds C(_I,‘-‘-tllllﬂ}l‘l-}.& hahxtoa. ¥ p.la(,(%‘
res. Habia Hegado & ser el sisar y el reunir €o-

mo cosa instintiva, y los actos de este linaje se 3§

diferenciaban poco de las rapinias y (?S(:()lldi?] g{;
de 1a urraca. En aquella tercera cpf._sgn, {(110 ]
al 85, sisaba como antes, aunque g:_aa:r]dft}u) (:3 ?1&@
dida propereional con los mezquinos haberes ¢e
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Dona Francisca. Sueediéronse en aquellos dias
grandes desventuras y ealamidades. Ta pen-
sion de la senora, como viuda de mtendente,
habia sido retenida en dos tercios por los pres-
tamistas; los empenios sucedian 4 los empetios,
¥ por Librarse de un ahogo, caia pronto en ma—
yores apreturas. Su vida llegi 4 ser un conti
nuo afin: las angustias de una Semana, engen-
draban las de la semana siguiente: raros eran
los dias de relativo descanso. Para atenuar las
horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, ale-
grando con afectadas fantasmagorias los ratos
de la noche, cuando se veian libres de acree—
dores molestos y de reclamaciones enfadosas.

Fué preciso hacer nuevas mudanzas, buscando
la baratura, y del Olmo pasaron al Swico, v

del Sadco al Almendro. Por esta, fatalidad de los

nombres de drboles en las calles donde vivie-
Lon, parecian pijaros que volaban de rama en

rama, dispersados por las escopetas do los ca-
zadores 0 las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas erisis de aquel tiem-
Po, tuvo Benina que acudir nuevamente al fon_
do de su cofre, donde escondia el Futo 6 monte—
pio, producto de sus descuentos ¥ sisas. Ascen-
dia el montén 4 diez y sicte duros. No pudiendo
decir 4 su sefiora Ia verdad, salio con el cuento
de que una prima suya, la Rosaura, que comer-
ciaba en miel alearrena, le habia dado unos
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duros para que se los gum‘da\k"a. «Dame, (lan;o
todo lo que tengas, Benina, asi Dios -te-?{)?ii( fi
la gloria eterna, que yo te lo devolveré ‘( ob 31,0
do cuando los primos de Ronda B p{}g}len :
del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... y

viste la earta : e
Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil

baratijas y lios de trapos, saco 1;1 :.‘:,15311;1 d?g:
duros y medio y los {‘1_1()_;[. su anr'lg (11016{1 0 ‘9.1.1.1‘_}._,
todo lo que tengo. No hay mas: pue(ﬁ cxer,“ }
es tan verdad como que nos hemos de mmﬁn ;a

No podia remediarlo. lv)es;contaba su propia
caridad, y sisaba en su limosna.

VI

Tantas desdichas, parecera mentira, ::L?qii?en
mas que el prezimiiulof {}*:31 ini;;ing;olgi (Juﬁi
aterr en que el infeliz 11 il
j(izil;afi*?;;.tas hiabia de caer, la l‘{(lc;af dil azygirj
en (iue sumergido le hallamus a Ii?,efj 15(}11]1;

ia. Desde que vivian en la calle del C : 1
i?(l}.;:l Francisca fué ahandmmda do lla secwf ab:
4 dar al viento su fortuna, y en

e la ayudo untune ¥
?u ;lleﬁ del Satico v Almendro desaparecieron
as calles del = 3
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las pocas amistades que lo restaban. Por en-
tonces la gente de la veeindad, los tenderos
chasqueados y las personas que de ella tenian
Listima cmpezaron 4 Hamarla Dody Paca, y ya
1o hubo forma de designarla con ofro nombre.
Gentezuelas desconsideradas y groseras solian
afiadir al nombre familiar algiin mote infaman-
te: Dota Paca la tramposa, lu Marquesa del in-
Jiadio.

Estd visto que Dios queria probar & la dama
rondena, porque 4 las calamidades del orden
economico anadi6 la grande amargura de que
sus hijos, en vez de consolarla, despuntando
por buenos y sumisos, agoblaran su espiritu
con mayores morfificaciones, y clavaran en su
COrazon espinas muy punzantes. Antoiiito, de-
fraudando las esperanzas de su mamad, y este-
rilizando los sacrificios que se habian hecho
para encarrilarle en los estudios, salio de la
piel del diable. En vane su madre Y Benina,
sus dos madres mas bien, se desvivian por qui-
tarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor
ni las blanduras daban resultado. Se repetia el
¢aso de que, cuando ellas creian tenerle con—
quistado con carantofias v mimos, €l las enga-
aba con fingida sumision, y escamoteandoles
la voluntad, se alzaba con el santo y la limos-
na. Era muy listo para el mal, y halldbase do-
tado de seducciones raras para hacerse perdo-
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nar sus travesuras. Sabia esconder su astufa
malicia bajo apariencias agradables; 4 los diez
y seis afios enganaba 4 sus madres como si fue-
ran ninas: traia falses certificados de exame-
nes; estudiaba por apnntes de los companeros,
porque vendia los libros que se le habian com-
prado. A los diez y nueve anos, las malas com-
paiifas dieron ya cardcter grave 4 sus diabluras;
desaparecia de la casa por dos o tres dias, se
embriagaba, se queds en los huesos. Uno de los
principales cuidados de las dos madres era €s-
conder en las entranias de Ja tierra la poea mo-
neda que tenian, porque con €l Do habia dine—
ra seguro. La sacaba con arte exquisito del seno
de Dona Paca, 6 del bolso mugriento de Benina.
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho.
Las dos mujeres no sabjan que escondrijos m-
ventar. ni en qué profundidades de la coeina o
de la despensa esconder sus mezquinos fCSOTos.
Y & pesar de esto, su madre le queria entra-
fiablemente, y Benina le adoraba, porque no ha-
bia otro con mas arte y mds refinado histrio-
nismo para fingir ¢l arrepentimiento. A sus
delirios seguian comunmente dias de recogi-
miento solitario en la casa, derroche de laori-
mas y suspiros, protestas de enmicnda, ac0m-
painiadas de un febril besuqueo de las caras de
las dos madres burladas... El blando corazon
de éstas, enganado por tan bonitas demostra-
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¢iones, se dejaba adermecer en la confianza 6
moda. y ficil, hasta que, de improviso, del f ). :
do de aquellas zalamerias, verdaderf;s u f(atll
sas, saltaba el I:!di‘i'lllzilﬁ‘l{;, €o1mo diaiah’llu d;
trampa en el centro de una caja de dulees, y ;

v

otra vez el muchacho 4 sus correrias infa
¥ las pobres mujeres 4 sn (11‘,.\'(:-:‘«})(-.51'.3.(:;011 :
Por (.}(?sg'rac;ia 6 por fortuna (v vava l;utﬁd i
saber si era fortuna ¢ desoracia) ’., v no haiﬁa cn
la casa cubierfos de plata, ni olbjucto alguno de
metal valioso. El demonio del chico hac?& . presa
€0 cuanto encontraba, sin despreéiar las ioha:
@e valor infimo; y después de arramblar por lrik
paraguas y sombrillas, 1a emprendio éun ].!.
ropa miterior, y un dia, al levantarse de la mosz:
aprovechando un momento de descuido de wni
mad}'ﬁs y hermana, escamote6 el mantel y (i()
serv;ll'otafs. De su propia ropa no se diﬂ'z;: mz
p.leno ivierno andaba por las calles f;:iucabrj.f;-n
ni capa, respetado de las pulmonias I}R‘O‘[f‘ff‘i?ifl
sin duda contra ellas por el fuego in’tﬁrior di’ su
p@*versi&a,e‘l. Ya no sabian l)nﬂ?l’aca—y Banigm
donde esconder las cosas, pues temian que le;
arrebatara hasta la camisa que levaban }}uc’*ﬁta-lh
!_i_ustf.‘-*. deeir que desaparecieron en una nocll(:]a;
vinajeras, y un estuchito de costura de Obrlulia:
i)tra noche dos planchas y unas tenacillas, y
sucesivamente elasticas usadas, retazos do ‘ré?i-;
¥ maultitud de cosas ttiles aunque de valor i](l-,

mes,
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significante. Libros no habia ya en la casa, y
Dofia Paca no se atrevia ni 4 pedirlos prestados,
temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de
misa habian volado, y tras ellos, ¢ antes que
ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso,
y una jaula sin pajaro. ‘

Por otro estilo, y con organismo totalmente
distinto del de su hermano, la ninia daba tambien
muecha guerra. Desde los doce anos se desar_m—
116 en ella el neurosismo en un grado tal, que
las dos madres no sabian ¢como t(-‘lllpl&l; aquell_a
gaita. Si la trataban con rigor, gi&lo; si con mdl-
mos, peor. Ya mujer, pasaba Sin transicion (
las inquietudes epilepticas a una la;}gm@cg
mortecina. Sus melancolias nfensas aburrian
4 las pobres mujeres tanto como sus (_:xcxtamq—
nes, determinantes de una gran actividad Ius-
cular y mental. La aliuuzn@midu de ()bduh:%
llezo a ser el problema capl'tal de la casa,
entre las desganas y los eaprichos .fa.mehcms de
la nina, las madres perdian su t;el_np(:, y la
paciencia que Dios les habia concedido al por
mayor. Un dia le daban, 4 costa de g.randes sa-
eri;icius, manjares ricos y substanciosos, y la
nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba
de bazofias que le producian horroroso ﬁatg.
Por temporadas se pasaba dias y noches_ lo-
rando, sin que pudiera averiguarse la causa d_e
su duelo; otras veces se salia con un genieci-

MISERICORDIA 93

llo displicente y quisquilloso que era el mayor
suplicio de las dos mmjeres. Segiin opinién de
un medico que por listima las visitaba, y de
otros que tenian consulta gratuita, todo el des-
orden nervioso y psicologico de la nina era
cuestion de anemia, y contra esto no habia mas
terapeutica que et tratamiento ferrnginoso, los
buenos filetes y los banos frios.
Era Obdulia bonita, de faceiones delicadas,
tez opalina, cabello castano, talle sutil Y es-
belto, ojos dulees, habla modosita ¥y dengosa
cuando no estaba de morros, No puede 1magi-
narse ambiente menos adecuado 4 semejante
criatura, manosa y enfermiza, que la miseria
en que habia crecido y vivia. Por intervalos se
notaban en ella sintomas de presuncion, anhe-
los de agradar, preferencias por estas ¢ las otras
personas, algo que indicaba las inquictudes ¢
anuncios del cambio de vida, de lo cual se ale-
graba Dona Paca, porque tenia sus proyectos
referentes 4 la nifia. La buena sefiora se habria
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equili-
brara, si atendiera al complemento de su edu-
cacion, bastante descuidada, pucs eseribia mn y
mal, é ignoraba los rndimentos del saber que
poseen casi fodas las ninas de la clase media.
La ilusién de Dona Paca era casarla con uno de
los hijos de su primo Matias, propietario ron-
deno, chicos guapines y bien criados, que se-
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ouian carrera en Sevilla, y alguna vez venian
4 Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito
Zapata, gustaba de Obdulia: easi se enfablaron
relaciones amorosas que por el cardcter de la
nifia y sus extravagancias melindresas no lle-
oaron a formalizarse. Pero la madre no aban-
donaba la idea, 6 al menos, acaricidndola en
su mente, con ella s¢ consolaba de tantas des-
dichas.
De la noche 4 1la manana, viviendo la familia
en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber
eémo, no sé qué relaciones telegraficas entre
Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre ad-
ministraba nna empresa de servicios funebres.
El bicardén aquél no carecia de atractivos: es-
tudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bo-
nitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella
como una revelacion. Literatura y peesia, ver-
sitos. mil barafijas del humano saber pasaron
de él 4 ella en cartitas, entrevistas y honestos
encuentros. :

No miraba esto con buenos ojos Dona Paca,
atenta 4 su plan de casarla con el rondeno; pero
la nina, que tomado habia en aquellos tratos no
pocas leceiones de romanticismo elemental, se

puso como loca viéndose contrariada en su es-
piritual querencia. Le daban por manana y tar-
de furiosos ataques epilépticos, en los que se
colpeaba la cara y se aranaba las manos; y, pot
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hn,‘ un dia Benina la sorprendic preparando una
racion de- cabezas de fosforos con aguardiente
para ponérsela entre pecho y espalda. La mari
1MOLena que se armoé en la casa no es para re—
té_‘.vi*}d’d.. Dona Paca era un mar de Iderimas: Ia
nina bailaba el zapateado, tocando f__‘latechol ;:011
lafs manos, y Benina pensaba dar parte al ad—
mmlstradt_n- de entierros para que, mediante una
l')uena_}_)ahza i ofra medicina eficaz, le quitase
a su hijo aquella pasion de cosus de muertos, ¢
preses y cementerios de que habia C¢)13tarl'ia(’io a
la pobre senorita. - :
Pasado algin tiempo sin consecuir apartar 4
Ia _descarriada Obdulia del trato amoroso con 7
chitco {Ze la funebridad, consintiéndoselo & voces
por via de transaceion con la epilepsia, y pt;r
evitar mayores males, Dios quiso que el con-
ﬂ.mtn se resolviera de un modo ropenﬂno y -
cil; y la verdad. eon tal solucion se ahorraban
unas y otros muehos quebraderos de cabeza
porque tambien la familia finebre andaba 4 m()i
Jicones con el chico para apartarle del abismo
en t__Iut;‘-ra.m-ujarse queria. Pues sucedi que una
mananifa la nina supo burlar la vieilaneia de
sus dos madres y se escapé de Ia casa: el man-
cebo ’h_izo lo propio. Juntironse en la calle, con
Proposito firme de ir 4 algdn poético lugar don-
de pudieran quitarse la miserable vida bien
abrazaditos, espirando al mismo tiem po, 513 n que
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¢l uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo deter-
minaron en los primeros momentos, y echaron 4
correr pensando simultdneamente en cudl seria
fa mejor manera de matarse, de golpe y porta-
20, sin sufrimjento alguno, y pasando en un tris
4 Ta region pura de las almas libres. Lejos de la
calle del Almendro, se modificaron repentina-
mente sus ideas, y con perfecta eoncordancia
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por
fortuna, el chico tenia dinero, pues habia ¢o-
brado la tarde anterior una factura de férefro
doble de zine y otra de un servicio complelo de
cama imperial y conduccion con seis cabullos, etc...
La posesion del dinero realizé el prodigio de
cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolon-
zacion de la existencia; y variando de rumbo
se fueron # almorzar 4 un café, y después & una
casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a
otra donde eseribieron 4 sus respectivas fami-
lias, notificandoles que ya estaban. casados.
Como casados, propiamente hablando, no 1o
estaban atn; pero el tramite que faltaba tenia
que venir necesariamente. kil padre del chico se
persond en casa de Dona Paca, y alli se convi-
no, lorando ella y pateando él, que no habia
mss remedie que reconocer y acatar los hechos
sonsumados. Y puesto que Doia Franeisca no
podia dar 4 su nifa dinero o efectos, ni aun en
minima cantidad para ayuda de un catre, él da-
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ria & Luguitas alojamiento en lo alto del depo-
sito de atatides, y un sueldecillo en la seceidn
dg Propaganda. Con esto, y el corretaje quel 11;
dicra corresponderle por frabajar ol gévae:‘open
lst' m.’ms MOTriUorias, 00](_)ca,citjﬁ de articulos ﬁe
J«afqo, 0 por agencia de embalsamamientos, po-
dria vivir el flamante matrimonio’con honrada
modestia.,

X

}\’o se habia consolado atin la desventurada
sefiora de la pena que el desatino de su hija le
causara, y se pasaba las horas lamentédndose de
su suerte, cuando entro en quintas Antonito. La
;?{o})re sefiora. no sabia si sentirlo ¢ alecrarse.
!mte cosa era verle soldado, con el chopo 4
cuestas: al fin era seniorito, y se le despegaba
la vida de los cuarteles. Pero también pén:.;aba
que la disciplina militar le vendria muy bien
para corregir sus malas mainas. Por fortuna 6
por desgracia del joven, sac6 un mimero muy
alto, y qued¢ de reserva. Pasado algtin tiemp(::

Yy después de una ausencia de cuatro dias ré:
sentése 4 sumadre v le dijo q&g..‘_,sg:mszfﬁé’}’ qﬁé .
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