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MISERICORDIA. 

I 

Dos caras, como algunas personas, tiene la 
parroquia de San Sebastián... mejor será decir 
la iglesia... dos caras que seguramente son 
más graciosas que bonitas: con la una mira á 
los barrios bajos, enfilándolos por la calle de 
Cañizares; con la otra al señorío mercantil de 
la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos 
rostros una fealdad risueña, del más puro Ma-
drid, en quien el carácter arquitectónico y el 
moral se aunan maravillosamente. En la cara 
del Sm* campea, sobre una puerta chabacana, 
la imagen barroca del santo mártir, retorcida, 
en actitud más bien danzante que religiosa; en 
la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vul-
gar, se alza la torre, de la cual podría creerse 



que se pone enjarras, soltándole cuatro frescas 
a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las 
caras o fachadas tienen anchuras, quiere decir-
se, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos 
tiestos con lindos arbustos, y unmercadillo de 
flores que recrea la vista. En ninguna parte 
como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, 
el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de 
si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, ó 
algunas de las infinitas cosas vulgares que hay 
en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de 
aleluyas ó como los romances de ciego, el edi-
ficio bifrónte, con su torre barbiana, el cupulín 
de la capilla de la Novena, los irregulares te-
chos y cortados muros, con su afeite barato de 
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en 
la calle y en el alto campanario, ofrece un con-
junto gracioso, picante, majo, por decirlo de 
una vez. Es un rinconcito de Madrid que de-
bemos conservar cariñosamente, como anticua-
rios coleccionistas, porque la caricatura monu-
mental también es un arte. Admiremos en este 
San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, 
la estampa ridicula y tosca, y guardémoslo 
como un lindo mamarracho. 
^ Con tener honores de puerta principal, la del 
Sur es la menos favorecida de fieles en días or-
dinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío 
entra por la del Norte, que más parece puerta 

excusada ó familiar. Y no necesitaremos hacer 
estadística de los feligreses que acuden al sa-
grado culto por una parte y otra, porque tene-
mos un contador infalible: los pobres. Mucho 
más numerosa y formidable que por el Sur es 
por el Norte la cuadrilla de miseria, que ace-
cha el paso de la caridad, al modo de guardia 
de alcabaleros que cobra humanamente el por-
tazgo en la frontera de lo divino, ó la contri-
bución impuesta á las conciencias impuras que 
van á donde lavan. 

Los que hacen la guardia por el Norte ocu-
pan distintos puestos en el patinillo y en las 
dos entradas de éste por las calles de las Huer-
tas y San Sebastián, y es tan estratégica su 
colocación, que no puede escaparse ningún fe-
ligrés como no entre en la iglesia por el teja-
do. En rigurosos días de invierno, la lluvia ó 
el ñ'ío glacial no permiten á los intrépidos sol-
dados de la miseria destacarse al aire libre (aun-
que los hay constituidos milagrosamente para 
aguantar á pie firme las inclemencias de la at-
mósfera), y se repliegan con buen orden al tú-' 
nel ó pasadizo que sirve de ingreso al templo 
parroquial, formando en dos alas á derecha é 
izquierda. Bien se comprende que con esta for-
midable ocupación del terreno y táctica exqui-
sita, no se escapa un cristiano, y forzar el tú -
nel no es menos difícil y glorioso que el me-



inorable paso de las Termopilas. Entre ala de-
recha y ala izquierda, no baja de docena y 
media el aguerrido contingente, que componen 
ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos ma-
chacones, reforzados por niños de una acome-
tividad irresistible (entiéndase que se aplican 
estos términos al arte de la postulación), y allí 
se están desde que Dios amanece hasta la hora 
de comer, pues también aquel ejército se ra-
ciona metódicamente, para volver con nuevos 
bríos á la campaña de la tarde. Al caer de la 
noche, si no hay Novena con sermón, Santo 
Rosario con meditación y plática, ó Adoración 
Nocturna, se retira el ejército, marchándose 
cada combatiente á su olivo con tardo paso. Ya 
le seguiremos en su interesante regreso al es-
condrijo donde mal vive. Por de pronto, obser-
vémosle en su rudo luchar por la picara exis- • 
tencia, y en el terrible campo de batalla, en el 
cual no hemos de encontrar charcos de sangre 
ni militares despojos, sino pulgas y otras fero-
ces alimañas. 

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en 
que se helaban las palabras en la boca, y azo-
taba el rostro de los transeúntes un polvo que 
por lo frío parecía nieve molida, se replegó el 
ejército al interior del pasadizo, quedando sólo 
en la puerta de hierro de la calle de San Se-
bastián un ciego entrado en años, de nombre 

Pulido, que debía de tener cuerpo de bronce, y 
por sangre alcohol ó mercurio, según resistía 
las temperaturas extremas, siempre fuerte, sa-
no, y con unos colores que daban envidia á las 
flores del cercano puesto. La florista se replegó 
también en el interior de su garita, y metiendo 
consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, 
se puso á tejer coronas para niños muertos. En 
el patio, que fué Zementerio de S. Sebastian, 
como declara el azulejo empotrado en la pared 
sobre la puerta, no se veían más seres vivien-
tes que las poquísimas señoras que á la carre-
ra lo atravesaban para entrar en la iglesia ó 
salir de ella, tapándose la boca con la misma 
mano en que llevaban el libro de oraciones, ó 
algún clérigo que se encaminaba á la sacristía, 
con el manteo arrebatado del viento, como pá-
jaro negro que ahueca las plumas y estira las 
alas, asegurando con su mano crispada la teja, 
que también quería ser pájaro y darse una vuel-
ta por encima de la torre. 

Ninguno de los entrantes ó salientes hacía 
caso del pobre Pulido, porque ya tenían cos-
tumbre de verle impávido en su guardia, tan 
insensible á la nieve como al calor sofocante, 
con su mano extendida, mal envuelto en raída 
capita de paño pardo, modulando sin cesar pa-
labras tristes, que salían congeladas de sus la-
bios. Aquel día, el viento jugaba Con los pelos 



blancos de su barba, metiéndoselos por la na-
riz y pegándoselos al rostro, húmedo por el la-
grimeo que el intenso frío producía en sus 
muertos ojos. Eran las nueve, y aún no se ha-
bía estrenado el hombre. Día más perro que 
aquel no se había visto en todo el año. que des-
de Reyes venía siendo un año fulastre, pues el 
día del santo patrono (20 de Enero) sólo S Jia-
bim |<éo doce chicas-, la mitad próximamente 
que el año anterior, y la Candelaria y la novena 
del bendito San Blas, que otros años fueron tan 
de provecho, vinieron en aquél con diarios de 
siete cimas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! 
«Y me pawe á mí -dec í a para sus andrajos el 
buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escu-
piendo los pelos de su barba , -que el amigo San 
José también nos vendrá con mala pata... ¡Quién 
se acuerda del San José del primer año de Ama-
deo!... Pero ya ni los santos del cielo son como 
es debido. Todo se acaba, Señor, hasta el fruto 
de la/eshvidá, ó, como quien dice, la probeza 
hmrada. Todo es por tanto pillo como hay en la 
política palpitante, y el aquél de las suscricio-
nes para las vitimas. Yo que Dios, mandaría á 
los angeles que reventaran á todos esos que en 
los papeles andan siempre inventando vitimas, 
al cuento de jorobarnos á los pobres de tanda. 
Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales 
por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las 

congrio gaciones, los metingos y discursiones y 
tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad á 
los más cristianos... Lo que digo: quieren que 
no haiga pobres, y se saldrán con la suya. Pero 
pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo 
que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se 
pudrirán allá las señoras almas, sin que la cris-
tiandad se acuerde de ellas, porque... á mí que 
no me digan: el rezo de los ricos, con la barri-
ga bien llena y las carnes bien abrigadas, no 
vale... por Dios vivo que no vale.» 

Al llegar aquí en su meditación, acercósele 
un sujeto de baja estatura, con luenga capa 
que casi le arrastraba, rechoncho, como de se-
senta años, de dulce mirar, la barba cana y 
recortada, vestido con desaliño; y poniéndole 
en la mano una perra grande, que sacó de un 
cartucho que sin duda destinaba á las limosnas 
del día, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la 
verdad. ¡Con este día!... 

—Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—re-
plicó el ciego besando la moneda,—porque hoy 
es el universario, y usted no había de faltar, 
aunque se helara el cero de los terremotos (sin 
duda quería decir termómetros). 

—Es verdad. Yo no falto. Gracias á Dios, me 
voy defendiendo, que no es flojo milagro con 
estas heladas y este picaro viento Norte, capaz 
de encajarle una pulmonía al caballo de la Pía-



za Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. ¿Por qué 
no te vas adentro"? 

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y á mí ni 
la muerte me quiere. Mejor se está aquí con la 
ventisca, que en los interiores, alternando con 
esas viejas charlatanas, que no tienen educa-
ción... Lo que yo digo: la educación es lo pri-
mero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga 
caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumen-
te, y se lo dé de gloria...» 

Antes de que concluyera la frase, el D. Car-
los voló; y lo digo así, porque el terrible hura-
cán hizo presa en su desmedida capa, y allá 
veríais al hombre, con todo el paño arremolina- ' 
do en la cabeza, dando tumbos y giros, como 
un rollo de tela ó un pedazo de alfombra arre-
batados por el viento, hasta que fué á dar de 
golpe contra la puerta, y entró ruidosa y atro-
pelladamente, desembarazando su cabeza del 
trapo que la envolvía. «¡Qué día... vaya con el 
día de porra!»—exclamaba el buen señor, ro-
deado del enjambre de pobres, que con chillidos 
plañideros le saludaron; y las ñacas manos de 
las viejas le ayudaban á componer y estirar so-
bre sus hombros la capa. Acto continuo repar-
tió las perras, que iba sacando del cartucho una 
á una, sobándolas un poquito antes de entre-
garlas, para que no se le escurriesen dos pega-
das; y despidiéndose al fin de la pobretería con 

un sermoncillo gangoso, exhortándoles á la pa-
ciencia y humildad, guardó el cartucho, que 
aún tenía monedas para los de la puerta del 
frontis de Atocha, y se metió en la iglesia. 

II 

Tomada el agua bendita, D. Carlos Moreno 
Trujillo se dirigió á la capilla de Nuestra Se-
ñora de la Blanca. Era hombre tan extremada-
mente metódico, que su vida entera encajaba 
dentro de un programa irreductible, determi-
nante de sus actos todos, así morales como físi-
cos. de las graves resoluciones, así como de los 
pasatiempos insignificantes, y hasta del mo-
verse y del respirar. Con un solo ejemplo se de-
muestra el poder de la rutinaria costumbre en 
aquel santo varón, y es que, viviendo en aque-
llos días de su ancianidad en la calle de Ato-
cha, entraba siempre por la verja de la calle 
de San Sebastián y puerta del Norte, sin que 
hubiera para ello otra razón que la de haber 
usado dicha entrada en los treinta y siete años 
que vivió en su renombrada casa de comercio 
de la Plazuela del Ángel. Salía invariablemen-
te por la calle de Atocha, aunque á la salida 



tuviera que visitar á su hiia h a b i t a t 
calle.de la Cruz. J ' " a b l t a n t e <® la 

Humillado ante el altar de los Dolores v de, 
pues ante la imagen de San L e s m ^ i a ^ 

dando un orden que eu'ning fe 

teraba; oía luego dos m i s i L , siempre dos ni 
una mas ni „na menos; hacía otro r e c o X 
de altares, terminando infaliblemente en l a " a 
püla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito YTa 
sacristía, donde con el c o a u t o r ó el l e r i s t i 
sepermitia una breve charla', tratando 

ta el có™ í ^ 6 W e u d e <»>uen-
£ u a d e U 7 P ° r <JTO d e ' i H e ™ i e r a * el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta 
que da a la calle de Atocha, donde r e p i I S 
u timas monedas del cartucho. Tal era s p e 
visión, que rara vez dejaba de llevar la canti-
dad uecesar, a para los pobres de nno v otro 
costado: como aconteciera el caso inaudito de 
faltarle una pieza, ya sabía el mendi<,0 que la 
tema segura al día siguiente; v si sobraba e 
coma el buen señor al oratorio'de la n "\u 

Z g + T * ^ — -
Pues señor, entro D. Carlos en la i<,les ia 

como he dicho, por la puerta que llamaremos 
del Cementerio de San Sebastian, y l a s " 

ñas y ciegos de ambos sexos que acababan de 
recibir de él la limosna, se pusieron á picotear, 
pues mientras no entrara ó saliera alguien á 
quien acometer, ¿.qué habían de hacer aquellos 
infelices más que engañar su inanición y sus 
tristes horas, regalándose con la comidilla que 
nada les cuesta, y que, picante ó desabrida, 
siempre tienen á mano para con ella saciarse? 
En esto son iguales á los ricos: quizás les lle-
van ventaja, porque cuando tocan á charlar, 
no se ven Cohibidos por las conveniencias usua-
les de la conversación, que poniendo entre el 
pensamiento y la palabra gruesa costra etique-
tera y gramatical, embotan el gusto inefable 
del dime y direte. 

«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? 
Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equi-
voco y no estoy al tanto. 

—Yo también lo dije... Toma... como que es 
el aniversario del mes, día 24; quiere decir que 
cumple mes la defunción de su esposa, y Don 
Carlos bendito no falta este día, aunque lluevan 
ruedas de molino, porque otro más cristiano, 
sin agraviar, no lo hay en Madrid. 

• —Pues yo me temía que no viniera, motiva-
do al .frío que hace;, y pensé que, por ser día de 
perra gorda, el buen señor suprimía la fes lí-
vida. 

—Hubiéraio dado mañana, bien lo sabes, 



Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga 
lo que debe. 

- Hubiéranos dado mañana la gorda de boy, 
eso sí; pero quitándonos la cbica de mañana. 
Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de 
cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustadas como 
la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se 
le hace mucho lo que nos da, se pone malo por 
ahorrarse algunos días, lo cual que ha de sa-
berle mal á la difunta. 

—Cállate, mala lengua. 
—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo 

diga"?... ¡adulona! 
—¡Lenguaza!» 
Eran tres las que así chismorreaban, senta-

ditas á la derecha, según se entra, formando 
un grupo separado de los demás pobres, una de 
ellas ciega, ó por lo menos cegata; las otras dos 
con buena vista, todas vestidas de andrajos, y 
abrigadas con pañolones negros ó grises. La 
seña Casiana, alta y huesuda, hablaba con cier-
ta arrogancia, como quien tiene ó cree tener au-
toridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues 
en donde quiera que para cualquier fin se reú-
nen media docena de seres humanos, siempre 
hay uno que pretende imponer su voluntad á 
los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia 
se llamaba la ciega ó cegata, siempre hecha un 
ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacan-

do del envoltorio que con su arrollado cuerpo 
formaba, la flaca y rugosa mano de largas uñas. 
La que en el anterior coloquio pronunciara fra-
ses altaneras y descorteses tenía por nombre 
Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y 
sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña 
y vivaracha, irascible, parlanchína, que revol-
vía y alborotaba el miserable cotarro, indispo-
niendo á unos con otros, pues siempre tenía que 
decir algo picante y malévolo cuando los demás 
reparüjaban, y nunca distinguía de pobres y 
ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos saga-
ces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la descon-
fianza y la malicia. Su nariz estaba reducida á 
una bolita roja, que bajaba y subía al mover 
de labios y lengua en su charla vertiginosa. 
Los dos dientes que en sus encías quedaban, 
parecían correr de un lado á otro de la boca,' 
asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por 
allá, y cuando terminaba su perorata con un 
gesto de desdén supremo ó de terrible sarcasmo, 
cerrábase de golpe la boca, los labios se metían 
uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras 
callaba la lengua, seguía expresando las ideas 
con un temblor insultante. 

Tipo contrario al de la Burlada era el de 
seña Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se 
apreciaba fácilmente su delgadez por llevar, 
según dicho de la gente maliciosa, mucha y 



buena ropa debajo de los pingajos. Su cara lar-
guísima, como si por máquina se la estirarau 
todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de 
lo más desapacible y feo que puede imaginarse, 
con los ojos reventones, espantados, sin brillo 
ni expresión, ojos que parecían ciegos sin ser-
lo; la nariz de gancho, desairada; á gran dis-
tancia de la nariz, la boca, de labios delgadí-
simos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. 
Si vale comparar rostros de personas con ros-
tros de animales, y si para conocer á la Burla-
da podríamos imaginarla como un gato que hu-
biera perdido el pelo en una riña, seguida de un 
chapuzón, digamos que era la Casiana como un 
caballo viejo, y perfecta su semejanza con los 
de la plaza de toros, cuando se tapaba con ven-
da oblicua uno de los ojos, quedándose con el 
otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus 
cofrades. Como en toda región del mundo hay 
clases, sin que se exceptúen de esta división 
capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran 
todos los pobres lo mismo. Las viejas, principal-
mente, no permitían que se alterase el principio 
de distinción capital. Las antiguas, oséalas que 
llevaban ya veinte ó más años de pedir en aque-
lla iglesia, disfrutaban de preeminencias que 
por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían 
más remedio que conformarse. Las antiguas dis-

. frutaban de los mejores puestos, y á ellas solas 

se concedía el derecho de pedir dentro, junto 
á la pila de agua bendita. Como el sacristán 
ó el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en 
beneficio de alguna nueva, ya les había caído 
que hacer. Armábase tal tumulto, que en mu-
chas ocasiones era forzoso acudir á la ronda ó 
á la pareja de vigilancia. Eú las limosnas co-
lectivas y en los repartos de bonos, llevaban 
preferencia las antiguas; y cuando algún parro-
quiano daba una cantidad cualquiera para que 
fuese distribuida entre todos, la antigüedad re-
clamaba el derecho á la repartición, apropián-
dose la cifra mayor, si la cantidad no era fu- ' 
cilmente divisible en partes iguales. Fuera de 
esto, existían la preponderancia moral, la au-
toridad tácita adquirida por el largo dominio, 
la fuerza invisible de la anterioridad. Siemp; e 
es fuerte el antiguo, como el novato siempre es 
débil, con las excepciones que pueden deter-
minar en algunos casos los caracteres. La Ca-
siana, carácter duro, dominante, de un egoís-
mo elemental, era la más antigua de las anti-
guas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, pico-
tera y maleante, era la más nueva de las nue-
vas; y con esto queda dicho que cualquier su-
ceso trivial ó palabra baladí eran el fulminan-
te que hacía brotar entre ellas la chispa de la 
discordia. 

La disputilla referida anteriormente fué car rn* 

. j á r ^ 
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tada por la entrada ó salida de fieles. Pero la 
Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en 
la primera ocasión, viendo que la Casiana y el 
ciego Almudena (de quien se hablará después) 
recibían aquel día más limosna que los demás, 
se deslenguó nuevamente con la antigua, di-
ciéndole: «Adulona, más que adulona, ¿crees 
que no sé que estás rica, y que en Cuatro Ca-
minos tienes casa con muchas gallinas, y mu-
chas palomas, y conejos muchos1? Todo se sabe. 

—Cállate la boca, si no quieres que dé parte 
á D. Senén para que te enseñe la educación. 

— ¡Á ver!... 
—No vociferes, que ya oyes la campanilla 

de alzar la Majestad. 
—Pero, señoras, por Dios—dijo un lisiado que 

en pie ocupaba el sitio más próximo á la igle-
sia.—Arreparen que están alzando el Santísimo 
Sacramento. 

—Es esta habladora, escorpionaza. 
—Es estadominanta... ¡Á ver!... Pues, hija, 

yaque eres caporala, no tires tanto déla cuerda, 
y deja que las nuevas alcancemos algo de la li-
mosna, que todas sernos hijas de Dios... ¡A ver! 

—¡Silencio, digo! 
—¡Ay, hija.. . ni q u z f u á s Cánovas!» 

III 

Más adentro, como á la mitad del pasadizo, 
á la izquierda, había otro grupo, compuesto de 
un ciego, sentado; una mujer, también sentada, 
con dos niñas pequeñuelas, y junto á ella, en 
pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y 
manto negros. Algunos pasos más allá, á corta 
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, 
cargando el cuerpo sóbrelas muletas, el cojo y 
manco Elíseo Martínez, que gozaba el privile-
gio de vender en aquel sitio La Semana, Católi-
ca. Era, después de Casiana, la persona de más 
autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como 
su lugarteniente ó mayor general. 

Total: siete reverendos mendigos, que espero 
han de queda? bien registrados aquí, con las 
convenientes distinciones de figura, palabra y 
carácter. Vamos con ellos. 

La mujer de negro vestida, más que vieja, 
envejecida prematuramente, era, además de 
nueva, temporera, porque acudía á la mendici-
dad por lapsos de tiempo más ó menos largos, 
y á lo mejor desaparecía, sin duda por encon-
trar un buen acomodo ó almas caritativas que 
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la primera ocasión, viendo que la Casiana y el 
ciego Almudena (de quien se hablará después) 
recibían aquel día más limosna que los demás, 
se deslenguó nuevamente con la antigua, di-
ciéndole: «Adulona, más que adulona, ¿crees 
que no sé que estás rica, y que en Cuatro Ca-
minos tienes casa con muchas gallinas, y mu-
chas palomas, y conejos muchos1? Todo se sabe. 

—Cállate la boca, si no quieres que dé parte 
á D. Senén para que te enseñe la educación. 

— ¡Á ver!... 
—No vociferes, que ya oyes la campanilla, 

de alzar la Majestad. 
—Pero, señoras, por Dios—dijo un lisiado que 

en pie ocupaba el sitio más próximo á la igle-
sia.—Arreparen que están alzando el Santísimo 
Sacramento. 

—Es esta habladora, escorpionaza. 
—Es estadominanta... ¡Á ver!... Pues, bija, 

yaque eres caporala, no tires tanto déla cuerda, 
y deja que las nuevas alcancemos algo de la li-
mosna, que todas sernos hijas de Dios... ¡A ver! 

—¡Silencio, digo! 
—¡Ay, hija.. . ni q u z f u á s Cánovas!» 

III 

Más adentro, como á la mitad del pasadizo, 
á la izquierda, había otro grupo, compuesto de 
un ciego, sentado; una mujer, también sentada, 
con dos niñas pequeñuelas, y junto á ella, en 
pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y 
manto negros. Algunos pasos más allá, á corta 
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, 
cargando el cuerpo sóbrelas muletas, el cojo y 
manco Elíseo Martínez, que gozaba el privile-
gio de vender en aquel sitio La Semana Católi-
ca. Era, después de Casiana, la persona de más 
autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como 
su lugarteniente ó mayor general. 

Total: siete reverendos mendigos, que espero 
han de queda? bien registrados aquí, con las 
convenientes distinciones de figura, palabra y 
carácter. Vamos con ellos. 

La mujer de negro vestida, más que vieja, 
envejecida prematuramente, era, además de 
nueva, temporera, porque acudía á la mendici-
dad por lapsos de tiempo más ó menos largos, 
y á lo mejor desaparecía, sin duda por encon-
trar un buen acomodo ó almas caritativas que 



la socorrieran. Respondía al nombre de la seüá 
Benina (de lo cual se infiere que Benigna se lla-
maba), y era la más callada y humilde de la 
comunidad, si así puede decirse; bien criada, 
modosa y con todas las trazas de perfecta su-
misión á, la divina voluntad. Jamás importu-
naba á los parroquianos que entrabau ó salían; 
en los repartos, aun siendo leoninos, nunca for-
muló protesta, ni se la vió siguiendo de cerca 
ni de lejos la bandera turbulenta y demagógica 
de la Burlada. Con todas y con todos hablaba 
el mismo lenguaje afable y comedido: trataba 
con miramiento á la Casiana, con respeto al 
cojo, y únicamente se permitía trato confianzu-
do, aunque sin salirse de los términos de la de-
cencia, con el ciego llamado Almudena, del 
cual, por el pronto, no diré más sino que es ára-
be, del Sus, tres días de jornada más allá de 
Marrakesh. Fijarse bien. 

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cier-
to punto finos y de buena educación, y su ros-
tro moreno no carecía de cierta gracia intere-
sante que, manoseada ya por la vejez, era una 
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la 
mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, 
f raudes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo 
que imponen la edad y los fríos matinales. Su 
nariz destilaba menos que las de sus compañe-
ras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abulta-

das coyunturas, no terminaban en uñas de cer-
nícalo. Eran sus manos como de lavandera, y 
aun conservaban hábitos de aseo. Usaba una 
venda negra bien ceñida en la frente: sobre ella 
pañuelo negro, y negros el manto y vestido 
algo mejor apañaditos que los de las otras an-
cianas Con este pergenio y la expresión senti-
mental y dulce de su rostro, todavía bien com-
puesto de lineas, parecía una Santa Rita de Ca-
sia que andaba por el mundo en penitencia. Fal-
tábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, 
si bien podría creerse que hacía las veces de 
esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo 
redondo, cárdeno, situado como á media pulga-
da más arriba del entrecejo. 

A eso de las diez, la Casiana salió al patio 
para ir á la sacristía .donde tenía gran meti-
miento, como antigua), para tratar con D. Se-
ñen de alguna incumbencia desconocida para 
los compañeros y por lo mismo muy comenta-
cía.Lo mismo fué salir la caporaU, que correrse 
la Burlada hacia el otro grupo, como un envol-
torio que se echara á rodar por el pasadizo, y 
sentándose entre la mujer que pedía con dos 
muas, llamada Demetria, y el ciego marroquí 
dio suelta á la lengua, más cortante y afilada 
que las diez uñas lagartijeras de sus dedos ne-
gros y rapantes. 

«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La ca-
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por al a es rica, mismamente rica, tal como lo 
estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo 
quita á las que sernos de verdadera solenidá, 
porque no tenemos más que el día y la noche. 

—Vive por allá arriba—indicó la Crescencia, 
—orilla en ca los Paúles. 

— ¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé 
todo—prosiguió la Burlada, haciendo presa en 
el aire con sus uñas.—Á mí no me la da esa, y 
he tomado lenguas. "Vive en Cuatro Caminos, 
donde tiene corral, y en él cría, con perdón, 
un cerdo; sin agraviar á nadie, el mejor cerdo 
de Cuatro Caminos. 

—¿Ha visto usted la jorobada que viene por 
ella? 

--¿Que si la he visto"? Esa cree que sernos bo-
bas. La corcovada es su hija, y por más señas 
costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba, 
pide también. Pero es modista, y gana dinero 
para casa... Total, que allí son ricos, el Señor 
me perdone; ricos sinvérgonzonazos, que enga-
ñan á nosotras y á la Santa Iglesia católica, 
apostólica. Y como no gasta' nada en comer, 
porque tiene dos ó tres casas de donde le traen 
todos los dias los cazolones de cocido, que es la 
gloria de Dios... ¡á ver! 

— Ayer—dijo Demetria quitándole la teta á 
la niña,-r-bien lo vide. le trajeron... 

—¿Qué? 

MISERICORDIA 2 5 

- P u e s un arroz con almejas, que lo menos 
había para siete personas. ° S 

—¡A ver!... ¿Estás segura de que era ron «i 
mejas? ¿Y qué, golia bien? * f 

- ¡ V a y a si golia!... Los cazolones los tiene 
en ca el sacristán. Allí vienen y se los llenan 
Y hala con todo para Cuatro Caminos ' 

- E l marido... añadió la Burlada echando 
Z m P l l 0 S r ' 7 e s * vende teas y 
enema'; v I f J t i e n e s i e t e 

sene lias j una con emeo ria.les... Ya ves qué 
toja. Y aquí me tienes que hoy no he « T -
do mas que un corrusco de pan; y si esta no-
che no me da cobijo la Ricarda en el cajón de 
Chamberí, tendré que quedarme al santo raso 
* J u que dices, Almudena? 
^ El ciego murmuraba. Preguntado segunda 

H c o n a sPera y dificultosa lengua-
-¿Hablar vos del plMé Conocierle mí. No 

ser mando la Casiana con casamiento, por la 

quirido ¡ Í S e i ' q U Í r Í d ° ' P ° r l a M * 
—¿Conócesle tú? 
-Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él 

de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imán.' 
Dimero el mucho diniero... Ser capatazo de la 
sopa en el Sagriado Corazón de allá, y en 
toda la probieza de allá, mandando él, con ga-
rrota el... barrio Salmanca... capatazo... Malo 



mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del 
Gobernó, del Goberno malo de Ispania, y de los 
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas 
soterranas... Guardar él, matarnos de hambre 
él.. . 

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con as-
pavientos de oficiosa ira;—que también tuvie-
ran dinero en las arcas del Banco esos hormi-
gonazos. 

—¡Tanto como eso!... Vaya usted á s a b e r -
indicó la Demetria, volviendo á dar la teta á 
la criatura, que había empezado á chillar.— 
¡Calla, tragona! 

—¡Á ver!... Con tanto clrnpio, no sé cómo vi-
ves, hija... Y usted, seña Benina, ¿qué cree? 

—¿Yo?... ¿De qué? 
—De si fien ó no tim dinero en el- Banco. 
—¿Y á mí qué? Con su pan se lo coman. 
—Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo 

de jamón. 
—¡Á callar se ha dicho!—gritó el cojo, ven-

dedor de La Semana.— Aquí se viene á lo que 
se viene, y á guardar la circuspicim. 

—Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A 
ver!... ¡Ni que fuás Vítor Manuel, el que puso 
preso al Papa! 

-Ca l l a r , digo, y tengan más religión. 
—Religión tengo, aunque no cómo con la 

Iglesia como tú, pues yo vivo en compañía del 

hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver 
los papelaos de cosas ricas que vos traen cíe las 
casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Elíseo? 
y nos alegramos de ser pobres y de morirnos 
de flato, para irnos en globo al cielo, mientras 
que tú.. . 

—Yo ¿qué? 
— ¡A ver!... Pues que estás rico, Elíseo; no 

niegues que estás rico... Con la Semana, y lo 
que te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabe-
mos: el que parte y reparte... No es por mur-
murar: Dios me libre. Bendita sea nuestra san-
ta miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo 
porque te estoy agradecida, Elíseo. Cuando me 
cogió el coche en la calle de la Luna... fué el 
día que llevaron á ese Sr. de Zorrilla... pues, 
como digo, mes y medio estuve en el espiíal, y 
cuando salí, tú^ viéndome sola y desamparada, 
me dijiste: «Seña Flora, ¿por qué no se pone á 
pedir en un templo, quitándose de la santimpe-
rw, y arrimándose al cisco de la religión? Vén-
gase conmigo y verá cómo puede sacar un dia-
rio, sin rodar por las calles, y tratando con po-
bres decentes.» Eso me dijiste, Elíseo, y yo me 
eché á llorar, y me vine acá contigo. De lo cual 
vino el estar yo aquí, y muy agradecida á tu 
conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un 
Padrenuestro por tí todos los días, y le pido al 
Señor que te haga más rico de lo que eres: que 



vendas s'mfmidá de Semanas, y que te traigan 
buen bodrio del café y de la casa de los señores 
condes, para que te hartes tú y la carreterona de 
tu mujer. ¿Qué importa que Crescencia y yo, y 
este pobre Almudena, nos desayunemos á las 
doce del mediodía con un mendrugo, que servi-
ría para empedrar las santas calles? Yo le pido 
al Señor que no te falte para el aguardentazo. 
Tú lo necesitas para vivir; yo me moriría si lo 
catara... ¡Y ojalá que tus dos hijos lleguen á 
duques! Al uno le tienes de aprendiz de torne-
ro, y te mete en casa seis reales cada semana: 
al otro le tienes en una taberna de las Maído-
nadas, y saca buenas propinillas de las golfas, 
con perdón... El Señor te los conserve, y te los 
aumente cada año; y véate yo vestido de ter-
ciopelo y con una pata nueva de palo santo, y 
á tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. 
Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de 
las hambres que paso; pero no tengo malos que-
reres, Elíseo de mi alma, y lo que á mí me falta 
tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate;.y ten 
casa de balcón con mesas de de Twche, y camas 
de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias 
como las del Rey; y ten hijos que lleven boina 
nueva y alpargata de suela, y niña que gaste 
toquilla rosa y zapatito de charol los domin-
gos y ten un buen anafre, y buenos felpudos 
para delante de las camas, y cocina de J , con 

papeles nuevos, y una batería que da gloria con 
tantismas cazoletas; y buenas láminas del Cris-
to de la Caña y Santa Bárbara bendita, y una 
comoda llena de ropa blanca; y pantallas con 
flores, y hasta máquina de coser que no sirve 
pero encima de ella pones la pila de Semanas-
ten también muchos amigos y vecinos buenos' 
y las grandes casas de acá, con señores que 
por verte inválido te dan barreduras del alma-
cén de azúcar, y papelaos del café de la moca 
y de arroz de tres pasadas; ten también meti-
miento con las señoras de la Conferencia, para 
que te paguen la casa ó la cédula, y den plan-: 
cha de fino á tu mujer... ten eso y más, y más 
Elíseo... 

Cortó los despotriques vertiginosos de la Bur-
lada, produciendo un silencio terrorífico en el 
pasadizo, la repentina aparición de la seña Ca-
siana por la puerta de la iglesia. 

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarán-
dose después con la habladora, echó sobre ella 
toda su autoridad con estas despóticas pala-
bras: «Burlada, pronto á tu puesto, y cerrar el 
pico, que estamos en la casa de Dios.» 

Empezaba á salir gente, y caían algunas l i -
mosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando 
igual cantidad á todos, eran muy raros, y aquel 
día las escasas moneditas de cinco y dos cén-
timos iban á parar á las manos diligentes de 



Elíseo ó de la capar da, y algo le tocó también 
á la Demetria y á seña Benina. Los demás poco 
ó nada lograron, y la ciega Crescencia se la-
mentó de no haberse estrenado. Mientras Casia-
na hablaba en voz baja con Demetria, la Bur-
lada pegó la hebra con Crescencia en el¿-mcon 
próximo á la puerta del patio. 

—¡Qué le estará diciendo á la Demetria! 
—Á saber... Cosas de ellas. 
—Me ha golido á bonos por el funeral de pre-

sencia que tenemos mañana. A Demetria le clan 
más por ser arrecamendada de ese que celebra 
la primera misa, el D. Rodriguito de las medias 
moradas, que dicen es secretario del Papa. 

—Le darán toda la carne, y á nosotras los 
huesos. 

—¡ Y ver!... Siempre lo mismo. No hay como 
andar con dos ó tres criaturas á cuestas para 
sacar tajada. Y no miran á la decencia, por-
que estas holgazanotas, como Demetria, sobre 
M unas grandísimas pendonazas, hacen luego 
del vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae 
una lechigada, y criando á uno, ya tiene en el 
buche los huesos del del año que viene. 

—¿.Y es casada"? 
—Como tú y como yo. De mi nada dirán, 

pues en San Andrés bendito me casé con mi 
Roque, que está en gloria, de la consecuencia 
de una caída del andamio. Esta dice que tie-

ne el m ^ d o en Celiplirms, y será que desde 
alia le hace los chiquillos... por carta. ¡Av 
que mundo! Te digo que sin criaturas no "se 
saca nada: los señores no miran á la dinidá de 
una , sino á si da el pecho ó no da el pecho. Les 
da lastima de las criaturas, sin reparar en que 
más fomrás somos las que no las tenemos, las 
que estamos en la sene tú, hartas de trabajos y 
sin poder valemos. Pero vete tú ahora á golver 
del reves el mundo, y á gobernar la compasión 
de los señores. Por eso se dice que todo anda 
trastornado y al revés, hasta los cielos bendi-
tos, y lleva razón Pulido cuando habla de la ri-
golu-ción mu gorda, mu gorda, que ha de venir 
para meter en cintura á ricos miserables y á 
pobres ensalmaos.» 

Concluía la charlatana vieja su perorata, 
cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenome-
nal e inaudito, que no podría ser comparado 
sino á Ja súbita caída de un rayo en medio de 
la comunidad mendicante, ó á la explosión de 
una bomba: tales fueron el estupor y azora-
miento que en toda la caterva mísera produjo. 
Los más antiguos no recordaban nada semejan-
te; los nuevos no sabían lo que les pasaba. 
Quedáronse todos mudos, perplejos, espanta-
dos. ¿Y qué fué, en suma? Pues nada: que Don 
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde 
que el mundo era mundo, salía infaliblemente 



por la puerta de la calle de Atoclia... no alteró 
aquel día su inveterada costumbre; pero á los 
pocos pasos volvió adentro, para salir por la 
calle de las Huertas, hecho singularísimo, ab-
surdo, equivalente, á un retroceso del sol en su 
carrera. 

Pero no fué principal causa de la sorpresa y 
confusión la desusada salida por aquella parte, 
sino que D. Carlos se paró en medio de los po-
bres (que se agruparon en torno á él, creyendo 
que les iba á repartir o t r a perra por barba), les 
miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh, se-
ñoras ancianas, ¿quién, de vosotras es la que 
llaman la sería Benina?» 

_Yo. señor, yo soy,—dijo la que asi se lla-
maba, adelantándose temerosa de que alguna 
de sus compañeras le quitase el nombre y el 
estado civil. 

—Esa es,—añadió la Casiana con sequedad 
oficiosa, como si creyese que hacía falta su 
exequátur de caporala para conocimiento o 
certificación de la personalidad de sus inte-
riores. 

—Pues. Benina—agregó D. Carlos em-
bozándose hasta los ojos para afrontar el frío 
de la cal le ,-mañana, á las ocho y media, se 
pasa usted por casa; tenemos que hablar, ¿babe 
usted dónde vivo? , 

- Y o la acompañaré,-dijo Elíseo echando-

selas de servicial y diligente en obsequio del 
señor y de la mendiga. 

—Bueno. La espero á usted, seña Benina. 
—Descuide el señor. 
—A las ocho y media en punto. Fíjese b i e n -

añadió D. Carlos á gritos, que resultaron apa-
gados porque le tapaban la boca las felpas hú-
medas del embozo raido.—Si va usted antes, 
tendrá que esperarse, y si va después, no me 
encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me 
toca en Montserrat, y despues, al cementerio. 
Con que... 

IV 

¡María Santísima, San José bendito, qué co-
mentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de 
investigar y sorprender los propósitos del buen 
D. Carlos! En los primeros momentos, la mis-
ma intensidad de la sorpresa privó á todos de 
la palabra. Por los rincones del cerebro de cada 
cual andabala procesión... dudas, temores, en-
vidia, curiosidad ardiente. La seña Benina, que-
riendo sin duda librarse de un fastidioso hur-
goneo, se despidió afectuosamente, como siem-



pié lo hacía, y se fué. Siguióla, con minutos 
de diferencia, el ciego Almudena. Entre los res-
tantes empezaron á saltar, como chispas, las 
frasecillas primeras de su sorpresa y confusión: 
«Ya lo sabremos mañana... Será por desempe-
ñarla.. . Tiene más de cuarenta papeletas. 

—Aquí todas nacen de pie—dijo la Burlada 
á Crescencia,—menos nosotras, que hemos caí-
do en el mundo como talegos.» 

Y la Casiana, afilando más su cara caballu-
na, hasta darle proporciones monstruosas, dijo 
con acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don 
Carlos! Está más loco que una cabra.» 

Á la mañana siguiente, aprovechando la co-
munidad el hecho feliz de no haber ido á la 
parroquia ni la seña Benina ni el ciego Almu-
dena, menudearon los comentarios del extraño 
suceso. La Demetria expuso tímidamente la opi-
nión de que D. Carlos quería llevar á la Benina 
á su servicio, pues gozaba ésta fama de gran 
cocinera, á lo que agregó Elíseo que, en efec-
to, la tal había sido maestra de cocina; pero ya 
no la querían en ninguna parte por vieja. 

«Y por sisona—afirmó la Casiana,—recal-
cando con saña el término.—Habéis de saber 
que ha sido una sisona tremenda, y por ese vi-

t ció se ve ahora como se ve, teniendo que pedir 
para uua rosca. De todas las casas en que es-
tuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y 

si ella Jrnbiá tenido conduta, no le faltarían ca-
sas buenas en que acabar tranquila... 

—Pues yo—declaró la Burlada con negro 
escepticismo,—vos digo que si ha venido á pe-
dir es porque fué honrada; que las muy sisonas 
juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... 
que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche 
las he conocido yo. 

—Aquí no se habla mal de naide. 
—No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla 

pestes es bueycencia, señora presidenta de mi-
nistros. 

-¿.Yo? 
—Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la 

que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que 
no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tu-
viera no vendría á pedir. Tómate esa. 

—Por bocona te has de condenar tú. 
—No se condena una por bocona, sino por 

rica, mayormente cuando quita la limosna á 
los pobres de buena ley, á los que tienen ham-
bre y duermen al raso. 

—Ea, que estamos en la casa de Dios, seño-
ras—dijo Elíseo dando golpes en el suelo con 
su pata de palo.—Guarden respeto y decencia 
unas para otras, como manda la santísima do-
trina.» 

Con esto se produjo el recogimiento y t ran-
quilidad que la vehemencia de algunos alte-



raba tan á menudo, y entre pedir gimiendo 
y rezar bostezando se les pasaban las tristes 
horas. 

Ahora conviene decir que la ausencia de la 
sería Benina y del ciego Almudena no era ca-
sual aquel día, por lo cual allá van las expli-
caciones de un suceso que merece mención en 
esta verídica historia. Salieron ambos, como se 
ha dicho, uno tras otro, con diferencia da a l -
gunos minutos; pero como la anciana se detu-
vo un ratito en la verja, hablando con Pulido, 
el ciego marroquí se le juntó, y ambos empren-
dieron juntos el camino por las calles de San 
Sebastián y Atocha. 

«Me detuve á charlar con Pulido por espe-
rarte, amigo Almádena. Tengo que hablar con-
tigo.» 

Y agarrándole por el brazo con solicitud ca-
riñosa, le pasó de una acera á otra. Pronto ga-
naron la calle de las Urosas, y parados en la 
esquina, á resguardo de coches y transeúntes, 
volvió á decirle: «Tengo que hablar contigo, 
porque tú solo puedes sacarme de un gran com-
promiso; tú solo, porque los demás conocimientos 
de la parroquia para nada me sirven. ¿Te ente-
ras tú? Son unos egoístas, corazones de peder-
nal... El que tiene, porque tiene; el que no tie-
ne, porque no tiene. Total, que la dejarán á 
una morirse de vergüenza, y si á mano viene, 

se gozarán en ver á una pobre mendicante por 
los suelos.» 

Almudena volvió hacia ella su rostro, y has-
ta podría decirse que la miró, si mirar es diri-
gir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, 
ya que no la vista, la intención, y en cierto 
modo la atención, tan sostenida como ineficaz. 
Apretándole la mano, le dijo: «Amri, saber tú 
que servirte Almudena él, Almudena mí, como 
fierro. Amri, dicermi cosas tú... de cosas tigo. 

—Sigamos para abajo, y hablaremos por e l 
camino. ¿Vas á tu casa? 

—Voy á do quierer tú. 
—Paréceme que te cansas. Vamos muy á 

prisa. ¿Te parece bien que nos sentemos un rato 
en la Plazuela del Progreso para poder hablar 
con tranquilidad'?» 

Sin duda respondió el ciego afirmativamen-
te, porque cinco minutos después se les veía 
sentados, uno junto á otro, en el zócalo de la 
verja que rodea la estatua de Mendizábal. El 
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, 
moreno cetrino, con barba rala, negra como el 
ala del cuervo, se caracterizaba principalmen-
te por el desmedido grandor de la boca, que, 
cuando sonreía, afectaba una curva cuyos ex-
tremos, replegando la floja piel de los carrillos, 
se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos 
eran como llagas ya secas é insensibles, rodea-



dos de manchas sanguinosas; la talla mediana, 
torcidas las piernas. Su cuerpo había perdido 
la conformación airosa por la costumbre de an-
dar á ciegas, y de pasar largas horas sentado 
en el suelo con las piernas dobladas á la moris-
ca. Vestía con relativa decencia, pues su ropa, 
aunque vieja y llena de mugre, no tenía des-
garrón ni avería que no estuvieran enmendados 
por un zurcido inteligente, ó por aplicaciones 
de parches y retazos. Calzaba zapatones ne-
gros, muy rozados, pero perfectamente defen-
didos con costurones y remiendos habilísimos. 
El sombrero hongo revelaba servicios dilatados 
en diferentes cabezas, hasta venir á prestarlos 
en aquélla, que quizás no sería la última, pues 
las abolladuras del fieltro no eran tales que im-
pidieran la defensa material del cráneo que cu-
bría. El palo era duro y lustroso; la mano con 
que lo empuñaba, nerviosa, por fuera de color 
morenísimo, tirando á etiópico, la palma blan-
quecina, con tono y bl anduras que la asemeja-
ban á una rueda de merluza cruda; las uñas 
bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos 
sucio que es posible imaginar en la mísera con-
dición y vida vagabunda del desgraciado hijo 
del Sus. 

«Pues á lo que íbamos, Almudena—dijo la 
seña Benina, quitándose el pañuelo para volver 
á ponérselo, como persona desasosegada y ner-

viosa que quiere ventilarse la cabeza.—Tengo 
un grave compromiso, y tú, nada más que tú, 
puedes sacarme de él. 

—Dicermi ella, tú.. . 
—¿Qué pensabas hacer esta tarde? 
—En casa mí, mocha que jacer mí: lavar ropa 

mí, coser mocha, remendar mocha. 
—Eres el hombre más apañado que hay en » 

el mundo. No he visto otro como tú. Ciego y 
pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhe-
bras una aguja con la lengua más pronto que 
yo con mis dedos; coses á la perfección; eres tu 
sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después 
de pedir en la parroquia por la mañana, y por 
las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir 
un ratito al café"... Eres de lo que no hay; y si 
en el mundo hubiera justicia y las cosas estu-
vieran dispuestas con razón, debieran darte un 
premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tar-.^ 
de no te dejo trabajar, porque tienes que ha-
cerme un servicio... Para las ocasiones son los 
amigos. 

—¿Qué sucieder tí? 
—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. 

Soy tan desgraciada, que si tú no me amparas 
me tiro por el viaducto... Como lo oyes. 

—Amri... tirar no. 
—Es que hay compromisos tan grandes, tan 

grandes, que parece imposible que se pueda 



salir de ellos. Te lo diré de una vez para que 
te hagas cargo: necesito un duro... 

— ¡Un dwrro!— exclamó Almudena, expre-
sando con la súbita gravedad del rostro y la 
energía del acento el espanto que le causaba la 
magnitud de la cantidad. 

—Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir á casa 
si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga 
ese duro: discurre tú, pues hay que sacarlo de 
debajo de las piedras, buscarlo como quiera 
que sea. 

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego 
volviendo su rostro hacia el suelo. 

—No es tanto—observó la otra, queriendo 
engañar su pena con ideas optimistas.—¿Quién 
no tiene un duro"? Un duro, amigo Almudena, 
lo tiene cualquiera... Con que ¿puedes bus-
cármelo tú, sí ó no"?» 

Algo dijo el ciego en su extraña lengua que 
Beniua tradujo por la palabra «imposible,» y 
lanzando un suspiro profundo, al cual contesto 
Almudena con otro no menos hondo y lastime-
ro, quedóáe un rato en meditación dolorosa, 
mirando al suelo y después al cielo y á la es-
tatua de Mendizábal, aquel verdinegro señor de 
bronce que ella no sabía quién era ni por qué 
le habían puesto allí. Con ese mirar vago y 
distraído que es, en los momentos de intensa 
amargura, como un giro angustioso del alma 

sobre sí misma, veía pasar por una y otra ban-
da del jardín gentes presurosas ó indolentes. 
Unos llevaban un duro, otros iban á buscarlo. 
Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo 
al hombro; carricoches con botellas de cerveza 
y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era con- _ 
ducido al cementerio alguno á quien nada im-
portaban ya los duros. En las tiendas entraban 
compradores que salían con paquetes. Mendi-
gos haraposos importunaban á los señores. Con 
rápida visión, Benina pasó revista á los cajones 
de tanta tienda, á los distintos cuartos de to-
das las casas, á los bolsillos de todos los tran-
seúntes bien vestidos, adquiriendo la certidum-
bre de que en ninguno de aquellos repliegues 
de la vida faltaba un duro. Después pensó que 
sería un paso muy salado que se presentase 
ella en la cercana casa de Céspedes diciendo 
que hicieran el favor de darle un duro, siquiera 
se lo diesen á préstamo. Seguramente, se rei-
rían de tan absurda pretensión, y la pondrían 
bonitamente en la calle. Y no obstante, natural 
y justo parecía que en cualquier parte donde 
un duro no representaba más que un valor in-
significante, se lo diesen á ella, para quien la 
tai suma era... como un átomo inmenso. Y si la 
ansiada moneda pasara de las manos que con 
otras muchas la poseían, á las suyas, no se no-
taría ninguna alteración sensible en la distri-
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bución de la riqueza, y todo seguiría lo mismo: 
los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demás 
de su condición. Pues siendo esto así, ¿.por qué 
no venía á sus manos el duro? ¿Qué razón había 
para que veinte personas de las que pasaban no 
se privasen de un real, y para que estos veinte 
reales no pasaran por natural trasiego á sus 
manos? ¡Vaya con las cosas de este desarregla-
do mundo! La pobre Benina se contentaba con 
una gota de agua, y delante del estanque del 
Retiro no podía tenerla. Vamos á cuentas, cielo 
y tierra: ¿perdería algo el estanque del.Retiro 
porque se sacara de él una gota de agua? 

V 

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo 
de una meditación calculista, que debía de ser 
muy triste por la cara que ponía, le dijo: 

«¿No tenier tú cosa que peino/rí 
—No, hijo: todo empeñado ya, hasta las pa-

peletas. 
—¿No haber persona que priesíar tí% 
—No hay nadie que me fíe ya. No doy un 

paso sin encontrar una mala cara. 

—Señor Carlos llamar tí mañana. 
—Mañana está muy lejos, y yo necesito el 

duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada 
minuto que pasa es una mano que me aprieta 
más el dogal que tengo en la garganta. 

—No llorar, amri. Tú ser buena migo; yo 
arremediando tí... Veslo ahora. 

—¿Qué se te ocurre? Dimelo pronto. 
—Yo -peinar ropa'. 
—¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y 

cuánto crees que te darán? 
—Dos piesetas y media. 
—Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás? 
—Vamos á casa migo,—dijo Almudena le-; 

vantándose con resolución. 
—Prontito, hijo, que no hay tiempo que per-

der. Es muy tardé. ¡Pues no hay poquito que 
andar de aquí á la posada de Santa Casilda!» 

Emprendieron su camino presurosos por la 
calle de Mesón de Paredes, hablando poco. Be-
nina, más sofocada por la ansiedad que por la 
viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, 
y cada vez que oía campanadas de relojes ha-
cía una mueca de desesperación. El viento frío 
del Norte les empujaba por la calle abajo, hin-
chando sus ropas como velas de un barco. Las 
manos de uno y otro eran de hielo; sus narices 
rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las 
palabras sonaban con oquedad fría y triste. 
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B. • PEREZ GALDOS 

No lejos del punto en que Mesón de Paredes 
desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el 
parador de Santa Casilda, vasta colmena de vi-
viendas baratas alineadas en corredores sobre-
puestos. Entrase á ella por un patio ó corralón 
largo y estrecho, lleno de montones de basura, 
residuos, despojos y desperdicios de todo lo hu-
mano. El cuarto que habitaba Almudena era el 
último del piso bajo, al ras del suelo, y no ha-
bía que franquear un solo escalón para pene-
trar en él. Componíase la vivienda de dos pie-
zas separadas por una estera pendiente del te-
cho: á un lado la cocina, á otro la sala, que 
también era alcoba ó gabinete, con piso de tie-
rra bien apisonado, paredes blancas, no tan su-
cias como otras del mismo caserón ó humana 
madriguera. Una silla era el único mueble, pues 
la canil a consistía en un jergón y mantas par-
das, arrimado todo á un ángulo. La cocinilla no 
estaba desprovista de pucheros, cacerolas, bo-
tellas, ni tampoco de víveres. En el centro de 
la habitación, vió Benina un bulto negro, algo 
como un lío de ropa, ó un costal abandonado. A 
la escasa luz que entraba después de cerrada 
la puerta, pudo observar que aquel bulto tenía 
vida. Por el tacto, más que por la vista, com-
prendió que era una persona. 

«Ya estar aquí la Pedra borracha. 
—¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda á 

pagar el cuarto... Borrachona, sinvergiienzo-
naza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el 
traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de 
Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando 
en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima 
te lo dará, y yo he de rezarle para que te lo dé 
doblado, que á mí seguro es que no quiere dar-
me cosa ninguna.» 

Haciéndose cargo de la impaciencia de su 
amiga, el ciego descolgó de un clavo el traje 
que él llamaba nuevo, por un convencionalismo 
muy corriente en las combinaciones mercanti-
les, y Id entregó á su amiga, que en cuatro 
zancajos se puso en el patio y en la Ronda, t i -
rando luego hacia el llamado Campillo de Ma-
nuela. El mendigo, en tanto, pronunciando pa-
labras coléricas, que no es fácil al narrador re-
producir, por ser en lengua arábiga, palpaba 
el bulto de la mujer embriagada, que como 
cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacía. 
Á las expresiones airadas del ciego, sólo con-
testó con ásperos g-ruñidos, y dió media vuelta, 
espatarrándose y estirando los brazos para caer 
de nuevo en sopor más hondo y en más brutal 
inercia. 

Almudena metía mano por entre las ropas 
negras, cuyos pliegues, revueltos con los del 
mantón, formaban un lío inextricable, y acom-
pañando su registro de exclamaciones furibun-



das, exploró también el flácido busto, como si 
amasara pellejos con trapos. Tan nervioso es-
taba el hombre, que descubría lo que debe es-
tar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la 
xuz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un 
fajo de papeletas de empeño envuelto en un 
pedazo de periódico, trozos de herradura reco-í 
gidos en las calles, muelas de animales ó de 
personas, y otras baratijas. Terminado el re-
gistro, entró la Benina, de vuelta ya de su 
diligencia, la cual había despachado con tanta 
presteza, como si la hubieran llevado y traído 
en volandas los angelitos del cielo. Veilía la po-
bre mujer sofocadísima del veloz correr por las 
calles; apenas podía respirar, y su rostro sudo-í 
roso despedía fuego, sus ojos alegría. 

«Me han dado tres—dijo mostrando las mo-
nedas,—una en cuartos. No he tenido poca 
suerte en que estuviera allí Valeriano; que á 
llegar á estar el ama, la Reimunda, trabajo me 
costara sacarle dos y pico.» 

Respondiendo al contento de la anciana, Al-
mudena, con cara de regocijo y triunfo, le mos-
tró entre los dedos una peseta. 

«Encuentrarla aquí, en el pieclio de ésta... 
Cogerla ligo. 

—¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más'? Busca 
bien, hijo. 

—No tenier más. Mi regolver cosas piecho.» 

Benina sacudía las ropas de la borracha es-
perando ver saltar una moneda. Pero no salta-
ron más que dos horquillas, y algunos pedaci-
tos de carbón. 

«No tenier más.» 
Siguió parloteando el ciego, y por las expli-

caciones que le dió del carácter y costumbres 
de la mujerona, pudo comprender que si se hu-
bieran encontrado á ésta en estado de normal 
despejo, les habría dado la peseta con sólo pe-
dirla. Con una breve frase sintetizó Almudena 
á su compañera de hospedaje: «Ser güeña, ser 
mala... Coger ella ludo, dar ella tudo.y> 

Acto continuo levantó el colchón, y escar-
bando en la tierra, sacó una petaca vieja y su-
cia, que cuidadosamente escondía entre trapos 
y cartones, y metiendo los dedos en ella, como 
quien saca un cigarro, extrajo un papolejo, que 
desenvuelto mostró una monedita de dos reales, 
nueva y reluciente. La cogió Benina, mientras 
Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenía 
multitud de herramientas, tijeras, canuto de 
agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos 
perras gordas. Añadió á ellas la que había re-
cibido de D. Carlos, y lo dió todo á la pobre 
anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tig-o. 

— Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta 
tan poco, que no quiero molestarte más. ¡Gra-
cias á Dios! Me parece mentira. ¡Av, hijo, qué 



B. PEREZ GALDOS 

bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y 
si no te cae, es porque no hay justicia en la 
tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo 
detenerme ni un momento más... Dios te lo pa-
gue... Estoy en ascuas. Me voy volando á ca-
sa... Quédate en la tuya... y á esta pobre des-
graciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, 
¡pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, 
se emborracha con lo que puede: ésta con el 
aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también 
las cojo; pero no así: las mías son de cosa de 
más adentro... Ya te contaré, ya te contaré.» 

Y salió disparada, las monedas metidas en 
el seno, temerosa de que alguien se las quitara 
por el camino, ó de que se le escaparan volan-
do, arrastradas de sus tumultuosos pensamien-
tos. Al quedarse solo, Almudena fué á la coci-
na, donde, entre otros cachivaches, tenía una 
palanganita de estaño y un cántaro de agua. 
Se lavó las manos y los ojos; después cogió un 
cazuelo en que había cenizas y carbones apa-
gados, y pasando á una de las casas vecinas, 
volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual 
derramó un puñadito de cierta substancia que 
en un envoltorio de papel tenía junto á la cama. 
Levantóse del fuego humareda muy densa y un 
olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, 
única remembranza material de la tierra nativa 
que Almudena se permitía en su destierro va-

gabundo. El aroma especial, caraeteristico de 
casa mora, era su consuelo, su placer más vivo 
práctica juntamente casera y religiosa, pues 
envuelto en aquel humo se puso á rezar cosas 
que ningún cristiano podía entender. 

Con el humazo, la borracha gruñía más, y 
carraspeaba, y tosía, como queriendo dar acuer-
do de sí. El ciego no le hacía más caso que á 
un perro, atento sólo á sus rezos en lengua que 
no sabemos si era arábiga ó hebrea, tapándose 
un ojo con cada mano, y bajándolas despues 
sobre la boca para besárselas. Mediano rato em-
pleó en sus meditaciones, y al terminarlas, vió 
sentada ante si á la mujerzuela que con ojos 
esquivos y lloricones, á causa del picor produ-
cido por el espeso sahumerio, le miraba. Pre-
sentándole gravemente las palmas de las ma-
nos, Almudena le soltó estas palabras: 

«Gran púa, no haber más que un Dios... 
b'rracha, b'rrachona, no haber más que un Dios... 
un Dios, un Dios solo, solo.» 

Soltó la otra sonora carcajada, y llevándo-
se la mano al pecho, quería arreglar el desor-
den que la mano inquieta de su compañero 
de vivienda había causado en aquella parte 
interesantísima de su persona. Tan torpe sa - í 
lía del sueño alcohólico, que no acertaba á 
poner cada cosa en su sitio, ni á cubrir las 
que la honestidad quiere y ha querido siempre 



que se cubran. «Jai, tú me has arre gis!,rao. 
—Sí... No haber más que un Dios, un Dios 

solo. 
—¿Y á mí, qué'? Por mí que Migan dos ó cua-

renta, todos los que ellos mesmos quieran ha-
berse... Pero di, gorrón, me has quitado la pe-
seta. No me importa. Pa tí era. 

—¡Un Dios solo!» 
Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en 

guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Bas-
ta ya de sahumerio, y ponte á hacer la cena. 
¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te 
traiga?... 

—;Frraclional no haber diniero... Llevarlo 
los embaimos, tú dormida. 

—¿Qué te traigo?—murmuró la mujer negra 
tambaleándose y cerrando los ojos.—Aguárda-
te un poquitín. Tengo sueño, Jai.» 

Cayó nuevamente en profundo sopor, y Al-
mudena, que había requerido el palo con inten-
ciones de usarlo como infalible remedio de la 
embriaguez, tuvo lástima y suspiró fuerte, mas-
cullando éstas ó parecidas palabras: «Pegar ti 
otro día.» 

VI 

Casi no es hipérbole decir que la sem Berli-
na, al salir de Santa Casilda, poseyendo el in-
completo duro que calmaba sus mortales an-
gustias, iba por rondas, travesías y calles como 
una flecha. Con sesenta años á la espalda, con-
servaba su agilidad y viveza, unidas á una 
perseverancia inagotable.-Se había pasado lo 
mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que 
exigía tanta actividad como travesura, esfuer-
zos locos de la mente y de los músculos, y en 
tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y 
espíritu, formándose en ella el temple extraor-
dinario de mujer que irán conociendo los que 
lean esta puntual historia de su vida. Con in-
creíble presteza entró en una botica de la calle 
de Toledo; recogió medicinas que había encar-
gado muy de mañana; después hizo parada en la 
carnicería y en la tienda de ultramarinos, lle-
vando su compra en distintos envoltorios de pa-
pel, y, por fin, entró en una casa de la calle Im-
perial, próxima á la rinconada en que está el 
Almotacén y Fiel Contraste. Deslizóse á lo lar-



go del portal angosto, obstruido y casi intran-
sitable por los colgajos de un comercio de cor-
delería que en él existe; subió la escalera, con 
rápidos andares hasta el principal, con modera-
do paso hasta el segundo; llegó jadeante al ter-
cero, que era el último, con honores de sotaban-
co. Dió vuelta á un patio grande, por galería de 
emplomados cristales, de suelo desigual, á cau-
sa de los hundimientos y desniveles de la vieja 
fábrica, y al fin llegó á una puerta de cuarte-
rones, despintada; llamó... Era su casa, la casa 
de su señora, la cual, en persona, tentando las 
paredes, salió al ruido de la campanilla, ó más 
bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la pre-
caución de preguntar por la mirilla, cuadrada, 
defendida por una cruz de hierro. 

«Gracias á Dios, mujer...—le dijo en la mis-
ma puerta.—¡Vaya unas horas! Creí que te ha-
bía cogido un coche, ó que te había dado un 
accidente.» 

Sin chistar siguió Benina á su señora hasta 
un gabinetillo próximo, y ambas se sentaron. 
Excusó la criada las explicaciones de su tar-
danza por el miedo que sentía de darlas, y se 
puso á la defensiva, esperando á ver por dónde 
salía Doña Paca, y qué posiciones tomaba en 
su irascible genio. Algo la tranquilizó el tono 
de las primeras palabras con que fué recibida: 
esperaba ella una fuerte reprimenda, vocablos 

displicentes. Pero la señora parecía estar de 
buenas, domado, sin duda, el áspero carácter 
por la intensidad del sufrimiento. Benina se 
proponía, como siempre, acomodarse al son que 
le tocara la otra, y á poco de estar junto á ella, 
cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. 
«¡Ay, señora, qué día! Yo estaba deshecha; 
pero no me dejaban, no me dejaban salir de 
aquella bendita casa. 

—No me lo expliques—dijo la señora, cuyo ¿ 
acentillo andaluz persistía, aunque muy ate-
nuado, después de cuarenta años de residen-
cia en Madrid. —Ya estoy al tanto. Al oir las 
doce, la una, las dos, me decía yo: «Pero, Se-
ñor, por qué tarda tanto la Nina?» Hasta que 
me acordé... 

—Justo. 
—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo 

el almanaque... de que hoy es San Romualdo, 
confesor y obispo de Favsalia... 

—Cabal. 
—Y son los días del señor sacerdote en Cuya 

casa estás de asistenta. 
—Si yo pensara que usted lo había de adi-

vinar, habría estado más tranquila—afirmo 
la criada, que en su extraordinaria capacidad 
para forjar y exponer mentiras, supo aprove-
char el sólido cable que su ama le arrojaba.— 
¡Y que no ha sido ñoja la tarea! J 0 , rv> 

ü k ^ K J V ' Í - ^ 

162&1 



—Habrás tenido que dar un gran almuerzo. 
Ya me lo figuro. ¡Y que no serán cortos de tra-
gaderas los curánganos de San Sebastián, com-
pañeros y amigos de tu D. Romualdo! 

—Todo lo que le diga es poco. 
—Cuéntame: ¿.qué les has puesto?—preguntó 

ansiosa la señora, que gustaba de saber lo que 
se comía en las casas ajenas.—Ya estoy al tan-
to. Les harías una mayonesa. 

—Lo primero un arroz, que me quedó muy á 
punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo alabaron! Que si 
era yo la primera cocinera de toda la Europa... 
que si por vergüenza no se chupaban los de-
dos... 

—¿Y después? 
—Una pepitoria que ya la quisieran para si 

los ángeles del cielo. Luego, calamares en su 
tinta... luego... 

—Pues aunque te tengo dicho que no me trai-
gas sobras de ninguna casa, pues prefiero la 
miseria que me ha enviado Dios, á chupar hue-
sos de otras mesas... como te conozco, no dudo 
que habrás traído algo. ¿Dónde tienes la cesta?» 

Viéndose cogida, Benina vaciló un instante; 
mas no era mujer que se arredraba ante ningún 
peligro, y su maestría para el embuste le su-
girió pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé 
la cesta,'con lo que traje, en casa de la seño-
rita Obdulia, que lo necesita más que nosotras. 

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. 
Cuéntame más. ¿Y un buen solomillo, no pu-
siste? 

— ¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. 
Sotero Rico me lo dió de lo superior. 

—¿Y postres, bebidas?... 
—Hasta Champaña de la Viuda. Son el chan-

tre los curas, y de nada se privan... Pero vá-
monos adentro, que es muy tarde, y estará la 
señora desfallecida. 

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he 
comido todo eso de que has hablado... En fin, 
dame de almorzar. 

—¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que 
le aparté anoche? 

—Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con 
media onza de chocolate crudo. 

—Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que 
encender lumbre. Pero pronto despacho... ¡Ah! 
también le traigo las medicinas. Eso lo primero. 

—¿Hiciste todo lo que te mandé?—preguntó 
la señora, en marcha las dos hacia la cocina. 
¿Empeñaste mis dos enaguas? 

—¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, 
y otras dos que me dió D. Romualdo por ser 
su santo, he podido atender á todo. 

—¿Pagaste el aceite de ayer? 
—¡Pues no! 
—¿1 la tila y la sanguinaria? 



B. PEREZ GALDOS 

—Todo, todo... Y aún me lia sobrado, des-
pués de la compra, para mañana. 
••/ — ¿ Q u e r r á Dios traernos mañana un buen día"? 
—dijo con honda tristeza la señora, sentándose 
en la cocina, mientras la criada, con nerviosa 
prontitud, reunía astillas y carbones. 

—¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto. 
—¿Por qué me lo aseguras, Nina? 
—Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Ma-

ñana tendremos un buen día, estoy por decir 
que un gran día. 

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No 
me fío de tus corazonadas. Siempre estás con 
que mañana, que mañana... 

—Dios es bueno. 
—Conmigo no lo parece. No se cansa de dar-

me golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras 
un día malo, viene otro peor. Pasan años aguar-
dando el remedio, y no hay ilusión que no se 
me convierta en desengaño. Me canso de sufrir, 
me canso también de esperar. Mi esperanza es 
traidora, y como me engaña siempre, ya no 
quiero esperar cosas buenas, y las espero malas 
para que vengan... siquiera regulares. 

—Pues yo que la señora—dijo Benina dán-
dole al fuelle,—tendría confianza en Dios, y 
estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no 
me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo 
pensemos nos vendrá el golpe de suerte, y es-

taremos tan ricamente, acordándonos de estos 
días de apuros, y desquitándonos de ellos con la 
gran vida que nos vamos á dar. 

—Ya no aspiro á la buena vida, Nina—de-
claró casi llorando la señora:—sólo aspiro al 
descanso. 

—¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me 
encuentro muy á gusto en este mundo fandan-
guero, y hasta le tengo ley á los trabajillos que 
paso. Morirse no. 

—¿Te conformas con esta vida? 
—Me conformo, porque no está en mi mano 

el darme otra. Venga todo antes que la muerte, 
y padezcamos con tal que no falte un pedazo 
de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas 
muy buenas: el hambre y la esperanza. 

—¿.Y soportas, además de la miseria, la ver-
güenza, tanta humillación, deber á todo el mun-
do, no pagar á nadie, vivir de mil enredas, 
trampas y embustes, no encontrar quien te fíe 
valor de dos reales, vernos perseguidos de ten-
deros y vendedores? 

—¡Vaya si lo soporto!... Cada cuat, en esta 
vida, se defiende como puede. ¡Estaría bueno 
que nos dejáramos morir de hambre, estando 
las tiendas tan llenas de cosas de substancia! 
Eso no: Dios no quiere que á nadie se le enfríe 
el cielo de la boca por no comer, y cuando 110 
nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza 



del caletre para inventar modos de allegar lo 
que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo 
prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. 
Ya saben que somos pobres... que hay forma-
lidad en casa, ya que no Migan otras cosas. 
•Estaría bueno que nos afligiéramos porque los 
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, 
como sabemos, que están ricos!... 

—Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quie-
ro decir, decoro; quiero decir, dignidad. 

—Yo 110 sé si tengo eso; pero tengo boca y 
estómago natural, y sé también que Dios me 
ha puesto en el mundo para que viva, y no para 
que me deje morir de hambre. Los gorriones, 
un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quiá!... loque 
tienen es pico... Y mirando las cosas como de-
ben mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha 
criado la tierra y el mar, sino que son obra su-
ya mismamente las tiendas de ultramarinos, el 
Banco de España, las casas donde vivimos y, 
pongo por caso, los puestos de verdura... Todo 
es de Dios. 

Y lá moneda, la indecente moneda, ¿de 
quién es?—preguntó con lastimero acento la 
señora. —Contéstame. 

—También es de Dios, porque Dios hizo el 
oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero tam-
bién, también. 

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son 

del que las tiene... y las tiene, todo el mundo 
menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento 
debilidad. ¿En dónde me pusiste las medici-
nas?... Ya: están sobre la cómoda. Tomaré una 
papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay, 
qué trabajo me dan estas piernas! En vez de 
llevarme ellas á mí, tengo yo que tirar de ellas. 
(Levantándose con gran esfu-erzo.) Mejor andaría 
yo con muletas. ¿Pero has visto lo que hace 
Dios conmigo? ¡Si esto parece burla! Me ha en-
fermado de la vista, de las piernas, de la cabe-
za, de los ríñones, de todo menos del estómago. 
Privándome de recursos, dispone que yo digie-
ra como un buitre. 

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo lle-
vo á mal, señora. ¡Bendito sea el Señor, que 
nos da el bien más grande de nuestros cuerpos: 
el hambre santísima!» 

VII 

Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos 
infeliz Doña Francisca Juárez de Zapata, cono-
cida en los anos de aquélla su decadencia las-
timosa por doña Paca, á secas, con lacónica y 
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plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran 
las glorias y altezas de este mundo, y qué pen-
diente hubo de recorrer la tal señora, rodando 
hacia la profunda miseria, desde que ataba los 
perros con longaniza, por los años 59 y 60, has-
t a que la encontramos viviendo inconsciente-
mente de limosna, entre agonías, dolores y ver-
güenzas mil. Ejemplos sin número de estas caí-
das nos ofrecen las poblaciones grandes, más 
que ninguna ésta de Madrid, en que apenas 
existen hábitos de orden; pero á todos los ejem-
plos supera el de Doña Francisca Juárez, tris-
tísimo juguete del destino. Bien miradas estas 
cosas y el subir y bajar de las personas en la 
vida social, resulta gran tontería echar al des-
tino la culpa de lo que es obra exclusiva de los 
propios caracteres y temperamentos, y buena 
muestra de ello es Doña Paca, que en su propio 
sér desde el nacimiento llevaba el desbarajuste 
de todas las cosas materiales. Nacida en Ron-
da, su vista se acostumbro desde la niñez á las 
vertiginosas depresiones del terreno; y cuando 
tenía pesadillas, soñaba que se caía á la pro-
fundísima hondura de aquella grieta que lla-
man Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener 
la cabeza muy firme y no padecer de vértigos 
ni cosa tal, hechos á contemplar abismes es-
pantosos. Pero Doña Paca no sabía mantenerse 
firme en las alturas: instintivamente se despe-

«ffiía?; 

ñaba: su cabeza no era buena para esto ni para 
el gobierno de la vida, que es la seguridad de 
vista en el orden moral. 

El vértigo de Paquita Juárez fué un estado 
crónico desde que la casaron, muy joven, con 
1). Antonio María Zapata, que le doblaba la 
edad, intendente de ejército, excelente persona, 
de holgada posición por su casa, como la no-
via, que también poseía bienes raíces de mucha 
cuenta. Sirvió Zapata en el ejército de África, 
división de Echagüe, y después de Wad-Ras 
pasó á la Dirección del ramo. Establecido el 
matrimonio en Madrid, le faltó tiempo á la se-
ñora para poner su casa en un pie de vida fri-
vola y aparatosa que, si empezó ajustando las 
vanidades al marco de las rentas y sueldos^ 
pronto se salió de todo límite de prudencia, y 
110 tardaron en aparecer los atrasos, las irregu-
laridades, las deudas. Hombre ordenadísimo 
era Zapata; pero de tal modo le dominaba su 
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades 
eminentes; y el que tan bien supo administrar 
los caudales del ejército, veía perderse los su-
yos, olvidado del arte para conservarlos. Pa-
quita no se ponía tasa en el vestir elegante, ni 
en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo 
de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos 
caprichos. Tan notorio fué ya el desorden, que 
Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gor-



do, lmbo de vencer la modorra en que su cara 
mitad le tenía, y se puso á hacer números y á 
querer establecer método y razón en el gobier-
no de su hacienda; pero ¡oh triste sino de la fa-
milia! cuando más engolfado estaba el hombre 
en su aritmética, de la que esperaba su salva-
ción, cogió una pulmonía, y pasó á mejor vida 
el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos 
de corta edad: Antoñito y Obdulia. 

Administradora y dueña del caudal activo y 
pasivo, Francisca no tardó en demostrar su 
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas 
materias, y á su lado surgieron, como los gu-
sanos en cuerpo corrupto, infinitas personas 
que se la comían por dentro y por fuera, devo-
rándola sin compasión. En esta época desastro-
sa, entró á su servicio Benigna, que si desde el 
primer día se acreditó de cocinera excelente, á 
las pocas semanas hubo de revelarse como la 
más intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería 
la moza en este terreno, que la misma Doña 
Francisca, de una miopía radical para la ins-
pección de sus intereses, pudo apreciar la ra -
pacidad minuciosa de la sirviente, y aun se de-
terminó á corregirla. En justicia, debo decir 
que Benigna (entre los suyos llamada Benina, 
y Nina, simplemente por la señora) tenía cua-
lidades muy buenas que, en cierto modo, com-
pensaban, en los desequilibrios de su carácter, 

aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, 
de una actividad pasmosa, que producía el mi-
lagro de agrandar las horas y los días. Además 
de esto, Doña Francisca estimaba en ella el 
amor intenso á los niños de la casa; amor sin-
cero y, si se quiere, positivo, que se revelaba 
en la vigilancia constante, en los exquisitos 
cuidados con que sanos ó enfermos les atendía. 
Pero las cualidades no fueron bastante eficaces 
para impedir que el defecto promoviera cuestio-
nes agrias entre ama y sirviente, y en una de 
éstas, Benina fué despedida. Los niños la e c h a -
ron muy de menos, y lloraban por su Nina gra-
ciosa y soboncita. 

Á los tres meses se presentó de visita en la 
casa. No podía olvidar á la señora ni á los ne-
nes. Éstos eran su amor, y la casa, todo lo ma-
terial de ella, la encariñaba y atraía. Paquita 
Juárez también tenía especial gusto en charlar 
con ella, pues algo (no sabían qué) existía en-
tre las dos que secretamente las enlazaba, algo 
de común en la extraordinaria diversidad de 
sus caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la 
Benina no se encontraba á gusto en la casa don-
de á la sazón servía. En fin, que ya la tenemos 
otra vez en la domesticidad de Doña Francisca; 
y tan contenta ella, y satisfecha la señora, y 
los pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en 
aquel tiempo un aumento dé las dificultades y 



ahogos de la familia en el orden administrativo: 
las deudas roían con diente voraz el patrimonio 
de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando 
sin saber cómo, por artes de usura infame, á 
las manos de los prestamistas. Como carga pre-
ciosa que se arroja de la embarcación al mar 
en los apuros del naufragio, salían de la casa 
los mejores muebles, cuadros, alfombras riquí-
simas: las alhajas habían salido ya.. . 1 ero por 
más que se aligeraba el buque, la familia con-
tinuaba en peligro de zozobra y de sumergirse 
en los negros abismos sociales. 

Para mayor desdicha, en aquel funesto pe-
ríodo del 70 al 80, los dos niños padecieron gra-
vísimas enfermedades: tifoidea el uno; eclamp-
sia y epilepsia la otra. Benina les asistió con 
tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo 
creer que les arrancaba de las uñas de la muer-
te. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados 
con un afecto ardiente. Por amor de Benina, 
más que por el de su madre, se prestaban á to-
mar las medicinas, á callar y estarse quiete-
citos, á sudar sin ganas, y á no comer antes de 
tiempo: todo lo cual no impidió que entre ama 
y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, 
que trajeron una segunda despedida. En un 
arrebato de ira ó de amor propio, Benina salió 
disparada, jurando y perjurando que no volve-
ría á poner los pies en aquella casa, y que al 

partir sacudía sus zapatos para no llevarse pe-
gado en ellos el polvo de las esteras... pues lo 
que es alfombras, ya no las había. 

En efecto: antes del año, aparecióse Benina 
en la casa. Entró, anegado en lágrimas el ros-
tro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora; yo 
no se que tiene esta casa, y estos niños, y es-
tas paredes, y todas las cosas que aquí h a y 
yo no sé más sino que no me hallo en n i l f j n a 
parte. En casa rica estoy, con buenos amos 
que no reparan en dos reales más ó menos- sei« 
duros de salario... Pues no me hallo, señora y 
paso la noche y el día acordándome de esta'fa-
milia, y pensando si estarán bien ó no estarán 
bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. 
\ o no tengo á nadie en el mundo más que á la 
señora, y sus hijos son mis hijos, pues como á 
tales les quiero...» Otra vez Benina al servicio 
de Doña Francisca Juárez, como criada única v 
para todo, pues la familia había dado un bajón 
tremendo en aquel año, siendo tan notorias las 
señales de ruina, que la criada no podía verlas 

.sin sentir aflicción profunda. Llegó la ocasión 
ineludible de cambiar el cuarto en que vivían 
por otro más modesto y barato. Doña Francis-
ca, apegada á las rutinas y sin determinación 
para nada, vacilaba. La criada, quitándole en 
momentos tan críticos las riendas del gobierno 
decidió la mudanza, y desde la calle de Clau-



(lio Coello saltaron á la (leí Olmo. Por cierto que 
hubo no pocas dificultades para evitar un desa-
hucio vergonzoso: todo se arregló con la gene-
rosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus 
economías, importantes tres mil y pico de rea-
les, y las entregó á la señora, estableciéndose 
desde entonces comunidad de intereses en la 
adversa como en la próspera fortuna. Pero ni 
aun en aquel rasgo de caridad hermosa des-
mintió la pobre mujer sus hábitos de sisa, y 
descontó un pico para guardarlo cuidadosa-
mente en su baúl, como base de un nuevo mon-
tepío, que era para ella necesidad de su tem-
peramento y placer de su alma. 

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que 
en cierto modo, por otro lado, era la virtud del 
ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban 
y confundían la virtud y el vicio. La costum-
bre de escatimar una parte grande ó chica de 
lo que se le daba para la compra, el gusto de 
<mardarla, de ver cómo crecía lentamente su 
caudal de perras, se sobreponían en su espíritu 
á todas las demás costumbres, hábitos y place-
res. Había llegado á ser el sisar y el reunir co-
mo cosa instintiva, y los actos de este linaje se 
diferenciaban poco de las rapiñas y escondrijos 
de la urraca. En aquella tercera época, del 80 
al 85, sisaba como antes, aunque guardando me-
dida proporcional con los mezquinos haberes de 

Doña Francisca. Sucediéronse en aquellos días 
grandes desventuras y calamidades. La pen-
sión de la señora, como viuda de intendente, 
había sido retenida en dos tercios por los pres-
tamistas; los empeños sucedían á los empeños, 
y por librarse de un ahogo, caía pronto en ma-
yores apreturas. Su vida llegó á ser un conti-
nuo afán: las angustias de una semana, engen-
draban las de la semana siguiente:, raros eran 
los días de relativo descanso. Para atenuar las 
horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, ale-
grando con afectadas fantasmagorías los 'ratos 
de la noche, cuando se veían libres de acree-
dores molestos y de reclamaciones enfadosas. 
Fué preciso hacer nuevas mudanzas, buscando 
la baratura, y del Olmo pasaron al Saúco, y 
del Saúco al Alrmndro. Por esta fatalidad de los 
nombres de árboles en las calles donde vivie-
ron, parecían pájaros que volaban de rama en 
rama, dispersados por las escopetas de los ca-
zadoras ó las pedradas de los chicos. 

En una de las tremendas crisis de aquel tiem-
po, tuvo Benina que acudir nuevamente al fon-
do de su cofre, donde escondía el gato ó monte-
pío, producto de sus descuentos y sisas. Ascen-
día el montón á diez y siete duros. No pudienJo 
decir á su señora la verdad, salió con ¿1 cuento 
de que una prima suya, la Rosaura, que comer-
ciaba en miel alcarreña, le había dado unos 
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duros para que se los guardara. «Dame, dame 
todo lo que tengas, Benina, así Dios te conceda 
la gloria eterna, que yo te lo devolveré dobla-
do cuando los primos de Ronda me paguen lo 
del pejugar... ya sabes... es cosa de días... ya 
viste la carta.» 

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil 
baratijas y líos de trapos, sacó la sisona doce 
duros y medio y los dió á su ama diciéndole: «Es 
todo lo que tengo. No hay más: puede creerlo: 
es tan verdad como que nos hemos de morir.» 

No podia remediarlo. Descontaba su propia 
caridad, y sisaba en su limosna. 
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Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran 
más que el preámbulo del infortunio grande, 
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juá-
rez y Zapatas había de caer, la boca del abismo 
en que sumergido le hallamos al referir su his-
toria. Desde que vivían en la calle del Olmo 
Doña Francisca fué abandonada de la sociedad 
que la ayudó á dar al viento su fortuna, y en 
las calles del Saúco y Almendro desaparecieron 

las pocas amistades que le restaban. Por en-
tonces la gente de la vecindad, los tenderos 
chasqueados y las personas que de ella tenían 
lástima empezaron á llamarla Doña Paca, y ya 
no hubo forma de designarla con otro nombre. 
Gentezuelas desconsideradas y groseras solían 
añadir al nombre familiar algún mote infaman-
te: Doña Paca la tramposa, la Marquesa del in-
fundio. 

Está visto que Dios quería probar á la dama 
rondeña, porque á las calamidades del orden 
económico añadió la grande amargura de que 
sus hijos, en vez de consolarla, despuntando 
por buenos y sumisos, agobiaran su espíritu 

.con mayores mortificaciones, y clavaran en su 
corazón espinas muy punzantes. Antoñito, de-
fraudando las esperanzas de su mamá, y este-
rilizando los sacrificios que se habían hecho 
para encarrilarle en los estudios, salió de la 
piel del diablo. En vano su madre y Benina 
sus dos madres más bien, se desvivían por qui-
tarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor 
ni las blanduras daban resultado. Se repetía el 
caso de que, cuando ellas creían tenerle con-
quistado con carantoñas y mimos, él las enga-
ñaba con fingida sumisión, y escamoteándoles 
la voluntad, se alzaba con el santo y la limos-
na. Era muy listo para el mal, y hallábase do-
tado de seducciones raras para hacerse perdo-



liar sus travesuras. Sabía esconder su astuta 
malicia bajo apariencias agradables; á los diez 
y seis años engañaba á sus madres como si fue-
ran niñas; traía falsos certificados de exáme-
nes; estudiaba por apuntes de los compañeros, 
porque vendía los libros que se le habían com-
prado. Á los diez y nueve años, las malas com-
pañías dieron ya carácter grave á sus diabluras; 
desaparecía de la casa por dos ó tres días, se 
embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los 
principales cuidados de las dos madres era es-
conder en las entrañas de la tierra la poca mo-
neda que tenían, porque con él no había dine-
ro seguro. La sacaba con arte exquisito del seno 
de Doña Paca, ó del bolso mugriento de Benina. 
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. 
Las dos mujeres no sabían qué escondrijos in-
ventar, ni en qué profundidades de la cocina ó 
de la despensa esconder sus mezquinos tesoros. 

Y á pesar de esto, su madre le quería entra-
ñablemente, y Benina le adoraba, porque no ha-
bía otro con más arte y más refinado histrio-
nismo para fingir el arrepentimiento. A sus 
delirios seguían comunmente días de recogi-
miento solitario en la casa, derroche de lágri-
mas y suspiros, protestas de enmienda, acom-
pañadas de un febril besuqueo de las caras de 
las dos madres burladas... El blando corazón 
de éstas, engañado por tan bonitas demostra-

ciones, se dejaba adormecer en la confianza có-
moda y fácil, hasta que, de improviso, del fon-
do de aquellas zalamerías, verdaderas ó fal-
sas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de 
trampa en el centro de una caja de dulces, y . . . 
otra vez el muchacho á sus correrías infames, 
y las pobres mujeres á su desesperación. 

Por desgracia ó por fortuna (y vaya usted á 
saber si era fortuna ó desgracia),"ya no había en 
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de 
metal valioso. El demonio del chico hacía presa 
en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas 
de valor ínfimo; y después de arramblar por los 
paraguas y sombrillas, la emprendió con la 
ropa interior, y un día, al levantarse de la mesa, 
aprovechando un momento de descuido de sus 
madres y hermana, escamoteó el mantel y dos 
servilletas. De su propia ropa no se diga: en 
pleno invierno andaba por las calles sin abrigo 
ni capa, respetado de las pulmonías, protegido 
sin duda contra ellas por el fuego interior de su 
perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina 
dónde esconder las cosas, pues temían que les 
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. 
Baste decir que desaparecieron en una noche las 
vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; 
otra noche dos planchas y unas tenacillas, y 
sucesivamente elásticas usadas, retazos de tela, 
y multitud de cosas útiles aunque de valor in-



significante. Libros no había ya en la casa, y 
Doña Paca no se atrevía ni á pedirlos prestados, 
temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de 
misa habían volado, y tras ellos, ó antes que 
ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, 
y una jaula sin pájaro. 

Por otro estilo, y con organismo totalmente 
distinto del de su hermano, la niña daba también 
mucha guerra. Desde los doce años se desarro-
lló en ella el neurosismo en un grado tal, que 
las dos madres no sabían cómo templar aquella 
gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mi-
mos, peor. Ya mujer, pasaba sin transición de 
las inquietudes epilépticas á una languidez 
mortecina. Sus melancolías intensas aburrían 
á las pobres mujeres tanto como sus excitacio-
nes, determinantes de una gran actividad mus-
cular y mental. La alimentación de Obdulia 
llegó á ser el problema capital de la casa, y 
entre las desganas y los caprichos famélicos de 
la niña, las madres perdían su tiempo, y la 
paciencia que Dios les había concedido al por 
mayor. Un día le daban, á costa de grandes sa-
crificios, manjares ricos y substanciosos, y la 
niña los tiraba por la ventana; otro, se hartaba 
de bazofias que le producían horroroso flato. 
Por temporadas se pasaba días y noches llo-
rando, sin que pudiera averiguarse la causa de 
su duelo; otras veces se salía con un genieci-

lio displicente y quisquilloso que era el mayor 
suplicio de las dos mujeres. Según opinión de 
un medico que por lástima las visitaba, y de 
otros que tenían consulta gratuita, todo el des-
orden nervioso y psicológico de la niña era 
cuestión de anemia, y contra esto no había más 
terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los 
buenos filetes y los baños fríos. 

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, 
tez opalina, cabello castaño, talle sutil y es-
belto, ojos dulces, habla modosita y dengosa 
cuando no estaba de morros. No puede imagi-
narse ambiente menos adecuado á semejante 
criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria 
en que había crecido y vivía. Por intervalos se 
notaban en ella síntomas de presunción, anhe-
los de agradar, preferencias por estas ó las otras 
personas, algo que indicaba las inquietudes ó 
anuncios del cambio de vida, de lo cual se ale-
graba Doña Paca, porque tenia sus proyectos 
referentes á la niña. La .buena señora se habría 
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equili-
brara, si atendiera al complemento de su edu-
cación, bastante descuidada, pues escribía muy 
mal, é ignoraba los rudimentos del saber que 
poseen casi todas.las niñas de la clase media. 
La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de 
los hijos de su primo Matías, propietario ron-
deño, chicos guapines y bien criados, que se-



guian carrera en Sevilla, y alguna vez venían 
á Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito 
Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron 
relaciones amorosas que por el carácter de la 
niña y sus extravagancias melindrosas no lle-
garon á formalizarse. Pero la madre no aban-
donaba la idea, ó al menos, acariciándola en 
su mente, con ella se consolaba de tantas des-
dichas. 

De la noche á la mañana, viviendo la familia 
en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber 
cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre 
Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre ad-
ministraba una empresa de servicios fúnebres. 
El bigardón aquél no carecía de atractivos: es-
tudiaba en la Universidad y sabía mil cosas bo-
nitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella 
como una revelación. Literatura y poesía, ver-
sitos, mil baratijas del humano saber pasaron 
de él á ella en cartitas, entrevistas y honestos 
encuentros. 

No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, 
atenta á su plan de casarla con el rondeño; pero 
la niña, que tomado había en aquellos tratos no 
pocas lecciones de romanticismo elemental, se 
puso como loca viéndose contrariada en su es-
piritual querencia. Le daban por mañana y tar-
de furiosos ataques epilépticos, en los que se 
golpeaba la cara y se arañaba las manos: y, por 

fin, un día Benina la sorprendió preparando una 
ración de cabezas de fósforos con aguardiente 
para ponérsela entre pecho y espalda. La mari-
morena que se armó en la casa no es para re-
ferida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la 
niña bailaba el zapateado, tocando el techo con 
las manos, y Benina pensaba dar parte al ad-
ministrador de entierros para que, mediante una 
buena paliza ú otra medicina eficaz, le quitase 
á su hijo aquella pasión de cosas de muertos, ci-
preses y cementerios de que había contagiado á 
la pobre señorita. 

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar á 
la descarriada Obdulia del trato amoroso con el 
chico de la funebridad, consintiéndoselo á veces 
por vía de transacción con la epilepsia, y por 
evitar mayores males, Dios quiso que el con-
flicto se resolviera de un modo repentino y fá-
cil; y la- verdad, con tal solución se ahorraban 
unas y otros muchos quebraderos de cabeza, 
porque también la familia fúnebre andaba á mo-
jicones con el chico para apartarle del abismo 
en que arrojarse quería. Pues sucedió que una 
mañanita la niña supo burlar la vigilancia de 
sus dos madres y se escapó de la casa; el man-
cebo hizo lo propio. Juntáronse en la calle, con 
propósito firme de ir á algún poético lugar don-
de pudieran quitarse la miserable vida, bien 
abrazaditos, espirando al mismo tiempo, sin que 
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el uno pudiera sobrevivir al otro. Así lo deter-
minaron en los primeros momentos, y echaron á 
correr pensando simultáneamente en cuál sería 
la mejor manera de matarse, de golpe y porra-
zo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris 
á ía región pura de las almas libres. Lejos de la 
calle del Almendro, se modificaron repentina-
mente sus ideas, y con perfecta concordancia 
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por 
fortuna, el chico tenía dinero, pues había co-
brado la tarde anterior una factura de féretro 
doble de zinc y otra de un servicio completo de 
cania imperial y conducción cm seis caballos, etc... 
La posesión del dinero realizó el prodigio de 
cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolon-
gación de la existencia; y variando de rumbo 
se fueron á almorzar á un café, y después á una 
casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron á 
otra donde escribieron á sus respectivas fami-
lias, notificándoles que ya estaban, casados. 

Como casados, propiamente hablando, no lo 
estaban aún; pero el trámite que faltaba tenía 
que venir necesariamente. El padre del chico se 
personó en casa de Doña Paca, y allí se convi-
no, llorando ella y pateando él, que no había 
más remedio que reconocer y acatar los hechos 
consumados. Y puesto que Doña Francisca 110 
podía dar á su niña dinero ó efectos, ni aun en 
mínima cantidad para ayuda de un catre, él da-

MISERICORDIA 

ría á Luquitas alojamiento en lo alto del depó-
sito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección 
de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pu-
diera corresponderle por trabajar el genero en 
las casas mortuorias, colocación de artículos de 
lujo, ó por agencia de embalsamamientos, po-
dría vivir el flamante matrimonio con honrada 
modestia. 

IX 

No se había consolado aún la desventurada 
señora de la pena que el desatino de su hija le 
causara, y se pasaba las horas lamentándose de 
su suerte, cuando entró en quintas Antoñito. La 
pobre señora no sabía si sentirlo ó alegrarse. 
Triste cosa era verle soldado, con el chopo á 
cuestas: al fin era señorito, y se le despegaba 
la vida de los cuarteles. Pero también pensaba 
que la disciplina militar le vendría muy bien 
para corregir sus malas mañas. Por fortuna ó 
por desgracia del joven, sacó un número muy 
alto, y quedó de reserva. Pasado algún tiempo, 
y después de una ausencia de cuatro días, pre-
sentóse á su madre y le dijo p ¿ 
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quería casarse, y que si no le daba su consen-
timiento él se lo tomaría. 

«Hijo mío, sí, sí —dijo la madre prorrum-
piendo en llanto.—Vete con Dios, y sólitas Be-
nina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. 
Puesto que bas encontrado quien cargue conti-
go, y tienes ya quien te cuide y te aguante, allá 
te las hayas. Yo no puedo más.» 

Á la pregunta de cajón sobre el nombre, li-
naje y condiciones de la novia, replicó el sil-
bante que la conceptuaba muy rica, y tan bue-
na que no había más que pedir. Pronto se supo 
que era hija de una sastra, que pespuntaba con 
primor, y que no tenía más dote que su dedal. 

«Bien, niño, bien—le dijo una tarde Doña 
Paca.—Me he lucido con mis hijos. Al menos 
Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué 
caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas á vivir'? 
¿Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Ver-
dad que como eres tan trabajador y tan econó-
mico, aumentarás las ganancias de ella con tu 
arreglo. ¡Dios mío, qué maldición ha caído so-
bre mí y sobre los míos! Que me muera pronto 
para no ver los horrores que han de sobrevenir.» 

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde 
que empezó el noviazgo de Antoñito con la hija 
de la sastra, se fué corrigiendo de sus mañas 
rapaces, hasta que se le vió completamente cu-
rado de ellas. Su carácter sufrió un cambio ra-

dical: mostrándose afectuoso con su madre y 
con Benina, resignábase á no tener más dinero 
que el poquísimo que le daban, y hasta en su 
lenguaje se conocía el trato de personas más 
honradas y decentes que las de antaño. Esto fué 
parte á que Doña Paca le concediera el consenti-
miento, sin conocer á la novia ni mostrar ganas 
de conocerla. Charlando con su señora de estas 
cosas, Benina aventuró la idea de que tal vez 
por aquel torcido sendero de la boda del meque-
trefe, vendría la suerte á la casa, pues la suerte, 
ya se sabe, no viene nunca por donde lógica-
mente se la espera, sino por curvas y vericue-
tos increíbles. No se daba por convencida Doña 
Paca, que sintiéndose minada de una melanco-
lía corrosiva, no veía ya en la existencia nin-
gún horizonte que no fuera ceñudo y tempes-
tuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la 
colocación de los hijos, en mejores condiciones 
de reposo y de vida, no se avenían con su sole-
dad, y echaban de menos á la familia menuda; 
cosa en verdad muy natural, porque es ley que 
los mayores conserven el afecto á la descenden-
cia, aunque ésta les martirice, les maltrate y 
les deshonre. 

Á poco de celebrarse las dos bodas, trasladó-
se Doña Paca de la calle del Almendro á la Im-
perial, buscando siempre baraturas, que al fin 
y al cabo no le resolvían el problema de vivir 



sin recursos. Éstos se habian reducido á cero, 
porque el resto disponible de la pensión apenas 
bastaba para tapar la boca á los acreedores me-
nudos. Casi todos los días del mes se pasaban en 
angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa 
en extremo difícil ya, porque no había en la casa 
objetos de valor. El crédito en tiendas ó en ca-
jones de la plazuela, habíase agotado. De los 
hijos nada podía esperarse, y bastante hacían 
los pobres con asegurar malamente su propia 
subsistencia. La situación era, pues, desespe-
rada, de naufragio irremediable, flotando los 
cuerpos entre las bravas olas, sin tabla ó made-
ro á que poder agarrarse. Por aquellos días, 
hizo la Benina prodigiosas combinaciones para 
vencer las dificultades, y dar de comer á su ama 
gastando inverosímiles cantidades metálicas. 
Como tenía conocimiento en las plazuelas, por 
haber sido en tiempos mejores excelente parro-
quiana, no le era difícil adquirir comestibles á 
precio ínfimo, y gratuitamente huesos para el 
caldo, t r o z o s de lombardas ó repollos averiados, 
y otras menudencias. En los comercios para po-
bres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, 
también tenía buenas amistades y relaciones, y 
con poquísimo dinero, ó sin ninguno á veces, 
tomando al fiado, adquiría huevos chicos, rotos 
y viejos, puñados de garbanzos ó lentejas, azú-
car morena de restos de almacén, y diversas 

porquerías que presentaba á la señora como ar-
tículo de mediana clase. 

Por ironía de su destino, Doña Paca, aflio-ida 
de diversas enfermedades, conservaba su buen 
apetito y el gusto de los manjares selectos-
gusto y apetito que en cierto modo venían á ser 
también enfermedad, en aquel caso de las más 
rebeldes, porque , en las farmacias, llamadas 
tiendas de comestibles, no despachan sin dine-
ro. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la 
actividad corpórea, la atención intensa y la in-
teligente travesura, Benina le daba de comer lo 
mejor posible, á veces muy bien, con delicade-
zas refinadas. Un profundo sentimiento de cari-
dad la movía, y además el ardiente cariño que 
á la triste señora profesaba, como para compen-
sarla, á su manera, de tantas desdichas y amar-
guras. Conformábase ella con chupar algunos 
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando 
Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por ca-
ritativa y cariñosa perdía sus mañas instinti-
vas; siempre ocultaba á su señora una parte del 
dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba 
para formar nuevo fondo y capital nuevo. 

Al año del casorio, los hijos, que habían en-
trado en la vida matrimonial con regular des-
ahogo, empezaron á recibir golpes de la suerte, 
como si heredaran la maldición recaída sóbrela' 
pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse 



á vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipo-
condría; malparió; sus nervios se desataron; la 
pobreza y las negligencias de su marido, que ¡ 
de ella no se cuidaba, agravaron sus males 
constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus 
suegros, vivía en un sotabanco de la calle de la 
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferen-
te á su esposo, consumiéndose en letal ociosi-
dad, que fomentaba los desvarios de su imagi-
nación. 

En cambio, Antoñito se babía hecho hombre 
formal después de casado, tal vez por obra y 
gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad 
de su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero 
todos estos méritos, que habían producido el 
milagro de la redención moral de Antonio Za-
pata, no bastaban á defenderle de la pobreza. 
Vivía el matrimonio en un cuartito de la calle 
de San Carlos, que parecía el interior de una 
bombonera, y apenas se entraba en él se veía 
en todo una mano hacendosa. Para mayor di-
cha, el que en otro tiempo perteneció á la clase 
de los llamados golfos, adquiría el hábito y el 
gusto del trabajo productivo, y no habiendo 
cosa mejor en que ocuparse, se había hecho 
corredor de anuncios. Todo el santo día le te-í 
níais como un azacán, de comercio en comer-
cio, de periódico en periódico, y aunque de sus 
comisiones había que descontar el considerable 

gasto de calzado, siempre le quedaba para ayu-
da del cocido, y para aliviar á la Juliana de su 
enorme tarea en la Smger. Y que la moza no se 
andaba en chiquitas: su fecundidad no era in -
ferior á su disposición casera, porque en el pri-
mer parto se trajo dos gemelos. No hubo más 
remedio que poner ama, y una boca más en la 
casa obligó á duplicar los movimientos de la 
Smger y las correrías de Antoñito por las calles 
de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, 
el ex-golfo solía sorprender á su madre con es-
plendideces y rasgos de amor filial, que eran 
las únicas alegrías saboreadas por la infeliz se-
ñora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, 
dos pesetas, á veces medio duro, y Doña Paca 
lo agradecía más que si sus parientes de Ronda 
le regalaran un cortijo. Pero desde que se po-
sesionaron de la casa los mellizos, ávidos de 
vida y de leche, que había que formar con bue-
nos alimentos, el dichoso y asendereado padre 
no pudo obsequiar á la abuelita con los sobran-
tes de su ganancia, porque no los tenía. Más 
que para dar estaba para que le dieran. 

Al contrario de este matrimonio, el de 1 O S / M -

nerario?, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque 
el esposo se distraía de sus obligaciones domés-
ticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el 
café, y quizás lugares menos honestos, por lo 
cual se le privó de la cobranza de facturas de 



servicios mortuorios. Obdulia 110 tenia ni aso-
mos de arreglo; pronto se vió agobiada de deu-
das; cada lunes y cada martes enviaba recadi-
tos á su madre con la portera, pidiéndole cuar-
tos, que Doña Paca no podía darle. Todo esto 
era ocasión de nuevos afanes y cavilaciones 
para Benina, que amaba entrañablemente á la 
señorita de la casa, y no podía verla con ham-
bre y necesidad, sin tratar al instante de soco-
rrerla según sus medios. No sólo tenía que aten- • 
der á su casa, sino á la de Obdulia, cuidando 
de que lo más preciso no faltase en ella. ¡Qué 
vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con 
el destino, en las sombras tétricas de la miseria 
vergonzante, que tiene que guardar el crédito, 
mirar por el decoro! La situación llegó á ser un 
día tan extremadamente angustiosa, que la he-
roica anciana, cansada de mirar á cielo y tierra 
por si inopinadamente caía algún socorro, per- ' 
dido el crédito en las tiendas, cerrados todos los 
caminos, no vió más arbitrio para continuar la 
lucha que poner su cara en vergüenza saliendo á 
pedir limosna. Hízolo una mañana, creyendo 
que lo haría por única vez, y siguió luego to-
dos los días, pnes la fiera necesidad le impuso 
el triste oficio mendicante, privándola en abso-
luto de todo otro medio de atender á los suyos. 
Llegó por sus pasos contados, y no podía me-
nos de llegar y permanecer allí hasta la muer- ] 

te, por ley social, económica, si es que así se 
dice. Mas no queriendo que su señora se ente-
rase de tanta desventura, armó el enredo de 
que le había salido una buena proporción de 
asistenta, en casa de un señor eclesiástico, a l -
carreño, tan piadoso como adinerado. Con su 
presteza imaginativa bautizó al fingido perso-
naje, dándole, para engañar mejor á la señora, 
el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyó 
Doña Paca, que rezaba algunos Padrenuestros 
para que Dios aumentase la piedad y las ren-
tas del buen sacerdote, por quien Benina tenía 
algo que traer á casa. Deseaba conocerle, y por 
las noches, engañando las dos su tristeza con 
charlas y cuentos, le pedía noticias de él y de 
sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba pues-
ta la casa, y del gasto que hacían; á lo que 
contestaba Benina con detalladas referencias y 
pormenores, simulacro perfecto de la verdad. 

X 

Pues señor, atando ahora el cabo de esta na-
rración, sigo diciendo que aquel día comió la 
señora con buen apetito, y mientras tomaba los 
alimentos adquiridos con el duro del ciego Al-



raudena, digería fácilmente los piadosos enga-
ños que su criada y compañera le iba metiendo 
en el cuerpo. Había llegado á tener Doña Paca j 
tal confianza en la disposición de Benina, que 
apenas se inquietaba ya por las dificultades 
del mañana, segura de que la otra las liabía de 
vencer con su diligencia y conocimiento del 
mundo, valiéndole de mucho la protección del 
bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron 
juntas, y de sobremesa Doña Paca le decía: «No 
debes escatimar el tiempo á esos señores; y ; 

aunque tu obligación es servirles no más que 
hasta las doce, si algún día quieren que te es-
tés allí por la tarde, estáte, mujer, que ya me 
entenderé yo aquí como pueda. 

'—Eso no —respondió Benina, —que tiempo 
hay para todo, y yo no puedo faltar de aquí. 
Ellos son gente buena, y se hacen cargo... 

—Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que 
les premie el buen trato que te dan, y mi ma- j 
yor alegría hoy sería saber que á D. Romualdo 
me le hacían obispo. 

—Pues ya suena el run run de que van á pro-
ponerle; sí, señora, obispo de no sé qué punto, 
allá en las islas de Filipinas. 

—¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que 
dejarle para que haga mucho bien. 

—Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la ma-
yor de las sobrinas. 

—¿Esa que me has dicho tiene el pelo entre-
cano y bizca un poco? 

—No; esa es la otra. 
—Ya, ya. . . Patros es la que tartamudea, y 

padece de temblores. 
—Esa. Pues dice que á dónde van ellas por 

esos mares de tan lejos... No, no; más vale sim-
ple cura por aquí, que arzobispo allá, donde, se-
gún dicen, son las doce del día cuando aquí 
tenemos las doce de la noche. 

—En los antípodas. 
—Pero la hermana, Doña Josefa, dice que 

venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que 
ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver 
al reverendísimo en el puesto que le corres-
ponde. 

—Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de 
hacer nosotras más que conformarnos con la 
voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al 
que, amparándote á tí, á mí también me ampa-
ra? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría 
suceder que lo que creemos un mal fuera un 
bien, y que el buen D. Romualdo, al marchar-
se, nos dejara bien recomendadas á un obispo 
de acá, ó al propio Nuncio... 

—Yo creo que sí. En fin, allá veremos.» 
No pasó de aquí la conversación referente al 

imaginario sacerdote, á quien Doña Paca cono-
cía ya como si le hubiera visto y tratado, t'or-



jándóse en su mente un tipo real con los ele-
mentos descriptivos y pintorescos que Benina 
un día y otro le daba. Pero lo demás que pico-
tearon se queda en el tintero para dar lugar á 
cosas de mayor importancia. 

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice? 
—Pues nada. ¿Qué lia de decir la pobre? El 

pillo de Luquitas no parece por allí hace dos 
días. Asegura la niña que tiene dinero, que co-
bró de un embalsamado, y se lo gasta con unas 
pendangas de la calle del Bonetillo. 

—¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace? 
—Reprenderle, castigarle, si le coge á mano. 

Lo que es á ese no le enderezan ya. Á la niña le 
mandan comida de casa de los padres; pero tan 
tasada, que no le llega al colmillo. Se moriría 
de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. 
¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos días me la 
he encontrado contenta. Ya sabe usted que la 
niña es así. Cuando hay más motivos para que 
esté alegre, se pone á llorar; cuando debiera 
estar triste, se pone como unas castañuelas. 
Sólo Dios entiende aquella zampoña y la ma-
nera de templarla. Pues la he visto contenta, si 
señora, y es porque da en figurarse cosas bue-
nas. Más vale así. Es de las que se creen todo 
lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De 
este modo, son felices cuando debieran ser des-
graciadas. 

—Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú 
á sentir... ¿Y estaba sola, enteramente sola con 
la chica? 

—No, señora: allí estaba ese caballero tan 
fino que la acompaña algunas mañanas; ese que 
es de la familia de los Delgados, paisanos de 
usted. 

—Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo co-
noceré. Es de mi tierra, ó de Algeciras, que vie-
ne á ser lo mismo. Ha sido elegantón y se em-
peña en serlo todavía... porque te advierto que 
es más viejo que un palmar... Buena persona, 
caballero de principios, y que sabe tratar con 
damas, de éstos que no se estilan ya, pues ahora 
todo es g-rosería y mala educación. Viene á ser 
Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, por-
que su hermana casó con... en fin, ya no me 
acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate 
á mi hija, pues á ésta le convienen relaciones 
de sujetos dignos, decentes y de buena posición. 

—Pues la posición del tal D. Frasquito me 
parece á mí que es como la del que está monta-
do al aire, lo mismo que los brillantes. 

—En mis tiempos era un solterón que se datfa 
buena vida. Tenia uu buen empleo, comía en 
casas grandes, y se pasaba las noches en el 
Casino. 

—Pues debe de estar ahora más pobre que 
una rata, porque las noches se las pasa... 



—¿Dónde? 
—En los palacios encantados de la, sena Ber-

narda, calle de Mediodía Grande... la casa de 
dormir, ¿sabe? 

—¿Qué me cuentas? 
—Esc Ponte duerme allí cuando tiene los tres 

reales que cuesta la cama, en el dormitorio de 
primera. 

—Tú estás trastornada, Benina. 
—Le he visto, señora. La Bernarda es amiga 

mía. Fué la que nos prestó los ocho duros aque-
llos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar ce-
dula con recargo, y pagar un poder para man-
darlo á Ronda. f 

—Ya... la que venía todos los días a recla-
mar la deuda y nos freía la sangre. 

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. 
No nos hubiera reclamado por justicia, aunque 
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted 
que está rica, y con las seis casas de dormir que 
tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que 
ha ganado, sí señora, y todo ello lo ha puesto 
en el Banco, y vive del interés. 

—¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... 
Pues volviendo al caballero Ponte,, que asi le 
llamaban en Andalucía, si es tan pobre como 
dices, dará lástima verle... Y más vale asi, por-
que la reputación de la niña podría sufrir algo, 
si en vez de ser el tal una ruina, un pobre men-

digo de levita, fuera un galán de posibles, aun-
que viejo. 

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su con-
dición jovial se mostraba en cuantito que los 
afanes de la vida le daban un respiro,—que va 
allá... para que le embalsamen... Buena falta 
le hace. Y que se den prisa, antes que esté co-
rrillo.?> 

Doña Paca se rió un poco con aquellas ocu-
rrencias, y después pidió informes de la otra 
familia. 

«Al niño no le he visto ni boy ni ayer—res-
pondió Benina;—pero me ha dicho la Juliana 
que anda corriendo ahora como las mismas ex-
halaciones, porque, con esto del trancazo, le 
han salido muchos anunciantes de medicinas. 
Piensa ganar mucho dinero y echar él un pe-
riódico, todo de cosas de tienda, poniendo, un 
suponer, dónde venden, este artículo ó el otro 
artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de 
manteca; pero buenos cocidos y buenos guisa-
dos les cuestan, que el ama se sabe cuándo em-
pieza á comer, pero no cuándo acaba. La Julia-
na me dijo que probaremos algo de la matanza. 
que le ha de mandar su tío el día del santo, y 
además dos cortes de botinas, de las echadas á 
perder en la zapatería para donde ella pespunta. 

—Es buena esa chica—dijo con gravedad 
Doña Paca,—aunque tan ordinaria, que no era-
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pareja ni emparejará nunca conmigo. Sus re-
galos me ofenden, pero se los agradezco por la 
buena voluntad... En fié, es hora de que nos 
acostemos. Pues ya me parece que va medio 
hecha la digestión, prepárame la medicina para 
dentro de media hora. Esta noche me siento más 
cargada de las piernas, y con la vista muy per-
dida. ¡Santo Dios, si me quedaré ciega! Yo no 
sé qué es esto. Cómo bien, gracias á Dios, y la 
vista se me va de día en día, sin que me duelan 
los ojos. Ya no paso las noches en vela, gracias 
á tí, que todo lo discurres por mi, y al desper-
tar, veo las cosas borradas y las piernas se me 
hacen de algodón. Yo digo: ¿qué tiene que ver 
el reúma con la visual? Me mandan que pasee. 
¿Pero á dónde voy yo con esta facha, sin ropa 
decente, temiendo tropezarme á cada paso con 
personas que me conocieron en otra posición, o 
con esos tipos ordinarios y soeces á quien se 
debe alguna cantidad?» 

Acordóse al oír esto Benina de lo más impor-
tante que tenía que decir á su señora aquella 
noche, y no queriendo dejarlo para última hora, 
por temor á que se desvelara, antes de que sa-
lieran de la cocina, y mientras una y otra re-
cogían las escasas piezas de loza para fregar-
las, no desdeñándose Doña Francisca de este 
bajo servicio, le dijo en el tono más natural que 
usar sabia: 

«¡Ahí ya no me acordaba... ¡qué cabeza ten-
go! Hoy me encontré al Sr. 1). Carlos Moreno 
Trujillo.» 

Quedóse Doña Paca suspensa, y poco falto 
para que se le cayera de las manos el plato que 
estaba lavando. 

«D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y 
qué... ¿te habló, te preguntó por mí? 

—Naturalmente, y con un interés que... 
—¿Es de veras? Á buenas horas se acuerda do 

mí ese avaro, que me ha visto caer en la mise-
ria, á mí, á la cuñada de su mujer... pues Puri-
ta y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y 
no ha sido [tara tenderme una mano... 

—El año pasado, tal día como hoy, cuando 
se quedó viudo, mandó á la señora un socorrito. 

— ¡Seis duros! ¡Qué vergüenza!—exclamó 
Doña Paca, dando vueltas á su indignación y á 
la inquina y despecho acumulados en su alma 
durante tantos años de oprobio y escasez.—La 
cara se me pone como fuego al decirlo. ¡Seis-
duros! y unos pingajos de Purita, guantes su-
cios, faldas rotas, y un traje de sociedad, anti-
quísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para 
qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, 
sigue contando: le encontraste, ¿á qué hora, en 
qué sitio? 

—Serían las doce y media. Él salía de San 
Sebastián... 



Ya sé que se pasa toda la mañana de igle-
sia en iglesia", royendo peanas. ¿Dices que á las 
doce y media'? ¡Pues si á esa hora estabas tu 
sirviendo el almuerzo á D. Romualdo!» 

No era Benina mujer que se acobardaba por 
esta cogida. Su mente, fecunda para el embus-
te y su memoria felicísima para ordenar las 
mentiras que antes hal.ia dicho y hacerlas va-
ler en apoyo de la mentira nueva, la sacaron 

del apuro. , , . , 
- P e r o no dije á usted que cuando ya habían 

puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve 
que i i á comprarla de prisa y corriendo a la pla-
za del Ángel, esquina á Espoz y Mma? 

- S i me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero como 
dejabas la cocina momentos antes de servir el 
almuerzo? , 

- P o r q u e la zagala que tenemos no sabe las 
calles y además, no entiende de compras. Hu-
biera tardado un siglo, y de fijo nos trae una 
jofaina en vez de una ensaladera... Yo tm vo-
lando, mientras la Patros se quedaba en la co-
cina... que lo entiende, crea usted que lo en-
tiende tanto como yo, ó más... En fin, que me 
encontré al vejestorio de D. Carlos. 

—Pero si para ir de la calle de la Lrredaa Es-
poz y Mina no tenías que pasar por San Sebas-
tián, mujer. , r • 

- D i g o que él salía de San Sebastian. Le vi 

venir de allá, mirando al reloj de Cansoco. Yo 
estaba en, la tienda. El tendero salió á saludar-
le. 1). Carlos me vió; hablamos... 

—¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo. 
—¡A.L.!... Me dijo, me dijo... Preguntóme pol-

la señora y por los niños. 
—¡Qué le importarán á ese corazón de piedra 

la madre ni los hijos! ¡Un hombre que tiene en 
Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, 
tantas como la edad de Cristo y una más; un 
hombre que ha ganado dinerales haciendo con-
trabando de géneros, untando á los de la Adua-
na y engañando á medio mundo, venirse ahora 
con cariñitos! Á buenas horas, mangas ver-
des... Le dirías que le desprecio, que estoy por 
demás orgullosa con mi miseria, si mi miseria 
es una barrera entre él y yo... Porque ase no se 
acerca á los pobres sino con su cuenta y razón. 
Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y pro-
porcionándose por poco precio las oraciones de 
los humildes, podrá engañar al de arriba y es-
tafar la gloria eterna, ó colarse en el cielo de 
contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, 
como introducía el hilo de Escocia declarándo-
lo percal de á real y medio la vara, con mar-
chamos falsos, facturas falsas, certificados de 
origen falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, 
¿se lo has dicho? 



XI 

—No le lio dicho eso, señora, ni habia para 
qué,—replicó Benina, viendo que Doña Fran-
cisca se excitaba demasiado, y que toda la san-
gre al rostro se le subia. 

—Pero tú no recordarás lo que hicieron con-
migo él y su mujer, que también era Alejan-
dro en puño. Pues cuando empezaron mis de-
sastres, se aprovechaban de mis apuros para 
hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban 
de la cuerda para extrangularme más pronto. 
Me veían devorada por la usura, y no eran para 
ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. 
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. 
Y cuando me veía yo obligada á vender mis 
muebles, ellos me compraban, por un pedazo de 
pan, la sillería dorada de la sala y los cortino-
nes de seda... Estaban al acecho de las gan-
gas, y al verme perdida, amenazada de un em-
bargo, claro... se presentaban como salvado-
res... ¿Qué me dieron por el San Nicolás de To-
lentino, de escuela sevillana, que era la joya de 
la casa de mi esposo, un cuadro que él estima-
ba más que su propia vida? ¿Qué me dieron? 

¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, vein-
ticuatro duros! Como que me cogieron en una 
hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de sus-
to, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del 
Museo me dijo después que el cuadro no valía 
menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! 
No sólo desconocieron siempre la verdadera ca-
ridad, sino que ni por el forro conocían la deli-
cadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda, 
peros, piñonate y alfajores, le mandábamos á 
Pura una buena parte. Pues ellos cumplían con 
una bandejita de dulces el día de San Antonio, 
y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. 
D. Carlos era tan gorrón, que casi todos los días 
se dejaba caer en casa á la hora á que tomába-
mos café... ¡y cómo se relamía! Ya sabes que el 
de su casa no era más que agua de fregar. Y si 
íbamos al teatro juntos, convidados á mi palco, 
siempre se arreglaban de modo que comprase 
Antonio las entradas... De la grosería con que 
utilizaban á todas horas nuestro coche, nada te 
digo. Ya recordarás que el mismo día en que 
ajustamos la venta de la sillería, se estuvieron 
paseando en él todita la tarde, dándose un pisto 
estrepitoso en la Castellana y Retiro.» 

No quiso Benina quitarle la cuerda con inte-
rrupciones y negativas, porque sabía que cuan-
do se disparaba en aquel tema, era mejor dejar 
que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso 



la señora el punto, sofocada y casi sin aliento, 
no se aventuró á decirle: «Pues D. Carlos me 
mandó que fuera á su casa mañana. 

—¿Pava qué? 
—Para hablar conmigo... 
—Como si lo viera. Querrá mandarme una li-

mosna... Justamente: hoy es el aniversario de 
la muerte de Pura... Se saldrá con alguna por-
quería. 

- ¡Qu ién sabe, señora! Puede que se arran-
que... i 

¿Ese"? Ya estoy viendo que te pone en la 
mano un par de pesetas ó un par de duros, cre-
yendo que por este rasgo lian de bajar los an-
deles, tocando violines y guitarras, á ensalzar 
su caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. 
Mientras tengamos á nuestro D. Romualdo po-
demos permitirnos un poquito de dignidad, 

' " ü j f o nos conviene. Podría incomodarse y de-
cir, un suponer, que es usted orgullosa y que se 

J 0 - Q u e lo diga. ¿Y á quién se lo va á decir? 
- A l propio D- Romualdo, de quien es arni-

o-ote. Todos los días le oye la misa, y despues 
echan un parratito en la sacristía. 

Pues haz lo que quieras. Y por lo que pue-
da sobrevenir, cuéntale á D. Romualdo quien 
es D Carlos, y hazle ver que sus devociones 

de última hora no son de recibo. Eu fin, yo sé 
que no has de dejarme mal, y ya me contarás 
mañana lo «pie saques de la visita, que será lo 
que el negro del sermón.» 

Algo más hablaron. Benina procuraba extin-
guir y enfriar la conversación, evitando las ré-
plicas y dando á éstas tono conciliador. Pero 
la señora tardó en dormirse, y la criada tam-
bién, pasándose parte de la noche en la prepa-
ración mental de sus planes estratégicos para 
el día siguiente, que sería, sin duda, muy difi-
cultoso, si no tenía la suerte do que l). Carlos 
le pusiera en la mano una buena porrada de 
duros... que bien podría ser. 

Á la hora fijada por el Sr. de Moreno Truji-
llo, ni minuto más ni minuto menos, llamaba 
Benina á la puerta del principal de la calle de 
Atocha, y una criada la introdujo en el despa-
cho, que era muy elegante, todos los muebles 
igualitos eu color y hechura. Mesa de ministro 
ocupaba el centro, y en ella había muchos li-
bros y fajos de papeles. Los libros no eran de 
leer, sino de cuentas, todo muy limpio y orde-
nadito. La pared del centro ostentaba el retra-
to de Doña Pura, cubierto con una gasa negra, 
en marco que parecía de oro puro. Otros retratos 
de fotografía, que debían de ser de las hijas, 
yernos y nietecillos de D. Carlos, veíanse en di-
versas partes de la estancia. Junto al cuadro 



grande, y pegadas á él, como las ofrendas <> 
ex-votos en el altar, pendían multitud de coro-
nas de trapo con figuradas rosas, violetas y nar-
cisos y luengas cintas negras con letras de oro. 
Eran' las coronas que había llevado la señora 
en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar 
en casa, porque no se estropeasen en la intem-
perie del camposanto. Sóbrela chimenea, nun-
ca encendida, había un reloj de bronce con 
figuras, que no andaba, y no lejos de allí un 
almanaque americano, en la fecha del día au-

^ a T medio minuto de espera entró D. Carlos, 
arrastrando los pies, con gorro de terciopelo ca-
lado basta las orejas, y la capa áeandar por cosa, 
bastante más vieja que la que usaba para sahr 
El uso continuo de ésta prenda, aun mas alia 
d 8 I 40 de Mayo, se explica por su « i m i e n ^ 
to de estufas y braseros que, según el son a 
causa de tanta mortandad. Como no estaba em-
bozado, pudo Benina observar que traía cuello» 
^ limpios, y gruesa cadena d e ^ g a -
las que sin duda respondían á la etiquete del 
a n i v e sario. Con un inconmensurable pañuelo 
de cuadros se limpiaba la continua destilación 
de o os y narices; después se sonó con estrepito 
dos ó tres veces, y viendo á Benma en p i e j 
mandó sentar con un gesto, y el o c a p o g | v | ; 
mente su sitio en el sillón, companero de la 

mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al 
modo de sitial de coro. Benina descansó en el 
tilo de una silla, como todo lo demás, de roble 
con blando asiento de terciopelo verde. 

«Pues la he jlamado á usted para decirle...» 
Pausa. La caneza de D. Carlos hallábase afec-

tada de un crónico temblor nervioso, movimien-
to lateral como el que usamos para la denega-
ción. Este tic se acentuaba ó era casi impercep-
tible, según los grados de excitación del indi-
viduo. 

«Para decirle...» 
Otra pausa, motivada por un golpe de desti-

lación. D. Carlos se limpió los ojos ribeteados 
de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual 
no tenía más razón de ser que la pereza de afei-
tarse. Desde la muerte de su esposa, el buen se-
ñor, que sólo por ella y para ella se rapaba la 
cara, quiso añadir á tantas demostraciones de 
duelo el luto de su rostro, dejándolo cubrir, 
como de una gasa, de pelos blancos, negros y 
amarillos. 

«Pues para decirle á usted que lo que le pasa 
á la Francisca, y el encontrarse ahora en condi-
ción tan baja, es por no haber querido llevar 
cuentas. Sin buen arreglo, 110 hay riqueza que 
no venga á parar cu la mendicidad. Con orden, 
los pobres se hae.311 ricos. Sin orden, los ricos... 

—Paran en pobres, sí, señor,—dijo humilde-



mente Benina, que, aunque ya sabia tudo aque-r 
lio, quiso recibir la máxima como si fuera des-
cubrimiento reciente de I). Carlos. 

—Francisca lia sido siempre una mala cabe-
za Bien se lo decíamos mi I t e r a y yo: f r a n -
cisca, que te pierdes, que te Tas á ver en la 
miseria.» y ella... tan tranquila. Nunca pum - | 
mos conseguir que apuntara sus gastos y sus 
ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la ma-1 
taran. Y el que no hace números, está perdido. 
¡Con decirle á usted que no supo jamas lo que I 
debía, ni en qué fecha vencían los pagares 

—Verdad, señor, mucha verdad , -d i jo Beni- 4 
na suspirando, en expectativa de lo que Don , 
Carlos le daría después de aquel sermón. 

- P o r q u e usted calcule... si yo tengo en p 
vejez un buen pasar para mí y para mis lujos: 
si no me falta una misa en sufragio del alma 
de mi querida esposa, es porque lleve siempre 
con método y claridad los negocios de mi casa. I 
Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al día 
la contabilidad de mis gastos part iculares, y no 
me acuesto sin pasar todos los apuntes a la 
agenda, y luego, en los ratitas libres, lo paso , 
al Mayor. Vea usted, véalo para que se conven-
x a - a ñ a d i ó marcando más el temblor negativo. | 
- L o que yo quisiera es que Francisca pudiera 
aprovechar esta lección. Aún no es tarde... En-
térese usted.» 

Y cogió un libro, y después otro, y los fué 
mostrando á la Benina, que se acercó para ¿-or 
tanta maravilla numérica. 

«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la 
casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco 
céntimos de una caja de fósforos; los cuartos 
del cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, 
las limosnas que hago y lo que empleo en su-
fragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas men-
suales, cuánto. Después lo paso todo al Mayor, 
donde se puede saber, dia por día, lo que gasto, 
y hacer el balance... Usted calcule: si Francis-
ca hubiera hecho balance, no estaría como está. 

—Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo ¡i 
la señora que haga balance, que lleve todo por 
apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas 
ella, cómo ya no es niña, no puede apencar por 
la buena costumbre. Pero es un ángel, señor, y 
no hay que reparar eu si apunta ó 110 apunta 
para socorrerla. 

—Nunca es tarde para entrar por el aro, co-
mo quien dice. Yo le aseguro á usted que si hu-
biera visto en Francisca siquiera intenciones ó 
deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubie-
ra prestado... prestar no, le hubiera facilitado 
medios de llegar á la nivelación. Pero es una 
cabeza destornillada; convenga usted conmigo 
en que es una cabeza destornillada. 

—Si, señor, convengo en ello. 



—Y se ine ha ocurrido... para eso la he lla-
mado á usted... se me ha ocurrido que el mejor 
donativo que puedo hacer á esa desgraciada es 
este.» 

Dicióndolo, D. Carlos cogió un libro largo y 
estrecho, nuevecito, y lo puso delante de sí 
para que Benina lo cogiera. Era una agenda. 

«Vea usted—dijo el buen señor hojeando el 
libro:—aquí están todos los dias de la semana. 
Fíjese bien: á un lado, la columna del Debe; á 
otro, la del Haber. Vea cómo en los gastos se 
marcan los artículos: carbón, aceite, leña, etc... 
Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí .lo 
que se gasta, y en esta otra parte lo que in-
gr.Tsa'? 

—Pero si á la señora no le ingresa nada. 
— ¡Caramelos!—exclamó Trujillo dando una 

palmada sobre el libro.—Algo habrá, porque su 
poco de consumo hacen ustedes, y para ese con-
sumo alguna cantidad, corta ó larga, chica ó 
grande, han de tener. Y lo que usted saca de las 
limosnas, ¿por qué no ha de anotarse'? Vamos á 
ver, ¿por qué no ha de anotarse?» 

Benina le miró entre colérica y compadecida. 
Pero más pudo la ira que la lástima, y hubo un 
momento, un segundo no más, en que le faltó 
poco para coger el libro y estampárselo en la 
cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, 
y para que el monomaniaco de la contabilidad 

no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: 
«De modo que el señor apunta las perras que 
nos da á los pobres de San Sebastián. 

—Día por día—replicó el anciano con orgu-
llo, moviendo más la cabeza.—Y puedo decirle á 
usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres 
meses, en seis, en un año. 

—No, no se moleste, señor—indicó Benina, 
sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo. 
—Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se 
lo agradece mucho, y yo también. Pero no te-
nemos pluma ni lápiz para un remedio. 

—Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre 
que esté, no hay recado de escribir'? Se ofrece 
echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un 
nombre ó señas de casa para que no se olviden... 
Tome usted este lápiz, que ya está afilado, y llé-
veselo también, y cuando se le gaste la punta, 
se la saca usted con el cuchillo de la cocina.» 

Y á todas éstas, D. Carlos no hablaba de dar-
le ningún socorro positivo, concretando su ca-
ridad á la ofrenda del libro, que debía ser fun-
damento del orden administrativo en la desqui-
ciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al 
verle mover los labios para seguir hablando, y 
echar mano á la llave puesta en el cajón de la 
izquierda, Benina sintió grande alegría. 

«No hay ni puede haber prosperidad sin ad-
ministración—afirmó D. Carlos, abriendo la ga-



veta y mirando dentro de ella,—Yo quiero que 
Francisca administre, y cuando administre... 

—Cuando administre, ¿qué"?—dijo Benina con 
el pensamiento.—¿Que nos va usted á dar, vie-
jo loco, más loco que los que están en Leganés? 
Así se te pudra todo el dinero que guardas, y se 
te convierta en pus dentro del cuerpo para que 
revientes, zurrón de avaricia. 

—Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo 
con mucho cuidado... no se le pierda por el ca-
mino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me 
responde de que apuntarán todo? 

—Sí, señor... no se escapará ni un verbo. 
—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se 

acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ¿Me 
promete usted que rezarán por ella y por mi? 

—Sí, señor: rezaremos á voces, hasta que se 
nos caiga la campanilla. 

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al 
socorro de los necesitados que no se determinan 
á pedir limosna porque les da vergüenza... ¡po-
brccitos! son los más dignos de conmiseración.» 

Al oir doce duros, Benina abrió cada ojo como 
la puerta de una casa. ¡Cristo, lo que ella baria 
con doce duros! Ya estaba viendo el descauso de 
muchos días, atender á tantas necesidades, ta-
par algunas bocas, vivir, respirar, dando de 
mano al petitorio humillante, y al suplicio de la 
busca por medios tan fatigosos. La pobre mu-

jer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena 
de pesos, compendio hennosisimo de su felici-
dad en aquellos días. 

«Doce duros—repitió D. Carlos pasando las 
monedas de una mano á otra;—pero 110 se los 
doy en junto, porque seria fomentar el despilfa-
rro: se los asigno...» 

Á Benina se le cayeron las alas del corazón. 
«Si se los diera, mañana á estas horas no ten-

dría ya ni un céntimo. Le señalo dos duros al 
mes, y todos los días 24 puede usted venir á re-
cogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, 
y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar 
ó no la asignación. Eso depende, fíjese usted, 
de que yo me entere, tocante á si se administra 
ó no se administra, si hay orden ó sigue el... 
el caos. Mucho cuidado con el caos. 

—Bien, señor—manifestó Benina con humil-
dad, pensando que más cuenta le tenia confor-
marse, 3- coger lo que se le daba, sin meterse en 
cuestiones con el estrafalario y ruin vejete.— 
Yo le respondo de que se llevarán los apuntes 
con ministracián, y no se nos escapará ni una 
hilacha... ¿Con que pasaré los días 24? Nos vie-
ne bien para ayuda de la casa. El Señor se lo 
aumente, y á la señora difunta téngala en su 
santo descanso... por jamás amén.» 

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho 
en ello, la cantidad desembolsada, despidió á 



Benina con nn gesto, y mudándose de capa y 
•encasquetándose el sombrero nuevo, prenda que 
no salía de la caja sino en días solemnes, se dis-
puso á salir y emprender con voluntad segura y 
firme pie las devociones de aquel día, que em-
pezaban en Montserrat y terminaban en la Sa-
cramental de San Justo. 

XII 

«EÍ demontre del viejo—se decía la seña Be-
nina, metiéndose á buen andar por la calle de 
las Urosas,—no puede hacer más que lo que le 
manda su natural. Válgate Dios: si cosas muy 
r a r a s cría Nuestro Señor en el aquél de plantas y 
animales, más raras las hace en el aquel de per-
sonas. No acaba una de ver verdades que pare-
cen mentiras... En fin, otros son peores que este 
D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por 
cuenta y apuntación... Peores los hay, y tan 
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es 
que con estos dos duros no se me arregla el día, 
porque quiero devolverle á Almudena el suyo, 
que bueno es tener con él palabra. Vendrán días 
malos, y él me servirá... Me quedan veinte I N -

les, de los cuales habré de dar parte á la niña, 
que está pereciendo, y lo demás para comer 
hoy, y... Tendré que decirle á la señora ¡que su 
pariente no me ha dado más que el libro de 
cuentas, con el cual y el lápiz pondremos un 
puchero que será muy rico... caldo de números 
y substancia de imprenta... ¡qué risa!... En fin, 
para las mentiras que he de decirle á.Doña 
Paca, Dios me iluminará, como siempre, y va-
raos tirando. A ver si encuentro á Alinudena por 
el camino, que ésta es la hora de subir él á la 
iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de 
fijo está en el café de la Cruz del Rastro.» 

Dirigióse allá, y en la calle de la Encomien-
da se encontraron: «Hijo, en tu busca iba—le 
dijo la Benina cogiéndole por el brazo.—Aquí 
tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir. 

—Amri, 110 tener priesa. 
—No te debo nada... Y hasta otra, Almude-

nilla, que días vendrán en que yo carezca y tú 
me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vie-
nes del café? 

—Sí, y golvier si querer tú migo. Convidar 
íigo.» 

Asintió Benina al convite, y un rato después-' 
hallábanse los dos sentaditos en el café económi-
co, tomándose sendos vasos de á diez céntimos. 
El local era una taberna retocada, con ridicu-
las elegancias entre pueblo y señorío; dorados 



chillones; las paredes pintorreadas de marinas 
y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta 
de pobretería y vendedores del Rastro, locua-
ces, indolentes, algunos agarrados á los perió-
dicos! y otros oyendo la lectura, todos muy á 
gusto en aquel vagar bullicioso, entre saliva-
zos, humo de mal tabaco y olores de aguardien-
te. Solos en una mesa l'enina y el marroquí, 
charlaron de sus cosas: el ciego le contó las 
barrabasadas de su compañera de vivienda, y 
ella su entrevista con D. Carlos, y el ridículo 
obsequio del libro de cuentas y de los dos duros 
mensuales. De las riquezas que, según voz pú-
blica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro ca-
sas, la mar de dinero en papelorios del Gobier-
no, wmchisms miles de miles en el Banco), char-
laron extensamente, corriéndose luego á consi-
derar, verbigracia, el sinnúmero de pobres que 
podrían ser felices con toda aquella guita, que 
á D. Carlos le venía tan ancha, pues descantan-
do una parte para sus hijos, que de natural de-
bían poseerlo, con lo demás se apañarían tantos 
y tantos que andan por estas calles de Dios la-
drando de hambre. Pero como ellos no habían 
de arreglarlo á su gusto, más cuenta les tenía 
110 pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su 
mendrugo de pan como pudiera, hasta que vi-
niese la muerte y después Dios á dar á cada uno 
.su merecido. Por fin, con extraordinaria gra-

vedad y tono de convicción profunda, Almude-
na dijo á su amiga que todos los dinerales de 
D. Carlos podían ser de ella, si quisiera. 

«¿Míos? ¿.Has dicho que todo lo de 1). Carlos 
puede ser mío? Tú estás loco, Almudenilla. 

—Tudo tuya.. . por la bendita luz. Si no 
creer, mí, prkbar tú y ver. 

—Vuélvemelo á decir: que todo el dinero de 
D. Carlos puede ser mío, ¿cuándo? 

—Cuando querer tí. 
—Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser 

ese milagro. 
—Mí sabkr cómo... Dkir tí secreto. 
—Y si tú puedes hacer que todo el caudal da 

ese viejo loco, un suponer, pase á ser de otra 
persona, ¿por qué te conformas con la miseria, 
por qué no lo coges para tí?» 

Replicó á esto Almudena que la persona que 
hiciera el milagro, cuyo secreto él poseía, ha-
bía de tener vista. Y el milagro era seguro, 
por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenía 
más que probarlo, haciendo puntualmente todo 
cuanto él le dijera. 

Siempre fué Benina algo supersticiosa, y so-
lía dar crédito á cuantas historias sobrenatura-
les oía contar; además, la miseria despertaba 
en ella el respeto de las cosas inverosímiles y 
maravillosas, y aunque no había visto ningún 
milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco 
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de superstición, un mucho de ansia de fenóme-
nos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de 
curiosidad, la impulsaron á pelir al marroquí 
explicaciones concretas de su ciencia ó arte de 
magia, pues esto había de ser seguramente. Di-
jole el ciego que todo consistía en saber el arte 
y modo de pedir lo que se quisiera á un ser 
llamado Samdai. 

«¿Y quién es ese caballero"? 
—El Rey de baixo térra. 
—¿Cómo? ¿Un Rey que esta debajo de la tie-

rra? Pues el diablo será. 
—Diablo no: Rey bwiito. 
—¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué reli-

gión tienes? 
—Ser eibrío. 
—Vaya por Dios—dijo Henina, que no había 

entendido el término.—¿Y á ese Rey le llamas 
tú, y viene? 

—Y dar tí tuda que pedir él. 
—¿Me da todo lo que le pida? 
—Siguro.» 
La convicción profunda que Ylmudena mos-

traba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, 
después de una pausa en que interrogaba los 
ojos muertos de su amigo y su frente amarilla 
lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltó di-
ciendo: 

«¿Y qué se hace para llamarlo? 

—Yo diciendo tí. 
—¿Y no me pasa nada por hacerlo? 

• —Naida. 
—¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me 

cogen los demonios? 
—No. 
—Pues ve diciendo; pero no engañes, no en-

gañes, te digo. 
—¿V'ganar no tí... 
—¿Podemos hacerlo ahora? 
—No: hacirlo á las doce del noche. 
-¿Tiene que ser á esa hora? 

—Siguro, siguro.... 
—¿Y cómo salgo yo de casa á medianoche?... 

Amos, déjame á mí de pamplinas. Verdad que 
podría decir, un suponer] que se ha puesto malo 
D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¿qué 
hay que hacer? 

—Necesitas cosas mochas. Comprar tú cosas. 
Loprimiero candil de barro. Pero comprarlo has 
tú sin hablar pali-abra. 

—Me vuelvo muda. 
—Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no 

valer. 
—Válgate Dios... Pues bueno: compro mi 

candil de barro sin chistar, y luego...» 
Almudena ordenó después que había de bus-

car una olla de barro con siete agujeros, con 
siete nada más, todo sin hablar, porque si ha-

••••• s ' .". 



biaba no valía. ¿Pero dónde demontres estaban 
esas ollas con siete agujeros"? A esto replico el 
ciec-o qne en su tierra las liabía, y que aquí po-
dían suplirse con los tostadores que usan las 

. castañeras, buscando el que tuviese siete Mije-
ros, ni uno más ni uno menos. 

«¿Y ello lia de comprarse también sm hablar? 
—Sin hablando mida.» 
Luego era forzoso procurarse un palo de ca-

rrasCmadera de África, que aquí llaman lau-
rel. Un vendedor de garrotes, en el primer t in-
glado cabe las Américas, lo tenía. Había que 
comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno: 
pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al 
fue-o hasta que se prendiera bien... Esto ha-
b í a l e ser el viernes á las cinco en punto. Si 
no, no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el 
sábado, y el sábado á las cinco en punto se le 
metía en el agua siete veces, ni una más ni una 
menos. 

«¿Todo callandito4? 
—Hablar naida, naida.» 
Luego se vestía el palo con ropas de mujer, 

como una muñeca, y bien vestidito se le arri-
maba já la pared, poniéndole derecho, amos, en 
pie. Delante se colocaba el candil de barro, en-
cendido con aceite, y se le tapaba con la olla, 
de modo que 110 se viese más luz que la que sal-
dría por los siete bajeros, y á corta distanciase 

ponía la cazuela con lumbre para echar los sa-
humerios, y se empezaba á decir la oración una 
y otra vez con el pensamiento, porque hablada 
no valia. Y así se estaba la persona, sin dis-
traerse, sin descuidarse, viendo subir el humo 
del benjuí, y mirando la luz de los siete aguje-
ros, hasta que á las doce... 

«¡Á las doce! — repitió Benina sobresaltarla. 
—¡Y al dar las doce campanadas viene... sale, 
se me aparece!... 

—El Rey de baixo térra: pedir tú lo que quie-
rer, y darlo tí él. 

—Alinudena, ¿tú crees eso"? ¿Cómo es posible 
que ese s¡ñor, sin más que las cirimonias que 
has contado, me dé á mí lo que ahora es de Don 
Carlos Trujillo"? 

—Verlo tú, si queriendo. 
—Pero con tanto requesito, si una se descuida 

un poco, ó se equivoca en una sola palabra del 
rezo mental... 

—Tener tú cuidado mocha,. 
—¿Y la oración? 
—Mi enseñarla tí; diclr tú: Sema, Israel Ado-

nai Elokhno Adonai Ishat... 
—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin 

equivocarme. Como no sea castellano neto yo no 
atino... Y también te aseguro que tengo mie-
ditis de esas suertes de brujería... quita, qui-
ta.. . Pero ¡ali! ¡si fuera verdad, que gusto, co-



g-erle á ese zorrocloco de 1). Carlos todo su di-
nero... amos, la mitad que fuera, para repartir-
lo entre tantos pobrecitos que perecen de ham-
bre!... Si se pudiera hacerla prueba, compran-
do los cacharros y el palitroque sin hablar, y 
lue-o.. . Fero no, no... cualquier día iba ¿Teñir 
acábese Rey Mago... También te digo que su-
ceden á veces cosas mu y fen/menas, y que an-
dan por el aire los que llaman espíritus ó, ver-
bigracia. las ánimas, mirando lo que hacemos 
y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que 
una sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de 
otro mundo, que se vienen á éste... Todo puede 
ser, todo puede sor... Pero yo, qué quieres que 
te diga, dudo mucho que le den á una tanto di-
nero, sin más ni más. Que para socorrer á los 
pobres, un suponer, se quite á los ricos medio 
millón, ó la mitad de medio millón, pase; pero 
tantas, tantimas talegas para nosotros... noT 

esa no cuela. 
— Tuda, tuda la que haber en el Banco, mi-

,.lonas motes, lotería, tudapa ti, hkkndo lo que 
decir tí . 1 1 

—Pues si eso es tan fácil, ¿por que no lo ha-
cen otros? ¿Ó es que tú solo tienes el secreto? 
¡Elsecreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, 
que aquí 110 nos tragamos esas papas... \ o no te 
digo que no sea posible... y si supiera yo hacer 
la pruébkj la haría, con mil pares... Vuelveme 

á decir la receta de lo que ha de comprar una 
sin hablar...» 

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del 
conjuro, añadiendo descripción tan viva y pin-
toresca del Rey Samdai, de su rostro hermosí-
simo, apostura noble, traje espléndido, de su 
séquito, que formaban arre pimientos de prínci-
pes y magnates, montados en camellos blancos 
como la leche, que la pobre Benina se embele-
saba oyéndole, y si á pie juhtillas no le creía, 
se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía 
del relato, pensando que si aquello no era ver-
dad, debía serlo. ¡Qué consuelo para los mise-
rables poder creer tan lindos cuentos! Y si es 
verdad que hubo Reyes Magos que traían rega-
los á los niños, ¿por qué no ha de haber otros 
Reyes de ilusión, que vengan al socorro de los 
ancianos, de las personas honradas que 110 tie-
nen más que una muda de camisa, y de las 
almas decentes que no se atreven á salir á la 
calle porque deben tauto más cuanto á tenderos 
y prestamistas? Lo que contaba Almudena era 
de lo que no se sabe. ¿Y 110 puede suceder que 
alguno sepa lo que no sabemos los demás?... 
¿Pues cuántas cosas se tuvieron por mentira y 
luego salieron verdades? Antes de que inventa-
ran el telégrafo, ¿quién hubiera creído que se 
hablaría con las Américas del Nuevo Mundo, 
como hablamos de balcón á balcón con el veci-



„O (le enfrente? Y antes (le que inventaran a 
fotografía, ¿ q u i é n hubiera pensado que se puede 
una retratar sólo con p o n e r á Pues lo mismo 
que esto es aquello. Hay misterios, secretos 
que no se entienden, basta que viene uno y 
dice tal por cual, y lo descubre... ¡ P u e s que 
más, Señor!... Allá estábanlas Amencas desde 
que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... has-
ta que sale ese Colón, y con no más que poner 
un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los 
países: «Ahí tenéis la América y los america-
nos y la caña de azúcar, y el tabaco bendito... 
ahí't enéis Estados Unidos, y hombres negros, 
y onzas de diez y siete duros.» ¡A ver!... 

XIII 

No había acabado el marroquí su oriental le-
yenda, cuando Benina vió entrar en el cate a 
una mujer vestida de negro. «Ahí tienes a esa 
fandangona, tu compañera de casa. 

—¿Podra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta 
mañana. Venir, siguro, con la Diega... 

—Si con una viejecica, muy chica v muy 
flaca, que debe de ser más borracha que los 

mosquitos. Las dos se van al mostrador, y pi-
den dos tintas. 

—Seña Diega enseñar vicio ella. 
—¿Y por qué tienes contigo á esa gansirula, 

que no sirve para nada?» 
' Contóle el ciego que Pedra era huérfana; su 

padre fué empleado en el Matadero de cerdos, 
con perdón, y su madre cambiaba en la calle de 
la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de 
dias, por haber comido gato. Buen plato es el 
micho; pero cuando está rabioso, le salen pin-
tas en la cara al que lo come, y á los tres días, 
muerte natural por calenturas perdidosas. En 
fin, que espicharon los padres, y la chica se 
quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era 
hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba 
como las músicas bonitas. Primero se puso á 
cambiar, y luego á vender churros, pues tenia 
tino de comercianta; pero nada le valió su bue-
na voluntad, porque hubo de cogerla de su 
cuenta la Diega, que en pocos días la enseñó á 
embriagarse, y otras cosas peores. Á los tres 
meses, l'edra no era conocida. La enflaquecie-
ron, dejándola en los puros pellejos, y su alien-
to apestaba. Hablaba como una carretcrona, y 
tenía uu toser perruno y una carraspera que ti-
raban para atrás. Á veces pedía por el camino 
de Carabanchel, y de noche se quedaba á dor-
mir en cualquier parador. De vez en cuando se 
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lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, 
y rodándose las flaquezas, pedía prestada una 
camisa, una falda, un pañuelo, y se ponía de 
puerta en la casa del Comadreja, calle de Me-
diodía Chica. Pero no tenia constancia para 
nada, y ningún acomodo le duró más de dos 
días. Sólo duraba en ella el gusto del aguar-
diente; y cuando se a pimplaba, que era un día 
si y Otro también, hacia figuras en medio del 
arroyo, y la toreaban los chicos. Dormía sus 
monas en la calle ó donde le cogía, y más bo-
fetadas tenía en su cara que pelos en la cabe-
za. Cuerpo más asistido de cardenales no se 
conoció jamás, ni persona que en su corta edad, 
pues no tenía más que veintidós años, aunque 
representaba treinta, hubiera visitado tan á 
menudo las prevenciones de la Inclusa y Lati-
na. Almudena la trataba, con buen fin, desde 
que se quedó huérfaua, y al verla tan arrastra-
da, dábale de tres cosas un poco: consejos, li-
mosna y algún palo. Encontróla un día curán-
dose sus lamparones con zumo de higuera 
chumbo, y aliñándose las greñas al sol. Pro-
púsole que se fuera con él, poniendo cada cual 
la mitad del alquiler de la casa, y comprome-
tiéndose ella á cortar de raíz el vicio de la be-
bida. Discutieron, parlamentaron; dióse solem-
nidad al convenio, j mando los das su fiel ob-
servancia ante un emplasto viscoso y sobre un 

peine de rotas púas, y aquella noche durmió 
Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los pri-
meros días todo fué concordia, sobriedad en el 
beber: pero la cabra no tardó en tirar al mon-
te, y. . . otra vez la endiablada hembra divir-
tiendo á los chicos y dando que hacer á los del 
Orden. 

«No poder mí con ella. B rracha siempre. Es 
un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por lás-
tima...» 

Al ver que las dos mujeres, después de ati-
zarse un par de tintas, miraban burlonas al 
ciego y á Benina, ésta tuvo miedo y quiso re-
tirarse. 

«Dir tú no, Amri. Quedar migo,—le dijo el 
ciego cogiéndola de un brazo. 

—Temo que armen bronca estas indinas... 
Acá vienen ya.» 

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina 
ver y examinar á su gusto el rostro de Pedra, 
de una hermosura desapacible y que despedía. 
Morena, de facciones tan regulares como pro-
nunciadas, magníficos ojos negros, cejas que 
al juntarse culebreaban, boca sucia y bien ras-
gueada, que no parecía hecha para sonreír, 
cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y 
desaliño, la compañera de Almudena era una 
figtira trágica, v como tal impresionó á Beni-
na, aunque ésta no expresaba su juicio sino 



pensando que le daría miedo encontrarse con 
tal persona, de noche, en lugar solitario. 

De la Diega no podía determinarse si era jo-
ven ó entre-vieja. Por la estatura parecía una 
niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso, 
todo pliegues, una anciana decrépita.; por los 
ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era 
tan extremada, que Benina no pudo menos de 
comentarla mentalmente con una frase andalu-
za que usar solía su señora: . Esta es de las que 
sacan espinas con los codos.» 

Pedra se sentó, dando los buenos días, y la 
otra quedóse en pie, sin alzar del suelo mas 
que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros 
dió fuertes palmetazos. , , , . 

«TaM q u i e t a , - l e dijo éste enarbolando el 
palo. , , . . „ 

-Cu idado con él, que es malo y traicione-
ro...—indicó la otra. 

-Jai... ¿verdad que eres malo y pegar 
tú mi? 

—Yo ero leño; tú mala, Vrraclui. 
_ N o lo digas, que se escandalizará la seño-

ra anciana. 
—Anciana no ser ella. 
—¿Tú qué sabes, si no la ves? 
—Decente ella. 
—Si que lo será, sin agraviar. Pero a ti te 

gustan las viejas. 

—Ka, yo me voy, señora, que lo pasen bienT 
—dijo Benina, azaradísima, levantándose. 

—Quédese, quédese... ¡Si es gromal» 
La Diega la instó también á quedarse, aña-

diendo que habían comprado un décimo de la 
Lotería, y ofreciéndole participación. 

«Yo no juego—replicó Benina:—no tengo' 
cuartos. 

—Yo sí—dijo el marroquí:—dar vos una pie-
seta. 

—Y la señora, ¿por qué no juega? 
—Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas 

en efetivo—dijo la Diega.—Yo, si me la saco, 
San Antonio me oiga, volveré á establecerme 
en la calle de la Sierpe. Allí te conocí, Almu-
dena. ¿Te acuerdas? 

—No mi cuerda, no... 
—Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la 

casa de atrás. 
—Á éste le llamaban Muley Abbas. 
—Y a tí Cuarto e kilo, por lo chica que eres. 
—Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almu-

denita? Las personas decentes se llaman por el 
santo bautismo, con sus nombres de cristiano. 
Y esta señora, ¿qué gracia tiene? 

—Yo me llamo Benina. 
—¿Es usted de Toledo, por casualidad? 
—No, señora: soy... dos leguas de Guada-

lajara. 
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124 B. PÉREZ (JALDOS 

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavéra... y 
<lime una cosa: ¿por qué esta gorrinaza de Pe-
drilla te llama á tí Jai? ¿Cuál es tu nombre en 
t u religión y en tu tierra cocí tina, con perdón? 

—Llamarle mi Jai porque ser morito él,—dijo 
la trágica remedando su habla. 

—Nombre mío Mor ele jai—declaró el ciego,— 
y ser yo nacido en un puebro mu bunito que lla-
mar allá Ullah de Bergel, térra de Sus... ¡oh! 
térra divina, bunita... imchas arbolas, aceita mo-
cha, miela, frores, támaras, mocha r/mna.» 

El recuerdo del país natal le infundió un 
candoroso entusiasmo, y allí fué el pintarlo y 
describirlo con hipérboles graciosas, y un co-
lorido poético que con gran entretenimiento y 
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por 
ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda 
llena de estupendos casos, peligrosas empresas 
y fantásticas aventuras. Refirió primero cómo 
se había fugado del hogar paterno, de edad de 
quince años, lanzándose' á correr mundo, sin 
que en todo el tiempo transcurrido desde aquel 
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y 
familia. Mandóle su padre á casa de un merca-
der amigo suyo con este recado: «Dile á Rubén 
Toledano que te de doscientos duros que nece-
sito hoy.» El tal debía de ser al modo de ban-
quero, y entre ambos señores reinaba sin duda 
patriarcal confianza; porque el encargóse lazo 

MISERICORDIA 1 2 5 

efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mor-
dejai los doscientos pesos en cuatro pesados 
cartuchos de moneda española. Pero en vez de 
ir con ellos á la casa paterna, tomó el cami-
nfto de Fez, ávido de ver mundo, de t rabajar 
por su cuenta, y de ganar mucho dinero para 
el autor de sus (lias, no los doscientos duros, 
sino dos mil ó cientos de miles. Comprando dos 
borricos, se puso á portear mercaderías y pasa-
jeros entre l-'ez y Mequínez, con buenas ganan-
cias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de-
Dios! pasó junto á un río y le entraron ganas 
de darse un baño. En el agua flotaban dos ca-
ballos muertos, cosa mala. Al salir del baño l e 
dolían los ojos: á los tres días era ciego. 

Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo 
vivir sin implorar la caridad pública, con la 
tristeza inherente al no ver, y la río meriÉg 
honda producida por el brusco paso de la vida 
activa á . la sedentaria. El muchacho ágil y 
fuerte se hizo de la noche á la mafiana hombre-
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de co-
merciante y sus entusiasmos de viajero queda-
ron reducidos á un continuo meditar sobre lo 
inseguro de los bienes terrenos, y la infalible 
justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez 
sienta la mano al pecador. No se atrevía el po-
bre ciego á pedirle que le devolviese la vista, 
pues esto no se lo había de conceder. Era cas-



t igo y el Señor no se vuelve atrás cuaudo pega 
de firme. Pedíale que le diera dinero abundan-
te para poder vivir con desahogo, y una muquier 
une le amara; mas nada de esto le fué conce-
dido al pobre Mordejai, que cada día tenia nff-
nos dineros, pues éstos iban saliendo, sin que 
entraran otros por ninguna parte, y de m i -
dieres nada. Las que se acercaban a el fingién -
dole cariño, no iban á su covacha mas que a 
robarle. Un día estaba el hombre muy molesto 
por no poder cazar una pulga que atrozmente 
le picaba, burlándose de él con audacia insc-
iente, cuando... no es broma... se le aparecie-
ron dos ángeles. 

XIV 
\ 

«¿Pero tú ves algo, Almudena?-lé preguntó 
Cuarto e kilo. 

— Ver mi hurtos ellos.» 
Explicó que distinguía las masas de obscu-

ridad en medio de la luz: esto por lo tocante a 
las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los 
mundos misteriosos que se extienden encima y 
•debajo, delante y detrás, fuera y dentro del 

nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían, 
mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se 
le aparecieron dos ángeles,, y como no era cosa 
de aparecérsele para no decir nada, dijéronle 
que venían de parte del Rey de baixo térra con 
una embajada para él. El señor Samdai tenía 
que hablarle, para lo cual era preciso que se 
fuese mi hombre al Matadero por la noche, que 
estuviese allí quemando ilcwuso, y rezando en 
medio de los despojos de reses y charcos de 
sangre, hasta las doce en punto, hora invaria-
ble de la entrevista. No hay que añadir que los 
ángeles se marcharon con viento fresco en 
cuanto dieron conocimiento de su mensaje á 
Mordejai, y éste cogió sus trebejos de sahumar, 
la pipa, la ración de cáñamo en un papel, y se 
fué caminito del Matadero: el largo plantón 
que le esperaba, se le liaría menos aburrido fu-
mando. 

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspiran-
do los vahos olorosos del sahumerio, y fuman-
do pipa tras pipa, basta que llegó la hora, y lo 
primerito que vio fué un par de perros, más 
grandes que el carneio, bramos, con ojos de fue-
go. Él, Mordejai, mocha medo, un medo que le 
quitaba el respirar. Vino después un arregi-
mento de jinetes ó'on mucho cantorio, galas 
mochas; luego empezó á caer lluvia espesísi-
ma de arena y piedras, tanto, tanto, que se vió 



enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. 
Cada vez más ruedo... Por encima de toda aque-
lla escoria pasó velocísimo otro escuadrón de 
jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, 
y sin cesar disparando tiros. Siguió un diluvio 
de culebras y alcranes, que caían silbando y 
enroscándose. El pobre ciego se moría de medo, 
sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de 
inmundos animales... Pero luego viuieron hom-
bres v mujeres á pie, en pausada procesión, 
todos" con blancas vestiduras, llevando en la-
mano canastillas y bateas de oro, y pisando 
sabré flores, pues en rosas y azucenas se habían 
convertido mágicamente las serpientes y ala-
cranes. y en olorosas ramas de menta y laurel 
todo aquel material llovido de arena cálida y 
puntiagudos guijarros. 

Para no cansar, apareció por fin el Rey, her-
moso, con humana y divina hermosura, barba 
larga y negra, aretes en las orejas, corona de 
oro que parecía tener por pedrería el sol, la lu-
na y las estrellas. Verde era su traje, que por 
lo fino debía de ser obra de unas aranas muy 
pulidas que en los profundos senos de la tierra 
tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdm 
era tan vistoso y brillante que deslumhraba. 
Como le preguntara laPetra si no venía también 
Su Majestad la Reina, quedóse un momento 
parado el narrador, recordando, y al tin dio 

cuenta de que pido también á la señora del Rey, 
pero con la cara muy tapada, como la luna 
entre nubes, y por esta razón Mordejai no pudo 
distinguirla bien. La Soberana vestía de ama-
rillo, dé un color así como nuestros pensamien-
tos cuando estamos entre alegres y tristes. 
Expresaba esto el ciego con dificultadj suplien-
do las torpezas de su lenguaje con el juego 
fisonómico de la convicción, y los mohiues^y 
gesfcos elocuentes. 

Total: que á una orden del Rey le fueron po-
niendo delante todas aquellas bateas y canas-
tos de oro que traían la-; mujeres de blanco 
vestidas. ¿Qué era"? Pkldras de diversas clases, 
mochas, mochas, que pronto formaron montones 
que no cabrían en ninguna casa: rubilcs como 
garbanzos, perlas del tamaño de huevos de pa-
loma, tudas, tudas grandes, diamanta Jiña en 
tal cantidad, que había para llenar de ellos 
sacos mocha,s, y con los sacos un carro de mu-
danzas; esmeraldas como nueces y trompados 
como jooño mió... 

Oían esto las tres mujeres embobadas, mu-
das, fijos ios ojos en la cara del ciego, en-
treabiertas las bocas. Al comienzo de la rela-
ción. no se hallaban dispuestas á creer, y aca-
baron creyendo, por estimulo de sus' almas, 
ávidas de cosas gratas y placenteras, como 
compensación de la miseria bochornosa en qoe 



vivían. Vlmudenl ponía toda su alma en su voz, 
y con la leng-ua hablaban todos los pliegues 
'movibles de su cava, y hasta los pelos de su 
barba negra. Todo era signos, jeroglífico des-
cifrable, oriental escritura que los oventes en-
tendían sin saber por qué. El fin de la esplen-
dida visión fué que el Rey. le dijo al bueno de 
Mordejai que de las dos cosas que deseaba, 
riquezas y mujer, no podía darle más que una: 
qué optase entre las pedrerías de gran valor 
que delante miraba, y con las cuales gozaría 
de una fortuna superior á la de todos los sobe-
ranos de la tierra, y una mujer buena, bella y 
laboriosa, joya sin duda tan rara que no se 
podía encontrar sino revolviendo toda la tierra. 
Mordejai no vaciló un momento en la elección, 
y dijo á Su Majestad de baicco térra, que para 
nada quería tanta pedrería por fanegas, si no 
le daban mugnier... «Querer mí ella... gustar 
mí muquier, y sin muqukr migo, no querer piel-
Aras finas, ni dinkro ni mida.» 

Señalóle entonces el Rey una hembra que 
bien envuelta en un manto que la tapaba toda, 
el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo 
que aquélla era la suya, y que la siguiese has-
ta cogerla ó más bien cazarla, pues á paso muy 
ligero iba la condenada. Y dicho esto por el 
Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y 
con 'él se fueron todos los de su comitiva, y los 

¿irregimentó* y las señoras de blanco, y Ludo, 
¿vdo. no quedando más que un olor penetrante 
del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos 
que se iban perdiendo en las lontananzas de la 
noche fría, cual si despavoridos huyerau hacia 
los montes. Tres meses estuvo enfermo Morde-
ja i después de este singular suceso, y no comía 
más que agua y harina de cebada sin sal. Que-
dóse tan flaco que se contaba al tacto todos los 
huesos, sin que se le escapara uno en la cuen-
t a . Por fin, arrastrándose como pudo, empren-. 
dió su camino por toda la grandeza del mundo 
«11 busca de la mujer que, según dicho del 
•divino Samdai, era suya. 

«Y no la encontrastes hasta tanlismos años 
de correr, y se llamaba Nicolasa,—dijo la Pe-
tra, queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo. 

¿Tii qué saber? No ser Nicolasa. 
—Entonces será la señora,—apuntó la Diega, 

•señalando no sin cierta impertinencia á la po-
bre Benina, que no chistaba. 

—¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ningu-
na tarascona que anda por los caminos.» 

Contó Almudena que desde Fez había ido á 
la Vrgelia: que vivió de limosna en Tlemcén 
primero, después en Constantina y Orán; que 
en este punto se embarcó para Marsella, y re-
corrió toda Francia, Lyon, Dijon. París, que 
es niH grande, con tantos olivares y buenos pi-



sos de calle, todo como la palma de la mano. 
Después de subirse basta un pueblo que le lla-
man Lila, volvióse á Marsella y á Cette, don-
de se embarcó para Valencia. 

«Y en Valencia encontrastes á la Nicola-
sa, con quien veniste por badajes. que vos da-
ban los apuntamientos, con dos ríales de tapa— 
dijo la P e t r a , - y de Madrid vos fuisteis á los 
Portugalés, y tres años te duró el contento, 
camastrón, hasta que la golfa se te fue con 
otro. 

—Tú no saber. 
- Q u e cuente la historia de Nicolasa y como 

á él le cogieron en Madrid para llevarle á Sau 
B e r n a r d . r u . , y ella fué al espital;- y estando el 
una noche durmiendo, se le aparecieron dos 
•unieres del otro mundo, verbigracia, ammasr 
para decirle que la Nicolasa hablaba en el espi-
tal con uno que le iban á dar de alta... 

—No ser eso, no ser eso: cállate tú. 
' - O t r o día nos lo contará,- indicó Benina, 

oue, aunque gustaba de oir aquellos entreteni-
dos relatos, no quería detenerse más, recordan-
do sus apremiantes quehaceres. 

-Espérese , señora: ¿.qué prisa tiene?—le dijo 
la Dieo-a.—¿Á dónde irá usted que más valga? 

- O t e o día contar más- indicó el ciego son-
riendo.—Mi ver mundo mocha. 

—Estás cansadito, Jai. Convídanos á un me-

rflio para que se te remoje la leugua, que la tie-
nes mas seca que suela de zapato. 

—Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No 
tener dmicro migo. 

—Por eso 110 quede,—dijo la Diega, rumbosa. 
—Yo no bebo—declaró la Benina,—y además 

tengo prisa, y con permiso de la compañía me 
voy. 

—Quedar ti rato más. Dar once reloja. 
— Dejarla — manifestó con benevolencia la 

Petra,-—por si tiene que ir á ganarlo; que nos-
otras ya lo hemos ganado.» 

Interrogadas por Almudena, refirieron que 
habiendo cogido la Diega unos dineros que le 
debían dos mozas de la calle de la Chopa, se 
habían lanzado al comercio, pues una y otra 
tenían suma disposición y travesura para el 
compra y vende. La Petra no se sentía mujer 
honrada y cabal sino Cuando se dedicaba al 
tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como 
palillos, mondarajas do tea, y torraé. La otra 
era un águila para pañuelos y puntillas. Con 
el dinero aquel, venido á sus manos por mila-
gro, compraron género en una casa de saldos, 
y en la mañana de aquel día pusieron sus ba-
zares junto á la Fuenteeilla de la Arganzucla, 
teniendo la suerte de colocar muchas carreras 
de botones, varas muchas de puntilla y dos-
chalecos de bayona. Otro día sacarían loza, imd-



acnés- y caballos de cartón de las que daban ¿ 
partir ganancias, en la fábrica de la calle del 
Carnero. Largamente hablaron ambas de su 
uegocio, y se alababan recíprocamente, por-
que si Cuarto e Hlo era de lo que no hay par« 
la adquisición de género por gruesas., á la otra 
nadie aventajaba en salero y malicia pai'a la 
venta al menudeo. Otra señal de- que había ve-
nido al mundo para ser ó coimrcianta. o nada, 
era que los cuartos ganados en la compra-ven a 
se le pegaban al bolsillo, despertando en ella 
vagos anhelos de ahorro, mientras que los que-
por otros medios iban á sus flacas manos, se le 
escapaban por entre los dedos antes de que ce-
rrar pudiera el puño para guardarlos. 

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, 
que tuvieron la virtud de infundirle cierta sim-
natía hacia la borracha, porque también ella, 
»íenina se sentía negocuinta; también acaricio 
su alma alguna vez la ilusión del' compra-ven-
de ¡Ah< si, en vez de dedicarse al servicio, 
trabajando corno una negra, hubiera tomad«» 
una puerta de calle, otro gallo le cantara. 1 ero 
ya su vejez y la indisoluble sociedad moraL 
con Doña Paca l a imposibilitaban para el co-
mercio. 

Insistió la buena mujer en abandonar la gra-
ta tertulia, y cuando se levantó para despedirse 
cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos, 

y al intentar recogerle» del suelo, cayósele tam-
bién la agenda. 

«Pues no lleva usted ahí pocas cosas—dijo 
la Petra, cogiendo el libro y hojeándolo rápi-
damente, con mohines de lectora, aunque más 
bien deletreaba que leía. — ¿.Esto qué es? t u 
libro para llevar cuentas. ¡Cómo me gusta! 
Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego 
céntimos. Es mu bonito apuntar aquí todo lo que 
sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los 
números me atasco, porque los ochos se mé en-
redan en los dedos, y cuando sumo no me 
acuerdo nunca de lo que se lleva. 

-Ese libro—dijo Benina, que al punto vis-
lumbro un negocio,—me lo dió un pariente de 
mi señora, para que lleváramos por apunta-
ción el gasto; pero no sabemos. Ya no está la 
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el 
otro... Y ahora pienso, señoras, que á ustedes, 
que comercian, les conviene este libro. Ea, lo 
vendo, si me lo pagan bien. 

—¿Cuánto'? 
—Por ser para ustedes, dos reales. 
—Es mucho—dijo Cuarto e hilo, mirando las 

hojas del libro, que continuaba en manos de su 
compañera.—Y ¿para qué lo queremos nosotras, 
si nos estorba lo negro? 

—Toma—indicó Petra, acometida de una risa 
infantil al repasar, con el dedo mojado en sali-



va, Las hojas.—Se marca con rayitas: tantas 
cantidades, tantas rayas, y asi es más claro... 
Se da un real, ea. 

—¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí 
lo dice: «dos pesetas.» 

Regatearon. Almudena conciliaba los intere-
ses de una y otra parte, y por fin quedó cerra-
do el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y 
todo. Salió del café la Benina, gozosa, pensando 
que 110 halda perdido el tiempo, pues si resul-
taban fantásticas las pkldras preciosas que en 
montones Mordejai pusiera ante su vista, po-
sitivas y de buena ley eran las cuatro perras, 
como cuatro soles, que había ganado vendien-
do el inútil regalo del monomaniaco Trujillo. 

XV 

El largo descanso en el café le permitió re-
correr como una exhalocvni la distancia entre el 
Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la 
señorita < »bdulia, á quien deseaba visitar y so-
correr antes de irse á casa, pues era indudable 
qiie á la niña correspondía la mitad, perra más 
ó menos, de uno de los duros de D. ('arlos. Á las 

doce menos cuarto entraba en el portal, que 
por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de 
una cárcel. En lo bajo había un establecimien-
to de burras de leche, con borriquitas pintadas 
en la muestra, y dentro vivían, sm aire ni luz, 
las pacíficas nodrizas de físicos, encanijados 
y catarrosos. En la portería daban asilo á un 
conocido de Benina. el ciego Pulido, que era 
también punto fijo en San Sebastián. Con él y 
con el burrero charló un rato antes de subir, y 
ambos le dieron dos noticias muy malas: quo 
iba á subir el pan y que habia bajado mucho la 
Bolsa, señal lo primero de que no llovía, y lo se-
gundo de que estaba al caer una revolución 
gorda, todo porque los artistas pedían las ocho 
horas y los amos no querían darlas. Anunció el 
burrero con profética gravedad que pronto se 
quitaría todo el dinero metálico y no quedaría 
más que papel, hasta para las pesetas, y que 
echarían nuevas contribuciones, inclusive, por 
rascarse y por darse de quién á quién los bue-
nos días. Con estas malas impresiones subió 
Benina la escalera, tan descansada como lóbre-
ga, con los peldaños en panza, las paredes des-
conchadas, sin que faltaran los letreros de car-
bón ó lápiz garabateados junto á las puertas 
de cuarterones, por cuyo quicio inferior aso-
maba el peda/o de estera, ni los faroles sucios 
que de día semejaban urnas de santos. En el 
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doce menos cuarto entraba en el portal, que 
por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de 
una cárcel. En lo bajo había un establecimien-
to de burras de leche, con borriquitas pintadas 
en la muestra, y dentro vivían, sm aire ni luz, 
las pacíficas nodrizas de físicos, encanijados 
y catarrosos. En la portería daban asilo á un 
conocido de Benina. el ciego Pulido, que era 
también punto fijo en San Sebastián. Con él y 
con el burrero charló un rato antes de subir, y 
ambos le dieron dos noticias muy malas: que 
iba á subir el pan y que habia bajado mucho la 
Bolsa, señal lo primero de que no llovía, y lo se-
gundo de que estaba al caer una revolución 
gorda, todo porque los artistas pedían las ocho 
horas y los amos no querían darlas. Anunció el 
burrero con profética gravedad que pronto se 
quitaría todo el dinero metálico y no quedaría 
más que papel, hasta para las pesetas, y que 
echarían nuevas contribuciones, inclusive, por 
rascarse y por darse de quién á quién los bue-
nos días. Con estas malas impresiones subió 
Benina la escalera, tan descansada como lóbre-
ga, con los peldaños en panza, las paredes des-
conchadas, sin que faltaran los letreros de car-
bón ó lápiz garabateados junto á las puertas 
de cuarterones, por cuyo quicio inferior aso-
maba el pedazo de estera, ni los faroles sucios 
que de día semejaban urnas de santos. En el 



primer piso, bajando del cielo, con vecindad 
de gatos y vistas magnificas á las tejas y bu-
hardillones, vivía la señorita Obdulia; su casa, 
por la anchura de las habitaciones destartala-
das y frías, hubiera parecido convento, á no ser 
por la poca elevación de los techos, que casi se 
cogían con la mano. Esteras y alfombras allí 
eran tan desconocidas, como en el Congo las 
levitas y chisteras; sólo en lo que llamaban 
gabinete había un pedazo de fieltro raido, ra -
meado de azul y rojo, como de dos varas en cua-
dro. Los muebles de baratillo declaraban con 
sus chapas rotas, sus patas inválidas, sus pos-
turas claudicantes, el desastre de sus infinitas 
peregrinaciones en los carros de mudanza. 

La misma Obdulia abrió la puerta á Benina, 
diciéñdole que la había sentido subir, y al pun-
to se vió la buena mujer como asaltada de una 
pareja de gatos muy bonitos, que mayando la 
miraban, el rabo tieso, frotando su lomo con-
tra ella. «Los pobres animalitos—dijo la niña 
con más lástima de ellos que de sí misma,—no 
se han desayunado todavía.» 

Vestía la hija de Doña Paca una bata de fra-
nela color rosa, de corte elegante, ya descom-
puesta por el mucho uso, las delanteras man-
chadas de chocolate y grasa, algún siete en las 
mangas, la falda arrastrada, revelándose en 
todo, como prenda adquirida de lance, que á su 

dueña le venía un poco ancha, por aquello d& 
que la difunta era nwyor. De todos modos, tal 
vestimenta se avenía mal con la pobreza de la 
esposa de Luquitas. 

«¿No ha venido anoche tu marido'?—le dijo 
Benina, sofocada de la penosa ascensión. 

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en 
su café, y en sus casas de perdición, con las so-
xiat que le han sorbido el seso. 

—¿No te han traído nada de casa de tus sue-
gros'? 

—Hoy no toca. Va sabes que lo dejaron en 
un día sí y otro no. No ha venido más que Jua-
na Rosa á peinarme, y con ella se fué mi An-
drea. Van á comer juntas en casa de su tía. 

—De modo que estás como los camaleones. 
No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, 
y aquí estoy yo para que no ayunes más de la 
cuenta, que el cielo bien gauado te lo tienes 
ya.. . Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese ca-
ballero"? 

—Si: ahí está desde las diez, (ton las cosas-
bonitas que cuenta me entretiene, y casi no 
me acuerdo de que no hay en casa más que 
dos onzas de chocolate, media docena de dá t i -
les, y algunos mendrugos de pan... Si has de 
traerme algo, sea lo primero para estos pobres 
gatos aburridos, que desde el amanecer no me 
dejan vivir. Parece que me hablan, y dicent 



«Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no 
viene con nuestra cordillita?» 

—En seguida traeré para remediaros á todos 
—dijo la anciana.—Pero antes quiero saludar 
¿ ese caballero rancio, que es tan fino y atento 
•Con las señoras.» 

Entró en el llamado gabinete, y el señor de 
Ponte y Delgado se deshizo con ella en afec-
tuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre, 
•echándola á usted de menos, Beniua... y muy 
desconsolado cuando brilla usted por su ausencia. 

—¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué 
disparates está usted diciendo, Sr. de Ponte? O 
es que no entendemos nosotras, las mujeres de 
pueblo, esos términos tan Jisnos... Ea, quéden-
se con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que 
dar de almorzar á la niña y á los señores gatos. 
Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de 
hacer aquí penitencia. Le convido yo... no, le 
convida la señorita. 

—¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infini-
to. Yo pensaba retirarme. 

—Si, ya sabemos que siempre está usted con-
vidado en casas de la grandeza. Pero como es 
tan bueno, se di ¡na sentarse á la mesa de los 
pobres. 

—Consideración que tanto le agradecemos 
—dijo Obdulia.—Ya sé que para el.Sr. de Pon-
te es un sacrificio aceptar estas pobrezas... 

—¡Por Dios, Obdulia!... 
—Pero su mucha bondad le inspira éstos y 

otros mayores sacrificios. ¿Verdad, Ponte? 
•—Ya la he reñido á usted, amiga mía, por 

ser tan paradógica. Llama sacrificio al mayor 
placer que puede existir en la vida. 

—-¿Tienes carbón?...—preguntó Benina brus-
camente, como quien arroja una piedra en un 
macizo de flores. 

—Creo que hay algo—replicó Obdulia;—y si 
no, lo traes también.» 

Fué Nina para adentro, y habiendo encon-
trado combustible, aunque escaso, se puso á 
encender lumbre v á preparar sus pucheros. 
Durante la prosáica operación, conversaba con 
las astillas y los carbones, y sirviéndose del 
fuelle como de un conducto fonético, les decía: 
Voy á tener otra vez el gusto de dar de comer 

á ese pobre hambriento, que no confiesa su ham-
bre por la vergüenza que le da... ¡Cuánta mi-
seria en este mundo, Señor! Bien dicen que 
quien más ha visto, más ve. Y cuando se creo 
una que es el acabóse de la pobreza, resulta 
que hay otros más miserables, porque una se 
echa á la calle, y pide, y le dan, y come, y con 
medio panecillo se alimenta... Pero éstos que 
juntan la vergüenza con la gana de comer, y 
son delicados y medrosicos para pedir; éstos-
que tuvieron posibles y educación, y no quie-



reh rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados 
-son! lo que discurrirán para matar el gusani-
llo... Si me sobra dinero, después de darle de 
almorzar, be de ver cómo me las compongo para 
que tome la peseta que necesita para pagar el 
catre de esta noche. Pero ¡aj! no... que necesi-
tará ocho reales. Me da el corazón que anoche 
no pagó... y como esa condenada Bernarda no 
fía más que una vez... será preciso pagarle to-
da la cuenta., y á saber si le ha fiado dos ó tres 
noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no 
me atrevería á dárselo; y aunque se lo ofrecie-
re, primero dormía al raso que cogerlo de estas 
manos pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se 
van viendo cada día en este mundo tan grande 
de la miseria!» 

En tanto el lánguido Frasquito y la esmirria-
da Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, 
harto distantes de la triste realidad. Desde que 
vió entrar á la Providencia, en figura de Beni-
11a, sintióse la niña calmada de su ansiedad y 
sobresalto, y el caballero también respiró por 
•el propio motivo feliz, y se le alegraron las pa-' 
jari l las viendo conjurado, por aquel día, un 
grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, 
marchita dama y galán manido, poseían, en 
medio de su radical penuria, una riqueza inago-
table, eficacísima, casi acuñable, extraída de 
la mina de su propio espíritu; y aunque usaban 

de los productos de este venero con prodigali-
dad, mientras más gastaban, más superabun-
dancia tenían sus caudales. Consistía, pues 
esta riqueza, en la facultad preciosa de des-
prenderse de la realidad, cuando querían, tras-
ladándose á un mundo imaginario, todo bienan-
danzas, placeres y dichas. Gracias á esta divi-
na facultad, se daba el caso de que ni siquiera 
advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes 
desdichas, pues Cuando se veían privados abso-
lutamente de los bienes positivos, sacaban de 
la imaginación el cuerno de Amaltea, y lo agi-
taban para ver salir de él los bienes ideales Lo 
extraño era que el Sr. de Ponte Delgado, con 
tener tres veces lo menos la edad de Obdulia 
casi la superaba en poder imaginativo, pues eii 
la declinación de la vida, se renovaban en él 
los aleteos de la infancia, 

D. Frasquito era lo que vulgarmente se lla-
ma un alma de Dios. Su edad no se sabía, ni en 
parte alguna constaba, pues se había quemado 
el archivo de la iglesia de Algeciras donde le 
bautizaron. Poseía el raro privilegio físico de 
una conservación que pudiera competir con la 
de las momias de Egipto, y que no alteraban 
contratiempos ni privaciones. Su cabello se con-
servaba negro y abundante; la barba, no; pero 
con un poco de betún casi armonizaban una 
con otro. Gastaba melenas, no de las románti-



cas, desgreñadas y foscas, sino de ias que se 
usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, 
los mechones bien ahuecáditos sobre las orejas. 
El movimiento de la mano para ahuecar los dos 
mechones y modelarlos en su sitio, era uno de 
esos resabios fisiológicos, de segunda naturale-
za, que llegan á ser parte integrante de la pri-
mera. Pues con su melenita de cocas y su bar-
ba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito 
Ponte era de los que llaman aniñados, por no sé 
qué expresión de ingenuidad y confianza que 
veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fue-
ron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban 
siempre con ternura, lanzando sus rayos de 
ocaso melancólico en medio de un celaje de la-
grimales pitañosos, de pestañas ralas, de pár-
pados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos 
presunciones descollaban entre las muchas que 
constituían el orgullo de Ponte Delgado, á sa-
ber: la melena y el pie pequeño. Para las ma-
yores desdichas, para las abstinencias más 
crueles y mortificantes, tenía resignación; para 
llevar zapatos muy viejos ó que desvirtuaran 
la estructura perfecta y las lindas proporciones 
de sus piececitos, no la tenía, no. 

XVI 

Del arte exquisito para conservar la ropa 
110 hablemos. Nadie como él sabía encontrar 
en excéntricos portales sastres económicos que 
por poquísimo dinero volvían una pieza; nadie 
como el sabia tratar con mimo las prendas de 
uso perenne para que desafiaran los años con-
servándose en los puros hilos; nadie coino el 
sabia emplear la bencina para limpieza de mu-
gres, planchar arrugas con la mano, estirar lo 
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le du 
raba un sombrero de copa no es para dicho. Para 
averiguarlo no valdría compulsar todas las 
cronologías de la moda, pues á fuerza de ser an-
tigua la del chisteromet.ro que usaba, casi era 
moderna y a esta ilusión contribuía el engaño 
de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos 
cuidados maternales. Las demás prendas de 
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad 
IÍO podían emular con él en el disimulo de años 
de servicio, porque con tantas vueltas y transí 
formaciones, y tantos recorridos de ag-uia y 
pases de plancha, ya no eran sino sombra de 
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lo que fueron. Un gabancillo de verano, cla-
rucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era 
su prenda menos inveterada, y le servía para 
ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás 
que llevaba, menos la mitad de los pantalo-
nes. Lo que se escondía debajo de la tal pren-
da, sólo Dios y Ponte lo sabían. 

Persona más inofensiva no creo haya existi-
do nunca; más inútil, tampoco. Que Ponte no 
había servido nunca para nada, lo atestiguaba 
su miseria, imposible de disimular en aquel 
triste occidente de su vida. Había heredado una 
regular fortunilla, desempeñó algunos destinos 
buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de fa-
milia, pues se petrificó en el celibato, primero 
por adoración de sí mismo, después por haber 
perdido el tiempo buscando con demasiado es-
crúpulo y criterio muy rígido un matrimonio 
de conveniencia, que no encontró, ni encontrar 
podía, con las gollerías y perendengues que 
deseaba. En la época en que aún no existía la 
palabra cursi, Ponte Delgado consagró su vida 
á la sociedad, vistiendo con afectada elegan-
cia, frecuentando, no diré los salones, porque 
entonces poco se usaba esta denominación, sino 
algunos estrados de casas buenas y distingui-
das. Los verdaderos salones eran pocos, y Fras-
quito, por más que en su vejez hacía gala de 
haber entrado en ellos, la verdad era que ni 

por el forro las conocía. En las tertulias que 
frecuentaba y bailes á que asistía, así como en 
los casinos v centros de reunión masculina, 
no digamos que desentonaba; pero tampoco se 
distinguía por su ingenio, ni por esa hidalga 
mezcla de corrección y desgaire que consti-
tuye la elegancia verdadera. Muy estiradito 
siempre, eso si; muy atento á sus guantes, á su 
corbata, á su pie pequeño, resultaba grato á 
las damas, sin interesar á ninguna; tolera-
ble para los hombres, algunos de los cuales 
verdaderamente le estimaban. 

Sólo en nuestra sociedad heterogénea, li-
bre de escrúpulos y distinciones, se da el caso 
•de que un hidalgu'ete, poseedor de cuatro te-
rruños, ó un empleadillo de mediano sueldo, se 

. confundan con marqueses y condes de sangre 
azul, ó con los proceres del dinero, en los cen-
tros de falsa elegancia; que se junten y al-
ternen los que explotan la vida suntuaria por 
sus negocios, ó sus vanidades, ó bien por au-
daces amoríos, f los que van á bailar y á co-
mer y á departir con las señoras, sin más obje-
to que procurarse recomendaciones para un as-
censo, ó el favor de un jefe para faltar impune-
mente á las horas de oficinas. No digo esto por 
Frasquito Ponte, el cual era algo más que un 
pelagatos fino en los tiempos de "su apogeo so-
cial. Su decadencia no empezó á manifestarse 



de un modo notorio hasta el 59; se defendió he-
roicamente hasta el 68, y al llegar este año, 
marcado en la tabla de su destino con trazo-
muy negro, desplomóse el desdichado galán en 
los abismos de la miseria, para no levantarse 
más. Años antes se había comido los últimos 
restos de su fortuna. El destino que con gran-
des fatigas pudo conseguir de González Bravo, 
se lo quitó despiadadamente la revolución; no-
gozaba cesantía, no había sabido ahorrar. Que-
dóse el cuitado sin más rentas que el día y la 
noche, y la compasión de algunos buenos ami-
gos que le sentaban á su mesa. Pero los buenos-
amigos se murieron ó se cansaron, y los pa-
rientes no se mostraban compasivos. Pasó ham-
bres, desnudeces, privaciones de todo lo que 
había sido su mayor gusto, y en tan tremenda 
crisis, su delicadeza innata y su amor propio-
fueron como piedra atada al cuello para que 
más pronto se hundiera y se ahogara: no era 
hombre capaz de importunar á los amigos con 
solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sólo en 
contadísimas ocasiones, verdaderos casos c r í -
ticos ó de peligro de muerte, en la lucha con la 
miseria, se aventuró á extender, la mano en de-
manda de auxilio, revistiéndola, eso sí, para 
guardar las formas, de un guante, que aunque 
descosido y roto, guante era al fin. Antes se 
muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa 

alguna sin dignidad. Se dió el caso de entrar 
disfrazado en el figón de Boto, á comer dos rea-
les de cocido, antes que presentarse en una bue-
na casa, donde si le admitían con agasajo, tam-
bién lastimaban con crueles bromas su decoro, 
refregándole en el rostro su gorronería y para-
sitismo. 

Con angustioso afán buscaba el infeliz me-
dios de existencia, aunque fueran de los me-
nos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos 
dificultaba más lo que en todos los casos es di-
fícil. Tanto revolvió, que al fin pudo encontrar 
algunos empleíllos, indignos ciertamente de su 
anterior posición, pero qué le permitieron vivir 
algiin tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, 
podía decorarse con un barniz de dignidad. Re-'), 
cibir un corto auxilio pecuniario como pasante 
de un colegio, 0 como escribiente de unos bo-
teros de la calle de Segovia, para llevarles las 
cuentas y ponerles las cartas, era limosna cier-
tamente, pero tan bien disimulada, que no ha-
bía desdoro en recibirla. Arrastró vida mísera 
durante algunos años, solitario habitante de 
los barrios del Sur, sin atreverse á pasar á los 
del Centro y Norte, por miedo de encontrar 
conocimientos que le vieran mal calzado y peor 
vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, 
buscó otros, aceptando al fin, no sin escrúpu-
los y crispaduras de nervios, el cargo de comi-
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sionista ó viajante de una fábrica de jabón, para 
ir de tienda en tienda y de casa en casa ofre-
ciendo el género, y colocando las partidas que 
pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobre-
cilio desplegaba en este oficio chalanesco, que 
pronto hubo de quedarse en la calle. Ultima-
mente le deparó el cielo unas señoras viejas de 
la Costanilla de San Andrés, para que les lle-
vara las cuentas de un resto de comercio de 
cerería, que liquidaban, cediendo en pequeñas 
partidas las existencias á las parroquias y con- . 
iríegraciones. Escaso era el trabajo; mas por él 
le daban tan sólo dos pesetas diarias, con las-
cuales realizaba el milagro de vivir, agencián-
dose comida y lecho, y no se dice casa, porque 
en realidad no la tenía. 

Ya desde el 80, que fué el año terrible para 
el sin ventura Frasquito, se determinó á no te-
ner domicilio, y después de unos días de horro-
rosa crisis en que pudo compararse al caracol, 
por el aquél de llevar su casa consigo, enten-
dióse con la seña Bernarda, la dueña de los dor-
mitorios de la calle del Mediodía Grande, mujer 
muy dispuesta y que sabia distinguir. Por t res 
reales le daba cama de á peseta, y en obsequio 
á la excepcional decencia del parroquiano, por 
sólo un real de añadidura le dejaba tener su 
baúl en un cuartucho interior, donde, además, 
le permitía estar una hora todas las mañanas 
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arreglándose la ropa, y acicalándose con sus 
lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entra-
ba como un cadáver, y salía desconocido, lim-
pio, oloroso-y reluciente de hermosura. 

La restante peseta la empleaba en comer y en 
vestirse... ¡Problema inmenso, álgebra imposi-
ble! Con todos sus apuros, aquella temporada 
le dió relativo descanso, porque no sufría la 
humillación de pedir socorro, y malo ó bueno, 
tuerto ó derecho, tenía el hombre un medio de 
vivir, y vivía y respiraba, y aun le sobraba 
tiempo para dar algunas volteretas por los es-
pacios imaginarios. Su honesto trato con Ob-
dulia, que vino del conocimiento con Doña Paca 
y de las relaciones comerciales de las viejas 
cereras con el funerario, suegro de la niña, si 
llevó al espíritu de Ponte el consuelo de la con-
cordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso 
en el grave compromiso de desatender las ne-
cesidades de boca para comprarse unas botas 
nuevas, pues las que por entonces prestaban 
servicio exclusivo hallábanse horrorosamente 
desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, 
menos por entrar con feo pie en las regiones de 
lo ideal. 
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron 
al menguado presupuesto, las botas nuevas y 
otros artículos de verdadera superfluidad, como 
pomada, tarjetas, etc., en los cuales fué preci-
so invertir sumas de relativa consideración, se 
quedó Frasquito enteramente vacío de barriga 
v sin saber dónde ni cómo había de llenarla. 
Pero la Providencia, que no abandona á los bue-
nos, le deparó su remedio en la casa misma de 
Obdulia, que le mataba el hambre algunos días, 
rogándole que la acompañase á almorzar; y por 
cierto que tenía que gastar no poca saliva para 
reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. 
Benina, que le leía en el rostro la inanición, 
gastaba menos etiquetas que su señorita, y le 
servía con brusquedad, riéndose de los melin-
dres v repulgos con que daba delicada forma á 
la aceptación. 

Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y 
que la aparición de Benina trocó en uno de los 
más dichosos, Obdulia y Frasquito,, en cuanto 
comprendieron que estaba resuelto el proble-

ma de la reparación orgánica, se lanzaron á 
cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus 
almas en el rosado ambiente de los bienes fin, 
gidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: 
las que pudo adquirir en los veinte años de su 
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo 
modificación, ni las adquirió nuevas. La mise-
ria le apartó de sus antiguas amistades y re-
laciones, y así como su cuerpo se momificaba, 
su pensamiento se iba quedando fósil. En su 
manera de pensar, no había rebasado las líneas 
del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el 
mundo; parecía hombre caído de un nido ó de 
las nubes; juzgaba de sucesos y personas con 
candorosa inocencia. La vergüenza de su aflic-
tivo estado y el retraimiento consiguiente, no 
tenían poca parte en su atraso mental y en la 
pobreza de sus pensamientos. 

Por miedo á que le viesen hecho una facha, 
se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus 
barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa 
que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza 
Mayor. Le azaraba continuamente la monoma-
nía centrífuga; prefería para sus divagaciones 
las calles obscuras y extraviadas, donde rara 
vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, 
y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y so-
ledad, su poder imaginativo hacía revivir los 
tiempos felices, ó creaba en los presentes seres 



y cosas al gusto y medida del misero soñador. 
En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no 

cesaba de referirle su vida social y elegante de 
otros tiempos, con interesantes pormenores: có-
mo fué presentado en las tertulias de los seño-
res de Tal, ó de la Marquesa de Cuál; qué per-
sonas distinguidas allí conoció, y cuáles eran 
sus caracteres, costumbres y modos de vestir. 
Enumeraba las casas suntuosas donde había 
pasado horas felices, conociendo lo mejorcito 
de Madrid en ambos sexos, y recreándose con 
amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. 
Cuando la conversación recaía en cosas de arte, 
Ponte, que deliraba por la música y por el Real7 
tarareaba trozos de Norma* y de María di RoJianr 
que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras ve-
ces, lanzándose á la poesía, recitábale versos 
de D. Gregorio Romero Larrañaga y de otros 
vates de aquellos tiempos bobos. La radical ig-
norancia de la joven era terreno propio para 
estos ensayos de literaria educación, pues en 
todo hallaba novedad, todo le causaba el embe-
leso que sentiría una criatura al ver juguetes 
por primera vez. 

No se saciaba nunca la niña- (á quien es for-
zoso llamar así, á pesar de ser casada, con sú 
aborto correspondiente) de adquirir informes y 
noticias de la vida de sociedad, pues aimque al-
gunos conocimientos de ello tuviera, por recuer-

dos vagos de su infancia, y por lo que su ma-
dre le había contado, hallaba en las descripcio-
nes y pinturas de Ponte mayor encanto y poe-
sía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Fras-
quito era más bella que la coetánea, más finos 
los hombres, las señoras más graciosas y espi-
rituales. A i-uego de ella, el elegante fósil des-
cribía los convites, los bailes, con todas sus 
magnificencias; el buffet ó ambigú, con sus va-
riados manjares y refrigerios; contaba las aven-
turas amorosas que en su tiempo dieron que ha-
blar; enumeraba las reglas de buena educación 
que entonces, hasta en los ínfimos detalles de 
la vida suntuaria, estaban en uso, y hacía el 
panegírico de las bellezas que en su tiempo 
brillaron, y ya se habían muerto ó eran arrin-
conados vejestorios. No se dejó en el tintero sus 
propias aventurillas, ó más bien pinitos amo-
rosos. ni los disgustos que por tales excesos 
tuvo con maridos escamones ó hermanos sus-
ceptibles. De las resultas, había tenido también 
su duelo correspondiente, ¡vaj^a! con padrinos, 
condiciones, elección de armas, dimes y dire-
tes, y, por fin, choque de sables, terminando 
todo en fraternal almuerzo. Un día tras otro, 
fué contando las varias peripecias de su vida 
social, la cual contenía todas las variedades 
del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre 
y de la tontería honrada. Era también Frasqui-



to un excelente aficionado al arte escénico, v 
representó en distintos teatros caseros papeles 
principales en Flor de un día y La trenza de su ? 
-cabellos. Aún recordaba parlamentos y bocadi-
llos de ambas obras, que repetía con énfasis de-
clamatorio, y que Obdulia oía con arrobamien-
to, arrasados los ojos en lágrimas, dicho sea con 
frase de la época. Refirió también, y para ello 
tuvo que emplear dos sesiones y media, el bai-
le de trajes que dió, allá por los años de Mari-
castaña, una señora Marquesa ó Baronesa de 
No sé cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil 
años viviese, aquella grandiosa fiesta, á la 
que asistió de bandido calabrés. Y se acordaba 
de todos, absolutamente de todos los trajes, y 
los describía y especificaba, sin olvidar cintajo 
ni galón. Por cierto que los preparativos de su 
vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para 
procurarse las prendas características, le roba-
ron tanto tiempo dia y noche, que faltó sema-
nas enteras á la oficina, y de aquí le vino la 
primera cesantía, y con la cesantía sus prime-
ros atrasos. 

Aunque en muy pequeña escala, también po-
día Frasquito satisfacer otra curiosidad de Ob-
dulia: la curiosidad, ó más bien ilusión, de los 
viajes. No había dado la vuelta al mundo; pe-
ro ¡había estado en París! y para un elegante, 
esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París"? 

Obdulia devoraba con los ojos al narrador, 
cuando este refería con hiperbólicos arranques 
las maravillas de la gran ciudad, nada menos 
que- en los esplendorosos tiempos del segundo 
Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia, los Cam-
pos Elíseos, los bulevares, Notre Dame, Palais-
Royal... y para que en la descripción entrara, 
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo 
más que mes y medio, viviendo con grande eco-
nomía, y aprovechando muy bien el tieínpo, día 
y noche, para que no se le quedara nada por 
ver. En aquellos cuarenta y cinco días de liber-
tad parisiense, gozó lo indecible, y se trajo á 
Madrid recuerdos é impresiones que contar para 
tres años seguidos. Todo lo vió, lo grande y lo 
chico, lo bello y lo raro; en todo metió su nariz 
chiquita, y no hay que decir que se permitió su 
poco de libertinaje, deseando conocer los encan-
tos secretos y seductoras gracias que esclavi-
zan á todos los pueblos, haciéndoles tributa-
rios de la voluptuosa Lutecia. 

Precisamente aquel día, mientras Benina con 
diligencia suma trasteaba en la cocina y co-
medor, Frasquito contaba á Obdulia cosas de 
1 arís, y tan pronto, en su pintoresco relato,, 
descendía á las alcantarillas, como se enca-
ramaba en la torre del pozo artesiano de Cre-
nelle. 

—Muy cara ha de ser la vida en París—le 



<lijo su amiga.—¡Ah! Sr. de Ponte, eso no es pa-
r a pobres. 

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, 
se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de 
•cuatro á cinco napoleones diarios, y nada se 
me quedó por ver. Pronto aprendí las correspon-
dencias de los ómnibus, y á los sitios más dis-
tantes iba por unos cuantos sus. Hay restaura-
res económicos, donde le sirven á usted por poco 
dinero buenos platos. Verdad es que en propi-
nas, que allí llaman pour boire, se gasta más de 
la cuenta; pero créame usted, las da uno con 
gusto por verse tratado con tanta amabilidad. 
No oye usted más que par don, pardon á todas 
horas. 

—Pero entre las mil cosas que usted vió, 
Ponte, se olvida délo mejor. ¿No vió usted á los 
grandes hombres"? 

—Le diré á usted. Como era verano, los gran-
des hombres se habían ido á tomar baños. Víc-
tor Hugo, como usted sabe, estaba en la emi-
gración. 

—Y á Lamartine, ¿no le vió usted"? 
—En aquella época, ya el autor de Graziella 

había fallecido. Una tarde, los amigos que me 
acompañaban en mis paseos me enseñaron la 
casa de Thiers, el gran historiador, y también 
me llevaron al café donde, por invierno, solía 
ir á tomarse su copa de cerveza Paul de Kock, 

—¿El de las novelas para reir? Tiene g r a -
cia: pero sus indecencias y porquerías me fas-
tidian. 

—También vi la zapatería donde le hacían 
las botas á Octavio Feuillet. Por cierto que allí 
me encargué unas, que me costaron seis napo-
leones... ¡pero qué hechura, qué género! Me 
duraron hasta el año de la muerte de Prim... 

—Ese Octavio, ¿de qué es autor? 
—De Sibila y otras obras lindísimas. 
—No le conozco... Creo confundirle con Eu-

genio Sué, que escribió, si no recuerdo mal, los 
Pecados capitales, y Nuestra Señora de Paris. 

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir. 
—Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa 

obra, de la gran impresión que me produjo! 
—Se identificaba usted con los personajes, 

y vivía la vida de ellos. 
•—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con 

María ó la hija de un jornalero...» 
En esto les avisó Benina que ya tenían pre-

parada la pitanza, y les faltó tiempo para caer 
sobre ella y hacer los debidos honores á la tor-
tilla de escabeche y á las chuletas con patatas 
fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que 
requiriese finura y buenas formas, Ponte se las 
compuso admirablemente con sus nervios para 
110 dar á conocer la ferocidad de su hambre 
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le 



decía: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque 
ésta no es comida fina, como las que á usted le 
dan en otras casas, no le viene mal ahora... 
Los tiempos están malos. Hay que apencar con 
todo... 

—Señora Nina—replicaba el proto-cursi,— 
yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es 
usted un ángel; yo rm inclino a creer que en el 
cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfi-
co y misterioso, un sér que es mera personifi-
cación de la Providencia, según la entendían y 
entienden los pueblos antiguos y modernos. 

—¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías 
tan saladas dice!» 

XVIII 

Con la reparadora substancia, del almuerzo, 
los cuerpos parecía que resucitaban, y los espí-
ri tus fortalecidos levantaron el vuelo á las más 
altas regiones. Instalados otra vez en el gabi-
nete, Ponte Delgado contó las delicias de los 
veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se 
reunía toda la nata y ílor. Los pudientes iban 
de estación á la Granja. Él había visitado más 
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•naba Obdulia con tristeza, poniendo en 
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tal amigo Ponte, que ya m e habría vuelto t o " 
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Mistan las flores: me muero por ellas, Eu su 
tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el 
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e. ^ t a n t í s i m a s clases de rosas: yo q u S o 
verlas, Ponte; yo quiero a S p i „ r m 
dan grandes y chicas: encarnadas y blancas 
de muchas variedades. Quisiera ver L a ^ 

m t a ? r a " d e ' 8 ™ d e ' ^ ™ diera sombra ¡Y como me quedaría yo embelesada 
¡ ' f a r c i l l a s caer sobre 
! Prt'ndérseiue en el pelo... % sueño con 
ener un magnífico jardíu y una estufa." I ' 

estufas con plantas tropicalesy flores £ £ 
11 



simas, quisiera verlas yo. Me las figuro; las 
estoy viendo... me muero de pena por no poder 
poseerlas. 

—Yo he visto—dijo Ponte,—la de D. José 
Salamanca en sus buenos tiempos. Figúresela 
usted más grande que esta casa y la de al lado 
juntas. Figúrese usted palmeras y helechos de 
gran altura, y pinas de América con fruto. Me 
parece que la estoy viendo. 

Y yo también. Todo lo que usted me pin-
ta, lo veo. Á veces,.soñando, soñando, y viendo 
cosas que no existen, es decir, que existen en 
otra parte, me pregunto yo: «¿Pero no podría 
suceder que algún día tuviera yo una casa 
magnífica, elegante, con salones, estufa... y 
que á mi mesa se sentaran los grandes ham-
bres... y yo hablara con ellos y con ellos me 
instruyera?» 

—¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy 
joven, Obdulia, y tiene aún mucha vida por 
delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo 
como una realidad posible, probable. Dará us-
ted comidas de veinte cubiertos, una vez por se-
mana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo á 
usted, como perro viejo en sociedad, que no 
ponga más de veinte cubiertos, y que invite 
para esos días gente muy escogida. 

—¡Ah!... bien... lo mejor, la crema... 
—Los demás días, seis cubiertos, los convida-

•dos íntimos, y nada más; personas de alcurnia, 
.¿sabe? personas allegadas á usted y que le ten-
gan cariño y respeto. -Como es usted tan her-
mosa, tendrá adoradores... éso no lo podrá evi-
ta r . . . No dejará de verse en algún peligro, Ob-
dulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable 
con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuan-
to se propase alguno, revístase de dignidad, 
% vuélvase más fría que el mármol, y desdeñosa 
•como una reina. 

—Eso mismo he' pensado yo, y lo pienso á to-
das horas. Estaré tan ocupada en divertirme, 
que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Qué 
gusto ir á todos los teatros, no perder ópera, ni 
concierto, ni función de drama ó comedia, ni 
estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de 
ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se 
la digo con el corazón. En medio de todo ese 
barullo, yo gozaría extremadamente en repar-
tir muchas limosnas; iría yo en busca de los 
pobres más desamparados, para socorrerles y, . . 
En fin, que yo no quiero que haya pobres... 
¿Verdad, Frasquito, que no debe haberlos? 

—Ciertamente, señora. Usted es un ángel, v 
con la varilla mágica de su bondad hará desapa"-
recer todas las miserias. 

—Ya se me figura que es verdad cuanto us-
ted me dice. Yo soy así. Vea usted lo que me 
pasa:- hace un rato hablábamos de flores; pues 



va se me ha pegado á la nariz un olor riquísimo. 
Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo-
tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. 
Y ahora, cuando hablábamos de socorrer la mi-
seria, se me ocurrió decirle: «Frasquito, tráiga-
me una lista de los pobres que usted conozca-
para empezar á distribuir limosnas.» 

—La lista pronto se hace, señora mía,—dijo-
Ponte contagiado del delirio imaginativo, y 
pensando que debía encabezar la propuesta con, 
el nombre del primer menesteroso del mundo: 
Francisco Ponte Delgado. 

—Pero habrá que esperar—añadió Obdulia, 
dándose de hocicos contra la realidad, para vol-
ver á saltar otra vez, cual pelota de goma, y 
remontarse á las alturas.—Y diga usted: en ese 
correr por Madrid buscando miserias que al i -
viar, me cansaré mucho, ¿verdad? 

—¿Pero para qué quiere usted sus coches?.. -
Digo, yo parto de la base de que usted tiene una 
gran posición. 

—Me acompañará usted. 
—Seguramente. 
—¿Y le veré á usted paseando á caballo por 

la Castellana? 
—No digo que no. Yo he sido un regular j i -

nete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado 
de carruajes, le aconsejo á usted que no tenga 
cocheras... que se entienda con un alquilador. 

Los hay que sirven muy bien. Se quitará usted 
muchos quebraderos de cabeza. 

—¿Y qué le parece á usted?—dijo Obdulia va 
desbocada y sin freno.—Puesto que he de via-
j a r , ¿á dónde debo ir primero, á Alemania ó á 
Suiza? 

—Lo primero á París... 
—Es que yo me figuro, que ya he visto á Pa-

rís... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quie-
ro decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, 
de paso para otro país. 

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No ol-
vide usted las ascensiones á los Alpes para 
ver... los perros del Monte San Bernardo, los 
grandes témpanos de hielo, y otras maravillas 
de la Naturaleza. 

—Allí me hartaré de una cosa que me gusta 
atrozmente: manteca de vacas bien fresca... Dí-
game, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree us-
ted que me sienta mejor, el rosa ó el azul? 

—Yo afirmo que á usted le sientan bien to-
dos los colores del iris; mejor dicho: no es que 
éste ó el otro color hagan valer más ó menos 
su belleza; es que su belleza tiene bastante 
poder para dar realce á cualquier color que se 
le aplique. 
. Gracias... ¡Qué bien dicho! 

—Yo, si usted me lo permite—manifestó el 
galán marchito, sintiendo el vértigo de las a l -



turas, —haré la comparación de su figura de us-
ted con la figura y rostro... ¿de quién creerá?.., 
pues de la Emperatriz Eugenia, esé prototipo 
de elegancia, de hermosura, de distinción... 

—¡Por Dios, Frasquito! 
,lP-No digo más que lo que siento. Esa mujer 
ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en 
París, paseando en el Bois con el Emperador. 
La he visto mil veces después, cuando Jlamo 
Sólito por esas calles soñando despierto, ó cuan-
do me entra el insomnio, encerrado las horas 
muertas en mis habitaciones. Paréceme que la 
estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es 
una idea, es un.. . no sé qué. Yo soy un hombre 
que adora los ideales, que no vive sólo de la vil 
materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé des-
prenderme del frágil barro... 

—Entiendo, entiendo... Siga usted. 
—Digo que en mi espíritu vive la imagen de 

aquella mujer... y la veo como un sér real, co-
mo un ente... n o p u e d o explicarlo... como un 
ente, no figurado, sino tangible y. . . 

—¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa 
á mí. 

—¿Con ella? 
—No... con... no sé con quién.» 
Por un momento, creyó Frasquito que el sér 

ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado á 
completar su pensamiento, prosiguió así: • 

«Pues, amiga mía, yo que comzco, que co-
nozco, digo, á Eugenia de Guzmán, sostengo 
que usted es como ella, ó que ella y usted son 
una misma persona. 

—Yo no creo que pueda existir tal semejan-
za, Frasquito,—replicó la niña, turbada, echan-
do lumbre por los ojos. 

—La fisonomía, las facciones, así de perfil 
como de frente, la expresión, el aire del cuerpo, 
la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es 
lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca. 

—Puede ser que haya cierto parecido...—in-
dicó Obdulia, ruborizándose hasta la raíz del 
cabello. Pero no seremos iguales; eso no. 

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen 
ustedes en lo físico... —dijo Frasquito, echándo-
se para atrás en el sillón y adoptando un toni-
llo de franca naturalidad,—no es menor el pa-
recido en lo moral, en el aire de persona que 
ha nacido y vive en la más alta posición, en 
algo que revela la conciencia de una superiori-
dad á la que todos rinden acatamiento. En su-
ma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan cla-
ra la semejanza como cuando usted manda algo 
á la Benina: se me figura que veo á Su Majes-
tad Imperial dando órdenes á sus chambelanes. 

—¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... 
no puede ser.» 

Entróle á la niña un reir nervioso, cuya es-
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trideucia y duración parecían anunciar uu ata-
que epiléptico. Rióse también- Frasquito, y 
desbocándose luego por los espacios imagina-
tivos, dió un bote formidable, que, traducido 
al lenguaje vulgar, es como sigue: 

«Hace poco indicó usted que me vería pa-
seando á caballo por la Castellana. ¡Ya lo creo 
que podría usted verme! Yo he sido un buen 
jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, 
que era una pintura. Yo la montaba y la go-
bernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la 
atención en La Línea primero, despuésen Ronda, 
donde la vendí, para comprarme un caballo je-
rezano, que después fué adquirido... pásmese 
usted... por la Duquesa de Alba, hermana déla 
Emperatriz, mujer elegantísima también... y 
que también se le parece á usted, sin que las 
dos hermanas se parezcan. 

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala 
de entender de linajes.—Eran hijas de la Mon-
tijo. 

—Cabal, que vivía en la plazuela del Angel, 
en aquel gran palacio que hace esquina á la 
plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de 
hadas... yo estuve una noche... me presentaron 
Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros míos 
de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y 
créame, algo queda. 

—-Hará usted una figura arrogantísima... 

MISERICORDIA 1 6 9 

— ¡Oh! no tanto. 
—¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo 

así, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo 
que yo veo es verdad. 

—Sí; pero... 
—No me contradiga usted, Ponte, no me con-

tradiga en esto ni en nada. 
—Acato humildemente sus aseveraciones-

dijo Frasquito humillándose.—Siempre hice lo 
mismo con todas las damas á quienes he t rata-
do, que han sido muchas, Obdulia, pero mu-
chas. .. 

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que 
-se le iguale en la finura del trato. Francamente, 
es usted el prototipo de la elegancia... de la.. . 

—¡Por Dios!...» 
Al llegar á esta frase, el punto ó vértice 

del delirio hízoles caer de bruces sobre la rea-
lidad la brusca entrada de Benma, que, conclui-
das sus faenas de fregado y arreglo de la coci-
na y comedor, se despedía. Cayó Ponte en la 
cuenta de que era la hora de ir á cumplir sus 
obligaciones en la casa donde trabajaba, y pi-
dió licencia á la imperial dama para retirarse. 
Esta se la dió con sentimiento, mostrándose 
pesarosa de la soledad en que hasta el próxi-
mo día quedaba en sus palacios, habitados 
por sombras de chambelanes y otros guapísi-
mos palaciegos. Que éstos, 
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demás mortales, tomaran forma de gatos m a j a -
dores, á ella no le importaba. En su soledad, se 
recrearía discurriendo muy á sus anchas por 
la estufa, admirando las galanas flores tropi-
cales, y aspirando sus embriagadoras fragan-
cias. 

Fuése Ponte Delgado, despidiéndose con afec-
tuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él 
Benina, que apresuró el paso para alcanzarle 
en el portal ó en la calle, deseosa de echar con 
el un parrafito. 

XIX 

«Sí, D. Frasco—le dijo codeándose con el en 
la calle de San Pedro Mártir.—Usted no tiene 
confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy po-
bre, más pobre que las ratas; y Dios sabe las 
amarguras que paso para mantener á mi seño-
ra y á la niña, y mantenerme á mí... Pero hay 
quien me gana en pobreza, y ese pobre de más 
solenidá que nadie es usted... No diga que no. 

—Señá Benina, repito que es usted un ángel. 
—Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted 

esté tan desamparado. ¿Por qué le ha hecho 
Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza; 

pero no tanta, Señor... Ya sabemos que el 
Sr. de Ponte es persona decente; pero ha veni-
do á menos, tan á menos, que no se lo lleva el 
viento porque no tiene por donde agarrarlo. 
Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después, 
de atender á todo lo del día, me ha sobrado una 
peseta. Téngala... 

—Por Dios, señá Benina,—dijo Frasquito pa-
lideciendo primero, después rojo. 

—No haga melindres, que le vendrá muy 
bien para que pueda pagarle á Bernarda la ca-
ma de anoche.' 

—¡Qué ángel, santo Dios,- qué ángel! 
—Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¿No 

quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá cómo 
las gasta la dormüera, que no fía más que una 
noche, y apurando mucho, dos. Y no salga di-
ciendo que á mi me hace falta. ¡Como que no 
tengo otra! Pero yo me gobernaré Como pueda 
para sacar el diario de mañana de debajo de las 
piedras... Que la tome, digo. 

—Señá Benina, he llegado á tal extremidad 
de miseria y humillación, que aceptaría la pe-
seta, sí, señora, la aceptaría, olvidándome de 
quién soy y de mi dignidad, etc...; pero ¿cómo 
quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabien-
do, como sé, que usted pide limosna para aten-
der á su señora? No puedo, no... Mi conciencia, 
se subleva... 
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—Déjese de sublevaciones, que no somos 
aquí de tropa. Ó usted se lleva la pesetilla, ó me 
enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, 
no haga papeles, que es usted más mendigo 
que el inventor del hambre, ¿ó es que necesita 
más dinero, porque le debe más á la Bernarda? 
En este caso, no puedo dárselo, porque no lo 
tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, 
ni se haga de mieles, que esa lagartona de la 
Bernarda se lo comerá vivo, si no le acusa las 
cuarenta. A un parroquiano como usted, de la 
aristocracia, no se le niega el hospedaje porque 
deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... 
Plántese el buen Frasquito, con cien mil pares, 
y verá cómo la Bernarda agacha las orejas... 
Le da usted sus cuatro reales á cuenta, y . . . 
échese á dormir tranquilo en el camastro.» 

Ó no se convencía Ponte, ó convencido de lo 
buena que sería para él la posesión de la pese-
ta, le repugnaba el acto material de extender 
la mano y recibir la limosna. Benina reforzó su 
argumentación diciéndole: «Y puesto que es el 
niño tan vergonzoso, y no se atreve con su pa-
-trona, ni aun dándole á cuenta la ca/ntida, yo 
le hablaré á Bernarda, yo le diré que no le riña, 
ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no 
.me fría más la sangre, Sr. D. Frasquito.» 

Y sin darle tiempo á formular nuevas protes-
tas y negativas, le cogió la mano, le puso en 

ella la moneda, cerróle el puño á la fuerza, j 
se alejó corriendo. Ponte nó hizo ademán de de-
volverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedóse pa-
rado y mudo; contempló á la Benina como á vi-
sión que se desvanece en un rayo de luz, y 
conservando en su mano izquierda la peseta,, 
con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los 
ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba 
de irritación oftálmica senil, y también de ale-
gría, de admiración, de gratitud. 

Aún tardó Benina más de una hora en l legar 
á la calle Imperial, porque antes pasó por la de 
la Ruda á hacer sus compras. Éstas hubieron de 
ser al fiado, pues se le había concluido el dine-
ro. Recaló en su casa después de las dos, hora 
no intempestiva ciertamente: otros días había 
entrado más tarde, sin que la señora por ello, 
se enfadara. Dependía el ser bien ó mal recibi-
da de la racha de humor con que á Doña Paca 
cogía en el momento de entrar. Aquella tarde r 
por desgracia, la pobre señora rondeña se ha-
llaba en una de sus más violentas crisis de irri-
tabilidad nerviosa. Su genio tenía erupciones 
repentinas, á veces determinadas por cualquier 
contrariedad insignificante, á veces por miste-
rios del organismo difíciles de apreciar. Ello es-
que antes de que Benina traspasara la puerta,. 
Doña Francisca le echó esta rociada: «¿Te pa-
rece que son éstas horas dé venir? Tengo yo que 



hablar con D. Romualdo, para que me diga la 
hora á que sales de su casa... Apuesto á que te 
descuelgas ahora con la mentira de que fuiste 
á ver a la niña, y que has tenido que darle de 
comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy cré-
dito á tus embustes"? Cállate la boca... No te 
pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; 
ya sabes que no creo nada de lo que me dices, 
embustera, enredadora.» 

Conocedora del carácter de la señora, Benina 
sabia que el peor sistema contra sus arrebatos 
de furor era contradecirla, darle explicaciones, 
sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía 
razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuan-
to más lógicas y justas eran las aclaraciones 
del contrario, más se enfurruñaba ella. No po-
cas veces Benina, inocente, tuvo que declararse 
culpable de las faltas que la señora le imputa-
ba, porque, haciéndolo así, se calmaba más 
pronto. 

«¿Ves cómo tengo razón?—proseguía la seño-
ra, que cuando se ponía en tal estado, era de lo 
más insoportable que imaginarse puede. — Te 
callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo 
que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resul-
ta lo' que pensé", que no has subido á casa de 
Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios dónde 
habrás estado de pingo. Pero no te dé cuidado, 
que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola, 

muerta de'hambre!... ¡Vaya uua mañana que 
me has hecho pasar! He perdido la cuenta de 
los que han venido á cobrar piquillos de las 
tiendas, cantidades que no se han pagado ya 
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no 
se dónde echas tú el dinero... Responde, mu-
jer. . . defiéndete siquiera, que si á todo das la 
callada por respuesta, me parecerá que aún te 
digo poco.» . 

Benina repitió con humildad lo dicho ante-
riormente: que bahía concluido tarde en casa 
de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la en-
tretuvo la mar de tiempo; que había ido des-
pués á la callé de la Cabeza... 

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho 
tú, correntona, y en qué sitios habrás estado... 
A'ver, á ver si hueles á vino.» 

Oliéndole el aliento, rompió en exclamacio-
nes de asco y horror: «Quita, quítate allá, bo-
rracha. Apestas á aguardiente. 

—No lo he catado, señora; me lo puede 
creer.» 

Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis 
convertía en realidades sus sospechas, y con su 
terquedad forjaba su convicción. 

«Me lo puede creer—repitió Benina.—No he 
tomado más que un vasito de vino con que me 
obsequió el Sr. de Ponte. 

—Ya me está dando á mí mala espina ese se-



ñor de Ponte, que es un viejo verde muy zorro 
y muy tuno. Tal para cual, pues también tá las 
matas callando... No pienses que me' engañas, 
hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por la di-
solución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas 
se ven, Señor, y á qué desarreglos arrastra el 
maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; 
si aunque lo negaras no me convencerías, por-
que cuando yo dig-o una cosa, es porque la sé... 
Tengo yo un ojo...» 

Sin dar tiempo á que la delincuente se expli-
cara, salió por este otro registro: 

«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimien-
to te hizo mi pariente D. Carlos? ¿Qué tal? ¿Está 
bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas de-
cirme nada, porque, como si hubiera estado yo 
escondidita detrás de una cortina, sé todo lo 
que hablásteis... ¿Á que no me equivoco? Pues 
te dijo que lo que á mí me pasa es por mi mal-
dita costumbre de no llevar cuentas. No hay 
quien le apee de esa necedad. Cada loco con su 
tema; la locura de mi pariente es arreglarlo 
todo con números... Con ellos se ha enriqueci-
do, robando á la Hacienda y á los parroquia-
nos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su 
alma, y á los pobres nos recomienda la medi-
cina de los números, que á él no le salva ni á 
nosotros nos sirve para nada. ¿Con que acierto? 
¿Fué esto lo que te dijo? 

- S í , señora. Parece que lo estaba usted 
oyendo. 

- Y después de machacar con esa monserga 
del Debe y Haber, te habrá dado una limosna 
para mi Ignora que mi dignidad se subleva 
al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas 
como quien quiere § no quiere, coger el tale-
guito en que tiene los billetes, ocultándolo pa-
ra que no lo vieras tú; le veo sobar el saquito 
guardarlo cuidadosamente; le veo echar la lla-
ve... Y el muy cochino se descuelga con una 
porquería. No puedo precisar la cantidad que 
te habra dado para mí, porque es tan difícil 
anticiparse á los, cálculos de la avaricia; per,, 
desde luego te aseguro, sin temor de equi-
vocarme, que no ha llegado á los cuarenta 
duros.» 

La cara que puso Benina al oir esto no puede 
describirse. La señora, que atentamente la ob-
servaba, palideció, y dijo después de breve 
pausa: 

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta 
no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que 
es el hombre, no habrá bajado de los veinticin-
co duros. Menos que eso no lo admito, Nina- no 
puedo admitirlo. 

-Señora , usted está delirando —replicó la 
otra, plantándose con firmeza en la realidad.— 
El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se 
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llama nada. Para el mes que viene empezará á 
darle á usted una paga de dos duros mensuales. 

—Embustera, trapalona... ¿Crees que me em-
baucas á mí con tus enredos'? Vaya, vaya, no 
quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y 
no estoy yo para coger berrinches... Compren-
dido, Nina, comprendido. Allá te entenderás 
con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo 
á Dios que te dé tu merecido. 

—¿.Qué, señora"? 
—Hazte ahora la simple y la gatita Marirra-

mos. ¿Pero no ves que yo te calo al instante y 
adivino tus infundios! Vamos, mujer, confiésa-
lo; no trates de añadir á la infamia el engaño. 

—¿Qué, señora"? 
—Pues que has tenido una mala tentación... 

Condésamelo, y te perdono... ¿No quieres de-
clararlo? Pues peor para ti y para tu concien-
cia, porque te sacaré los colores á la cara. 
¿Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que 
te dió para mí D. Carlos, se los has dado á ese 
Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y 
vaya á comer de fonda, y se compre corbatas, 
pomada y un bastoncitó nuevo... Ya ves, ya 
ves, bribonaza, cómo todo te lo adivino, y con-
migo no te valen ocultaciones. Si sé yo más 
que tú. Ahora te ha dado por proteger á ese 
Tenorio fiambre, y le quieres más que á mí, y 
á él le atiendes y á mi no, y de él te da lásti-

ma, y á mí, que tanto te quiero, que me parta 
un rayo.» 

Rompió á llorar la señora, y Benina, que ya 
sentía ganas de contestar á tanta impertinencia 
dándole azotes como á un niño mañoso, al ver 
las lágrimas se compadeció. Ya sabía que el 
llanto era la terminación de la crisis de cólera, 
la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando 
tal sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevan-
do la disputa al terreno de las burlas sabrosas. 

«Pues sí, señora Doña Francisca—le dijo 
abrazándola.—¿Creía usted que habiéndome sa-
lido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le 
había de dejar yo en necesidad, sin darle para 
el pelo? 

—No creas que me engatusas con tus bromi-
tas, trapalona, zalamera...—decía la señora, 
ya desarmada y vencida.—Yo te aseguro que 
no me importa nada lo que has hecho, porque 
el dinero de Trujillete yo no lo había de to-
mar... Preferiría morirme de hambre, á man-
char mis manos con él... Dáselo, dáseloá quien 
quieras, ingratona, y déjame á mí en paz; dé-
jame que me muera olvidada de tí y de todo el 
mundo. 

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, 
porque aún hemos de dar mucha guerra,—le 
dijo la criada, disponiéndose con gran diligen-
cia á darle de comer. 



—Veremos qué porquerías me traes lioy... En-
séñame la cesta... Pero, hija, ¿no te da vergüen-
za de traerle á tu ama estas piltrafas asquero-
sas?... ¿Y qué más? coliflor... Ya me tienes apes-
tada con tus coliflores, que me dan flato, y las 
estoy repitiendo tres días... En fin, ¿.á qué esta-
mos en el mundo más que á padecer? Dame 
pronto estos comistrajos... ¿Y huevos no h a s 
traído? Ya sabes que no los paso, como no sean 
bien frescos. 

—Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, 
que el poner tantos peros á la comida que Dios 
da, es ofenderle y agraviarle. 

—Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos 
lo que haya, y daremos gracias á Dios. Pero 
come tú también, que me da pena verte tan aje-
treada, desviviéndote por los demás, y olvidada 
de tí misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate 
conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy.» 

A media tarde, comían las dos, sentaditas á 
la mesa de la cocina. Doña Paca, suspirando-
con toda su alma, entre un bocado y otro, ex-
presó en esta forma las ideas que bullían en su 
mente: 

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, in-
comprensibles, que hay en el mundo, ¿no habría 
un medio, una forma... no sé cómo decirlo, un 
sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pa-
sar de la escasez á la abundancia; por el cual 

todo eso que en el mundo está de más en tantas 
manos avarientas, viniese á las nuestras que 
nada poseen? 

—¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder 
que en un abrir y cerrar de ojos pasáramos de 
pobres á ricas, y viéramos, un suponer, nues-
tra casa llena de dinero, y de cuanto Dios crió? 

—Eso quiero decir. Si son verdad los mila-
gros, ¿por qué no sucede uno para nosotras, que 
bien merecido nos lo tenemos? 

—¿Y quién dice que no suceda, que no ten-
gamos esa ocurrencia?»—respondió Benina, en 
cuya mente surgió de improviso, con poderoso 
relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro 
<iue Almudena le había enseñado, para pedir 
y obtener todos los bienes de la tierra. 

XX 

De tal modo se posesionaron de su espíritu la 
idea y las imágenes expresadas por el ciego 
africano, que á punto estuvo de contarle á su 
ama el maravilloso método de conjurar y ha-
cer venir al Rey de baixo térra. Pero recelando 
que aquel secreto seria menos eficaz cuanto más 



se divulgara, contúvose en su locuacidad, y 
tan sólo dijo que bien podría suceder que de la 
noche á la mañana se les metiera por las puer-
tas la fortuna. Al acostarse junto á Doña Paca, 
pues dormían en la misma alcoba, pensó que 
todo aquello de Almudena era una papa, y to-
marlo en serio la mayor de las necedades. Qui-
so dormirse, mas no pudo; volvió su espíritu á 
dar agasajo á la idea, creyéndola de posible 
realización, y si esfuerzos hacía por desechar-
la, con mayor tenacidad la picara idea se le me-
tía en el cerebro. 

«¿Qué se pierde por probarlo?—se decía, arro-
pándose en la cama.—Podrá no ser verdad... 
¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que 
luego se volvieron verdades como puños!... 
Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y 
mañana mismo, con el primer dinero que sa- ; 
que, compro el candil de barro, sin hablar. El 
cuento es que no sé cómo puede tratarse un ar-
tículo sin hablar... En fin, me haré la sordo-
muda... Luego buscaré el palitroque, también 
sin hablar... Falta que el moro me enseñe la 
oración, y que yo la aprenda sin que se me es- -
cape un verbo...» 

Después de un breve sueño, despertó creyen-
do firmemente que en la salita próxima había 
unas esportonas ó seretas muy grandes, muy 
grandes, llenas de diamantes, rubiles, perlas y 

zafiros... En la obscuridad de las habitaciones 
nada podía ver; pero de que aquellas riquezas 
estaban allí no tenia la menor duda. Cogió la 
caja de fósforos, dispuesta á encender, para re-
crear su vista en el tesoro; mas por no desper-
tar á Doña Paca, cuyo sueño era muy ligero, 
dejó para la mañana el examen de tantas ma-
ravillas... Pasado un rato, no tardó en reírse 
de su ilusión, diciéndose: «¡Pues no soy poco 
l i la ! . . . Es todavía pronto para que traigan 
eso...» Al amanecer, despertóse al ladrido de 
dos perrazos blancos que salían de debajo de 
las camas; sintió la campanilla de la puerta; 
echóse al suelo, y en camisa corrió á abrir, se-
gura de que llamaba algún ayudante ó gentil-
hombre del Rey de luenga barba y vestido ver-
de... Pero no era nadie; no había sér viviente 
en la puerta. 

Arreg-lóse para salir, disponiendo el desayu-
no de la señora, y dando el primer barrido á la 
casa, y á las siete salía ya con su cesta al bra-
zo por la calle Imperial. Como no tenía un cén-
timo ni de dónde le viniera, encaminóse á San 
Sebastián, pensando por el camino en D. Ro-
mualdo y su familia, pues de tanto hablar de 
aquellos señores, y de tanto comentarlos y des-
cribirlos, había llegado á creer en su existen- • 
cia. «¡Vaya que soy gilí!—se decía.—Invento 
yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja 



que es persona efetiva y que puede socorrerme. 
No hay más D. Romualdo que el pordioseo ben-
dito, y á eso voy, y veremos si cae algo, con 
permiso de la Ga/porala.»El día era bueno; al en-
trar, dí.jole Pulido que había funeral de prime-
ra, y boda en la sacristía. La novia era sobrina 
de un ministro pleniputencia/no, y el novio... 
cosa de periódicos. Ocupó Benina su puesto, y se 
estrenó con dos céntimos que le dió una se-
ñora. Sus compañeras trataron de hacerla can-
tar el para qué la había llamado I). Carlos; 
pero sólo contestó con evasivas y medias pa-
labras. Suponiendo la Casiana que el señor 
de Trujillo había tratado con seña Benina el 
darle los restos de comida de su casa, la tra-
tó con miramiento, sin duda por llamarse á la 
parte. 

Al fin los del funeral no repartieron cosa 
mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo 
más, acudió tanta pobretería de otros cuadran-
tes, y se armó tal barullo y confusión, que unos 
cogieron por cinco, y otros se quedaron in al-
bis. Al ver salir á la novia, tan emperifollada, 
y á las señoras y caballeros de su compañía, 
cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al 
padrino le estrujaron el gabán, y hasta le cha-
faron el sombrero. Trabajo le costó al buen se-
ñor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo más 
remedio que arrojar un puñado de calderilla en 

medio del patio. Los más ágiles hicieron su 
agosto; los más torpes gatearon inútilmente. La 
Caporala y Elíseo trataban de poner orden, y 
cuando los novios y todo el acompañamiento se 
metieron en los coches, quedó en las inmedia-
ciones de la iglesia la turbamulta mísera, gru-
ñendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez 
se reunía con remolinos zumbadores. Era como 
un motín, vencido por su propio cansancio. 
Los últimos disparos eran: «Tú cogiste más... 
m'lwM litado lo aqui m u y decencia... 
cuanto pillo...» La Burlada, que era de las que 
mas habían apandado, echaba sapos y cule-
bras de su boca, concitando los ánimos de toda 
la cuadrilla contra la Caporala y Elíseo. Por fin, 
intervino la policía, amenazándoles con recoger-
os si no callaban, y esto fué como la palabra de 
Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se 
metieron en el pasadizo. Benina sacó de toda la 
campaña del día, comprendido funeral y boda, 
22 céntimos, vAlmudena, 17. De Casiana y Elí-
seo se dijo que habían sacado peseta y media 
cada uno. 

Al retirarse juntos el ciego marroquí y Beni-
na, lamentándose de su mala sombra, fueron á 
parar, como la otra vez, á la plaza del Progre-
so, y se sentaron al pie de la estatua para de-
liberar acerca de las dificultades y ahogos de 
aquel día. No sabía ya Benina á qué santo en-



comendarse: con la limosna de la jornada no 
tenia ni para empezar, porque érale forzoso pa-
gar algunas deudillas en los establecimientos 
de la calle de la Ruda, á fin de sostener el crédi-
to y poder trampear unos días más. Díjole Al-
mudena que él se hallaba en absoluta imposi-
bilidad de favorecerla; lo más que podía ha -
cer era entregarle las perras de la mañana, y 
por la noche lo que sacar pudiera en el resto 
del día, pidiendo en su puesto de costumbre, 
calle del Duque de Alba, junto al cuartel de 
la Guardia Civil. Rechazó la anciana esta ge-
nerosidad, porque también él necesitaba vivir y 
alimentarse, á lo que repuso el marroquí que 
con un café con pan migao, en la Cruz del Ras-
tro, tenía bastante para tirar hasta la noche. 
Resistiéndose á admitir la oferta, planteó Beni-
na la cuestión de conjurar al Rey de baixo té-
rra, mostrando una confianza y fe que fácil-
mente se explican por la grande necesidad en 
que estaba. Lo desconocido y misterioso busca 
sus prosélitos en el reino de la desesperación, 
habitado por las almas que en ninguna parte 
hallan consuelo. 

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer,—quie-
ro comprar las cosas. Hoy es viernes, y mañana 
sábado hacemos la prueba. 

— Compriar tí cosas, sin hablar... 
—Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pier-

de por. hacer la prueba? Y dime otra cosa: ¿ha 
de ser precisamente á media noche?» 

Contestó el ciego que sí, repitiendo las re-
glas y condiciones imprescindibles para la efi-
cacia del conjuro, y Benina trató de fijarlo 
todo en su memoria. 

«Ya sé—le dijo al fin—que estarás todo el 
dia en la fuentecilla del Duque de Alba.—Si se 
me olvida algo, iré á preguntártelo, y á que 
me ensenes la oración. Eso sí que me ha de cos-
tar trabajo aprenderlo, sobre todo sí no me lo 
pones en lengua cristiana, que lo que es en la 
tuya, hijo de mi alma, no sé cómo voy á com-
ponerme para no equivocarme. 

—Si quivoquiar tí, Rey no vinier.» 
Desalentada con estas dificultades, separóse 

Bemna de su amigo, por la prisa que tenía de 
reunir algunas perras con que completar lo 
que para las obligaciones de aquel día necesi- : 

taba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del 
crédito, se puso á pedir en la esquina de la ca-
lle de San Millán, junto á la puerta del café de 
los Naranjeros, importunando á los transeúntes 
con el relato de sus desdichas: que acababa de 
salir del hospital, que su marido se había caído 
de un andamio, que no había comido en tres 
semanas, y otras cosas que partían los corazo-
nes. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera co-
gido algo más, si no se pareciese por allí un 



maldito guindilla que Ja conminó con llevarla 
á los sótanos de la prevención de la Latina, si 
110 se largaba con viento fresco. Ocupóse luego 
en comprar los adminículos para el conjuro, 
empresa harto engorrosa, porque todo había de 
hacerse por señas, y se fué á su casa pensan-
do que sería gran dificultad efectuar allí la en-
diablada hechicería sin que se enterase la se-
ñora. Contra esto no había más recurso que 
figurar que D. Romualdo se había puesto muy 
malito, y salir de noche á velarle, yéndose á 
casa de Almudena... Pero la presencia de la Pe-
tra podría ser obstáculo: al peligro de que un 
testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se aña-
día el inconveniente grave de que, en caso de 
éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse 
todos ó una parte de los tesoros donados por 
el Rey... Por cierto que mejor que en piedras 
preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda 
corriente, ó en fajos de billetes de Banco, bien 
sujetos con una goma, como ella los había vis-
t e en las casas de cambio. Porque... no era flo-
j a pejiguera tener que ir á las platerías á pro-
poner la venta de tantas perlas, zafiros y dia-
mantes... En fin, que lo trajeran como les diese 
la gana: no era cosa de poner reparos, ni exi-
g i r muchos perendengues. 

Halló á Doña Paca de mal temple, porque se 
había parecido en la casa, muy de mañana, un 

dependiente de la tienda, y habíala insultado 
con expresiones brutales y soeces. La pobre se-
ñora lloraba y se tiraba de los pelos, suplican-
do á su fiel amiga que arase la tierra en busca, 
de los pocos duros que liacían falta, para ti-
rárselos al rostro al ¿estia del tendero, y Beni-
na se devanaba los sesos por encontrar la solu-
ción del terrible conflicto. 

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo 
— le decía la señora, hecha un mar de lágr i -
mas.—Para las ocasiones son los amigos. En 
circunstancias muy críticas, no hay más reme-
dio que perder la vergüenza... ¿No se te ocu-
rre, como á mí, que tu D. Romualdo podría sa-
carnos del compromiso?» 

La criada no contestó. Preparando la comida 
de su ama, daba vueltas en su mente á las com-
binaciones más sutiles. Repetida la proposición 
por Doña Paca, pareció que Benina la encon-
traba razonable. «D. Romualdo... si, sí. Iré á 
ver... Pero no respondo, señora, no respondo. 
Quizás desconfíen... Una cosa es hacer cari-
dad, y otra prestar dinero... y no salimos del 
paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese 
bruto de Gabino? ¿que volvería mañana á dar-
nos otro escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que 
todo lo vende adúltero!... Pues, sí, es cosa de: 
diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no 
quedaría; pero su hermana es puño en rostro.. ~ 



¡Diez duros!... Voy á ver... Pero no extrañe la 
señora que tarde un poco. Estas cosas... no 
sabe una cómo tratarlas... Depende de la cara 
que pongan; á lo mejor salen con aquello de 
«vuelva usted...» Me voy, me voy; ya me en-
t r a la desazón... tardaré... pero no tarda quien 
á casa lleg-a... 

—Sobre todo si no trae las manos vacías. 
Vete, hija, vete, y el Señor te acompañe y te 
afine las entendederas. Si yo tuviera tu talen-
to, pronto saldría de estas trapisondas. Aquí 
me quedo rezando á todos los santos del cielo 
para que te inspiren, y á las dos nos saquen de 
este Purgatorio. Adiós, hija.» 

Habiéndose trazado un plan, el único que, 
en su certero juicio, le ofrecía remotas probabi-
lidades de éxito, dirigióse Benina á la calle de 
Mediodía Grande, y á la casa de dormir propie-
dad de su amiga Doña Bernarda. 

XXI 

La dueña del establecimiento brillaba por su 
ausencia. Fué recibida Benina por la encargada, 
y por un hombre llamado Prieto, que disfruta-
ba de toda la confianza de aquélla, y llevaba la 

contabilidad del alquiler diario de camas. No 
tuvo la anciana más remedio que esperar, pues 
aquel par de congrios carecían de facultades 
para resolverle el problema que tan atrozmente 
la inquietaba. Hablando,.hablando, del negocio 
de dormir (el año iba muy malo, y cada noche 
dormía menos gente, y los mico? menudeaban), 
ocurrióle á Benina preguntar por Frasquito 
Ponte; á lo que respondió Prieto que la noche 
anterior se habían visto en el caso de nó admi-
tirle porque era deudor ya de siete camas, y no 
había dado nada á cuenta. 

«¡Pobre señor!—dijo Benina;—habrá dormido 
al raso... Es un dolor... á sus años... Mejoran-
do lo presente, es más viejo que la Cuesta de la 
Vega.» 

Refirió la encargada que no sabiendo Don 
Frasquito dónde meterse, había conseguido ser 
albergado en la casa del Comadreja, calle de 
Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más se-
ñas, había corrido la noticia de que estaba en-
fermo. Al oir esto, olvidósele repentinamente á 
Benina el objeto principal que á tal sitio la lle-
vara, y no pensó más que en averiguar qué ha-
bía sido del desamparado Frasquito. Tiempo te-
nía de dar un salto á la casa del Comadreja, y 
volver á punto que regresase á su domicilio la 
Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento 
después, entraba la diligente anciana en la fe-
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do lo presente, es más viejo que la Cuesta de la 
Vega.» 

Refirió la encargada que no sabiendo Don 
Frasquito dónde meterse, había conseguido ser 
albergado en la casa del Comadreja, calle de 
Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más se-
ñas, había corrido la noticia de que estaba en-
fermo. Al oir esto, olvidósele repentinamente á 
Benina el objeto principal que á tal sitio la lle-
vara, y no pensó más que en averiguar qué ha-
bía sido del desamparado Frasquito. Tiempo te-
nía de dar un salto á la casa del Comadreja, y 
volver á punto que regresase á su domicilio la 
Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento 
después, entraba la diligente anciana en la fe-



mentida tabernucha que da la cara al público 
en el establecimiento citado, y lo primero que 
allí vio fué la abominable estampa de Luquitas, 
el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y 
dos ó tres mujeres zarrapastrosas, jugaba á las 
cartas en una sucia mesilla circular, entre co-
pas de Cariñena y Pardillo. En el momento de 
entrar Benina, acababan un juego, y antes de 
echar otra mano, ei hijo de Doña Paca tiró so-j 
bre la mesa los asquerosos naipes, que en mu-
gre competían con las manos de los jugadores; 
se levantó tambaleándose, y con media lengua 
y finura desconcertada, de la que suelen em-
plear los borrachos, ofreció á la criada de su 
suegra un vaso de vino. «Quite allá, señorito, 
yo ya he bebido... Se agradece...»—dijo la an-
ciana, rechazando el vaso. 

Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal 
insistencia le coreaban los demás pidiendo que 
bebiese la señora, que ésta tuvo miedo, y tomó 
la mitad del contenido del vaso pegajoso. No 
quería ponerse á mal con aquella gentuza, por 
lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni 
meterse en dimes y diretes con el vicioso Lu-
quitas, por el abandono en que á su mujer te-
nía, se fué derecha á su objeto: «¿Y no está por 
aquí la Pitusa? 

—Aquí está para servirla,—dijo una mujer 
escuálida, saliendo por estrecha puertecilla, 

bien disimulada entre los estantes llenos de bo 
tollas y garrafas que había detrás del mostra 
dor Gomo grieta que da paso al e s c o n d í l 

a f « m l a . asi « a la puerta, y l a m n / e r e l 
ejemplar más flaco, desmedrado y e s S » 
que pudiera encontrarse en la fauna á n u e t 
les hembras pertenecen. Tan flaco era su ros 
tro, que al verlo de perfil podría tenérsele ° r 
construido de chapa, como las figuras de las 
veletas. En sn cuello no cabían S á s costu o-
nes y en una de sus orejas el agujero S í pen-
diente era tan grande, que p o r l se podía me 
te con toda holgura un dedo. Los d i e u t e m e l 
Hados y negros, las cejas calvas, las pestafla, 
Pitañosas los ojos tiernos, de mir'ada d e t u c e 
completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de 
decir sino que difícilmente se e n c o l a r í a n f o r 
mas mas exactamente comparables á las de un 
palo de escoba vestido, ó, si se quiere, c u t e " 
to de trapos de fregar suelos- de los bracosv 
manos, que al gesticular pareda que azotaban 
como os tirajes de un J r o que q u i á S T C ' 
P - r el polvo á la cara del i u t e i t e u t e d ' ™ 
iabla y acento, que sonaban como si es uviera 
haciendo gárgaras, y aunque p a r e z c a ^ 

t a m b l ™ . Pa™ dar completa idea de la per ' 
sona, que de todas estas exterioridades desam" 
oíbles se desprendía un cierto airecillo d e X 
bilidad, un moral atractivo, por lo que termino 
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asegurando que la Pitusa no era antipática ni 
mucho menos. 

—«¿.Qué trae por acá la seña Benina?—le dijo 
sacudiéndole de firme en los dos hombros.—Oi 
contar que estaba usted en grande, en casa 
rica... Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y 
que no tendrá usted mal gato!... 

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora es-
tamos en baja. 

—¿Qué"? ¿Le va mal? 
—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si 

no, nada... Y el Comadreja, ¿.está? 
—¿Para qué le quiere, seña Benina? 
—Hija, te pregunto por saber de él, si está 

con salud. 
—Se defiende. La herida se le abre cuando 

menos lo piensa. 
—Vaya por Dios... Dime otra cosa... 
—Mándeme. 
—Quiero saber si has recogido en tu casa á 

un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y 
si le tienes aquí todavía, porque me dijeron que 
anoche se puso muy malo.» 

Por toda respuesta, la Pitusa mandó á Benina 
que la siguiera, y ambas, agachándose, se es-
currieron por el agujero que hacía las veces de 
puerta entre los estantillos del mostrador. De 
la otra parte arrancaba una escalera estrechí-
sima, por la cual subieron una tras otra. 

«Es una persona decente, como quien dice 
personaje,—añadía Benina, segura ya de en-
contrar allí al infortunado caballero! 

—De la grandeza. Vele aquí á dónde vienen 
a parar los títulos.» 

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron á 
una cocina, donde no se guisaba. Fogón v va-
sares servían de depósito de botellas vacías, 
cajas deshechas, sillas rotas y montones de tra-
pos. En el suelo, sobre un jergón mísero, yacía 
cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas 
de camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta 
Dos mujeronas, de rodillas á un lado y otro la 
una con un vaso de agua y vino, la otra atizán-
dole friegas, le hablaban á gritos: «Vuelva en 
si... ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más 
que maulería. ¿No quiere beber más?» 

Benina, de hinojos, se puso también á gritar-
le, sacudiéndole: «D. Frasquito ¿le mi alma 
¿que es eso? Abra los ojos y véame: sov la 
Nina.» " J 

No tardaron las dos tarascas que, entre pa-
réntesis, si apostaran á repugnantes y feas no 
habría quién les ganara; no tardaron, digo^ en 
dar á la anciana las explicaciones que del su-
ceso pedía. No admitido Ponte en las alcobas de 
la Bernarda, arrimóse al quicio de la puerta de 
la capilla de Irlandeses para pasar la noche. 
Allí le encontraron ellas, y se pusieron á darle 



bromas, á decirle cosas... amos... cosas que se 
dicen y que no eran para ofenderse. Total: que 
el pobre vejete mal pintado se hubo de incomo-
dar, y al correr tras ellas con el palo levantado 
para pegarles, pataplum, cayó redondo al sue-
lo. Soltaron ellas la risa, creyendo que había 
tropezado; pero al ver que no se movía, acudie-
ron; llegóse también el sereno, le echó á la cara 
la linterna, y entonces vieron que tenia un ata-
que. Húrgale por aquí, húrgale por allá, y el 
buen señor como cuerpo difunto. Llamado el 
Comadreja, lo desamitá, y dijo que todo era un 
sincopiés; y como es caritativo él, buen cristi<mo> 
él v además había estudiado un año de Veteri-
naria, mandó que le llevaran á su casa para 
asistirle y devolverle el resuello con friegas y 
sinapismos. 

Agí se hizo, cargándole entre las dos y otra 
compañera, pues el enfermo pesaba como u n 
manojo de cañas, y en casa, á fuerza de pelliz-
cos y restregones, volvió en sí, y les dio las. 
o radas tan amable. La Pitusa le hizo unas so-
pas, que tomó con apetito, dando á cada mo-
mento las más expresivas gracias... tan fino, y 
así estuvo hasta la mañana, bien apañadit.o en 
su jergón. No podían ponerle en un cuarto, 
porque°en toda la noche apenas los hubo des-
ocupados, y allí, en la cocina vieja, estaba 
muy bien, por ser pieza de ventilación. 

Lo peor fué que á la mañana, cuando se le-
vantaba para marcharse, le repitió el ataque, v 
todo el santo día le daban de hora en hora unos 
sincopieses tan tremendos, que se quedaba como 
•cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí. 
Le habían dejado en mangas de camisa, porque 
-se quejaba de calor; pero allí estaba la ropa sin 
-que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna 
de lo que tenia en los bolsillos. Había dicho el 
Comadreja que si no se recobraba en la noche, 
•daría parte á la Delegación para que le llevaran 
•al Hospital. 

Manifestó Benina á la Pitusa que era un do-
lor mandar al Hospital á tan ilustre señorón, y 
que ella se determinaría á llevarle á su casa, 
-sí... Hirió la mente de la anciana una atrevida 
idea, y con la resolución que era cualidad pri-
maria de su carácter, se apresuró á ponerla en 
práctica con toda prontitud. «¿Quieres oírme 
una palabrita?—dijo á la Pitusa, cogiéndola por 
-el brazo para sacarla de la cocina. Y al extre-
mo del pasillo, entraron en la única habitación 
vividera de la casa: una alcoba con cama ca-
mera de hierro, colcha de punto de gancho, es-
pejos torcidos, láminas de odaliscas, cómoda 
derrengada, y un San Antonio en su peana, con 
llores de trapo y lamparilla de aceite. El diálo-
go fué rápido y nervioso: 

«¿Qué se le ofrece? 
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—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros, 
—Sería Benina, ¿está usted en sus cabales? 
—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo es-

taba cuando te presté los mil reales, y te salvé 
dé ir á l a cárcel... ¿No te acuerdas? Fué el año 
y el día del ciclón, que arrancó los árboles del 
Botánico... Tú habitabas en la calle del Gober-
nador; yo en la de San Agustín, donde servía... 

—Sí que me acuerdo. Yo la conocí á usted de 
que comprábamos juntas.. . 

—Te viste en un fuerte compromiso. 
—Empezaba yo á rodar por el mundo... 
—Y rodando, rodando, caíste en una tenta-

ción... 
—Y como servía usted en casa grande, yo 

calculé y dije: «Pues ésta, si quiere, podrá sa-
carme.» 

—Te llegaste á mí con mucho miedo... lo que 
pasa... no querías levantarte el faldón, y que yo 
te dejara destapada. 

—Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agrade-
cí, Benina! 

—Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hicis-
te las paces con el del almacén de vinos, me pa-
gaste... 

—Duro sobre duro. 
—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caí-

do: necesito doscientos reales, y tú me los vas 
á dar. 

—¿Cuándo? 
—Ahora mismo. 

v , J i f r C Í 1 Í S r - W D l 0 s I »0 se me vuelva diuero la chimenea de los garbanzos! 
l 0 S t i e n e * ? ¿Ni tu Comadreja tampoco* 

-Es tamos como el gallo de Morón... ¿Y para 
que quiere los diez duros? 1 

M t 10 H ¥ n ° t e i m í J O r t a - D* 1 me los 
das o no me los das. Yo te Ios-pagaré pronto; y 
si quieres real por duro, no hay * 

- N o es eso: es que no tengo ni un cuarto 
partido por medio. Este ganado indecente no 
trae mas que miseria. 

—¡Válgate Dios! ¿Y...? 
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera... 
—Busca bien, 'maestra. 
- P u e s bueno. Hay dos sortijas. No son 

mías- son del Rey * Bastos, un amigo de Ru-
maldo que se las dió á guardar, y Rumaldo 
me las dio a mí. 

-—Pues... 

11 W ^ f m e d a SU P a l a b r a d e desempeñar-
as dentro de ocho días y traérmelas, pero pa-

labra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los 
diez por largo, pues una de ellas tiene un bri-
llante que da la catarata.» 

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta 
para que nadie pudiera fisgonear desde el pasi-
llo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más 



que un abrir y cerrar de los cajones de la có-
moda, un cuchicheo de Benina, y roncas gár-
garas de la otra. 

XXII 

A poco de volver las dos mujeres al lado del 
desmayado Frasquito, entró el Comadreja, que 
era un mocetón achulado, de buen porte, con 
tez y facciones algo gitanescas, sombrero an-
cho, bien ceñido el talle, y lo primero que dijo 
fué que pronto sería conducido el interfezto al 
Hospital. Protestó Benina, sosteniendo que la 
enfermedad de Ponte era de las que exigen tra-
to casero y de familia; en el Hospital se mori-
r ía sin remedio, y así, valía más que ella se le 
llevara á la casa de su señora Doña Francisca 
Juárez, la cual, aunque había venido muy á 
menos, todavía se hallaba en posición de ha-
cer una obra de caridad, albergando á su pai-
sano el Sr. de Ponte, con quien tenía, si mal no 
recordaba, lejano parentesco. En esto volvió de 
su desvanecimiento el galán pobre, y recono-
ciendo á su bienhechora, le besó las manos, 
llamándola ángel y qué se yo qué, muy gozoso 

de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que 
siguió una patada, la Pitusa ordenó á las dos 
arrapiezas que se fueran á su obligación en la 
puerta de la calle; el Comadreja bajó á despa-
char, y quedándose solas la Benina y su amiga 
con el pobre Ponte, le vistieron del levitín% 
gaban para llevársele. 

«Aquí en confianza, D. Frasquito—le dijo la 
Benina,—cuéntenos por qué no hizo lo que le 
mandé. 

—¿Qué, señora? 
- D a r á Bernarda la peseta, á cuenta de no-

ches debidas... ¿Ó es que se gastó la peseta en 
algo que le hacía falta, un suponer, en pintura 
para la fisonomía del bigote? En este caso, no 
digo nada. 

-Cosmético, no... yo se lo juro—respondió 
rrasqmto con lánguido acento, sacando de su 
boca las palabras como con un gancho.—Lo 
-gasté... pero no en eso... Tenía que pro... pro... 
si lo diré al fin... que proporcionarme una fo-
to.. . grafía.» 

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de en-
tre sobadas cartas y papeles, sacó uno que des-
doblo, mostrando un retrato fotográfico, tama-
no de tarjeta ordinaria. 

«¿Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, 
que con presteza lo cogió para examinarlo.— 
Como guapa, lo es... 



—Quería yo—prosiguió Frasquito tomando 
aliento á cada sílaba,-—demostrarle á Obdulia 
su perfecta semejanza con... 

—Pues este retrato no es de la niña—dijo Be-
nina contemplándolo.—Algo se le parece en el 
corte de cara; pero no es mismamente. 

—Digan ustedes si se parece ó no. Para mí 
son idénticas... La una como la otra, ésta como 
aquélla. 

—¿Pero quién es? 
—La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven'? 

No lo había más que en casa de Laurent, y no lo 
daban por menos dé una peseta... Forzoso ad-
quirirlo, demostrar á Obdulia la similitud... 

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que va-
mos á creer que está ido... ¡Gastar la peseta 
en un retrato!...» 

No se dió por convencido el caballero pobre, 
y guardando cuidadosamente la cartulina, se 
abrochó su gabán y trató de ponerse en pie; 

. operación complicadísima que no pudo realizar, 
por la extraordinaria flojedad de sus piernas, 
no más gruesas que palillos de tambor. Con la 
prontitud que usar solía en casos como aquél, 
Benina salió á tomar un coche, para lo cual 
antes tenía que evacuar otra diligencia de suma 
importancia. Mas como era tan ejecutiva, pron-
to despachó: con sus diez duros en el bolsillo, 
volvió, á Mediodía Grande en coche simón to-

mado por horas, y en la puerta de la casa se 
tropezó con Petra la borracha y su compañera 
Cuarto e Mío, que de la taberna vociferando 
salían. 

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo . 
dijeronle con retintín—Así se portan las 

mujeres de rumbo, que estiman á un hombre... 
Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve 
que se puede. 

—¡Á ver!... Pero como á ustedes no les im-
porta, yo digo... ¿Y que? 

—Pues ná... En fin, aliviarse. 
—¡Contento que tiene usted al ciee-o Almu-

dena! 
—¿Qué le pasa? 
—Que ha esperado á la señora toda la tarde... 

¡Como había de ir, si andaba buscando al caba-
llero canijo!... 

—Un recadito nos dió para usted por si l a 
veíamos. 

—¿Qué dice? 
—A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no 

compre la olla... 
—La olla de los siete bwjeros... que él tiene 

una que trajo de su tierra. 
—Bueno. 
—¿Y qué? ¿Van á poner fábrica de coladores? 

Si no, ¿para qué son tantos ujeros? 
—Cállense las muy boconas. Ea, con Dios. 



—Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo 
-se conoce que corre la guita! 

—Que os calléis... Más valdría que me ayu-
«dárail á bajarle y meterle en el coche. 

—Vaya que sí. Con alma y vida.» 
De divertimiento sirvió á todas las de casa y á 

las de fuera. Fué una ruidosa función el acto 
de bajar á Frasquito, cantándole coplas en son 
funerario, y diciéndole mil cuchufletas apli-
cadas á él y á la Benina, que insensible á los 
desahogos de la vil canalla, se metió en su co-
che, llevando al caballero andaluz como si fue-
ra un lío de ropa, y mandó al cochero picar ha-
ola la calle Imperial, cuidando de despabilar 
bien al caballo. 

No fué, como es fácil suponer, floja sorpresa 
la de Doña Francisca al ver que le metían en 
la casa un cuerpo al parecer moribundo, trans-
portado entre Benina y un mozo de cuerda. La 
pobre señora había pasado la tarde y parte de 
la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan 
extraña, creía soñar ó tener trastornado el sen-
tido. Pero la traviesa criada se apresuró á tran-
quilizarla, diciéndole que aquél no era cadáver, 
como de su aspecto lastimoso podía colegirse, 
sino enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito 
Ponte Degado, natural de Algeciras, á quien 
había encontrado en la calle; y sin meterse en 
más explicaciones del inaudito suceso, acudió 

á confortar el atribulado espíritu de Doña Paca 
con la fausta noticia de que llevaba en su bolso-
nueve duros y pico, suma bastante para a ten-
der al compromiso más urgente, y poder respi-
rar durante algunos días. 

—«¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi 
alma!—exclamó la señora elevando las manos. 
—El Señor le bendiga. Ya estamos en situación-
de hacer una obra de caridad, recogiendo á e s -
te desgraciado... ¿Ves? Dios en un solo punto y 
ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. 
El favor y la obligación vienen aparejados. 

—Hay que tomar las cosas como las dispo-
ne... el que menea los truenos. 

—¿Y dónde ponemos á este pobre mamarra-
cho?—dijo Doña Paca palpando á FrasquitoT 
que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas 
hablaba ni se movía, yacente en el santo suelor 
arrimadito á la pared.» 

Como después del casamiento de Obdulia y 
Antoñito habían sido vendidas las camas de 
éstos, surgió un conflicto de instalación domés-
tica, que Nina resolvió proponiendo armar su 
cama en el cuartito del comedor, para colocar 
en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un, 
jergón sobre la estera, y ya verían, ya verían 
si era posible arrancar al cuitado viejo de las-
añas de la muerte. 

«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien 



en la carga que nos hemos echado encima?... 
Tú que no puedes, llévame á cuestas, como dijo 
el otro. ¿Te parece que estamos nosotras para 
meternos á protectoras de nadie?... Pero acaba 
de contarme: ¿fué D. Romualdo bendito quien...? 

—Sí, señora, Rumaldo...—respondió la an-
ciana, que en su aturdimiento 110 se había pre-
parado para el embuste. 

—¡Bendito, mil veces bendito señor! 
—Ella... Teresa Conejo. 
—¿Qué dices, mujer? 
—Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo 

que hablo? 
—Has dicho que... ¿Por ventura es cazador 

D. Romualdo? 
—¿Cazador? 
—Como has dicho no sé qué de un conejo. 
—Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... 

tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo... 
Pues esta tarde... 

—Ya; te dijo: «Benina, á ver cómo me pones 
mañana este conejo que me han traído...» 

—Sobre si había de ser en salmorejo ó con 
arroz, estuvieron disputando; y como yo nada 
decía y se me saltaban las lágrimas, «Benina, 
¿qué tienes? Benina, ¿qué te pasa?...»En fin, que 
del conejo tomé pie para contarle el apuro en 
que me veía...» 

Convencida Doña Paca, ya no se pensó más 

que en instalar á Frasquito, el cual parecía no 
darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuan-
do ya le habían acostado, reconoció á la viuda 
de Juárez, y mostrándole su gratitud con apre-
tones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo: 

«Tal hija, tai madre... Es usted el vivo retra-
to dé la Montijo. 

—¿Qué dice este hombre? 
—Le da porque todas nos parecemos á... no 

sé quién... á los emperadores de Francia... En 
fin, dejarlo. 

—¿Estoy en el palacio de la plaza del Angel? 
—dijo Ponte examinando la mísera alcoba con 

extraviados ojos. 
—Sí, señor... Arrópese ahora; estése quiete- : 

cito para que coja el sueño. Luego le daremos 
buen caldo... y á vivir.» 

Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente 
á la calle, ávida de tapar la boca á los acree-
dores groseros, que con apremio impertinente y 
desvergonzado abrumaban á las dos mujeres. 
Dióse el gustazo de ponerles ante los-morros los 
duros que se les debían, hizo más provisiones, 
fué á la calle de la Ruda, y con su cesta bien 
repleta de víveres y el corazón de esperanzas, 
pensando verse libre de la vergüenza de pedir 
limosna, al menos por un par de días, volvió á 
su casa. Con presteza metódica se puso á tra-
bajar en la cocina, en compañía de su ama, que 



también estaba risueña y gozosa. «¿Sabes lo 
que me ha pasado—dijo á Benina—en el rato 
que has estado fuera? Pues me quedé dormidita 
en el sillón, y soñé que entraban en casa dos 
señores graves, vestidos de negro. Eran Don 
Francisco Morquecho y D. José María Porcell, 
paisanos míos, que venían á participarme el fa-
llecimiento de D. Pedro José García de los An-
trines, tío carnal de mi esposo. 

— ¡Pobre señor; se ha muerto!—exclamó Ni-
na con toda el alma. 

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los 
primeros ricachos de la Serranía... 

—Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta 
ó es verdad? 

—Espérate, mujer. Venían esos dos señores, 
D. Francisco y D. José María, médico el uno, 
el otro secretario del Ayuntamiento... pues ve-
nían á decirme que el García de los Antrines, 
tío carnal de mi Antonio, les había nombrado 
testamentarios... 

—Ya... 
—Y que... la cosa es clara... como no tenía 

el tal sucesión directa, nombraba herederos... 
—¿Á quién? 
—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad-

de sus bienes á mis hijos Obdulia y Antoñito, y 
la otra mitad á Frasquito Ponte. ¿Qué te pa-
rece? 

s a n t o s á 6 8 6 b 6 n d l t 0 S e ñ ° r d e b í a * d e hacerle 
—Dijéronme D. Francisco y D. José María 

que hace días andaban buscándome pa a darme 
conocimiento de la herencia, y qU e p r e s t a n 
do aquí y acullá, al 1 a v e n g a n L seTaÍde" 
esta casa... ¿por quién dirás? por el s a m d n t l 
D- Romualdo, propuesto ya pa i l o 4 " i E 
les dijo también que yo había recogidoalse 

t i < I ) C r d 0 — dijeron J g f c 
cióse a i e i r , - q u e al venir á ofrecer á usted 
nuestros respetos, señora mía, matamos dos ná 
jaros de un tiro.» p a~ 

- P e r o vamos á cuentas: todo eso es, como 
quien dice, soñado. . ' (> 

e n l S n f "p1"8 ^ m e q U e d é d o r m i d * 
en el sillón?... Como que esos dos señores que 
estuvieron á visitarme, se murieron hacetrein 
ta anos, cuando yo era novia de Antonio! % S 
ra te... y García de los Antrines era muy S 
entonces No he vuelto á saber de é l . ' M 
si, todo ha sido obra de un sueño; pero'tan I 
rando°' t , I * 7 q u e les W 
rando.. Te lo cuento para que te rías... no, no 
es cosa de risa, que los sueños... 

- L o s sueños, los sueños, digan lo que ouie 
ran manifestó Nma , - S O n también V S " 
f 1 m e * v a á s aber lo que es verdad y lo J 
es mentira? J iU( i 

U 



—Cabal... ¿Quién te dice á tí que detrás, ó 
debajo, ó encima de este mundo que vemos, no 
hay otro mundo donde viven los que se han 
muerto?... ¿Y quién te dice que el morirse no es : 
otra manera y forma de vivir?... 

—Debajo, debajo está todo eso —afirmó la 
otra meditabunda—Yo hago caso de los sue-
ños, porque bien podida suceder, una comparan-
za, que los que andan por allá vinieran aquí y 
nos trajeran el remedio de nuestros males. De-
bajo de tierra hay otro mundo, y el toque está 
en saber cómo y cuándo podemos hablar con los 
vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal 
que estamos por acá, y nosotros soñando vemos , 
lo bien que por allá lo pasan... No sé sime ex-« 
plico... digo que no hay justicia, y para que la 
haiga, soñaremos todo lo que nos dé la gana, y 
soñando, un suponer, traeremos acá la jus-
ticia.» 

Contestó Doña Paca con una sarta de suspi-
ros sacados de lo más hondo de su pecho, y Be-
nina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea 
fija, á pensar nuevamente en el maravilloso 
conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, 
con los ojos del alma no veia más que el ca-
zuelo de los siete mjeros, el palo de laurel, 
vestido, y la oración... ¡demontres de oración! 
¡Esto sí que era difícil! 

XXIII 

Todo iba bien á la mañana siguiente: Don 
Frasquito mejorando de hora en hora, y con las 
entendederas en estado de mediana claridad; 
Doña Paca contenta; la casa bien provista de 
vituallas; aquel día y el próximo asegurados, 
por lo cual la pobre Benina podría descansar 
•desu penosa postulación en San Sebastián. Mas 
siendole preciso sostenerla comedia de su asis-
tencia en la casa del eclesiástico, salió ccmo 
todos los días, la cesta al brazo, dispuesta á no 
perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le 
dijo su ama: «Me parece que tendremos que 
hacer un obsequio á nuestro D. Romualdo... 
Conviene demostrar que somos agradecidas v 
bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas 
de Champagne de buena marca, para que acom-
pañe con ellas el guisado, que le harás hoy, 
del conejo. 

—¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cues-
tan dos botellas de Champaña? Nos empeñaría-
mos para tres meses. Siempre ha de ser usted 
lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se 
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ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuan-
do nos caiga la lotería, pues de hoy no pasa 
que busque yo quien me ceda una peseta en un 
décimo de los de á tres. 

—Bueno, bueno: anda con Dios.» 
Y se fué la señora á platicar con Frasquito, 

que animado y locuaz estaba. Una y otro evo-
caron recuerdos de la tierra andaluza en que 
habían nacido, resucitando familias, personas 
y sucesos; y charla que te charla, Doña Fran-
cisca salió por el registro de su sueño, aunque 
se guardó bien de contárselo al paisano. «Díga-
me, Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro José Gar-
cía de los Antrines?» Después de un penoso es-
purgo en los obscuros cartapacios de su memo-
ria, respondió Frasquito que el D. Pedro se ha-
bía muerto el año de la Revolución. 

«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe 
usted quién heredó sus bienes? 

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido ca-
sarse. Ya va para viejo. Bien podría suceder 
que se acordara de nosotros, de sus hijos de 
usted y de mí, pues no tiene parentela más 
próxima. 

¡Ay! no lo dude usted: se acordará...— 
manifestó Doña Paca con grande animación en 
los ojos y en la palabra.—Si no se acordara, 
sería un puerco... Lo que me decían D. Fran-
cisco Morquecho y D. José María Porcell... 

MISERICORDIA 213 
—¿Cuándo? 
—Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que 

ya pasaron á mejor vida. Pero me parece que 
les estoy viendo... Fueron testamentarios de 
García de los Antrines, ¿no es cierto? 

—Sí, señora. También yo les traté mucho 
Eran amigos de mi casa, y les tengo muy pre-
sentes en mi memoria... Me parece que les es-
toy viendo con sus levitas negras de corte an-
tiguo... 

—Así, así. 
—Sus corbatines de suela, y aquellos S O H K 

J>reros de copa que parecían la torre de Santa 
María...» 

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctua-
ción entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, 
Be nina, calle arriba, calle abajo, ya con la 
mente despejada, tranquilo el espíritu por la 
posesión de un caudal no inferior á tres duros 
y medio, pensaba que toda la tracamundana 
del conjuro de Almudena era simplemente un 
engaña-bobos. Más probable veía el éxito en la 
lotería, que no es, por más que digan, obra de 
la ciega casualidad, pues ¿quién nos dice que 
no anda por los aires un ángel ó demonio invi-
sible que se encarga de sacar la bola del gordo, 
sabiendo de antemano quien posee el número* 
Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, 
que se reparte el premio entre multitud de in-



felices que se juntaron para tal fin, poniendo 
éste un real, el otro una peseta. Con tales ideas • 
se dio á pensar quién le proporcionaría una 
participación módica, pues adquirir ella sola 
un décimo parecíale mucho aventurar. Con la 
Petra y su compañera Omrto e Mío, que proba-
ban fortuna en casi todas las extracciones, no 
quería cuentas; mejor se entendería para este-
negocio con Pulido, su compañero de mendici- . 
dad en la parroquia, del cual se contaba que ; 
hacía combinaciones de jugadas lotéricas con ; 
el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en 
su morada antes de que saliese á pedir, apre- -3 
suró el paso hacia la calle de la Cabeza, y dió ; 
fondo en el establecimiento de burras de leche. 
En los establos de aquellas pacíficas bestias i 
daban albergue á Pulido los honrados leche- j 
ros, gente buena y humilde. Una hermana de ¡ 
la burrera vendía décimos por las calles, y un ] 
tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en 
la misma calle y casa, años atrás, se había sa- • 
cado el gordo, retirándose á su pueblo, donde | 
compró tierras. La afición se perpetuó, puesr 
en el establecimiento, formando un hábito vi-
cioso; y á la fecha de esta historia, con lo que 
los burreros llevaban gastado en quince años 
de jugadas, habrían podido triplicar el ganado 
asnal que poseían. 

Tuvo Benina la suerte de encontrar á toda la 

familia reunida, ya de regreso las pollinas de su 
excursión matinal. Mientras éstas devoraban 
el pienso de salvado, los racionales se entrete-
nían en hacer cálculos de probabilidades, y t u 
aquilatar las razones en que se podía fundar la 
certidumbre de que saliese premiado al día si-
guiente el 5.005, del cual poseían un décimo. 
Pulido, examinando el caso con su poderosa 
vista interior, que por la ceguera de" los ojos 
corporales prodigiosamente se le aumentaba, 
remachó el convencimiento de los burreros, y 
en tono profético les dijo que tan cierto era 
que saldría premiado el 5.005, como que hay 
Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. In-
útil es decir que la pretensión de Benina cayó 
en aquella obcecada familia como una bom-
ba, y que el primer impulso de todos fué ne-
garle en absoluto la participación que solici-
taba, pues ello equivalía á regalarle montones 
de dinero. 

Picóse la mendiga, diciéndoles que no le 
¡altaban tres «pesetas para tirarlas en un deei-
rnito, lodo para, ella, y este golpe de audacia 
produjo su efecto. Por último, se convino en 
que, si ella compraba el décimo, ellos le to-
marían la mitad, dándole una participación de 
dos reales en el mágico 5.005, número seguro, 
tan seguro como estarlo viendo. Así se hizo: sa-
lió Benina, y llevó al poco rato un décimo del 



4.844, el cual, visto por los otros, y oido cantcvr 
por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lo-
térica la mayor confusión y desconcierto, como 
si por arte misterioso la suerte se hubiera pa-
sado del uno al otro número. Por fin, luciéronse 
los tratos y combinaciones á gusto de todos, y 
el burrero extendió las papeletas de participa-
ción, quedándose la anciana con seis reales en 
el suyo y dos en el otro. Salió Pulido refunfu-
ñando, y se fué á su parroquia de muy mal 
talante, diciéndose que aquella eclesiástica po-
critona había ido á quitarles la suerte; los bu-
rreros se despotricaron contra Obdulia, afir-
mando que no pagaba el pan y compraba ties-
tos de flores, y que el casero la iba á plantar 
en la calle; y Benina subió á ver á la niña, á 
quien encontró en manos de la peinadora, que 
trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel 
día sus suegros le habían mandado albóndigas 
y sardinas en escabeche; Luquitas había en-
trado en casa á las seis de la mañana, y aún 
dormía como un cachorro. Pensaba la niña irse 
de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, 
carruajes, gente elegante, y su peinadora le 
dijo que se fuera al Retiro, donde vería estas 
cosas, y todas las fieras del mundo, y además 
cisnes, que son, una comparanza, gansos de 
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, en-
fermo, se hallaba recogido en casa de Doña 

1 acá, mostró la niña sincera aflicción, y quiso 
a ^ P e r o Benina se lo quitó de ' la ca-

beza. Mas valía que le dejara descansar un par 
de días, evitándole conversaciones deliMI? 
que le trastornaban el seso. Asintiendo á ésta¡ 
discretas razones, Obdulia se despidió de su 
criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra 
tomo el olivo presurosa hacia la calle de la 
Kuda, donde quería pagar deudillas de poco di-
nero. Por el camino pensó que le convendría 
ceder parte de la excesiva cantidad empleada 
en lotería, y á este fin hizo propósito de bus-
car al ciego moro para que jugase una pese-
ta. Mas seguro era esto que no la operación de 
llamar a los espíritus soterranos... 

Esto pensaba, cuando se encontró de manos 
a boca con Petra y Diega, que de vender ve-
nían, trayendo entre las dos, mano por mano 
una cesta con baratijas de mercería ordinaria' 
Paráronse con ganas de contarle algo estu-
pendo y que sin duda la interesaba: «¿No sabe 
maestral Almudena la anda buscando. 

—¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por 
ver si quiere tomarme... 

—Le tomará á usted medidas. Fso dice 
—¿Que? 
—Que está furioso... Loco perdido. Á mí por 

poco me mata esta mañana de la tirria que me 
tiene. En fin, el disloque. 



- -Se muda de Santa Casilda... Se va á las 
Cambroneras. 

—Le ba dado la tarantaina, j baila sobre un 
pie solo.» 

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos 
mujerzuelas, y Benina no sabía qué decirles. 
Entendiendo que el africano estaría enfermo, 
indicó que pensaba ir á San Sebastián en su 
busca, á lo que replicaron las otras que no había 
salido á pedir, y que si quería la rnMtra encon-
trarle, buscárale hacia la Arganzuela ó hacia 
la calle del Peñón, pues en tal rumbo le habían 
visto ellas poco antes. Fué Benina hacia donde 
se le indicaba, despachados brevemente sus 
asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar 
vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar re-
petidas veces la calle del Peñón, vio al marro-
quí, que salía de casa de un herrero. Llegóse á 
él, le cogió por el brazo v... 

«Soltar mí, soltar mí tú...—dijo el ciego es-
tremeciéndose de la cabeza á los pies, cual si 
recibiese una descarga eléctrica.—Mala tú, ga-
nadora tú... matar yo ti.» 

Alarmóse la pobre mujer, advirtiendo en el 
rostro de su amigo grandísima turbación: con-
traía y dilataba los labios con vibraciones con-
vulsivas, desfigurando su habitual expresión 
fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz 
había enronquecido. 

«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te 
ha picado? 

—Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... 
Querer yo hablar tigo. Muquier mala ser tí . . . 

—Vamos á donde quieras, hombre. ¡Si parece 
que estás loco!» 

Bajaron á la Ronda, y el marroquí, conoce-
dor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del 
gas, dejándose llevar por su amiga cogido del 
brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo 
de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera 
obtener explicaciones claras de los motivos de 
aquella extraña desazón. 

«Sentémonos aquí—dijo Benina al llegar 
junto á la Fábrica de alquitrán;—estoy can-
sadita. 

—Aquí no... mkü aboAxo..,/, 
Y se precipitaron por un sendero empinadí-

simo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado 
los dos por la pendiente si Benina no le sostu-
viera moderando el paso, y asegurándose bien 
de dónde ponía la planta. Llegaron, por fin, á un 
sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado, 
lleno de escorias que parecen lavas de un vol-
cán; detrás dejaron casas, cimentadas á mayor 
altura que las cabezas de ellos; delante tenían 
techos de viviendas pobres, á nivel más bajo 
que sus pies. En las revueltas de aquella hon-
donada se distinguían chozas míseras, y á lo 



lejos, oprimida entre las moles del Asilo de San-
ta Cristina y el taller de Sierra Mecánica, la 
barriada de las Injurias, donde hormiguean fa-
milias indigentes. 

Sentáronse los dos. Almudena, dando reso-
plidos, se limpió el copioso sudor de su frente. 
Benina no le quitaba los ojos, atenta á sus mo-
vimientos, pues no las tenía todas consigo, vién-
dose sola con el enojado marroquí en lugar tan 
solitario. «Á ver... amos... á ver por qué soy tan 
mala y tan engañadora. ¿Por qué?... 

—Poique tí n ganar mí. Yo quiriendo tí, tú 
quirier otro... Sí, sí... Señor bunito, cabaiero ga-
lán... ti queriendo él... Enfermo él casa Coma-
dreja... tú llevar casa tuya él... qui/rido tuyo... 
quirido... rico él, señorito él... 

—¿Quién te ha contado esas papas, Almude-
na?—dijo la buena mujer echándose á reir con 
toda su alma. 

—No negar tú cosa... Tu n'fadar mí; riyendo 
tú mí...,» 

Al expresarse de este modo, poseído de súbito 
furor, se puso en pie, y antes de que Benina pu-
diera darse cuenta del peligro que la amenaza-
ba, descargó sobre ella el palo con toda su fuer-
za. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza 
apartándola vivamente; pero la paletilla, no. 
Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que 
lo intentara recibió otro estacazo en el hombro, 

y un tercero en la cadera... La mejor defensa 
era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso 
la anciana á diez pasos del ciego. Este trató 
de seguirla; ella le buscaba las vueltas: se po-
ma en lugar seguro, y él descargaba sus furi-
bundos garrotazos en el aire y en el suelo En 
una de estas cayó boca abajo, y allí se quedó 
cual si fuera la víctima, mordiendo la tierra 
mientras la señora de sus pensamientos le de-
cía; «Almudena, Almudenilla, si te cojo, verás, 
¡tontaina, borricote!...» 

XXIV 

Después de revolcarse en el suelo con epilép-
tica contracción de brazos y piernas, y de gol-
pearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando 
exclamaciones guturales en lengua arábiga, 
que Benina no entendía, rompió á llorar como 
un niño, sentado ya á estilo moro, y continuan-
do en la tarea de aporrearse la frente y de cla-
var los dedos convulsos en su rostro. Lloraba 
con amargo desconsuelo, y las lágrimas calma-
ron, sin duda, su loca furia. Acercóse Benina 
un poquito, y vió su rostro inundado de llanto 



que le humedecía la barba. Sus ojos eran fuen-
tes por donde su alma se descargaba del raudal 
de una pena infinita. 

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbro-
sa de chiquillo castigado, llamó cariñosamente 
á su amiga. 

«Nina... amri... ¿Estar aquí ti? 
—Sí, hijo mío, aquí estoy -siéndote llorar co-

mo San Pedro después que hizo la canallada de 
negar á Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has 
hecho? 

—Si, sí... amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler 
t í mocluñ 

—¡Ya lo creo que me escuece! 
—Yo malo... yorando mí días mochas, poique 

pegar tí... Amri, perdonar tú mí... j 
—Sí... perdonado... Pero no me fío. 
—Tomar tú palo—le dijo alargándoselo.— 

Venir quí... cabe mí. Coger palo y dar mí fuer-
te, hasta que matar tú mí. 

—No me fío, no. 
—Tomar tú este coclúlo—añadió el africano 

sacando del bolso interior del chaquetón una 
herramienta cortante.—Mercarlo yo pa pegar 
t í . . . Matar tú mí con él, quitar vida mí. Mor-
dejai no quierer vida... muerte sí, muerte...» 

Como quien no hace nada, Benina se apode-
ró de las dos armas, palo y cuchillo, y arrimán-
dose ya sin temor alguno al desdichado ciego, 

le puso la mano en el hombro. «Me has partido 
algún hueso, porque me duele mocha—le dijo — 
A ver dónde me curo yo ahora... No, hueso roto 
no hay; pero me has levantado unos morcillo-
nes como mi cabeza, y el árnica que gaste yo 
esta tarde tú me la tienes que abonar. 

—Dar yo tí... vida... Perdonar mí... Varar yo 
meses mochas, si tú no perdonando mí... Estar 
loco... yo quierer tí... Si tú no quierer mí, Al-
mudena matar sí él sigo. 

-Bueno va. PerO tú has tomado algún m a -
leficio. ¡Vaya, que salir ahora con ese cuento 
de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy-
una vieja, y que si me vieras te caerías para 
atrás del miedo que te daba? 

—No ser vieja tú... Yoquiriendo tí. 
—Tú quieres á Petra. 
—No... B'r racha... fea, mala... Tú ser mu-

qukr una sola... No haber otra mí.» 
Sin dar tregua á su intensa aflicción, cortan-

do las palabras con los hondos suspiros y el con-
tinuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, 
declaró Almudena lo que sentía, y en verdad 
que si pudo entender Benina lenguaje tan ex- ' 
traño, no fué por el valor y sentido de los con-
ceptos, sino por la fuerza de la verdad que el 
marroquí ponía en sus extrañísimas modula-
ciones, aullidos, desesperados gritos, y sofo-
cados murmullos. Díjole que desde que el Rey 



Samdai le señaló la mujer única, para que le 
siguiera y de ella se apoderara, anduvo co-
rriendo por toda la tierra. Más él caminaba, 
más delante iba la mujer, sin poder alcanzarla 
nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugi-
tiva era Nicolasa, que con él vivió tres años en 
vida errante. Pero no era; pronto vió que no 
era. La suya delante, siempre delante, entapu-
j a d l a y sin dejarse ver la cara... Claro, que 
él veía la figura con los ojos del alma... Pues 
bueno: cuando conoció á Benina, una mañana 
que por primera vez se presentó ella en San Se-
bastián, llevada por Elíseo, el corazón, querien-
do salírsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta 
sola, y no hay otra.» Más hablaba con ella, 
más se convencía de que era la suya; pero que-
ría dejar pasar tiempo, y prkbarlo mejor. Por 
fin llegó la certidumbre, y él esperando, es-
perando una ocasión de decírselo á ella... Así, 
cuando le contaron que Benina quería al galán 
bunito, y que se lo había llevado á su casa nada 
menos que en coche, le entró tal desconsuelo, 
seguido de tan espantosa furia, que el hombre 
no sabía si matarse ó matarla... Lo mejor sería 
consumar á un tiempo las dos muertes, después 
de haber despachado para el otro'mundo á me-
dia humanidad, repartiendo golpes á diestro y 
siniestro. 

Oyó Benina con interés y piedad este relato, 

MISERICORDIA 

^ e aquí se da : para no cansar, reducido á m i 

de discreción, miraba ^ t S ^ T t 

S a s s « cidad y firmeza de su afecto, á saber-
e creyese lo que Benma a iab l a d e ' d S 
convenía que se lo demostrara con hechos 
con palabras, que el viento se lie™ y e L 
se lo demostraría con hechos d» I Y t 

quedase plenamente J f e ^ ' S ^ 
Pues de un modo muy sencillo: d e j a n ! ™ 

| su señora, m w g a l i r a ^ 
1 I l r COn

t
A!"™dena, y quedando umdos y a dos para toda la vida. 7 0 8 

No respondió la ancana con negación rotun 
da por no exatarle mis , y se l i S t ó á p í e s e l 
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tarle los inconvenientes del abandono brusco 
de su señora, que se moriría si de ella se sepa-
rase. Pero á todas estas razones oponía él ma-
rroquí, otras fortalecidas en el fuero y leyes de 
amor, que á todo se sobreponen. «Si tú qukrer 
mi, amri, mi casar tigo.y> 

Al hacer la oferta de su blanca mano, acom-
pañándola de un suspirar tierno y de remilgos 
de vergüenza, con sus enormes labios que se di-
lataban hasta las orejas ó se contraían for-
mando un hocico monstruoso, Benina no pudo 
evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose 
al instante, acudió á la respuesta con este dis-
cretísimo argumento: 

«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... 
agradezco tu fineza; pero repara que he cum-
plido los sesenta años. 

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo 
qukrer ti. 

—Soy una vieja, que no sirve para nada. 
—Sirvi, amri; yo qukrer tí... tú mais que la 

luz bunita; moza tú. 
— ¡Qué desatino! 
—Casar migo tigo, y dimos migo con tú á té-

rra mía, térra de Sus. Mi padre Saúl, rico él; 
mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica 
bunita ella... quierer tí, dicir hija tí . . . Verás 
térra mía: aceita mocha, laranjas 'mochas... car-
nieras mochas padre mío... mochas arbolas cabe 

e l / í 0 : e f a 8 T a u d e - n o r i a d'agua fresca... bv-
nito; ni trio ni calora.» 

Aunque la pintura de tanta felicidad influía 
levemente en su ánimo, no se dejaba seducir 
liemna, y como persona práctica vio los in-
convenientes de una traslación repentina á paí-
ses tan distantes, donde se encontraría f t r e 
gentes desconocidas, que hablaban una lengua 
de todos los demonios, y que seguramente so 
diferenciarían de ella por las costumbres, por 
la religión y hasta por el vestido, pues allá de 
fijo andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría 
ella con taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían 
unas cosas al buen Mordejai! Mostrándose afec-
tuosa y agradecida, le argumentó con los in-
convenientes de la precipitación en cosa tan 

: grave como es el casarse de buenas á primeras 
J correrse de un brinco nada menos que al 
Africa, que es, como quien dice, donde empieza, 
los Pirineos. No, no: había que pensarlo despa-
cio y tomarse tiempo para no salir con una pa-
tochada. Mucho más práctico, según ella era 
dejar todo ese lío del casamiento y del 'via-
je de novios para más adelante, ocupándose 
por el pronto en realizar, con todos los requi-
sitos que aseguraran el éxito, el conjuro ólel 
Rey Samdai. Si la cosa resultaba, como Almu-
dena le aseguró, y venían á poder de ella las 
banastas de piedras preciosas, que tan ¡ E l i 



mente se convertirían en billetes de Banco, ya 
tenían todas las cuestiones resueltas, y lo demás-
prontamente se allanaría. El dinero es el arre-
g-lador infalible de cuantas dificultades hay en 
el mundo. Total: que ella se comprometía á 
cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba su 
pala'-ra de casorio y de seguirle hasta el fin del 
mundo, siempre y cuando el Rey Samdai con-
ced.ese lo que con todas las regias, ceremo-
nias y rezos benditos se le había de pedir. 

Quedóse meditabundo el africano al oir esto, 
v después se dió golpetazos en la frente, como-
hombre que experimenta gran confusión y des-
consuelo. «Perdonar mí tú. . . Olvidar mí di-
ce r t í cosa. 

—¿.Qué'? ¿Vas á salir ahora con inconvenien-^ 
tes? ¿Es que la operación no vale porque falta-; 
rá algún requisito? 

—Olvidar mí requesito... No valer, poique ser 
tú muquier. 

— ¡ C o n d e n a d o ! — e x c l a m ó Ben ina s in p o d e r 
c o n t e n e r s u enojo ,—¿por q u é no empezas t e p o r 
ah í? P u e s s i e l p r i m e r requesito e s ser h o m b r e . . . 
¡á ve r ! 

—Perdonar mí... Olvidar cosa migo. 
—Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una 

plancha! Pero ¡ay! la culpa es mía, por haber-
me creído las paparruchas que inventan en tu 
tierra maldecida, y en esa tu religión de los de-

momos coronados. No, no lo creí... Era que la 
pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdó-
neme Dios el mal pensamiento de llamar al dia-
blo con todos esos arrumacos; perdóneme tanw 
bien la Virgen Santísima. 

—Si no valer eso poique ser tú muquier...— 
replicó Almudena vergonzoso,-saber mí otra 
•cosa... que si jacer tú, coger has tú tuda la di-
mera que tú querier. 

- N o , no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro 
•estas tú!... Ya no creo nada de lo que me digas. 

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del 
o e l o matar mí, si € ganar tí... ¡Coger diniero, 
Mocha diniero! 

—¿Cuándo? 
—Cuando quiriendo tú . 
—A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo 

pronto. 
—Yo dar tí ppeleto... 
—¿Un papelito? 
—Sí... Poner tú punta Unenga... 
—¿En la punta de la lengua? 
—Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llM 

y naide ver tí. Poder coger diniero tuda. 
No ver tí naide. 

—Pero eso es robar, Almudena. 
—Naide ver, /mide á tí dicir mida. 
—Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. 

Robar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me verá.» 



XXV 

No desistía el apasionado marroquí de ganar 
la voluntad de la dama (que así debemos l l a -
marla en este caso, toda vez que como tal él la 
veía con los ojos de su alma); y conociendo que 
los medios positivos eran los más eficaces, y 
que antes que las razones con que él pudiera, 
expugnarla la rendiría su propia codicia y el 
anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro 
sortilegio, producto natural de su sangre se-
mítica y de su rica imaginación. Díjole que en-
tre todos los secretos de que por favor de Dios 
era depositario, había uno que no pensaba con-
fiar más que á la persona que fuese dueña de 
todo su cariño; y como esta persona era ella, 
la mujer soñada, la mujer prometida por el so-
berano Samdai, á ella sola revelaba el infa-
lible procedimiento para descubrir los tesoros 
soterrados. Aunque afectaba Benina no dar cré-
dito á tales historias, ello es que no perdió sí-
laba del relato que Almudena le hizo. La cosa 
era muy sencilla, por él pintada, aunque las 
dificultades prácticas para llegar á producir el 

mágico efecto saltaban á la vista. La persona 
que quisiera saber, siguro, siguro, dónde habia 
(huero escondido, no tenía más que abrir un 
ñoyo en la tierra, y estarse dentro de él cuaren-
ta días en paños menores, sin otro alimento que 
harina de cebada sin sal, ni más ocupación qué 
leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, 
meditar sobre las profundas verdades que aque-
llas escrituras cor tenían... 

-¿Y eso tengo que hacerlo yo?-di jo Benina 
impaciente.' ¡Apañado estás! ¿Y ese libro está 
escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy á leer 
yo esos garrapatos, si en mi propio castellano 
natural me estorba lo negro? 

—Leyerlo mí... leyer tú. 
—Pero en ese agujero bajo tierra, que será la 

casa de los topos, ¿podemos estar los dos? 
—Siguro. 
-Bueno. Y para poder ver bien la letra de 

ese l ibro-di jo con sorna la dama— llevarás 
antiparras de ciego... 

—Mí saberlo de memmria,—replicó impávido 
el africano.» 

La operación, pasados los cuarenta días de pe-
nitencia, terminaba por escribir en un papeiito 
como los de cigarro, ciertas palabras mágicas 
que el sabía, él solo; luego se soltaba el pape-
iito en el aire, y mientras el viento lo llevaba 
de aquí para allá, ella y él rezarían devotamen-



te oraciones mochas, sin quitar los ojos del pa-
pel volante. Allí donde cayese, se encontraría, 
cavando, cavando, el tesoro soterrado, probable-
mente una gran olla repleta de monedas de oro. 

Manifestó Benina su incredulidad soltando la 
risa; pero alguna huella dejaba en su espíritu 
la nueva quisicosa para encontrar tesoros, por-
que con toda formalidad se dejó decir: «No creo 
yo que haya dinero enterrado en los campos. 
Puede que en tu tierra se den esos casos; pero 
lo que es aquí... donde lo tienes es en los patios, 
en las corraladas, debajo del suelo de las leñe-
ras, almacenes y bodegas, y , si á mano viene, 
empotrado en las paredes... 

—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer 
tí, si tú quiriendo mí, si tú casar migo. 

—Ya trataremos de eso más despacio,—dijo 
Kenina quitándose el pañuelo y volviéndoselo 
á poner, señal de impaciencia y ganas de mar-
charse. 

—No dirti tú, amri, no,—murmuró el ciego 
quejumbroso, agarrándola por la falda. 

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa. 
—Tú migo siempre. 
—No puede ser por ahora. Ten paciencia, 

hijo.» 
Poseído nuevamente de furor, al sentir que 

se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole 
la zarpa en los brazos, y manifestando con ru -

gidos, más que con voces, su ardiente ¡S¡|eló de 
tenerla en su compañía. «Mí queriendo ti... Matar 
mi, ajogar mismo yo en rio, si tú no veniermi 

—Dejame por Dios, Almudena-d i jo con 
acento de aflicción la dama, creyendo vencerle 
mejor con súplicas afectuosas.-Yo te quiero-
pero me llaman mis obligaciones. 

—Matar yo galán bunitogritó el cie<-0 
apretando los puños, y dando algunos pasos 
hacia la anciana, que medrosa se había apar-
tado de él. 

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. 
Si me prometes ser bueno y no pegarme, ire-
mos juntos. 

—Piegar tí no, |¡). .. quiriendo tí más que á la 
bendita luz. 

—Pues si no pegas, vamos,—dijo Benina, 
aproximándose cariñosa, y cogiéndole por el 
brazo.» 

Apaciguado el buen Mordejai, emprendie-
ron otra vez la marcha hacia arriba, y por el 
camino dijo el ciego á la datna que se había 
despedido de Santa Casilda, por romper con la 
Petra; y como los tiempos venían malos y 110 
se ganaban perras, pensaba trasladarse aque-
lla misma tarde á las Cambroneras, cabe el 
Puente de Toledo, pues en aquel barrio había 
estancias para dormir por solos diez céntimos 
cada noche. No aprobó Benina el cambio de do-



micilio, porque allí, según había oido, vivían 
en grande estrechez é incomodidad los pobres, 
amontonados y revueltos en cuartuchos inde-
centes; pero él insistió, dolorido y melancólico, 
asegurando que quería estar mal, hacer peniten-
cia, pasarse los días y orando, y orando, hasta 
conseguir que Adonai ablandase el corazón de 
la mujer amada. Suspiraron ambos, y silencio-
sos subieron toda la calle de Toledo. 

Como Benina le ofreciese un duro para la 
mudanza, Almudena expresó un desinterés su-
blime: «No querier mí diniero... Diniero cosa 
puerca... asco diniero... Mí quierer <üm/ri... mv-
quier mía migo. 

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Be-
nina, temerosa de que se descompusiera al final 
de la jornada.—Yo te prometo que mañana ha-
blaremos de eso. 

—¿ Viner tú Cambroneras? 
—Sí, te lo prometo. 
—Mí no golver pirroquki... Carga mí genta 

auberbiosa: Casiana, Elíseo... asco mí genta. Mí 
pedir Puenta Tolaido... 

—Espérame mañana... y prométeme tener 
juicio. 

— Yorando, y orando mí. 
—¿Pero á qué vienen esos lloriqueos?... A1-

mudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des 
disgustos. 

—Ora tí, casa tuya, ver galán bunito, jacer 
tii cariños él. 

—¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! 
¿Pero tú qué t e has creído? ¡Valiente caso hago 
yo de esa estantigua! Tiene más años que la-
Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y 
por encargo de ésta se le recogió para llevarle 
á casa. 

—¡Mamarracho él! 
| | ¡ ¡ | P tan mamarracho! Ni hay comparanza 
entre él y tú... En fin, chico: tengo mucha pri-
sa. Adiós. Hasta mañana.» 

Aprovechando un momento en que el marro-
quí se quedaba como lelo, apretó á correr, de-
jándole arrimadito á la pared, junto á la tienda 
llamada del Botijo. Era la única forma posible 
de separación, dada la tenaz adherencia del 
pobre ciego. Desde lejos le miró Benina, inmó-
vil, la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó 
caer en el suelo, y allí le vieron toda la tarde 
los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano 
extendida. 

No encontró la Nina en su casa grandes no-
vedades, como por tal no se tuviera el conten-
to de Doña Paca, que no cesaba de alabar la 
finura de su huésped, y la gracia con que á la-
conversación traía los recuerdos de Algeciras 
y Ronda. Sentíase la buena señora transporta-
da á sus verdes años; casi olvidaba su pobreza. 



v movida del generoso instinto que en aquella 
edad primera había sido fundamento de su ca-
rácter imprevisor y de sus desgracias, propuso 
á Nina que se trajeran para Frasquito dos bo-
tellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hila-
do, y cabeza de jabalí. 

«Sí, señora—replicó la criada:—todo eso 
traeremos, y luego nos vamos á la cárcel, 
para ahorrar á los tenderos el trabajo de lle-
varnos. ¿Pero usted se ha vuelto loca'? Para esta 
noche haré unas sopas de ajo con huevos, y 
mu sacabó. Crea usted que á ese caballero le 
sabrán á gloria, acostumbrado como está á co-
mistrajos indecentes. 

—Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras. 
—En vez de cabeza de jabalí, pondremos ca-

beza de ajo. 
—Creo, con tu permiso, que en todas las cir-

cunstancias, aunque sea sacrificándose, debe 
una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto 
dinero tenemos? 

—Eso á usted no le importa. Déjeme á mí, 
que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no 
es usted quien ha de ir á buscarlo. 

—Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo 110 
sirvo para nada. 

—Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme á pelar 
estas patatitas. 

—Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba. 

Frasquito toma té... y como está tan delicadi-
11o, hay que traerlo bueno. 

—Del mejor. Iré por él á la China. 
—No te burles. Vas á la tienda, y pides del 

que llaman mandarín. Y de paso te traes un 
quesito bueno para postre... 

—Sí, sí... eche usted y no se derrame. 
—Ya ves que está acostumbrado á comer en 

casas grandes. 
—Justamente: como la taberna de Boto, en 

la calle del Ave María... ración de guisado, á 
real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.. 

—Estás hoy... que no se te puede aguantar-
Pero á todo me avengo, Nina. Tú mandas. 

—¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaría-
mos! Ya nos habrían llevado á San Bernardina 
ó al mismísimo Pardo.» 

Bromeando así llegó la noche, y cenaron fru-
galmente, a'egres los tres y resignados con la 
pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no 
falta un pedazo de pan con que matar el ham-
bre. Y el historiador debe hacer constar asimis-
mo que el buen temple en que estaba Doña Paca 
se torció un poco al recogerse las dos en la al-
coba, la señora en su cama, Benina en el suelo, 
por haber cedido su lecho á Frasquito. Como la 
viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un 
instante, sin que se supiera el motivo, pasaba 
de la bondad apacible á la ira insana, de la 



credulidad infantil á la desceufiauza marrulle-
ra, de las palabras razonables á los disparates 
más absurdos. Conocía muy bien la criada este 
íácil girar de los pensamientos y la voluntad 
de su señora, á quien comparaba con una ve-
leta; y sin tomar á pechos sus displicencias y 
raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. 
En efecto, éste variaba de improviso, rolando 
a l cuadrante bueno; y si en un momento la 
malva se había convertido en cardo, en otro 
momento tornaba á su primera condición. 

El mal humor de Doña Paca en la noche á 
que me refiero, debe atribuirse, según datos 
fehacientes, á que^Frasquito, en sus conversa-
ciones de la tarde; y en los ratos de la cena 
y sobremesa de ésta, mostró por Benina unas 
preferencias que lastimaron profundamente el 
amor propio de la viuda infeliz. A Benina ma-
nifestaba el buen señor casi exclusivamente su 
gratitud, reservando para la señora una cortés 
deferencia; para Benina eran todas sus sonri-
sas, sus frases más ingeniosas, la ternura de 
sus ojos lánguidos, como de carnero á medio 
morir; y á tantas indiscreciones unió Ponte la 
de llamarla ángel como unas doscientas veces 
en el curso de la frugal cena. 

Y dicho esto, oigamos á Doña Paca, entre sá-
banas metida, mientras la otra se acostaba en 
el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la ca-

beza que le has dado un bebedizo á este pobre 
señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una 
vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que 
le habías hecho tilín... Cierto que eres buena, 
caritativa, que sabes ganar la simpatía por lo 
bien que atiendes á todo, y por tu dulzura y 
ese modito suave... que bien podría engañar á 
los que no te conocen... Pero con todas esas 
prendas, imposible que un hombre tan corrido 
se prende de t í . - Si te lo crees y por ello estás 
inflada de orgullo, mi parecer es que no te com-
pongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuis-
tes... y no temas que yo le quite á I). Frasqui-
to la ilusión, contándole tus malas mañas, lo 
sisona que eras, y otras coMlas, otras cosillas 
que tú sabes, y yo también...» 

Callaba Benina, tapándose la boca con la 
sábana, y esta humildad y moderación encen-
dieron más el rencorcíllo de la viuda de Za-
pata. que prosiguió molestando á su compañe-
ra: «Nadie reconoce como yo tus buenas cuali-
dades, porque las tienes; pero hay que ponerte 
siempre á distancia, no dejarte salir de tu baja 
condición, para que no te desmandes, para que 
no te subas á las barbas de los superiores. Acuér-
date de las dos veces que tuve que echarte de mi 
casa por sisona... ¡A tal extremo llegó tu des-
caro, ¿qué digo descaro? tu cinismo en aquel 
vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he hecho 



una cuenta, ni me gusta, veía mi dinero pasan-
do de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... 
Pero ¿qué? ¿No dices nada?... ¿No contestas? ¿Te 
has vuelto muda? 

—Sí, señora, me he vuelto muda—fué la 
única respuesta de la buena mujer.—Puede que 
cuando la señora se canse y cierre el pico, lo 
abra yo para decirle... en fin, no digo nada.» 

XXVI 

«Ja, ja . . . Di lo que quieras...—prosiguió Doña 
Paca.—¿Te atreverías á decir algo ofensivo de 
mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data! 
¿Y qué? ¿Quién te ha dicho á tí que las señoras 
son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni 
apuntar nada, no era más que la forma natural 
de mi generosidad sin límites. Yo dejaba que 
iodo el mundo me robase; veía la mano del la-
drón metiéudose en mi bolsillo, y me hacía la 
tonta... Yo he sido siempre así. ¿Es esto peca-
do? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios no 
perdona, Benina, es la hipocresía, los procede-
res solapados, y el estudio con que algunas per-
sonas componen sus áctos para parecer mejores 

de lo que son. Yo siempre he llevado el alma 

r i r v m e he ~ a d ° á ^ 
S i l m i m d 0 , c°mos<>y, como era, co¿ mis 
defectos y cualidades, tal como Dios me hizo 
¿I ero tu no tienes nada que contestarme? ¿ó 
es que no se te ocurre nada para defenderte? 

-Señora , callo, porque estoy dormida. 
—-No, tu no duermes, es mentira: la con-

ciencia uo te deja dormir. Reconoces que ten-
J ; í W e r e s d e l a * <iue se componen 

pai a disimular y esconder sus maldades. No 
diré que sean precisamente maldades, tanto no 
boy generosa en esto como en todo, y diré fia ' 
quems pero ¡qué flaquezas! Somos fráoües-
verdaderamente tú puedes decir: «No me Hamo 
Benina, sino Fragilidad...» Pero no te apures 
pues ya sabes que no he de ir con cuentos aí 
br .de Ponte para desprestigiarte, y deshojar 
la flor de sus ilusiones... ¡Qué risa!... No vien 
do en ti, como no puede verlo, una figura ele-
gante ni un rostro fresco y sonrosado, ni mo-
dales finos, ni educación de señora, ni nada de 
eso, que es por lo que se enamoran los hombres 
habra visto ¿qué? Por Dios que no acierto. Si 
tu fueras franca, que no lo eres, ni lo serás 
nunca... ¿Oyes lo que digo? 

—Sí, señora, oigo, 
- S i tú fueras franca, me dirías que el señor 

de Ponte te llama ángel por lo bien que haces 

<6 



las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece á 
t í que esto es suficiente motivo para que á una 
mujer la llamen ángel con todas sus letras? 

—¿Pero á usted qué le importa?... Deje al se-
ñor de Ponte Delgado que me ponga los mtotes 
que quiera. 

•—Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga 
irónicamente, que estos señorones, muy curti-
dos en sociedad, emplean á menudo la ironía, y 
cuando parece que nos alaban, lo que hacen es 
tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el 
hombre va por derecho, y se ha prendado de ti 
con buen fin... que todo podría ser, Benina... 
se ven cosas muy raras... tú debes proceder con 
lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya á 
creer Frasquito que la pureza de los ángeles del 
cielo es cualquier cosa comparada con tu pure-
za. Si así no lo haces, eres una mala mujer... 
La verdad, Nina, en. estos casos, la verdad. El 
hombre se ha creído que eres un prodigio de con-
servación, ja, ja.. . que has hecho un milagro, 
pues milagro sería, en plena vida de Madrid y 
en la clase de servicio doméstico, una virgini-
dad de sesenta años... Puedes, plantarte en los 
cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si 
le engañas en la edad, que ésta es superchería 
muy corriente en nuestro sexo, no andes con 
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. 
Mira, hija, yo te quiero mucho, y como señora 

tuya y amiga (e aconsejo que le hables clarito 
que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen' 
señor no se llamará á engaño, si andando el 
tiempo descubre lo que tú ahora le ocultaras. 
No, Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te 
ponga la cara muy colorada, y se te congestio-
ne la berruga que üevas en la frente. Confiesa 
tu grave falta de aqr. ellos tiempos, cuando con-
tabas treinta y cinco años... y ten valor para 
decirle: «Sr. D. Frasquito, yo q u | e á un guar-
dia civil que se llamaba Remero, el cual me 
tuvo trastornada más de dos años, y al fin 
negó á casarse conmigo...» Vamos,'mujer, no 
•es para que te pongas como la grana. Después 
de todo, ¿qué ha sido ello? Querer á un hombre. 
Pues para eso han venido las mujeres al mun-
do: para querer á los hombres. Tuviste la des-
gracia de tropezar con uno, que te salió malo. 
Cuestión de suerte, hija. Ello es que estuviste 
loca por él... Bien me acuerdo. No se te podía 
aguantar; no hacías nada al^derecho. Sisabas 
de lo lindo, y mientras tú no tenías un traje 
decente, á él no le faltaban buenos puros... A 
mí, que veía tus padecimientos y tu ceguera, 
pues atormentada y sin un día de tranquili-
dad, en vez de huir del suplicio, ibas á él; á 
mí, que vi todo esto, nadie tiene que contár-
melo, Nina. Conozco la historia, aunque no la * 
sé toda entera, porque algo me has ocultado 
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siempre... y á mí me refirieron cosas que no sé 
si son ciertas ó no... Dijéroñme que de tus amo-
res tuviste... 

—Eso no es verdad. 
—Y que lo echaste á la Inclusa... 
—Eso no es verdad,—repitió Benina con acen-

to firme y sonora voz, incorporándose en el le-
cho. Al oiría, calló súbitamente Doña Paca, co-
mo el ratoncillo nocturno que cesa de roer al 
sentir los pasos ó la voz del hombre. O jóse tan 
sólo, durante largo rato, alguno que otro sus-
piro hondísimo de la señora, que después em-
pezó á quejarse y á gruñir por lo bajo. La otra 
no chistaba. Había hecho rápida crisis el genio 
de la infeliz señora, determinándose un brusco-
giro de la veleta. La ira y displicencia trocá-
ronse al punto en blandura y mimo. No tardó-
en presentarse el síntoma más claro de la se-
dación, que era un vivo arrepentimiento de todo-
lo que había dicho y la vergüenza de recordar-
lo, pues no significaban otra cosa los gruñidos, 
y el quejarse de imaginarios dolores. Como Be-
nina no respondiera á estas demostraciones, 
Doña Paca, ya cerca de media noche, se arran-
có á llamarla: «Nina, Nina, ¡si vieras qué mala 
estoy! ¡Vaya una nochecita que estoy pasandoí 
Farece que me aplican un hierro caliente al 
costado, y que me arrancan á tirones los huesos 
de las piernas. Tengo la cabeza como si me hu-

hieran sacado los sesos, poniéndome en su lu-
g a r miga de pan y perejil muy picadito... Poí-
no molestarte, no te he dicho que me hag-as una 
tacita de tila, que me refriegues la espalda, y 
que me des una papeleta de salicilato, de bro-
muro, ó de sufonal... Esto es horrible. Estás dor-
mida como un cesto. Bien, mujer, descansa, en-
gorda un poquito... No quiero molestarte.» 

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el 
jergón, y, echándose una falda, hacía la taza 
de tila en la cocinilla económica, y antes ó 
después daba la medicina á la enferma, y lue-
go las friegas, y por fin acostábase con ella 
para arrullarla como á un niño, hasta que con-
seguía dormirla. Anhelando olvidar la señora 
su anterior desvarío, creía que el mejor medio 
era borrar con expresiones cariñosas las malé-
volas ideas de antes, y así, mientras su com-
pañera la arrullaba, decíale: «Si yo no te t u -
viera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo 
de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, co-
mo si fuera un cualquiera. Verdad que me pri-
va de muchos bienes; pero me ha dado tu com-
pañía y amistad, que vale más que el oro y la 
plata y los brillantes... Y ahora que me acuer-
do, ¿qué me aconsejas-tú que debo hacer para 
•el caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho 
y D. José María Porcell con aquella embajada 
de la herencia-?... 



—Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... 
y los tales caballeros hace mil años que están 
muy achantaditos debajo de la tierra. 

—Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aqué-
llos, otros puede que vengan con la misma 
música el mejor día. 

—¿Quién dice que no"? ¿Ha soñado usted con 
cajas vacías? Porque eso es señal de herencia 
segura. 

—¿Y tú, qué has soñado? 
—¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con 

un toro negro. 
—Pues eso quiere decir que descubriremos 

un tesoro escondido... Mira tú, ¿quién nos dice 
que en esta casa antigua, que habitaron en otro 
tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de 
tal pared ó tabique alguna olla bien repleta de 
peluconas? 

—Yo he oído contar que en el siglo ¡pasa-
do vivieron aquí unos almacenista? de pañosr 
poderosos, y cuando se murieron... no se en-
contró dinero ninguno. Bien pudiera ser que 
lo emparedaran. Se han dado casos, muchos 
casos. 

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta 
finca... Pero á saber dónde demontres lo escon-
dieron esos indinos. ¿No habría manera de ave-
riguarlo? 

—¡No sé... no sé!—murmuró Benina, dejan-

do volar su mente vagorosa hacia los orienta-
les conjuros propuestos por Almudena. 

—1 si en las paredes no, debajo de los bal-
dosines de la cocina ó de la despensa puede es-
tar lo que aquellos señores escondieron, creyón-' 
do que lo iban á disfrutar en el otro mundo. 

—Podrá ser... Pero es más probable que sea 
en las paredes, ó, un suponer, en los techos 
entre las vigas... 

— Me parece que tienes razón. Lo mismo 
puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que 
cuando piso fuerte en los pasillos y en el come-
dor, y se estremece todo el caserón como si qui-
siera derrumbarse, me parece que siento un 
ruidulo... así como d e n t a l e s que suenan y 
hacen tilín... ¿No lo has sentido tú? 

—Sí, señora. 

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date 
unos paseos por la alcoba, pisando fuerte y 
oiremos...» 

Hízolo Benina como su señora mandaba, con 
no menos convicción y fe que ella, y en efec-
to... oyeron un retintín metálico, que no podía 
provenir más que de las enormes cantidades de 
plata y oro (más oro que plata seguramente 
empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilu-
sión se durmieron ambas, y en sueños seguían 
oyendo el tin, fin... 

La ca?a era como un inmenso cuerpo, y su-



daba, y por cada uno de sus infinitos poros sol-
taba una onza, ó centén, ó monedita de vein-
tiuno y cuartillo. 

XXVII 

Á la mañanita del siguiente día iba Benina 
camino de las Cambroneras, con su cesta al 
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exal-
taciones del buen Almudena, que le llevarían 
pronto á la locura, si ella, con su buena maña, 
no lograba contenerle en la razón. Más abajo 
de la Puerta de Toledo encontró á la Burlada y 
á otra pobre que pedía con un niño cabezudo. 
Díjole su compañera de parroquia que había 
trasladado su domicilio al Puente, pór no po-
derse arreglar en el riñon de Madrid con la ca-
restía de los alquileres y la mezquindad del 
fruto de la limosna. En una casucha junto al 
río le daban hospedaje por poco más de nada, 
y á esta ventaja unía la de ventilarse bien en 
los paseos que se daba mañana y tarde, del río 
al punto y del punto al río. Interrogada por Be-
nina acerca del ciego moro y de su vivienda, 
respondió que le había visto junto á la fuente-

cilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no 
sabia donde moraba. «Vaya, con Dios, señora 
—dijo la Burlada despidiéndose.—¿No va usted 
hoy alpuntoí Yo sí... porque aunque poco se 
gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan 
todas las tardes un buen platao de comida en 
ca el señor banquero, que vive mismamente de 
cara á la entrada por la calle de las Huertas, 
y vivo como una canóniga, gozando de ver có-
mo se le afila la jeta á la Caporala cuando la 
muchacha del señor banquero me lleva mi gran 
cazolon de comestible... En fin: con esto y algo 
que cae, vivimos, Doña Benina, y puede una 
chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase bien, 
y que encuentre á su moro con salud... Vaya, 
conservarse.» 

* Siguió cada cual su rumbo, y á la entrada 
del Puente, dirigióse Benina por la calzada en 
declive que á mano derecha conduce al arrabal 
llamado de las Cambroneras, á la margen iz-
quierda del Manzanares, en terreno bajo. En-
contróse en una como plazoleta, limitada en el 
lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur 
por el pretil del contrafuerte del puente, y á los 
otros dos lados por desiguales taludes y terra-
plenes arenosos, donde nacen silvestres espi-
nos, cardos y raquíticas yerbas. El sitio es pin-
toresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, 
porque desde él se dominan las verdes márgenes 



daba, y por cada uno de sus infinitos poros sol-
taba una onza, ó centén, ó monedita de vein-
tiuno y cuartillo. 

XXVII 

Á la mañanita del siguiente día iba Benina 
camino de las Cambroneras, con su cesta al 
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exal-
taciones del buen Almudena, que le llevarían 
pronto á la locura, si ella, con su buena maña, 
no lograba contenerle en la razón. Más abajo 
de la Puerta de Toledo encontró á la Burlada y 
á otra pobre que pedía con un niño cabezudo. 
Díjole su compañera de parroquia que había 
trasladado su domicilio al Puente, pór no po-
derse arreglar en el riñon de Madrid con la ca-
restía de los alquileres y la mezquindad del 
fruto de la limosna. En una casucha junto al 
río le daban hospedaje por poco más de nada, 
y á esta ventaja unía la de ventilarse bien en 
los paseos que se daba mañana y tarde, del río 
al punto y del punto al río. Interrogada por Be-
nina acerca del ciego moro y de su vivienda, 
respondió que le había visto juuto á la fuente-

cilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no 
saina donde moraba. «Vaya, con Dios, señora 
—dijo la Burlada despidiéndose.—¿No va usted 
hoy al punto? Yo sí... porque aunque poco se 
gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan 
todas las tardes un buen platao de comida en 
ca el señor banquero, que vive mismamente de 
cara á la entrada por la calle de las Huertas, 
y vivo como una canóniga, gozando de ver có-
mo se le afila la jeta á la Caporala cuando la 
muchacha del señor banquero me lleva mi gran 
cazolon de comestible... En fin: con esto y algo 
que cae, vivimos, Doña Benina, y puede una 
chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase bien, 
y que encuentre á su moro con salud... Vaya, 
conservarse.» 

* Siguió cada cual su rumbo, y á la entrada 
del Puente, dirigióse Benina por la calzada en 
declive que á mano derecha conduce al arrabal 
llamado de las Cambroneras, á la margen iz-
quierda del Manzanares, en terreno bajo. En-
contróse en una como plazoleta, limitada en el 
lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur 
por el pretil del contrafuerte del puente, y á los 
otros dos lados por desiguales taludes y terra-
plenes arenosos, donde nacen silvestres espi-
nos, cardos y raquíticas yerbas. El sitio es pin-
toresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, 
porque desde él se dominan las verdes márgenes 



del río, los lavaderos y sus tender ij os de trapos 
de mil colores. Hacia Poniente se distingue la 
sierra, y á la margen opuesta del río los ce-
menterios de San Isidro y San Justo, que ofre-
cen una vista grandiosa con tanto copete de 
panteones y tanto verdor obscuro de cipreses... 
La melancolía inherente á los camposantos no 
les priva, en aquel panorama, de su carácter 
decorativo, como un buen telón agregado por 
el hombre á los de la Naturaleza. 

Al descender pausadamente hasia la expla-
nada, vió la mendiga dos burros... ¿.qué digo 
dos? ocho, diez ó más burros, con sus collarines 
de encarnadJ rabioso, y junto á ellos grupos 
de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el 
ba-rio con su luz esplendorosa, dando risueño 
brillo á los colorines con que se decoraban bru- « 
tos y personas. En los animados corrillos todo 
e:-a risas, chacota, correr de aquí para allá. Las 
m .ichachas saltaban; los mozos corrían en su 
persecución; los chiquillos, vestidos de hara-
pos, daban volteretas, y sólo los asnos se man-
tenían graves y reflexivos en medio de tanta 
inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, al-
gunas de tez curtida y negra, comadreaban en 
corrillo apa-te, arrimaditas al edificio gran don. 
que es una casa de corredor de regular aspecto. 
Uos ó tres niñas lavaban trapos en el charco 
que hacia la mitad de la explanada se forma 

con las escurriduras? y desperdicios de la fuen-
te vecinal. Algunas de estas niñas e a u de tez 
muy obscura, casi negra, que hacía resaltar 
las filigranas colgadas de sus orejas; otras de 
color de barro, todas ágiles, graciosas, esbel-
tísimas de talle y sueltas de lengua. Buscó la 
anciana entre aquella gente caras conocidas; 
y mira por aquí y por allá, creyó reconocer á 
un gitano que en cierta ocasión había visto en 
el Hospital, yendo á recoger á una amiga suya . 
No quiso acercarse al grupo en que el tal con 
otros disputaba sobre un burro, cuyas matadu-
ras eran objeto de viva? discusiones, y aguardó 
ocasión favorable. Ésta no tardó en venir, por-
que se enredaron á trompada limpia dos chu-
rumbeles, el uno con las perneras abiertas de 
arriba abajo, mostrando las negras canillas; el 
otro con una especie de turbante en la cabeza,, 
y por todo vestido un chaleco de hombre: acu-
dió el gitano á separarlos; ayudóle Benina, y á 
renglón seguido le embocó en esta forma: 

«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí 
ayer y hoy á un ciego moro que le llaman Al-
mude na? 

—Sí, señora: halo visto... jablao con él—'re-
plicó el gitano, mostrando dos carreras de dien-
tes ideales por su blancura, igualdad y per-
fecta conservación, que se destacaban dentro 
del estuche de dos labios enormes y carnosos, 



de un violado retinto.—Le vide en la puente... 
díjome que moraba dtnde anoche en las casas 
de Ulpiano... y que... no sé qué más... Des-
apártese, buena mujer, que esta bestia es mu 
•desconúderá, y cocea...» 

Huyó Benina de un brincó, viendo cerca de 
sí las patas traseras de un grandísimo burro, 
que dos gandules apaleaban, como para cono-
cerle las mañas y proveer á su educación as-
nal y gitanesca, y se fué hacia las casas que 
le indicó con un gesto el de la perfecta denta-
dura. 

Arranca de la explanada un camino ó calle 
tortuosa en dirección^ la puente segoviana. Á 
la izquierda, conforme se entra en él, está la 
«asa de corredor, vasta colmena de cuartos po-
bres que valen seis pesetas al mes, y siguen 
las tapias y dependencias de una quinta ó gran-
j a que llaman de Valdemoro. Á la derecha, va-
rias casas antiquísimas, destartaladas, con co-
rrales interiores, rejas mohosas y paredes su-
cias, ofrecen el conjunto más irregular, vetus-
to y mísero que en arquitectura urbana ó cam-
pesina puede verse. Algunas puertas ostentan 
lindos azulejos con la figura de San Isidro y la 
fecha de la construcción, y en los ruinosos te-
jados, llenos de jorobas, se ven torcidas vele-
tas de chapa de hierro, graciosamente labrado. 
Al aproximarse, notando Benina que alguien se 

asomaba á una reja del piso bajo, hizo propósi-
to de preguntar: era un burro blanco, de ore-
jas desmedidas, las cuales enfiló hacia afuera 
cuando ella se puso al habla. Entró la anciana 
en el primer corral, empedrado, todo baches, 
con habitaciones de puertas desiguales y co-
bertizos ó cajones vivideros, cubiertos de chapa 
de latón enmohecido: en la única pared blanca 
o menos sucia que las demás, vio un barco pin-
tado con almazarrón, fragata de tres palos, de 
estilo infantil, con chimenea de la cual salían 
curvas de humo. En aquella parte, una mujer 
esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no 
era gitana, s i n o « . Por las explicaciones que 
esta le dió, en la parte de la izquierda vivían 
los gitanos con sus pollinos, en pacífica comu-
nidad de habitaciones; por lecho de unos y otros 
el santo suelo, los dornajos sirviendo de almoha-
das á los racionales. Á la derecha, y en cuadras 
también borriqueñas, no menos inmundas que 
las otras, acudian á dormir de noche muchos 
pobres de los que andan por Madrid: por diez 
céntimos se les daba una parte del suelo, y á 
vivir. Detalladas las señas de Almudena' por 
Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había 
dormido allí; pero con los demás pobres se había 
largado tempranito, pues no brindaban aquello* 
dormitorios á la pereza. Si la señora quería al-
gún recado para el ciego moro, ella se lo daría, 



siempre y cuando viniese la segunda noche á 
dormir. 

Dando las gracias á la esmirriada, salió Beni-
na, y se fué por toda la calle adelante, atisban-
do á un lado y otro. Esperaba distinguir en al-
guno de aquellos calvos oteros la figura del nía -
rroquí turnando el sol ó entregado á sus nielan -
-eolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven 
á la derecha más que taludes áridos y pedrego-
sos, verte leros de escombros, escorias y arena. 
€omo á cien metros de la explanada hay una 
curva ó más bien zig-zag, que conduce á la es-
tación de las Pulgas, la cual se reconoce desde 
•abajo por la mancha de carbón en el suelo, las 
•empa' izadas de cerramiento de vía, y algo que 
humea y bulle por encima de todo esto. Junto 
á la e?taci >n, al lado de Oriente, un arroyo de 
aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja 
por un cauce abierto eu los taludes, y salvando 
el camino por una atarjea, corre á fecundar las 
hue.-tas antes de verterse en el río. Detúvose 
allí la mendiga, examinando con su vista de 
lince el zanjón, por donde el agua se despeña 
con turbios espumarajos, y las huertas, que á 
mano izquierda se extienden hasta el río, plan-
tada? de acelgas y lechugas. Aún siguió más 
adelante, pues sabía que al africano le gustaba 
la soledad del campo y la ruda intemperie. El 
día era apacible: luz vivísima acentuaba el ver-

de chillón de las acelgas y el morado de las 
lombardas, derramando por todo el paisaje no-
tas de alegría. Anduvo y se paró varias veces 
la anciana, mirando las huertas que .recreaban 
sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos, y 
nada vgj que se pareciese á la estampa de un 
moro ciego tomando el sol. De vuelta á la ex-
planada, bajó á la margen del río, y recorrió 
los lavaderos y las casuchas que se apoyan en 
el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mor-
dejai. Desalentada, se volvió á los Madriles de 
arriba, con propósito de repetir al día siguiente 
sus indagaciones. 

En su casa no encontró novedad; digo, sí: en-
contró una, que bien pudiera llamarse maravi-
lloso suceso, obra del subterráneo genio Sam-
dai. Á poco de entrar, dijole Doña Paca con ai*, 
borozo: «Pero, muje,*] ¿no sales...-? Deseaba yo 
que vinieras para contártelo... 

—¿Qué, señora? 
—Que ha estado aquí D. Romualdo. 
— ¡D. Romualdo!... Me parece que usted 

sueña. 
—No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que 

ese señor venga á mi casa? 
—No; pero... 
—Por cierto que me ha dado que pensar... 

¿Qué sucede? 
—No sucede nada. 



—Yo creí que había ocurrido algo en casa del 
señor sacerdote, alguna cuestión desagradable 
contigo, y que venía á darme las quejas. 

—No hay nada de eso. 
—¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que 

acá venía? 
—¡Que cosas tiene! Ahora me va á decir á mí 

el señor á dónde va, cuando sale, 
v.-—Pues es muy raro... 

—Pero, en fin, si vino, á usted le diría... 
—¿Á mí qué había de decirme, si no le he vis-

to?... Déjame que te explique. Á las diez bajó á 
hacerme compañía, como acostumbra, una de 
las chiquillas de la cordonera, la mayor, Cele-
donia, que es más lista que la pólvora. Bueno: 
á eso de las doce menos cuarto, tilín, llaman á la 
puerta. Yo dije á la chiquilla: «Abre, hija mía, 
y á quien quiera que sea le dices que no estoy.» 
Desde el escándalo que me armó aquel tunante 
de la tienda, no me gusta recibir á nadie cuando 
no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde 
aquí una voz grave, como de persona principal, 
pero no pude entender nada... Luego me contó 
la niña que era un señor sacerdote... 

—¿Qué señas? 
—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven. 
—Así es—afirmó Benina, asombrada de la 

coincidencia.—¿Pero no dejó tarjeta? 
—No, porque se le había olvidado la cartera. 

MISERICORDIA 2 5 7 

—¿Y preguntó por mí? 
—No. Sólo dijo que deseaba verme para un 

asunto de sumo interés. 
—En ese caso, volverá. 
- N o muy pronto. Dijo que esta tarde tenía 

que irse á Guadalajara. Tú habrás oído hablar 
de ese viaje. 

- M e parece que sí... Algo dijeron de bajar 
a la estación, y de la maleta, y no.sé qué 

- P u e s , ya ves... Puedes llamar á Celedonia 
para que te lo explique mejor. Dijo que sentía 
tanto no encontrarme... que á la vuelta de Gua-
dalajara vendría... Pero es raro que no te hava 
hablado de ese asunto de interés que tiene que 
tratar conmigo. ¿Ó es que lo sabes v quieres 
reservarme la sorpresa? 

—No, no: yo no sé nada del asunto ese. ¿Y 
esta segura la Celedonia del nombre? 

-Pregúntaselo. . . Dos ó tres veces repitió-
«Diíe a tu señora que ha estado aquí D Ro-
mualdo.» 

Interrogada la chiquilla, confirmó W o lo 
expresado por Doña Paca. Era muy lista, v no 
se le escapaba ima sola palabra de l a s q u e 
oyera al señor eclesiástico, y describía con 

memoria su cara, su traje, su acento. Be-
mna, confusa un instante por la rareza del ca-
so, lo dió pronto al olvido por tener cosas de 
mas importancia en que ocupar su entendimien-
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to. Halló á Frasquito tan mejorado, que acor- i; 
daron levantarle del lecho; mas al dar los pri- I 
meros pasos por la habitación y pasillo, encon-
tróse el galán con la novedad de que la pierna 
derecha se le había quedado un poco inválida... 
Esperaba, no obstante, que con la buena ali-
mentación y el ejercicio recobraría dicho miem-
bro su actividad y firmeza. Pronto le darían de \ 
alta. Su reconocimiento á las dos señoras, y 
principalmente á Benina, le duraría tanto como 
la vida... Sentía nuevo aliento y esperanzas _ 
nuevas, presagios risueños de obtener pronto . 
una buena colocación que le permitiera vivir 
desahogadamente, tener hogar propio, aunque' | 
humilde, y. . . En fin, que estaba el hombre ani-
mado, y con la inagotable farmacia de su opti- | 
mismo se restablecía más pronto. 

Como á todo atendía Nina, y ninguna nece-
sidad de las personas sometidas á su cuidado 
se le olvidaba, creyó conveniente avisar á las 
señoras de la Costanilla de San Andrés, que 
de seguro habrían extrañado la ausencia de 
su dependiente. 

«Sí, hágame el favor de llevarles un recadi-
to de mi parte—dijo el galán, admirando aquel 
nuevo rasgo de previsión.—Dígales usted lo 
que le parezca, y de seguro me dejará en buen 
lugar.» 

Así lo hizo Benina á prima noche, y á la 

mañana siguiente, con la fresca, emprendió 
de nuevo su caminata hacia el Puente de To-
ledo. 

XXVIII 

Encontróse á un anciano harapiento que solía 
pedir, con una niña en brazos, en el Oratorio 
del Olivar, el cual le contó llorando sus desdi-
chas, que serían bastantes á quebrantar las pe-
nas. La hija del tal, madre de la criatura, v 
de otra que enferma quedara en casa de una 
vecina, se había muerto dos días antes «de mi-
seria, señora, de cansancio, de tanto padecer 
echando los gafes en busca de un medio paneci-
llo.» ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías 
no teniendo para mantenerlas, si para él solo 
no sacaba? El Señor le había dejado de su mano 
Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. 
No deseaba más que morirse, y que le enterra-
ran pronto, pronto, para no ver más el mundo. 
Su única aspiración mundana era dejar coloca-
ditas á las dos niñas en algún arrecogimienlo 
de los muchos que hay para párvulas de ambo? 
sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!... 



Había encontrado un alma -caritativa, un señor 
eclesiástico, que le ofreció meter á las nenas-
en un Asilo; pero cuando creía tener arreglado 
el negocio, venía el demonio á descomponer-
lo... «Verá usted, señora: ¿conoce por casuali-
dad á un señor sacerdote muy apersonado que 
se llama D. Romualdo? 

—Me parece que sí,—repuso la mendiga, sin- I 
tiendo de ntievo una gran confusión Ó vértigo^ 
en su cabeza. 

—Alto, bien plantado, hábitos de paño fiuor 

ni viejo ni joven... 
—¿Y dice que se llama D. Romualdo? 
—D. Romualdo, sí señora. 
—¿Será... por casualidad, uno que tiene una 

sobrinita nombrada Doña Patros? 
—No sé como la llaman; pero sobrina tiene... 

v o-uapa. Pues verá usted mi perra suerte. Que- J 
dó°en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy 
á su casa, y me dicen que se había marchado j 
á Guadalajara. 

—Justamente...—dijo Benina, más confusa, j 
sintiendo que lo real y lo imaginario se revol- i 
vian y entrelazaban en su cerebro—Pero pron- | 
to vendrá. —Á saber si vuelve.» 

Díjole después el pobre viejo que se moría de 
hambre; que no habían entrado en su boca, en 
tres días, más que un pedazo de bacalao crudo 

que le dieron en una tienda, y algunos corrus-
cos de pan, que mojaba en la fuente para re-
blandecerlos, porque ya no tenía hueso en la 
boca. Desde el día de San José que quitaron la 
sopa en el Sagrado Corazón, no había ya reme-
dio para él; en parte alguna encontraba ampa-
ro; el cielo no le quería, ni l a tierra tampoco. 
Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de Fe-
brero, San Blas bendito, un día después de la 
Candelaria, ¿para qué quería vivir más ni qué 
se le había perdido por acá? Un hombre que 
sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta 
y cinco había picado miles de miles de tonela-
das de piedra en esas carreteras de Dios, y que 
siempre fué bien mirado y puntoso, nada "tenía 
que hacer ya, más que encomendarse al sepul-
turero para que le pusiera mucha tierra,' mu-
cha tierra encima, y apisonara bien. En cuan-
tito que colocara á las dos criaturas, se acos-
taría para no levantarse hasta el día del Juicio 
por la tarde... ¡y se levantaría el último! Tras-
pasada de pena Benina al oír la referencia de 
tanto infortunio, cuya sinceridad no podía po-
ner en duda, dijo al anciano que la llevara á 
donde estaba la niña enferma, y pronto fué con-
ducida á un cuarto lóbrego, en la planta baja 
de la casa grande de corredor, donde juntos vi-
vían, por el pago de tres pesetas al mes, media 
•docena de pordioseros con sus respectivas pro-



les. La mayor parte de éstos hallábanse á la 
sazón en Madrid, buscando la santa perra. Sólo 
vió Benina una vieja, petiseca y dormilona,, 
que parecía alcoholizada, y una mujer panzu-
da, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como 
la de un corambre repleto, con la cara erisipe-
lada, mal envuelta en trapos de distintos colo-
res. En el suelo, sobre una colchón flaco, cu -
bierto de pedazos de bayeta amarilla y de j i -
rones de mantas morellanas, yacía la niña en-
ferma, como de seis años, el rostro lívido, los 
puños cerrados en la boca. «Lo que tiene esta 
criatura es hambre,—dijo Benina, que habién-
dola tocado en la frente y manos, la encontró-
fría como el mármol. 

—Puede que así sea, porque cosa caliente no 
ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer.» 

No necesitó más la bondadosa anciana, para 
que se le desbordase la piedad, que caudalosa 
inundaba su alma; y llevando á la realidad sus 
intenciones con la presteza que era en ella ca-
racterística, fué al instante á la tienda de co-
mestibles, que en el ángulo de aquel edificio 
existe, y compró lo necesario para poner un pu-
chero inmediatamente, tomando además hue-
vos, carbón, bacalao... pues ella no hacía nun-
ca las cosas á medias. A la hora, ya estaban 
remediados aquellos infelices, y otros que se 
agregaron, inducidos del olor que por toda la 

parte baja de la colmena prontamente se difun-
dió. Y el Señor hubo de recompensar su cari-
dad, deparándole, entre los mendigos que al 
festín acudieron, un lisiado sin piernas, que 
andaba con los brazos, el cual le dió por fin 
noticias verídicas del extraviado Almudena. 

Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y 
el día se lo pasaba rezando de firme, y tocando 
en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid 
había traído, todo ello sin moverse de un apar-
tado muladar, que cae debajo de la estación de 
las Pulgas, por la parte que mira hacia la puen-
te segoviana. Allá se fué Benina despacito, poi-
que el sujeto que la guiaba era de lenta anda-
dura, como quien anda con las nalgas encua-
dernadas en suela, apoyándose en las manos, y 
éstas en dos zoquetes de palo. Por el camino, 
el hombre de medio cuerpo arriba aventuró a l -
gunas indicaciones críticas acerca del moro, y 
de su conducta un tanto estrafalaria. Creía él 
que Almudena era en su tierra clérigo, quiere 
decirse, presbítero del Zancarrón, y en aquellos 
días hacía las penitencias de la Cuaresma ma-
jometana, que consisten en dar zapatetas en el 
aire, comer sólo pan y agua, y mojarse las pal-
mas de la mano con saliva. «Lo que canta con 
la cítara ronca, debe de ser cosa de funerales 
de allá, porque suena triste, y dan ganas de llo-
rar oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene usted 



tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quie-
to que parece que lo han vuelto de piedra.» 

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figu-
ra del ciego, en un vertedero de escorias, cas-; 
cote y basuras, que hay entre la vía y el cami-
no de las Cambroneras, en medio de una aridez 
absoluta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna es-
pecie vegetal crecen allí. Siguió adelante el 
despernado, y Benina, con su cesta al brazo, 
subió gateando por la escombrera, no sin tra-
bajo, pues aquel material suelto de que forma-
do estaba el talud, se escurría fácilmente. An-
tes de que ganar pudiera la altura en que el 
africano se encontraba, anunció á gritos su lle-
gada, diciéndole: «¡Pero, hijo, vaya un sitio 
que has ido á escoger para ponerte al sol! ¿Es 
que quieres secarte, y volverte cuero para tam-
bores?... ¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy 
yo la que sube por estas escaleras alfombra-
das!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás 
dormido?» 

El marroquí 110 se movía, la cara vuelta ha-
cia el sol, como un pedazo de carne que se qui-
siera tostar. Tiróle la anciana una, dos, tres 
piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. Al-
mudena se movió con estremecimiento; y pu-
niéndose de rodillas, exclamó: «Faina, tú 
E'nina. 

—Sí, hijo mió: aquí tienes á esta pobre vieja, 

que viene á verte al yermo donde moras. ¡Pues 
no te ha dado mala ventolera! ¡Y que 110 me ha 
costado poco trabajo encontrarte! 

—¡B'nina!—repitió el ciego con emoción in-
fantil, que se revelaba en un raudal de lágri-
mas, y en el temblor de manos y pies.—Tú vi-
nir cielo. 

—No, hijo, 110-—replicó la buena mujer, lle-
gando por fin junto á él, y dándole palmetazos 
en el hombro.—No vengo del cielo, sino que 
subo de la tierra por estos maldecidos peñas-
cales. ¡Vaya una idea que te ha dado, pobre 
morito! Dime: ¿y es tu tierra así?» 

No contestó Mordejai áes ta pregunta; calla-
ron ambos. El ciego la palpaba con su mano 
trémula, como queriendo verla por el tacto. 

«He venido—dijo al fin la mendiga,--porque 
me pensé, un suponer, que estarías muerto de 
hambre. 

—Mí no comier... 
—¿Haces penitencia? Podías haberte puesto 

en mejor sitio... 
—Este micor... monte bunito. 
—¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas á esto? 
—Monté Sinai... Mí estar Sinai... 
—Donde tú estás es en Babia. 
—Tú vínir con ángeles, B'nina... tú vinir 

con fuego. 
—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, 



que bastante achicharradito estás aquí. Te es-
tás quedando más seco que un bacalao. 

—Mieor... mí quierer seco... y arder como 
•paixa. 

-—En paja te convertirías si yo, te dejara. 
Pero no te dejo, y ahora vas á comer y beber 
de lo que traigo en mi cesta. 

—Mí no comier... mí ser squieleto.» 
Sin esperar á más razones, Almudena exten-

dió las manos, palpando en el suelo. Buscaba 
su guitarro, que Benina vió y cogió, rasguean-
do sus dos cuerdas destempladas. 

«¡Dami, dami!—le dijo el ciego impaciente, 
tocado de inspiración.» 

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuer-
das, y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, 
sin armónica concordancia entre sí. Y luego 
rompió á cantar en lengua arábiga una extra-
ña melopea, acompañándose con sonidos secos 
y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. 
Oyó Benina éste canticio con cierto recogi-
miento, pues aunque nada sacó en limpio de 
la letra gutural y por extremo áspera, ni en la 
cadencia del son encontró semejanza con los 
estilos de acá, ello es que la tal música resulta-
ba de una melancolía intensa. Movía el ciego 
sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las 
palabras de su canto á diferentes partes del 
cielo, y ponía en algunas endechas una vehe-

mencia y un ardor que denotaban el entusias-
mo de que estaba poseído. 

«Bueno, hijo, bueno—le dijo la anciana cuan-
do terminó de cantar.—Me gusta mucho tu mú-
sica... Pero ¿el estómago 110 te dice que á él 110 
le catequizas con esas coplas, y que le gustan 
más las buenas magras? 

—Comier tú... mí cantar... Comier yo con 
alegría de ser tú migo. 

—¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita 
substancia! 

—Mí quierer tí... 
—Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que 

soy tu madre, y que vengo á cuidar de tí. 
—Tú ser bunita. 

( que yo bonita... con más años que 
San Isidro, y esta miseria v esta facha!» 

No menos inspirado hablando que cantando, 
Almudena le dijo: «Tú ser com la zucena, bran-
ca... Com palmera del Desierto cintura tuya.. . 
rosas y casmvnes boca tuya.. . la estrella de la 
tarde ojitas tuyas. 

—¡María Santísima! Todavía no me había 
yo enterado de lo bonita que soy. 

—Donzellas tudas, invidia de tí tenier ellas... 
Hiciérmte manos Dios con regocijación. Loan tí 
ángeles con cítara. 

—¡San Antonio bendito!... Si quieres que te 
crea todas esas cosas, me has de hacer un fa-



vor: comer lo que te traigo. Después que ten-
gas llena la barriga hablaremos, pues ahora 
no estás en tus cabales.» 

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tor-
tilla, carne fiambre y una botella de vino. Enu-
meraba las provisiones, creyendo que así le 
despertaría el apetito, y como argumento final 
le dijo: «Si te empeñas en no comer, me enfa-
do, y no vuelvo más á verte. Despídete de mi 
boca de rosas, y de mis ojitos como las estre-
llas del cielo... Y luego has de hacer todo lo 
que yo te mande: volverte á Madrid, y vivir 
•en tu casita como antes vivías. 

—Si tú casar migo, sí... Si no casar, no. 
—¿Comes ó no comes? Porque yo no he veni-

do aquí á perder el tiempo echándote sermones 
—declaró Benina desplegando toda la energía 
de su acento.—Si te empeñas en ayunar, me 
voy ahora mismo. 

—Comier tú... 
—Los dos. He venido á verte, y á que almor-

cemos juntos. 
—¿Casar tú migo? 
—¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chi-

quillo. Me veré obligada á darte un par de mo-
jicones... t a , morito, come y aliméntate, que 
ya se tratará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo 
á tomar un marido seco al sol, y que se va que-
dando como un pergamino?» 

(-'on éstas y otras razones logró convencerle, 
v al fin el desdichado dejó de hacer ascos á la 
comida. Empezando con repulgos, acabó por 
devorar con voracidad. Pero no abaudonaba su 
tema, y entre bocado y bocado, decía: «Casar 
yo tigo... dirnos térra mía... Yo casar por arre-
ligión tuya si quierer tú... Tú casar por (irreli-
gión mía, si quierer ella... Mí ser d'Israel... Baatr-
tisma jacieron mí señoritas confrencia... Poner 
mí nombre Joseph Marien Almudena... 

—José María de la Almudena. Si eres cristia-
no, no me hables á mí de otras arreligiones 
malas. 

, — N o haber más que un Dios, uno solo, sólo 
El—exclamó el ciego, poseído de exaltación 
mística.—Él meleciaa á los quebrantados de co-
razón... Él contar número estrellas, y á tudas-
ellas por nombre llama. Adoran Adonai el ani-
mal y tuda cuatropea, y el pájaro de ala... ¡Hal-
leluyahl... 

—Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas, 
para que no nos haga daño la comida. 

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas 
mochas. La voz de Adonai con forza, la voz de 
Adoruii con jermosura. La voz de Adonai quiebra 
los alarzes del Lebanón y Tsión como fijos de 
unicornios... La voz de Adonai corta llamas 
fuego, face temblar Dsierto; faro, temblar Ado-
nai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face 



/idoloriur ciervas... En palacio suyo tudas decir 
(jrolía. AdonaÁ por el diluvio se asentó... Ado-

•iuii bendecir su puelbro Gon paz...» 
Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas 

en castellano del siglo xv, que en la memoria 
desde la infancia conservaba, y Benina le oía 
con respeto, aguardando que terminase para 
traerle á la realidad y sujetarle á la vida co-
mún. Discutieron un rato sobre la conveniencia 
de tornar á la posada de Santa Casilda; mas no 
parecía él dispuesto á complacerla en extremo 
tan importante, mientras no le diese ella palabra 
formal de aceptar su negra mano. Trató de ex-
plicar la atracción que, en el estado de su espí-
ritu, sobre él ejercían los áridos peñascales y 
escombreras en que á la sazón se encontraba. 
Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina 
entenderlo; pero el observador atento bien pue-
de entrever en aquella singular querencia un 
caso de atavismo ó de retroacción instintiva ha-
cia la antigüedad, buscando la semejanza geo-
gráfica con las soledades pedregosas en que se 
inició la vida de la raza... ¿Es esto un desatino? 
Quizás no. 

XXIX 

Con todo su ingenio y travesura no pudo la 
anciana convencer al marroquí de la oportuni-
dad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—le dijo 
echando mano de todos los argumentos,—no sé 
cómo vas á arreglarte para vivir en este mon-
te de tus penitencias. Porque tú no-pides; aquí 
nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; 
y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me 
quedaré sin una mota, y tendré que volver á pe-
dirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te 
caiga el maná? 

—Cader sí nimjá,—replicó Almudena con 
profunda convicción. 

—Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: 
¿habrá por aquí dinero enterrado? 

—Haber mocha, mocha. 
—Pues, hijo, á ver si lo sacas, que en este 

caso no perderías el tiempo. Pero ¡quiá! no creo 
yo las papas que tú cuentas, ni las hechicerías 
que te has traído de tu tierra de infieles... No, 
no: aquí no hay salvación para el pobre; y eso 
de sacar tesoros, ó de que le traigan á uno las 



/idoloriur ciervas... En palacio suyo tudas decir 
(jrolía. AdonaÁ por el diluvio se asentó... Ado-

•iuii bendecir su puelbro Gon paz...» 
Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas, 

en castellano del siglo xv, que en la memoria 
desde la infancia conservaba, y Benina le oía 
con respeto, aguardando que terminase para 
traerle á la realidad y sujetarle á la vida co-
mún. Discutieron un rato sobre la conveniencia 
de tornar á la posada de Santa Casilda; mas no 
parecía él dispuesto á complacerla en extremo 
tan importante, mientras no le diese ella palabra 
formal de aceptar su negra mano. Trató de ex-
plicar la atracción que, en el estado de su espí-
ritu, sobre él ejercían los áridos peñascales y 
escombreras en que á la sazón se encontraba. 
Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina 
entenderlo; pero el observador atento bien pue-
de entrever en aquella singular querencia un 
caso de atavismo ó de retroacción instintiva ha-
cia la antigüedad, buscando la semejanza geo-
gráfica con las soledades pedregosas en que se 
inició la vida de la raza... ¿Es esto un desatino? 
Quizás no. 

XXIX 

Con todo su ingenio y travesura no pudo la 
anciana convencer al marroquí de la oportuni-
dad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—le dijo 
echando mano de todos los argumentos,—no sé 
cómo vas á arreglarte para vivir en este mon-
te de tus penitencias. Porque tú no-pides; aquí 
nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; 
y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me 
quedaré sin una mota, y tendré que volver á pe-
dirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te 
caiga el maná? 

—Cader sí nimjá,—replicó Almudena con 
profunda convicción. 

—Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: 
¿habrá por aquí dinero enterrado? 

—Haber mocha, mocha. 
—Pues, hijo, á ver si lo sacas, que en este 

caso no perderías el tiempo. Pero ¡quiá! no creo 
yo las papas que tú cuentas, ni las hechicerías 
que te has traído de tu tierra de infieles... No, 
no: aquí no hay salvación para el pobre; y eso 
de sacar tesoros, ó de que le traigan á uno las 



carretadas de piedras preciosas, me parece á 
mi que es conversación. 

—Si tú casar migo, mí encuentrar tesoro mo-
cha. 

•—Bueno, bueno... Pues ponte á trabajar para 
la averiguación de dónde está la tinaja llena 
de dinero. Yo vendré á sacarla, y como sea ver-
dad, á casarnos tocan.» 

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de 
comida para marcharse. Almudena se opuso á 
que se fuese tan pronto; pero ella insistía en 
retirarse, con la firmeza que gastaba en toda 
ocasión: «¡Pues estaría bueno que me quedara 
yo aquí, puesta al sol y al aire como un pelle-
jo en secadero de curtidores! Y dime, Almude-
nita: ¿me vas tú á mantener aquí? ¿Y á mi se-
ñora, quién le mantiene el pico?» 

Esta referencia á la casa de la señora des-
pertó en Mordejai el recuerdo del galán buni-
to; y como se excitara más de la cuenta con 
tal motivo, apresuróse Benina á calmarle con 
la noticia de que Ponte se había marchado ya 
á sus palacios aristocráticos, y de que ni ella 
ni su ama Doña Francisca querían trato ni roce 
con aquel viejo camastrón, que les había dado 
un mal pago, despidiéndose á la francesa, y 
quedándoles á deber el pupilaje. Tragóse el afri-
cano esta bola con infantil candor; y haciendo 
prometer y jurar á su amiga que á verle vol-
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vería diariamente mientras él continuase en 
aquella obligación de sus acerbas penitencié 
la dejo marchar. Fuése Benina por L i b a , p r í 
hriendo subir hacia la estación, como saLía 
mas comoda y practicable. 

De vuelta á casa, lo primero que su señora 
le pregunto fue si sabía cuándo regresaba de 
Ouadalajara D. Romualdo, á lo que respondió 
ella que no se tenían aún noticias seguras del 
regreso del señor. Nada ocurrió aquel día dú,-
uo de notarse, sino que Ponte mejoraba rápida-
mente poniéndose muy gozoso con la visita 
de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando 
con el y con su mamá de cosas elegantes, v de 
sucesos rondeños anteriores en cuarenta ¡ño< 
a la época presente. Debe hacerse notar tam 
bien que á Benina se le iba mermando el diñe 
ro, pues comió allí la niña, y f „ é preciso aña-
dir merluza al ordinario condumio, y además 
dátiles y pastas para postres. Con el gasto de 
aquellos días, con las prodigalidades caritati-
vas en las Cambroneras, los duros que restaron 
del préstamo de la Pitusa, después de saldados 
débitos apremiantes, se iban reduciendo por ho 
ras, hasta quedar en uno solo, ó poco más el 
día de la tercera escapatoria al arrabal del 
Puente de Toledo. 

Es cosa averiguada que eá aquella tercera 
excursión le salió al encuentro el anciano del 

ÍS 



día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con 
él iban, formados como en línea de batalla, 
otros míseros habitantes de aquellos humildes 
caseríos, llevando de intérprete al hombre des-
pernado, que se expresaba con soltura, como 
si con esta facultad le compensara la Natura-
leza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y 
fué y dijo, en nombre del gremio de pordioseros 
allí presente, que la señora debía distribuir 
sus beneficios entre todos sin distinción, pues 
todos eran igualmente acreedores á los frutos 
de su inmensa caridad. Respondióles Benina 
con ingenua sencillez que ella no tenía frutos 
ni cosa alguna que repartir, y que era tan po-
bre como ellos. Acogidas estas expresiones con 
absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado 
qué oponer á ellas, pues toda su oratoria se le 
había consumido en el primer discurso, tomó 
la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no 
s e habían caído de ningún nido, y que bien á 
la vista estaba que la señora no era lo que pa-
recía, sino una dama, disfrazada que, con tra-
zas y pingajos de mendiga de punto, se iba por 
aquellos sitios para desaminar la verdadera po-
breza y remediarla. Tocante á esto del disfraz 
no había duda, porque ellos la conocían de años 
atrás. ¡Ah! y cuando vino, la otra vez, la señora 
disfrazada, á todos les había socorrido igual-
mente. Bien se acordaban él y otros de la cara 

y modos de la tal, y podían atestiguar que era 
la misma, la misma que en aquel momento es-
taban viendo con sus ojos y palpando con sus 
manos. 

Confirmaron todos á una voz lo dicho por el 
octogenario Silverio, el cual hubo de añadir 
que por santa fué tenida la señora de antes, 
y por santísima tendrían á la presente, respe-
tando su disfraz, y poniéndose todos de rodi-
llas ante ella para adorarla. Contestó Benina 
•con gracejo que tan santa era ella como su 
abuela, y que miraran lo que decían y volvie-
ran de su grave error. En efecto: había existí- " 
•do años atrás una señora muy linajuda, l la-
mada Doña Guillermina Pacheco, corazón her-
moso, espíritu grande, la cual andaba por el 
mundo repartiendo los dones de la caridad, y 
vestía humilde traje, sin faltar á la decencia, 
revelando en su modestia soberana la clase á 
que pertenecía. Aquella dignísima señora ya no 
vivía. Por ser demasiado buena para el mundo, 
Dios se la llevó al Cielo cuando más falta nos 
hacia por acá. Y aunque viviera, amos, ¿cómo 
podía ser confundida con ella, con la infeliz 
Benina? Á cien leguas se conocía en ésta á una 
mujer de pueblo, criada de servir. Si por su tra-
je pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, por 
sus alpargatas rotas, no comprendían ellos la 
diferencia entre una cocinera jubilada y una 



señora nacida de marqueses, pues bien pudiera 
ésta vestirse de máscara, en otras cosas no ca-
lda engaño ni equivocación: por ejemplo, en el 
kabla. Los que oyeron la palabra de Doña Gui-
llermina, que se expresaba al igual de los mis-
mos ángeles, ¿.cómo podían confundirla con 
quien decía las cosas en lenguaje ordinario? 
Había nacido ella en un pueblo de Guadalaja-
ra, de padres labradores, viniendo á servir á 
Madrid cuando sólo contaba veinte años. Leía 
con dificultad, y de escritura estaba tan mal, 
que apenas ponía su nombre: Benina de Casia-
Por este apellido, algunos guasones de su pue-
blo se burlaban de ella diciendo que venia de 
Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino 
muy pecadora, y no tenía nada que ver con la 
Doña Guillermina de marras, que ya gozaba de 
Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de 
limosna, y se las gobernaba como podía para 
mantener á los suyos. Habíala hecho Dios ge -
nerosa, eso sí: y si algo poseía, y encontraba 
personas más necesitadas que ella, le faltaba 
tiempo para desprenderse de todo... y tan con-
tenta. 

No se dieron por convencidos los miserables, 
dejados de la mano de Dios, y alargando las 
suyas escuálidas, con afligidas voces pedían á 
Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos 
y escuálidos niños se unieron al coro, y aga-

rrándose á la falda de la infeliz alcarreña, le 
pedían pan, pan. Compadecida de tantas des-
dichas, fué la anciana á la tienda, compró una 
docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, 
los repartió entre la miserable cuadrilla. La 
operación se dificultó en extremo, porque todos 
se abalanzaban á ella con furia, cada uno que-
ría recibir su parte antes que los demás, y al-
guien intentó apandar dos raciones. Diríase que 
se duplicaban las manos en el momento de ma-
yor barullo, ó que salían otras de debajo de la 
tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que com-
prar más libretas, porque dos ó tres viejas á 
quienes no tocó nada, ponían el grito en el cie-
lo, y alborotaban el barrio con sus discordes y 
lastimeros chillidos. 

i'a se creía libre de tales moscones, cuando 
la llamó con roncas voces una mujer que lle-
vaba en brazos á un niño cabezudo, mons-
truoso. Al punto en ella reconoció á la que ha-
bía visto con la Burlada días antes, camino de 
la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Beni-
na subiese con ella á un cuarto alto de la casa 
de corredor, donde le mostraría el más lastimo-
so cuadro que podría imaginarse. Prestóse Be-
nina á subir, porque más podía en ella siempre 
l a piedad que la conveniencia, y por la esca-
lera le explicaba la otra la situación de su des-
dichada familia. No era casada; pero por lo ci-



vil había tenido dos niños que se le habían 
muerto de garrotillo, uno tras otro, con dife-
rencia de seis días. Aquel que llevaba, de ca -
beza deforme, no era suyo, sino de una compa-
ñera que andaba con un ciego de violín, borra-
cha ella, y si á mano venía, tomadora. La que 
contaba estas tristezas llamábase Basilisa; te-
nía á su padre baldadito, de andar en el río 
cogiendo anguilas, con el agua hasta los cor-
vejones; á su hermana Cesárea bizmada, de los 
golpes que le dio su querido, un silbante, un 
golfo, un rata, «A quien tiene usted toda la no-
che jugando al mus en cas del Comadreja, Me-
diodía Chica. ¿Conoce la señora ese estableci-
miento^ 

—De nombre, —dijo Benina medianamente 
interesada en la historia. 

—Pues ese sin vergüenza, tras apalear á mi 
hermana, nos empeñó los mantones y las ena-
guas. Debe usted de conocerle, porque otro 
más granuja no lo hay en Madrid. Le llaman 
por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abre-
viar le decimos Toméis. 

—No le conozco,.. Yo no me trato con gente 
de esa.» 

Subieron, y en uno de los cuartos más estre-
chos del corredor alto, vió Benina el tremendo 
infortunio de aquella familia. El viejo reumáti-
co parecía loco; en la desesperación que le cau-

saban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y 
Cesárea, de la inanición que la consumía, esta-
ba como idiota, y no hacía más que dar azotes 
en las nalgas á un chico mocoso, lloricón, y 
que ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus 
berridos y contorsiones. En medio de este des-
barajuste, las dos mujeres expresaron á Benina 
que su mayor apuro, á más del hambre, era pa-
gar al casero, que no las dejaba vivir, recla-
mando á todas horas las tres semanas que se 
debían. Contestó la anciana que, con gran sen-
timiento, no se hallaba en disposición de sacar-
las del compromiso, por carecer de dinero, y lo 
único que podía ofrecerles era una. peseta, para 
que se remediaran aquel dia y el siguiente. 
Traspasado el corazón de lástima, se despidió 
de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las 
dos mujeres agradecidas, bien se conocía que 
algún reconcomio se les quedaba dentro del 
cuerpo por no haber recibido el socorro que es-
peraban. 

En la escalera detuvieron á Benina dos ve-
janconas, una de las cuales le dijo con mal mo-
do: «¡Vaya, que confundirla á usted con Doña 
Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si 
a juélla era un ángel vestido de persona, y és-
ta. . . bien se ve que es una lia ordinaria, que 
viene acá dándose el pisto de repartir limos-
nas... ¡Señora!... ¡vaya una señora!... apestan-



do á cebolla cruda... y con esas manos de fre-
gar. . . Ahora se dan santas del pan pringao, y . . . 
¡á cuarto las imágenes; caras de Dios á cuarto!» 

No hizo caso la buena mujer, y siguió su 
camino; pero en la calle, ó como quiera que se 
llame aquel espacio entre casas, se vio impor-
tunada por sinnúmero de ciegos, mancos y pa-
ralíticos, que le pedían con tenaz insistencia 
pan, ó perras con qué comprarlo. Trató de sa-
cudirse el molesto enjambre; pero la seguían, 
•la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más 
remedio que gastarse en pan otra peseta y re-
partirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, 
logró ponerse á distancia de la enfadosa pobre-
tería, y se encaminó al vertedero donde espera-
ha encontrar al buen Mordejai. En el propio 
sitio del día anterior estaba mi hombre aguar-
dándola ansioso; y no bien se j uutaron, sacó ella 
de la cesta los víveres que llevaba, y se pusie-
ron á comer. Mas no quería Dios que aquella 
mañana le saliesen las cosas á Benina conforme 
á su buen corazón y caritativas intenciones, 
porque no hacía diez minutos que estaban co-
miendo, cuando observo que e n camino, de-
bajito del vertedero, se reunían gitanillos ma-
leantes, alguno que otro lisiado de mala estam-
pa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibun-
das. Mirando al grupo idílico que en la escom-
brera formaban la anciana y el ciego, toda 

aquella gentuza empezó á vociferar. ¿Qué de-
cían? No era fácil entenderlo desde arriba. Pa-
labras sueltas llegaban... que si era santa de 
pega; que si era una ladrona que se fingía beata 
para robar mejor... que si era una lame-cirios 
y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba po-
niendo malo, y no tardó en demostrarlo una 
piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y que 
Benina recibió en la paletilla... Al poco rato, 
¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse ambos 
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comi-
da, pensaron en ponerse en salvo. La dama co-
gió por el brazo á su caballero y le dijo: «Vá-
monos, que nos matan.» 

XXX 

Trepando difícilmente por el declive pedre-
goso, cayendo y levantándose á cada instante, 
cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían 
del formidable tiroteo. Éste llegó á ser tan in-
tenso, que no había respiro entre golpe y gol-
pe. Á Benina la tocaron los proyectiles en par-
tes vestidas, donde no podían hacer gran daño; 
pero Almudena tuvo la desgracia de que un 



guijarro le cogiese la cabeza en el momento (le 
volverse para increpar al enemigo, y la desca-
labradura fué tremenda. Cuando llegaron, ja-
deantes y doloridos, á un sitio resguardado de 
la terrible lluvia de piedras, la herida del ma-
rroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su faz 
a narilla. Lo extraño era que el descalabrado 
callaba, y la que había salido ilesa ponía el 
grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas 
que confundieran á la infame cuadrilla. La 
suerte les deparó un guarda-agujas, que vivía 
en una caseta próxima al lugar del siniestro, 
hombre reposado y pío que, demostrando tener 
en poco á las víctimas del atentado, las acogió 
como buen cristiano en su vivienda humilde, 
compadecido de su desgracia. Á poco llegó la 
guardesa, que también era compasiva, y lo pri-
mero que hicieron fué dar agua á Benina para 
que le lavase la herida á su compañero, y de 
añadidura sacaron vinagre, y trapos para ha-
cer vendas. El moro no decía más que: «Amri, 
lpisldra tí no? 

—No, hijo: no me ha tocado más que una 
china en el cogote, que no me ha hecho sangre. 

—iDolier ti? 
-—Poco... no es nada. 
—Son los embaír,os... espirtos malos de soterró,. 
—¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja 

de la Guardia civil, ó siquiera del Orden! 

Con los procedimientos más elementales le 
hicieron la cura al pobre ciego, restañándole la 
sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno 
de los ojos; después le acostaron en el suelo, 
porque se le iba la cabeza y no podía tenerse en 
pie. Volvió la mendiga á sacar de su cesta el 
pan y la carne á medio comer, ofreciendo partir 
con sus generosos protectores; pero éstos, en 
vez de aceptar, les brindaron con sardinas y 
unos churros que les habían sobrado de su al-
muerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimien-
tos, finuras y delicadezas, y cada cual, al finr 
se quedó con lo suyo. Pero Benina aprovechó 
las buenas disposiciones de aquella honrada 
gente para proponerles que albergasen al ciego 
en la-caseta hasta que ella pudiese prepararle 
alojamiento en Madrid. No había que pensar en 
que volviese á las Cambroneras, donde sin duda 
le tenían mala voluntad. Á Madrid y á su casa, 
de ella no podía conducirlo, porque ella servia 
en una casa, y él... En fin, que no era fácil 
explicarlo... y si los señores guarda-aguja* 
pensaban mal de las relaciones entre Benina y 
el moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo l a 
anciana viéndoles perplejos y desconfiados,— 
no poseo más dinero que esta peseta y estas 
perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego 
hasta mañana. Él no les molestará, porque es 
bueno y honrado. Dormirá- en este rincón con 



sólo que le den una manta vieja, y tocante á 
comer, de lo que ustedes teng-an.» 

Después de corta vacilación aceptaron el tra-
to, y permitiéndose dar un consejo á la para 
ellos extraña pareja, dijo el guarda: «Lo que 
deben hacer ustedes es dejarse de andar de va-
gancia por calles y caminos, donde todo es aje-
treo y malos pasos, y ver de meterse ó que los 
metan en un asilo, la señora en las ancianitas, 
•el señor en otro recogimiento que hay para cie-
g-os, y así tendrían asegurado el comer y el 
abrig-o por todo el tiempo que vivieran.» Nada 
contestó Almudena, que amaba la libertad, y la 
prefería trabajosa y miserable á la cómoda su-
jeción del asilo. Beniua, por su parte, no que-
riendo entrar en largas explicaciones, ni des-
vanecer el error de aquella buena gente, que 
sin duda les creía asociados para la vagancia 
y el merodeo, se limitó á decir que no se reco-
gían en un establecimiento por causa de la mu-
cha existencia de pobres, y que sin recomenda-
ciones y tarjetas de personajes no había ma-
nera de conseguir plaza. Á esto respondió la 
guurdesa que podrían lograr sus deseos de re-
cogerse, si se entendían con un señor muy pia-
doso que anda en estas cosas de asilos; un sa-
cerdote... que le llaman D. Romualdo. 

«¡D. Romualdo!... ¡Ahf sí, A a sé; digo, no le 
conozco más (pie de nombre. ¿Es un señor cura, 

alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada 
Dona Patros, que bizca un poco?» 

Al decir esto, sintió la Benina que se renova-
ba en su mente la extraña confusión y mezco-
lanza de lo real y lo imaginado. 

«Yo no sé si bizca ó no bizca la sobrina,..— 
prosiguió la guardesa;—pero se que el D. Ro-
mualdo es de tierra de Guadalajara. 

—Es verdad... Y ahora se ha ido á su pue -
blo... Por cierto que le proponen para Obispo, % 
habrá ido á traer los papeles.» 

Convinieron todos en que el D. Romualdo mis-
terioso no vendría del pueblo sin traerse los. 
papeles, y en seguida se cerró trato para el hos-
pedaje y custodia de Almudena en la caseta por 
veinticuatro horas, dando Benina la peseta y 
perros que tenía (menos tres piezas chicas que-
guardó aparte), y comprometiéndose los otros, 
á cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aún 
tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con 
el marroquí, empeñado en que le llevara sigo;: 
pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el 
peligro de que la herida de la cabeza le trajera 
algún trastorno grave si no se estaba quiete-
cito. «Amfií, golver ti mañana—decía el infel:z 
al despedirla.—Si dejar mí solo, murie-rme yo-
migo.y> Prometió la anciana solemnemente v o l -
ver á su compañía, y se fué melancólica, r e -
volviendo en su magín las tristezas de aquel 



-día, á las cuales se unían presagios negros, ba-
rruntos de mayores afanes, porque se había 
quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del 
ímpetu caritativo de su corazón dando tanta li-
mosna. Seguramente vendrían para ella gran-
des apreturas, pues tenía que devolver pronto á 
la Pitusa sus joyas, allegar recursos para man-
tener á la señora y á su huésped, socorrer á 
Almudena, etc... Tantas obligaciones se había 
echado encima, que ya no sabía cómo atender 
á ellas. 

Llegó á su casa, después de hacer sus com-
pras á crédito, y encontrando á Frasquito muy 
bien, propuso á Doña Paca darle de alta, y que 
se fuera á desempeñar sus obligaciones y á ga -
narse la vida. Asintió á ello la señora, y la tris-
teza de ambas se aumentó con la noticia, traída 
por la criada de Obdulia, de que ésta se había 
puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y 
un traqueteo de nervios que daba compasión. 
Allá se fué Benina, y después de avisar á los 
suegros de la señorita para que la atendieran, 
-volvió á tranquilizar á la mamá. Mala tarde y 
peor noche pasaron, pensando en las dificulta-
des y aprietos que de nuevo se les Ofrecían, y 
á la siguiente mañana la infeliz mujer ocupa-
ba su puesto eu San Sebastián, pues no había 
otra manera de defenderse de tantas y tan com-
plejas adversidades. Cada día mermaba su cré-

dito, y las obligaciones contraídas en la calle 
de la Ruda, ó en las tiendas de la calle Impe-
rial, la abrumaban. Vióse en la necesidad de 
salir también al pordioseo de tarde, y un ratito 
por la noche, pretextando tener que llevar un 
recado á la niña. En la breve'campaña noctur-
na, sacaba escondido un velo negro, viejísimo, 
de Doña Paca, para entapujarse la cara; y con 
esto y unos espejuelos verdes que para el caso 
guardaba, hacía divinamente el tipo de seño-
ra ciega vergonzante, arrimadita á la esquina 
de la calle de Barrionuevo, atacando con que-
j umbroso reclamo á media voz á todo cristiano 
que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres 
veces por día, lograba reunir algunos cuartos: 
mas 110 todo lo necesario para sus atenciones, 
que no eran pocas, porque Almudena se había 
puesto mal, y seguía en la caseta de las Pul-
gas. Nada cobraba el guarda-agujas por hos-
pedaje del infeliz moro; pero había que llevar á 
éste la comida. Obdulia no entraba en caja: era 
forzoso asistirla de medicamentos y caldos, 
pues los suegros se llamaban Andana, y no era 
•cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues, so-
bre sí la heroica mujer carga demasiado fuerte; 
pero la soportaba, y seguía con tantas cruces á 
cuestas por la empinada senda, ansiosa de lle-
gar , si no á la cumbre, á donde pudiera. Si se 
quedaba en mitad del camino, tendría la satis-
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facción de haber cumplido con lo que su con-
ciencia le dictaba. 

Por la tarde, pretextando compras, pedía en 
la puerta de San Justo, ó junto al Palacio arzo-
bispal; pero 110 podía entretenerse mucho, por-
que su tardanza no inquietara demasiado á la 
señora. Al volver una tarde de su petitorio, sin 
más ganancia que una perra chica, se encontró 
con la novedad de que Doña Paca, acompañada 
de Frasquito, habia ido á visitar á Obdulia. Dí-
jole además la portera que momentos antes ha-
bia subido á la casa un señor sacerdote, alto, 
de buena presencia, el cual, cansado de llamar, 
se fué, dejando un recadito en la portería. 

«¡Ya!... Es D. Romualdo... 
—Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos ve-

ces, y . . . 
—¿Pero se marcha otra vez á Guadal ajara? 
—De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar 

con Doña Paca, y volverá cuando pueda.» 
Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabe-

za con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por 
las señas y el nombre, al suyo, al de su inven-
chin; y pensaba si, por milagro de Dios, habría 

•tomado cuerpo y alma de persona verídica el 
sér creado en su fantasía por un mentir ino-
cente, obra de las aflictivas circunstancias. «En 
lin, veremos lo que resulta de todo esto—se dijo 
subiendo pausadamente la escalera.—Bien ve-
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nido sea ese señor cura si viene á traernos 
algo.» Y de tal modo arraigaba en su mente la 
idea de que se convertía en real el mentido y 
figurado sacerdote alcarreño, que una noche, 
cuando pedía cou antiparras y velo, creyó re-
conocer en una señora, que le dió dos céntimos, 
á la mismísima Doña Patros, la sobrina que biz-
caba una miaja. 

l'ues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron 
la buena noticia de que Obdulia se restablecía 
lentamente. «Mira, Nina—le dijo la viuda:— 
como quiera que sea, has de llevarle á Obdulia 
una botella de amontillado. Á ver si te la fian 
en la tienda; y si no, busca el dinero como pue-
das, que lo que tiene la niña es debilidad. La 
otra se mostró conforme con esta esplendidez, 
por no chocar, y se puso á hacer la cena. Ta-
citurna estuvo hasta la hora de acostarse, y 
Doña Francisca se incomodó con ella porque no 
la entretenía, como otras veces, con festivas 
conversaciones. Sacó fuerzas de flaqueza la he-
roica anciana, y con su espíritu muy turbado, 
su mente llena de presagios sombríos, empezó á 
despotricar como una taravilla, para que se em-
belesara la señora con unas cuantas chanzone-
tas y mil tonterías imaginadas, y.pudiera coger 
el sueño. 



i 
Repuesto de su lienda el ciego moro, volvió 

á pedir, á instancias de su amiga, pues no es- | 
taban los tiempos para pasarse la vida al sol 
tocando la vihuela. Las necesidades aumenta- .V 
han, imponíase la dura realidad, j era forzoso 
sacar las perras del fondo de la masa humana, 
como de un mar rico en tesoros de todas clases. 
No pudo Almudena resistir á la enérgica suges-
tión de la dama, y poco á poco se fué curando 
de aquellas murrias, y del delirio místico y pe-
nitencial que le desconcertó días antes. Convi-
nieron, tras empeñada discusión, en trasladar 
su punto de San Sebastián á San Andrés, por-
que Almudena conocía en esta parroquia á un 
señor clérigo muy bondadoso, que en otra oca-
sión le había protegido. Allí se fueron, pues; y 
aunque también en San Andrés había Capora-
las y Elíseos, con distintos nombres, por ser es-
tos caracteres como fruto natural de la vida en 
todo grupo ó familia dé la sociedad humana, no 
parecían tan despóticos y altaneros como en la 
otra parroquia. El clérigo que a i marroquí pro-

tegía era un joven muy listo, algo arabista y 
hebraizante, que solía echar algún párrafo con 
él, no tanto por caridad como por estudio. Una 
mañana observó Benina que el emita joven sa-
lía de la Rectoral acompañado de otro sacerdo-
te, alto, bien parecido, y hablaron los dos mi-
rando al ciego moro. Sin duda decían algo re-
ferente á él, á su origen, á su habla y religión 
endemoniadas. Después uno y otro clérigos en 
ella sé fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, 
qué dirían de ella? Suponíanla quizás compa-
ñera del africano, su mujer quizás, su... 

En fin, que el presbítero alto y guapetón se 
fué hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se 
-dignó parlotear un rato con Almudena en len-
g'ua arábiga. Después sé fué hacia. Benina, y 
•con todo mii-amiento le dijo: «Usted, Doña Be-
nigna., bien podría dejarse de esta vida, que á su 
edad es tan penosa. No está bien que ande tras 
el moro como la soga tras el caldero. ¿Por qué 
no entra en la' Misericordia1 Ya se lo he dicho 
á 1). Romualdo, y ha prometido interesarse...» 

Quedóse atónita la buena mujer, y no supo 
qué contestar. Por decir algo, expresó su agra-
decimiento al Sr. de Mayoral, que así nombra-
ban al clérigo erudito, y anadió que ya había 
reconocido en el otro señor sacerdote al bené-
fico D. Romualdo. 

« Ya le he dicho también—agreg-ó Mayoral,— 



que es usted criada de una señora que vive eis 
la calle Imperial, y prometió informarse de su 
comportamiento antes de recomendarla...» 

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor gra-
do de confusión y vértigo de su mente, pues el 
sacerdote alto y guapetón que poco antes vie-
ra, concordaba con el que ella, á fuerza de men-
cionarlo y describirlo en un mentir sistemático, 
tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr 
por la Cava Baja, á ver si le encontraba, para 
decirle: «Sr. D. Romualdo, perdóneme si le he 
inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo 
hice porque la señora no me descubriera que 
salgo todos los días á pedir limosna para man-
tenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con 
cuerpo y vida de persona es castigo mío, per-
dóneme Dios, que no lo volvere á hacer. ¿Ó es 
usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de 
esta duda que me atormenta, hágame el favor 
de decirme si tiene una sobrina bizca, y una-
hermana que se llama Doña Josefa, y si le han 
propuesto para Obispo, como se merece, y oja-
lá fuera verdad. Dígame si es usted el mío, mi 
D. Romualdo, ú otro, que yo no sé de dónde 
puede haber salido, y dígame también qué de-
montres tiene que hablar^con la señora, y si va 
á darle las quejas porque yo he tenido el atre-
vimiento de inventarle.» 

Esto le habría dicho, si encontrádole hubie-

ra; pero no hubo tal encuentro, ni tales pala-
bras fueron pronunciadas. Volvióse á casa muy 
triste, y ya no se apartó de su mente la idea 
de que el benéfico sacerdote alearreño no era 
invención suya, de que todo lo que soñamos 
tiene su existencia propia, y de que las menti-
ras entrañan verdades. Pasaron dos días en 
esta situación, sin más novedad que un creci-
miento horroroso de las dificultades económi-
cas. Con tanto pordiosear mañana y tarde, nun-
ca le salía la cuenta; no había ya ningún na-
cido que le fiara valor de un real; la Pitusa 
amenazóla con dar parte si no le devolvía en 
breve término sus alhajas. Faltábale ya la ener-
gía, y sus grandes ánimos Saqueaban; perdía 
la fe en la Providencia, y formaba opinión poco 
lisonjera de la caridad humana; todas sus dili-
gencias y correrías para procurarse dinero, no 
le dieron más resultado que un duro que le 
prestó por pocos días Juliana, la mujer de An-
toñito. La limosna no bastaba ni con mucho; 
•en vano se privaba ella hasta de su ordinario 
•alimento, para disimular en casa la escasez; en 
vano iba con las alpargatas rotas, magullán-
dose los pies. La economía, la sordidez misma, 
eran ineficaces: no había más remedio que su-
cumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde 
pude: lo demás hágalo Dios, si quiere.» 

Un sábado por la tarde se colmaron sus des-
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dichas con un inesperado y triste incidente. 
Salió á pedir en San Justo: Almudena hacia lo 
mismo en la calle del Sacramento. Estrenóse ¿ 
ella con diez céntimos, inaudito golpe de suer-
te, que consideró de buen augurio. ¡Pero cuan 
grande era su error, al fiarse de estas golosinas 
que nos arroja el destino adverso para atraer-
nos y herirnos más cómodamente! Al poco rato 
del feliz estreno, se apareció un individuo de 
la ronda secreta que, empujándola con mal 
modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted á 
andar para adelante... Y vivo, vivo... 

—¿Qué dice?... 
—Que se calle y ande... 
—¿Pero á dónde me lleva? 
—Cállese usted, que l e t i e n e más cuenta.. . 

¡Hala! á San Bernardino. 
—¿Pero qué mal hago yo... señor? 
—¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije á usted 

ayer que el señor Gobernador no quiere que se 
pida en esta calle? 

—Pues manténgame el señor Gobernador, 
que yo de hambre no he de morirme, por Cris-
to... ¡ Vaya con el hombre!. 

— ¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo! 
—¡Que no me empuje!... Yo no soy crimina-

la... Yo tengo familia, conozco quien me abo-
ne... Ea, que no voy á donde usted quiere l le-
varme...» 
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Se arrimó á la pared; pero el fiero polizonte 
la despegó del arrimo con un empujón violen-
tísimo. Acercáronse dos*de Orden público, á 
los cuales el de la ronda mandó que la llevaran 
á San Bernardino, juntamente con toda la de-
más pobretería de ambos sexos que en la tal 
calle y callejones adyacentes encontraran. Aún 
trató Benina de ganar la voluntad de los guar-
dias, mostrándose sumisa en su viva aflicción. 
Suplicó, lloró amargamente; mas lágrimas y 
ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre ade-
lante, llevando á retaguardia al ciego africa-
no, que en cuanto se enteró de que la recogían, 
se fué hacia los del Orden, pidiéndoles que á él 
también le echasen la red, y al mismo infierno 
le llevaran, con tal que no le separasen de ella. 
Presión grande hubo de hacer sobre su espíritu 
la desgraciada mujer para resignarse á tan 
atroz desventura... ¡Ser llevada á un recogi-
miento de mendigos callejeros como son con-
ducidos á la cárcel los rateros y malhechores! 
¡Verse imposibilitada de acudir á su casa á la 
hora de costumbre, y de atender al cuidado de 
su ama y amiga! Cuando consideraba que Doña 
Paca y Frasquito no tendrían qué comer aque-
lla noche, su dolor llegaba al frenesí: hubiera 
embestido á los corchetes para deshacerse de 
ellos. si fuerzas tuviera contra dos hombres. 
Apartar no podía del pensamiento la conster-



nación de su señora infeliz, cuando viera que 
pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. 
¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba á pasar en 
aquella casa? Cuando no se hunde el mundo 
por sucesos tales, seguro es que no se hundirá 
jamás. . . Más allá de las Caballerizas trató nue-
vamente de enternecer con razones y lamentos 
el corazón de sus guardianes. Pero ellos cums, 
plían una orden del jefe, y si no la cumplían, 
mediano réspice les echarían. Almudena calla-
ba, andando agarradito á la falda de Benina, 
y no parecía disgustado de la recogida y con-
ducción al depósito de mendicidad. 

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba 
menos el cielo, concordando con ella en sombría 
tristeza, pues la llovizna que á caer empezó en 
el momento de la recog'ida, fué creciendo hasta 
ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies 
á cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo cho-
rreaban; el sombrero hongo de Almudena pa-
recía la pieza superior de la fuente de los Tri-
tones: poco le faltaba ya para tener verdm. El 
calzado ligero de Benina, destrozado por el mu-
cho andar de aquellos días, se iba quedando á 
pedazos en los charcos y barrizales en que se 
metía. Cuando llegaron á San Bernardino, pen-
saba la anciana que mejor estaría descalza. 
«Amri—le elijo Almudena cuando traspasaban 
la triste puerta del Asilo municipal,—no y orar 

"ti... Aquí bieu tigo migo... No y orar t í . . . con-
tentado mí... Dar sopa, dar pan nosotras...» 

En su desolación, no quiso Benina contes-
tarle. De buena gana le habría dado un palo. 
¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabun-
do de la razón con que la infeliz mujer se que-
jaba de su suerte? ¿Quién, sino ella, compren-; 
dería el desamparo de su señora, de su amiga, 
de su hermana, y la noche de ansiedad que pa-
saría. ignorante de lo que pasaba? Y si le ha-
cían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con 
qué razones, con qué mentiras explicaría su 
larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué 
podía decir, ni qué invento sacar de su fecunda 
imaginación? Nada, nada: lo mejor sería des-
•echar todo embuste, revelando el secreto de su 
mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero 
bien podía suceder que Doña Francisca no lo 
creyese, y que se quebrantara el lazo de amis-
tad que desde tan antiguo las unía; y si la se-
ñora se enojaba de veras, arrojándola de su 
lado, Nina se moriría de pena, porque no podía 
vivir sin Doña Paca, á quien amaba por sus 
buenas cualidades y casi casi por sus defectos. 
En fin, después d e pensar todo esto, y cuando 
la metieron en una gran sala, ahogada y féti-
da. donde había ya como un medio centenar de 
ancianos de ambos-sexos, concluyó por echar-
se en los brazos amorosos de la resio-nación. 



diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando 
vuelva á casa diré la verdad; y si la señora está 
viva para cuando yo llegue y no quiere creer-
me, que no me crea; y si se enfada, que se en-
fade; y si me despide, que me despida; y si me 
muero, que me muera.» 

XXXII 

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se 
comprenderá que el desasosiego y consterna-
ción de Doña Paca en aquella triste noche su-
peraron á cuanto pudiera manifestar el narra-
dor. Á medida que avanzaba el tiempo, sin que 
la criada volviese al hogar, crecía la angustia 
del ama, quien, si al principio echó de menos á 
su compañera por la falta que en el orden ma-
terial hacía, pronto se inquietó más, pensando 
en la desgracia qué habría podido ocurrirle: 
cogida de coche, verbigracia, ó muerte repen-
tina en la calle. Procuraba el bueno de Frasqui-
to tranquilizarla, pero inútilmente. Y el deste-
ñido viejo tenía que callarse cuando su paisana 
le decía: «¡Pero si nunca ha pasado esto; nun-
ca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado 
de casa en tantísimos años.» 

Surgieron dificultades graves para cenar 
formalmente, y nada se adelantaba con que las-
chiquillas de la cordonera se brindasen oficio-
sas á sustituir á la criada ausente. Verdad que 
Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y lo 
mismo, ó poco menos, le pasaba á su huespede 
Pero como no había más remedio que tomar algo 
para sostener las fuerzas, ambos se propinaron 
un huevo batido en vino y unos pedacitos de 
pan. De dormir, no se hable. La señora contaba 
las horas*, medias y cuartos de la noche por los 
relojes de la vecindad, y no hacía más que me-
dir el pasillo de punta á punta, atenta á los rui-
dos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la 
galantería le obligaba á no acostarse mientras 
su amiga y protectora estuviese en vela, y para 
conciliar las obligaciones de caballero con su 
fatiga de convaleciente, descabezó un par de 
sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adop-
tar postura violenta, haciendo almohada de sus 
brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormir-
se se le quedó colgando la cabeza, de lo que le 
sobrevino un tremendo tortícolis á la mañana 
siguiente. 

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio 
Doña Paca, se quedó dormidita en un sillón. 
Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de 
rato en rato con estremecimientos nerviosos. 
Despertó sobresaltada, creyendo que había la-



•tirones en la casa, j el día claro, con el vacío de 
ia ausencia de Nina, le resultó más triste y so-
litario que la noche. Según Frasquito, que en 
•esto pensaba cuerdamente, ningún rastro pare-
cía más seguro que informarse de los señores en 
-cuja casa servía Benina de asistenta. Ya lo ha-
bía pensado también su paisana la tarde ante-
rior; pero como ignoraba el número de la casa 
-tic D. Romualdo en la calle de la Greda, no se 
determinaron á emprender las averiguaciones. 
Por la mañana, habiéndose brindado él portero 
á inquirir el paradero de la extraviada sirvien-
te, se le mandó con el encargo, y á la hora vol-
vió diciendo que en ninguna portería de tal calle 
daban razón. 

Y á todas éstas, no había en la casa más que 
algún resto de cocido del dia anterior, casi avi-
nagrado j a , j mendrugos de pan duro. Gracias 
que los vecinos, enterados de conflicto tan gra-
ve, ofrecieron á la ilustre viuda algunos víve-
res: éste, sopas de ajo; aquél, bacalao frito; el 
•otro, un huevo j media botella de peleón. No 
había más remedio que alimentarse, haciendo 
de tripas corazón, porque la naturaleza no es-
pera: es forzoso vivir, aunque el alma se opon-
g a , encariñada cón su amiga la muerte. Pasa-
ban lentas las horas del día, j tanto Ponte como 
su paisana no podían apartar*su atención de 
todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. 

Pero tantos desengaños sufrieron, que, al finr 
rendidos j sin esperanza, se sentaron uno fren-
te á otro, silenciosos, con reposo j gravedad de 
esfinges, j mirándose confirieron tácitamente 
la solución del enigma á la divina voluntad. Ya 
se sabría el paradero de Nina, ó los motivos de 
su ausencia, cuando Dios se dignara darlos á 
conocer por los medios j caminos á que nunca 
alcanza nuestra previsión. 

Las doce serían j a , cuando sonó un fuerte-
campanillazo. La dama rondeña j el galán de 
Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en-
sus respectivos asientos. «No, no es ella—dijo-
Doña Paca con gran desaliento.—Nina 110 l l a -
ma así.» 

Y como quisiese Frasquito salir á la puerta r 
le detuvo ella con una observación m u j en-
su punto: «No salga usted, Ponte, que podría-
ser uno de esos gansos de la tienda que v i e -
nen á darme un mal rato. Que abra la niña-
Celedonia, corre á abrir, j entérate bien: si es~ 
alguno que nos trae noticias de Nina, que pa-
se, Si es alguien de la tienda, le dices que no-
estoj.» 

Corrió la chiquilla, j volvió desalada al i n s -
tante diciendo: «Señora, D. Romualdo.» 

Efecto de gran intensidad emocional, que* 
casi era terrorífica. Ponte dió varias vueltas de 
peonza sobre un pie, j Doña Paca se levantó j 



volvió á caer en el sillón cómo unas diez veces, 
diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios 
mío, D. Romualdo en casa!... Á la salita, Cele-
donia, á la salita... Me echaré la falda negra... 
Y no me he peinado... ¡Con qué facha le reci-
bo!... Que pase, niña... Mi falda negra.» 

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron 
de mala manera, y con la prisa le ponían la ro-
pa del revés. La señora se impacientaba, l la-
mándoles torpes y dando pataditas. Por fin se 
arreglo de cualquier modo, pasóse un peine por 
el pelo, y dando tumbos se fué á la salita don-
de aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las 
fotografías de personas de la familia, única de-
coración de la mezquina y pobre estancia. 

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo 
la viuda de Zapata, que de la emoción no podía 
tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una si-
lla, después de besar la mano al sacerdote.'— 
Gracias á Dios que puedo manifestar á usted mi 
grat i tud por su inagotable bondad. 

r—Es mi obligación, señora...—repuso el clé-
rigo un tanto sorprendido,—y nada tiene usted 
•que agradecerme. 

— Y dígame ahora, por Dios—agregó la se-
ñora, con tanto miedo de oir una mala noti-
cia, que apenas hablar podía;—dígamelo pron-
to. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina?» 

Sonó este nombre en el oído del buen sácer-

dote como el de una perrita que á la señora se 
le había perdido. 

«¿No parece?...—le dijo por decir algo. 
—¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha 

ocurrido una desgracia, y quiere ocultármelo, 
por caridad.» 

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, 
y el clérigo permanecía perplejo y mudo. «Se-
ñora, por piedad, no se aflija usted... Será,, ó no 
será lo que usted supone. 

—¡Nina, Nina de mi alma! 
—¿Es persona de su familia, de su intimidad? 

Explíqueme... 
—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme 

la verdad por no aumentar mi tribulación, yo 
se lo agradezco infinito... Pero vale más sa-
ber... ¿O es que quiere darme la noticia poqui-
to á poco, para que me impresione menos?... 

-—Señora mía—dijo el sacerdote con impa-
ciente franqueza, ávido de aclarar las cosas.— 
Yo no le traigo á usted noticias buenas ni ma-
las de la persona por quien llora, ni sé qué per-
sona es esa, ni en qué se funda usted para creer 
que yo... 

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que 
la Benina, mi criada, mi amiga y compañera 
más bien, había sufrido algún grave accidente 
en su casa de usted, ó al salir de ella, ó en la 
calle, y. . . 



—¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francis-
ca Juárez, hay c-n esto un error que yo debo des-
vanecer, diciendo á usted mi nombre: Romualdo 
Cedrón. He desempeñado durante veinte años el 
arciprestazgo de Santa María de Ronda, y ven-
go á manifestar á usted, por encargo expreso de 
los demás testamentarios, ,1a última voluntad 
del que fué mi amigo del alma, Rafael García de 
los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria.» 

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y 
salían de ella escuadrones de diablos, y que por 
arriba el cielo se descuajaraba, echando de si 
legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban 
formando una inmensa falanje gloriosa y bufo-
nesca, no se quedara más atónita y confusa, 
¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo 
era verdad, ó_ una ridicula, despiadada burla? 
¿Y el tal sujeto era persona real, ó imagen fin-
gida en la mente enferma de la dama infeliz? 
La lengua se le pegó al paladar, y miraba á 
D. Romualdo con aterrados ojos. 

«No es para que usted se asuste, señora. Al 
contrario: yo tengo la satisfacción de comuni-
car á Doña Francisca Juárez el término de sus 
sufrimientos. El Señor, que ha probado sin du-
da ya con creces su conformidad y resignación, 
quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola 
á usted de la tristísima situación en que ha 
vivido tantos años.» 

M I S E R I C O R D I A 

A Doña Paca le caía un hilo de lágrimas de 

Cuál ser' 7 n ° a C C T t a b a á 
.Cual sena su emoción, cuáles su sorpresa y 
jubüo que se borró de su mente la imlgen de 
Benina, como si l a ausencia y pérdida de ésta 
fuese suceso ocurrido muchos años antes' 

P n f ^ T P r 0 S Í § H l Í Ó e l b u e * sacerdote 
enderezando su cuerpo y aproximando el sillón 
para tocar con su mano el brazo de Doña Fran-
cisca,-comprendo su trastorno... No sé p S * 
bruscamente del infortunio al bienestar sin 
sen , una inerte sacudida. Lo c o n t r a r i é 
peoi Y puesto que se trata ¿e cosa importan-
te, que debe ocupar con preferencia su aten-
ción hablemos de ello, señora mía, dejando 
para despues ese otro asunto que la inquieta 
No debe usted afanarse tanto por su L d a ó 
amiga... ¡ l a parecerá!» 

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña 
Paca la idea de Nma y el sentimiento de su 
misteriosa desaparición. Notando en el ya Va-
recera de D. Romualdo una intención benévola 
y optimista, dió en creer que el buen señor des-
pués que despachase el asunto principal, le ha-
b ana del caso de la anciana, que sin dlida n o 
eia de suma gravedad. Pronto la mente de la 
señora con rápido giro de veleta tornó á la idea 
de la herencia, y á ella se agarró, dejando lo 
demás en el olvido; y observando el p i s t e r o 
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su ansiedad de informes, se apresuró á satisfa- j 
cerla. 

—Pues ya sabrá usted que el pobre Raíaei 
pasó á mejor vida el 11 de Febrero... 

—No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado 
su descanso... ¡ay! 

—Era un santo. Su único error fué abominar 
del matrimonio, despreciando los excelentes 
partidos que sus amigos le proponíamos. Los : 
últimos años vivió en un cortijo llamado las 
Higueras de Juárez... 

—Lo conozco. Esa finca fué de mi abuelo. 
—Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bue-

no: pues Rafael contrajo en las Higueras la 
afección del hígado que le llevó al sepulcro á 
los cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima 
de mocetón, casi tan alto como yo, señora, con 
una musculatura no menos vigorosa que la mía, 
y un pecho como el de un toro, y aquel rostro 
rebosando vida!... 

— ¡Ay!... 
—En nuestras cacerías del jabalí y del ve-

nado, nunca conseguí cansarle. Su amor pro-
pio era más fuerte que su complexión fortísima. 
Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... 
Pues vea ysted aquel roble quebrarse como una 
caña. Á los pocos meses de caer enfermo se le 
podían contar los huesos al través de la piel... 
se fué consumiendo, consumiendo... 

- ¡ A y ! . . . 
- ¡ Y con qué resignación llevaba su mal y 

que bien se preparó para la muerte, mirándola 
como una sentencia de Dios, contra la cual no 
debe haber protesta, sino más bien una confor-
midad alegre.' ¡Pobre Rafael, qué pedazo de 
ángel!.. . 

- ¡ A y ! . . . 
—Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía in-

tereses en mi pueblo que me obligaron á fijar mí 
residencia en Madrid. Pero cuando supe la c r a -
•vedad del amigo queridísimo, me planté allá.. . 
Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué pena!... 
Muño en mis brazos. 

—¡Ay!...» 
Estos ayes eran suspiros que á Doña Paca se 

le salían del alma, como pajaritos que escapan 
de una jaula abierta por los cuatro costados. 
Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en 
su pensamiento la probable herencia, se aso-
ciaba al duelo de D. Romualdo por el generoso 
solterón rondeño. 

«En fin, señora mía: murió como católico fer-
viente, después de otorgar testamento 

~¡Ay!. . . 
- E n el cual deja el tercio de sus bienes á su 

sobrina en segundo grado, Clemencia Sopela-
na, ¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del 
Qmntanar, hermano del Marqués de tíuadaler-



ce. Los otros dos tercios los destina, parte á 
lina fundación piadosa, parte á mejorar la s i -
tuación de algunos de sus parientes que, por 
desgracias de familia, malos negocios ú otras 
adversidades y contratiempos, han venido á 
menos. Hallándose usted y sus hijos en este 
caso, claro está que son de los más favoreci-
dos, y . . . 

— ¡Ay!... Al fin Dios lia querido que yo no 
me muera sin ver el término de esta miseria ig-
nominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que 
da y quita los males, el Justiciero, el Miseri-
cordioso, el Santo de los Santos!...» 

Con tal efusión rompió en llanto la desdicha-
da Doña Francisca, cruzando las manos y po-
niéndose de hinojos, que el buen sacerdote, te-
meroso de que tanta sensibilidad acabase en 
una pataleta, salió á la puerta, dando palma-
das, para que viniese alguien á quien pedir un 
vaso de agua. 

XXXIII 

Acudió el propio Frasquito con el socorro del 
agua, y D. Romualdo, en cuanto la señora be-
bió y se repuso de su emoción, dijo al desme-

drado caballero: «Si no me equivoco, tengo el 
honor de hablar con D. Francisco Ponte D o r a -
do... natural de Algeciras... Por muchos años. 
# s usted primo en tercer grado de Rafael An-
tones de cuyo fallecimiento tendrá noticia* 

—¿talleció?... ¡Ay, no lo sabía!-replicó Pon-
te muy cortado.-¡Pobre Rafaelito! Cuando yo 
estuve en Ronda el año 56, poco antes de la 
caída de Espartero, él era un niño, tamaño así 
Después nos vimos en Madrid dos ó tres veces 
El solía venir á pasar aquí temporadas de oto-
no; iba mucho al Real, y era amigo de los Us-
t a m ; trabajaba por Ríos Rosas en las eleccio-
nes y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! 

'Excelente a m l ° > h o m b r e sencillo y afectuoso 
gran cazador!... Congeniábamos en todo, meno¡ 
en una cosa: él era muy campesino, muy aman-
te de la vida rustica, y y 0 detesto el campo v 
los arbolitos. Siempre fui hombre de poblado 
nes, de grandes poblaciones... 

W K f ^ T ? t e d d ÍJ° a G u a l d o , 
dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón 

polvo q u e d e 6 1 S e l e V a r i t Ó e s P e s a ™bc de 
Un momento después, habíase enterado el ga-

lan hambre de su participación en la herencia 
•de primo Rafael, quedándose en tal manera tul 

2 í f h * b o d e para evitar un so-
poncio, toda el agua que dejara Doña Francis-



ce. Los otros dos tercios los destina, parte á 
ima fundación piadosa, parte á mejorar la s i -
tuación de algunos de sus parientes que, por 
desgracias de familia, malos negocios ú otras 
adversidades y contratiempos, han venido á 
menos. Hallándose usted y sus hijos en este 
caso, claro está que son de los más favoreci-
dos, y. . . 

— ¡Ay!... Al fin Dios lia querido que yo no 
me muera sin ver el término de esta miseria ig-
nominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que 
da y quita los males, el Justiciero, el Miseri-
cordioso, el Santo de los Santos!...» 

Con tal efusión rompió en llanto la desdicha-
da Doña Francisca, cruzando las manos y po-
niéndose de hinojos, que el buen sacerdote, te-
meroso de que tanta sensibilidad acabase en 
una pataleta, salió á la puerta, dando palma-
das, para que viniese alguien á quien pedir un 
vaso de agua. 

XXXIII 

Acudió el propio Frasquito con el socorro del 
agua, y D. Romualdo, en cuanto la señora be-
bió y se repuso de su emoción, dijo al desme-

drado caballero: «Si no me equivoco, tengo el 
honor de hablar con D. Francisco Ponte D o r a -
do... natural de Algeciras... Por muchos años. 
# s usted primo en tercer grado de Rafael An-
tones de cuyo fallecimiento tendrá noticia* 

—¿talleció?... ¡Ay, no lo sabía!-replicó Pon-
te muy cortado.-¡Pobre Rafaelito! Cuando yo 
estuve en Ronda el año 56, poco antes de la 
caída de Espartero, él era un niño, tamaño así 
Después nos vimos en Madrid dos ó tres veces 
L1 solía venir á pasar aquí temporadas de oto-
no; iba mucho al Real, y era amigo de los Us-
W ; trabajaba por Ríos Rosas en las eleccio-
nes y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! 
Excelente anngo, hombre sencillo y afectuoso 
gran cazador!... Congeniábamos en todo, meno¡ 
en una cosa: él era muy campesino, muy aman-
te de la vida rustica, y y 0 detesto el campo v 
los arbolitos. Siempre fui hombre de poblado 
nes, de grandes poblaciones... 

W K f ^ T ? t e d d ÍJ° a G u a l d o , 
dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón 
de muelles, que de él se levantó espesa nube de 

Un momento después, habíase enterado el ga-
lan hambre de su participación en la herencia 

, f l m o quedándose en tal manera tm 
í f h * b o d e para evitar un so-

poncio, toda el agua que dejara Doña Francis-
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ca. No estará de más señalar ahora la perfecta 
concordancia entre la persona del sacerdote y su 
apellido Cedrón, pues por la estatura, la robus-
tez y hasta por el color podía ser comparado á un 
corpulento cedro; que entre árboles y hombres,, 
mirando á los caracteres de unos y otros, tam-
bién hay concomitancias y parentescos. Talludo 
es el cedro, y además, bello, noble, de madera un 
tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del 
mismo modo era 1). Romualdo: grandón, forni-
do, atezado, y al propio tiempo excelente perso-
na, de intachable conducta en lo eclesiástico, 
cazador, hombre de mundo en el grado que pue-
de serlo un cura, de apacible genio, de palabra 
persuasiva, tolerante con las flaquezas huma-
nas, caritativo, misericordioso, en suma, con 
los procedimientos metódicos y el buen arreglo 
que tan bien se avenían con su desahogada po-
sición. Vestía con pulcritud, sin alardes de ele-
gancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comía 
y bebía todo lo que demandaba el sostenimiento 
de tan fuerte osamenta y de musculatura tan 
recia. Enormes pies y manos correspondían á su 
corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas 
no carecían de hermosura, por la proporción y 
buen dibujo; hermosura de mascarón escultóri-
co, miguel-angelesco, para decorar una impos-
ta, ménsula ó el centro de una cartela, echando 
de la boca guirnaldas y festones. 

M I S E R I C O R D I A 3 1 1 

Entrando en pormenores, que los herederos de 
bata el anhelaban conocer, Cedrón les dió no-
ticias prolijas del testamento, que tanto Doña 
Paca como Ponte oyeron con la religiosa aten-
ción que fácilmente se supone. Eran testamen-
tarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Ma-
turana y el Marqués de Guadalerce. En la parte 
que a las dos personas allí presentes interesaba 
disponía Rafael lo siguiente: á Obdulia y á \ n -
tomto, hijos de su primo Antonio Zapata, les 
dejaba el cortijo de Almoraima. pero sólo en 
usufructo. Los testamentarios les entregarían el 
producto de aquella finca, que dividida en dos 
mitades pasaría á los herederos del Antonio y 
de la Obdulia, al fallecimiento de éstos. A Doña 
francisca y á Ponte les asignaba pensión vi-
talicia corno á otros muchos parientes, con la 
renta de títulos de la Deuda, que constituían 
una délas principales riquezas del testador. 

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba so-
bre la oreja los ahuecados mechones de su me- ' 
lena, sm darse un segundo de reposo. Doña 
francisca, en verdad, no sabía lo que le pasa-
ba: creía soñar. En un acceso de febril júbilo, 
i 1 0 a l V ^ l l o gritando: «¡Nina, Nina, ven y 
enterate! - Ya somos ricas!... ® ya no 
somos pobres!...» J 

Pronto acudió á su mente el recuerdo de la 
desaparición de su criada, y volviendo al lado 
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de Cedrón, le dijo entre sollozos: «Perdóneme; 
ya no me acordaba de que be perdido á la com-
pañera de mi vida... 

- Y a parecerá,- repitió el clérigo, y también 
Frasquito, como un eco: 

—Ya parecerá. 
—Si se hubiera muerto—indicó Doña Fran-

c isca , -c reo que la intensidad de mi alegría la 
haría resucitar. 

—Ya hablaremos de esa señora-d i jo oe-
d r o n . - A n ® acabe de enterarse de lo que tan-
to le interesa. Los testamentarios, atentos a que 
usted, lo mismo que el señor, se hallan en si-
tuación muy precaria, por causas que no quie-
ro examinar abora, ni hay para que, han deci-
dido... para eso y para mucho más tes autoriza 
el testador, dándoles facultades omnímodas 
han decidido, mientras se pone en reg-la todo 
lo concerniente al testamento, liquidación para 
el pago de derechos reales, etcétera, etcetera... 

han decidido, digo...» 
Doña Paca y Frasquito, de tanto conten® el 

aliento, hallábanse ya próximos á la asfixia. 
Han decidido, mejor dicho, decidieron o de-

cidimos... de esto hace dos meses... señalar a 
ustedes la cantidad mensual de cincuenta du-
ros como asignación provisional, ó si se quiere 
anticipo, hasta que determinemos la cifra exac-
ta de la pensión. ¿.Está comprendido? 

M I S E R I C O R D I A 3 1 3 

—Sí, señor; sí, señor... comprendido, per-
fectamente comprendido,-clamaron los dos al 
unisono. 

—Antes hubieran uno y otro recibido este 
jicarazo—dijo el clérigo;—pero me ha costado 
un trabajo enorme averiguar dónde residían. 
Creo que he preguntado á medio Madrid... y 
por fin... No ha sido poca suerte encontrar jun-
tas en esta casa á las dos piezas, perdonen el 
termino de caza, que vengo persiguiendo como " 
un azacán desde hace tantos días.» 

Doña Paca le besó la mano derecha, y Fras-
quito Ponte la izquierda.. Ambos lagrimeaban. 

«Dos meses de pensión han devengado usté-
des ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para 
las formalidades que han de llenarse, á fin de 
que uno y otro perciban desde luego...» 

Llegó á creer Ponte que hacía una rápida as-
censión en globo, y se agarró con fuerza á los 
brazos del sillón, como el aeronauta á los bor-
des de la barquilla. 

«Estamos á sus órdenes —manifestó Doña 
Francisca en alta voz; y para si:—Esto no pue-
de ser; esto es un sueño.» 

La idea de que no pudiera Nina enterarse de 
tanta felicidad, enturbió la que en aquel mo-
mento inundaba su alma. A este pensamiento 
hubo de responder, por misteriosa concatena-
ción, el de Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima 
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que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero 
110 debemos suponer que le haya pasado ningún 
accidente grave. ¿Verdad, I r . D. Romualdo? 
Ello habrá sido... 

—Me dice el corazón que está buena y sana, 
que volverá hoy...—declaró Doña Paca con ar-
diente optimismo, viendo todas las cosas en-
vueltas en rosado celaje.—Por cierto que... Per-
done usted, señor mió: hay tal confusión en mi 
pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el 
señor D. Romualdo en mi casa, yo crei, fiján-
dome sólo en el nombre, que era usted el dig-
nísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi 
Benina. ¿.Me equivoco? 

—Creo que sí. 
—Es propio de las grandes almas caritativas 

esconderse, negar su propia personalidad, para 
de este modo huir del agradecimiento y de la 
publicidad de sus virtudes... Vamos á cuentas, 
Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no ha-
cer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cier-
to que por la fama de éstas le proponen para 
Obispo? 

—¡Á mi!... No ha llegado ámi noticia. 
—¿Es usted de Guadalajara ó su provincia? 
—Sí, señora. 
—¿Tiene usted una sobrina llamada Doña 

Patros? 
—No, señora. 

MISERICORDIA 

—¿Dice usted la misa en San Sebastián? 
- N o , señora: la digo en San Andrés. 
—¿Y tampoco es cierto que hace días le re-

galaron á usted un conejo de campo?... 
—Podida ser... ja, ja . . . pero no recuerdo... 
—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted 

me asegura que no conoce á mi Benina. 
—Creo... vamos, no puedo asegurar que me 

es desconocida, señora mía. Antójaseme que la 
he visto. 

—¡Oh! bien-decía yo que... Sr. de Cedrón, 
¡qué alegría me da! 

—Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina 
es una mujer vestida de negro, así como de se-
senta años, con una verruga en la frente?... 

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: 
muy modosita, algo vivaracha, á pesar de su 
edad. 

—Más señas: pide limosna, y anda por ahi 
con un ciego africano llamado Almudena. 

—¡Jesús!—exclamó con estupefacción y sus-
to Doña Paca.—Eso no, ¡válgame Dios! eso 
no... Veo que no la conoce usted.» 

Y con una mirada puso por testigo á Fras-
quito de la veracidad de su denegación. Miró 
también Ponte ai clérigo, después á la señora, 
atormentado por ciertas dudas que inquietaron 
su conciencia. «Benina es un ángel se per-
mitió decir tímidamente.—Pida ó no pida l í -



mosna, y esto yo no lo sé, es un ángel i palabra 
de honor. 

—¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y 
andar por esas calles con un ciego!... 

—Moro, por más señas,—indicó I). Romualdo. 
—Yo debo manifestar—dijo Ponte con hon-

rada sinceridad,—que no hace muchos días, 
pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sen-
tada al pie de la estatua, en compañía de un 
mendigo ciego, que por el tipo me pareció... 
«oriundo del Riff.» 

El aturdimiento, el vértigo mental de Doña 
Paca fueron tan grandes, que su alegría se 
troco súbitamente en tristeza, y dió en creer 
que cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; 
ñcticios los seres con quienes hablaba, y men-
tira todo, empezando por la herencia. Temía un 
despertar lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo: 
«¡Dios mío, sácame de tan terrible duda; arrán-
came esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto 
verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito Antrmes; yo 
con medios de vivir!... ¡Ninapidiendo limosna; 
Nina con un riftéño!... 

—Bueno—exclamó al fin con súbito arran-
que.—Pues viva Nina, y viva con su moro, y 
con toda la morería de Argel, y véala yo, y 
vuelva á casa, aunque se traiga al africano 
metido en la cesta.» 

Echóse á reir D. Romualdo, y explicando el 

cuándo y cómo de conocer á Benina, dijo que 
por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés,, 
clérigo de mucha ilustración y humanista muy 
aprovechado, que picaba en las lenguas orien-
tales, había conocido al árabe Almudena. Con 
él vió á una mujer que le acompañaba, de la 
cual le dijeron que á una señora viuda servía^ 
andaluza por más señas, habitante en la calle 
Imperial. «No pude menos de relacionar estas-
referencias con la señora Doña Francisca J u á -
rez, á quien yo no había tenido el gusto de ver 
todavía, y hoy, al oir á usted lamentarse de la 
desaparición de su criada, pensé y dije para mí: 
«Si la mujer que se ha perdido es la que y o 
creo, busquemos el caldero y encontraremos la 
soga; busquemos al moro, y encontraremos á la 
odalisca; digo, á esa que llaman ustedes... 

—Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de 
donde viene la broma de que es parienta de-
Santa Rita.» 

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus me-
recimientos, sino por la confianza con que l e 
distinguían los fundadores del Asilo de ancia-
nos y ancianas de la Misericordia, era patrono 
y mayordomo mayor del mismo; y como á él se 
dirigían las solicitudes de ingreso, no daba um 
paso por la calle sin que le acometieran mendi-
gos importunos, y se veía continuamente ase -
diado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo 
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la admisión. «Podríamos creer—añadió,—que 
. es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y 
que debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, 
donde quepamos todos, desde el primero al últi-
mo. Al paso que vamos, pronto seremos el más 
grande Hospicio de Europa... He recordado esto, 
porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficio-
nado á letras orientales, me habló de recoger 
en nuestro Asilo á la compañera de Almudena. 

—Yo le suplico á usted, mi Sr. D. Romualdo 
—dijo Doña Francisca enteramente trastorna-
da ya,—que no crea nada de eso; que no haga 
ningún caso de las Beninas figuradas que pue-
dan salir por ahí, y se atenga á la propia y le-
gítima Nina; á la que va de asistenta á su casa 
de usted todas las mañanas, recibiendo allí tan-
tos beneficios, como los he recibido yo por con-
ducto de ella. Esta es la verdadera; ésta la que 
hemos de buscar y encontraremos con la ayuda 
del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña 
Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me 
negará que la conoce, por hacer un misterio de 
su virtud y santidad; pero esto no le vale, no 
señor. Á mí me consta que es usted santo, y 
que no quiere que le descubran sus secretos de 
caridad sublime; y como me consta, lo digo. 
Busquemos, pues, á Nina, y cuando á mi com-
pañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, san-
to, santo!» 
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Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Ce-
drón que Doña Francisca Juárez no tenía la ca-
beza buena; y creyendo que las explicaciones y 
el contender sobre lo mismo no atenuarían su 
trastorno, puso punto final en aquel asunto, v 
se despidió, quedando en volver ai día siguiente 
para el examen de papeles, y la entrega, me-
diante recibo en regla, de las cantidades deven-
gadas ya por los herederos. 

Duró largo rato la despedida, porque tanto Do-
ña Paca como Frasquito repitieron, en el tránsi-
to desde la salita á la escalera, sus expresiones 
de gratitud como unas cuarenta veces, con 
igual número de besos, más bien más que me-
nos, en la mano del sacerdote. Y cuando desapa-
reció por las escaleras abajo el gran Cedrón, v 
se vieron solos de puerta adentro la dama ron-
deña y el galán de Algeciras, dijo ella: «Fras-
quito de mi alma, ¿es verdad todo esto? 

—Eso mismo iba yo á preguntar á usted... 
¿Estaremos soñando? ¿Usted qué cree? 

-—¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta 
la inteligencia, me falta la memoria, me falta el 
juicio, me falta Nina. 

—A mí también me falta algo... No sé discu-
rrir. 

—¿Nos habremos vuelto tontos ó locos?... 
—Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Ro-

mualdo que su sobrina se llama Patros, que 1$ 
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proponen para Obispo, y que le regalaron un 
conejo'? 

—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. 
Dijo que no se acordaba. 

.—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo 
que acabamos de ver nos resultase un sér figu-
rado, una creación de la hechiceria ó de las ar-
tes infernales... vamos, que se nos evaporara y 
convirtiera en humo, resultando todo una ilu-
sión, una sombra, un desvarío?... 

—¡Señora, por la Virgen Santísima'. 
—¿Y si no volviese más? 
—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no 

nos entregará la. . . los...!» 
Al decir esto, la cara flácida y desmayada del 

buen Frasquito expresaba un terror trágico. Se 
pasó la mano por los ojos, y lanzando un graz-
nido, cayó en el sillón con un accidente cere-
bral, semejante al de la noche lúgubre, entre 
las calles de Irlandeses y Mediodía Grande. 

* XXXIV 

Gracias á los cuidados de Doña Paca, asistida 
de las chicas de la cordonera, pronto se repuso 
Ponte de aquella nueva manifestación de su maL 
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y al anochecer, conversando con la dama ron-
dena, convmieron ambos en que D. Romualdo 
Cedrón era un sér efectivo, y la herencia una 
verdad incuestionable. No obstante, entre la 
vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente 
día, en que se les apareció por segunda vez la 
imagen del benéfico sacerdote, acompañado de 
un notario, que resultó antiguo conocimiento de 
Dona Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el 
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hubo dificultad, recibieron los herederos de Ha-
faelitoAntrmes, á cuenta de su pensión, canti-
dad de bil etes de Banco que á en t r amas pa-
reció fabulosa por causa, sin duda, de la abso-
luta limpieza de sus respectivas arcas. La po-
sesión del dinero, acontecimiento inaudito en 
aquellos tristes años de su vida, produjo en 
Dona Paca un efecto psicológico muy ex¿año: 

16 ^ f f P l a A g e n c i a ; perdió hasta la 
nocion del t,empo; no encontraba palabras con 
que expresar las ideas, y éstas zumbaban en su 
cabeza como A m o s c a s cuando se estrellan con-
tra un cristal queriendo atravesarlo para pasar 
de la obscuridad á la luz. Quiso hablar de su 

' ^ d lJ° ral disparates. Como se oye un ru -
mor de lejanas disputas, de las cuales sólo se 
perciben silabas y voces sueltas, oía que Fras-
quito y los otros dos señores hablaban del asun-
to; creyó entender que la fugitiva parecería, 
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proponen para Obispo, y que le regalaron un 
conejo'? 

—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. 
Dijo que no se acordaba. 

.—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo 
que acabamos de ver nos resultase un sér figu-
rado, una creación de la hechiceria ó de las ar-
tes infernales... vamos, que se nos evaporara y 
convirtiera en humo, resultando todo una ilu-
sión, una sombra, un desvarío?... 

—¡Señora, por la Virgen Santísima'. 
—¿Y si no volviese más? 
—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no 

nos entregará la. . . los...!» 
Ai decir esto, la cara flácida y desmayada del 

buen Frasquito expresaba un terror trágico. Se 
pasó la mano por los ojos, y lanzando un graz-
nido, cayó en el sillón con un accidente cere-
bral, semejante al de la noche lúgubre, entre 
las calles de Irlandeses y Mediodía Grande. 

* XXXIV 

Gracias á los cuidados de Doña Paca, asistida 
de las chicas de la cordonera, pronto se repuso 
Ponte de aquella nueva manifestación de su mal. 
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y al anochecer, conversando con la dama ron-
dena, convmieron ambos en que D. Romualdo 
Cedrón era un sér efectivo, y la herencia una 
verdad incuestionable. No obstante, entre la 
vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente 
día, en que se les apareció por segunda vez la 
imagen del benéfico sacerdote, acompañado de 
un notario, que resultó antiguo conocimiento de 
Dona Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el 
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hubo dificultad, recibieron los herederos de Ha-
faelitoAntrmes, á cuenta de su pensión, canti-
dad de bil etes de Banco que á en t r amas pa-
reció fabulosa por causa, sin duda, de la abso-
luta limpieza de sus respectivas arcas. La po-
sesión del dinero, acontecimiento inaudito en 
aquellos tristes años de su vida, produjo en 
Dona Paca un efecto psicológico muy ex¿año: 

16 ^ f f P l a A g e n c i a ; perdió hasta la 
nocion del tiempo; no encontraba palabras con 
que expresar las ideas, y éstas zumbaban en su 
cabeza como A m o s c a s cuando se estrellan con-
tra un cristal queriendo atravesarlo para pasar 
de la obscuridad á la luz. Quiso hablar de su 

' ^ d lJ° «"I disparates. Como se oye un ru -
mor de lejanas disputas, de las cuales sólo se 
perciben silabas y voces sueltas, oía que Fras-
quito y los otros dos señores hablaban del asun-
to; creyó entender que la fugitiva parecería, 



que ya se había encontrado el rastro, pero nada 
más... Los tres hombres estaban en pie, el nota-
rio junto á Cedrón. Chiquitín y con perfil de co-
torra, parecía un perico que se dispone á enca-
ramarse por el tronco de un árbol. 

Despidiéronse al fin los amables señores con 
ofrecimientos y cortesanías afectuosas, y solos 
la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron, 
durante mediano rato, en dar vueltas de una 
parte á otra de la casa, entrando sin objeto ni 
fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, 
para salir al instante, cambiando alguna frase 
nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. 
Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se 
le aguaba la felicidad por no poder hacer par-
tícipe de ella á su compañera y sostén en tan-
tos años de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en 
aquel momento, ¡qué gusto tendría su ama en 
darle la gran sorpresa, mostrándose primero 
muy afligida por la falta de cuartos, y enseñan^ 
dolé después el puñado de billetes! ¡Qué cara 
pondría! ¡Cómo se le alargarían* los dientes! ¡Y 
qué cosas haría con aquel montón de metáli-j 
co! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no 
hace nunca las cosas completas. Así en lo malo 
como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, 
para que lo desuelle el destino. En las mayores 
calamidades, permite siempre un respiro; en las 
dichas que su misericordia concede, se le olvida 

•siempre algún detalle, cuya falta lo eeM todo á 
perder. 

En uno de aquellos encuentros, de la sala á la 
cocina y de la cocina á la alcoba, propuso Ponte 
a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos 
a comer de fonda. Él la convidaría gustoso co-
rrespondiendo con tan corto obsequio á su ge-
nerosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca 
que ella no se presentaría en sitios públicos 
mientras no pudiera hacerlo con la decencia de 
ropa que le correspondía; y como su amigo le 
•dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba 
la molestia de cocinar en la propia sin más 
ayuda que las chiquillas de la cordonera, ma-
nifestó la dama que, mientras no volviese Nina 
no encendería lumbre, y que todo cuanto nece-
sitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por 
cierto que se le iba despertando el apetito de 
manjares buenos y bien condimentados... ¡Ya 
era tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayu-
nos, bien merecían que se cantara el ¡alleluya! 
de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu 
falda nueva, que vas á casa de Botín. Te apun-
taré en un papelito lo que quiero, para que no 
te equivoques.» Dicho y hecho. ¿Y qué menos 
había de pedir la señora, para hacer boca en 
aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cua-
tro pescadillas fritas y un buen trozo de solo-
millo, con la ayuda de jamón en dulce, huevo 



hilado, y acompañamiento de ana docena de 
bartolillos?... ¡Hala! 

No logró la dama, con este anuncio de un r e -
parador banquete, sujetar la imaginación y la 
voluntad de Frasquito, que desde que tomó el 
dinero se sentía devorado por un ansia loca 
de salir á la calle, de correr, de volar, pues alas-
creyó que le nacian. «Yo, señora, tengo que ha-
cer esta tarde... Me es imprescindible salir...-
Además, necesito que me dé un poco el aire... 
Siento así como un poco de mareo. Me conviene 
el ejercicio, crea usted que me conviene... Tam-
bién me urge mucho avistarme con mi sastre,, 
aunque no sea más que para ponerme al tanto 
de las modas que ahora corren, y ver de prepa-
rar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tar-
do mucho en decidirme por ésta ó la otra tela. 

—Si, sí, vaya á sus diligencias; pero no sé 
corra mucho, y vea en este suceso feliz, como 
lo veo yo, una lección que nos da la Providen-
cia. Por mi parte, me declaro convencida de lo 
buenos que son el orden y el arreglo, y hago 
propósito firme de apuntar todo, todito lo que 
gasto. 

—Y el ingreso también... Lo mismo haré ) o, 
es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea 
usted, amiga de mi alma, que no me ha valido. 

—Teniendo renta segura, el toque está en 
acomodar las entradas á las salidas, y no extra-

limitarse... Por Dios, querido Ponte, no haga-
mos otra vez la barbaridad de reírnos del balan-
ce y de la.. . Ahora reconozco que Trujillo tiene 
razón. 

—Más balances he hecho yo, señora, que pe-
los tengo en la cabeza, y también le digo á us-
ted que no me han valido más que para calen-
tarme la idem. 

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos or-
denados: yo me atrevería á rogar á usted que, 
s i no le sirve de molestia y va de compras, me 
traiga un libro de contabilidad, agenda, ó como 
se llame.» 

¡Pues no faltaba más! No un libro, sino me-
dia docena le traería Frasquito con mil amores: 
y prometiéndolo así, se lanzó á la calle, ávido 
de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en 
«osas y personas. Del tirón, andando maquinal-
mente, se fué hasta el Paseo de Atocha, sin dar-
se cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, 
porque más le gustaba verse entre casas que 
entre árboles. Francamente, los árboles le eran 
antipáticos, sin duda porque, pasando junto á 
ellos en horas de desesperación, creía que le 
-ofrecían sus ramas para que se ahorcara. Inter-
nándose en las calles sin dirección fija, contem-
plaba los escaparates de sastre, con exhibición 
de hermosas telas; los de corbatas y de cami-
sería elegante. No dejaba de echar también un 



B . P E R E Z ( JALDOS 

vistazo á los restaurant?, y en general á todas | 
las tiendas, que en su larga vida de penuria ;= 
bochornosa había mirado con desconsuelo. 

Pasó en esta vagancia dichosa algunas ho- | 
ras, sin cansancio. Sentíase fuerte, saludable, ; 
y hasta robusto. Miraba cariñoso, ó con cierto- ; 
aireciilo de protección, á cuantas mujeres her-
mosas ó aceptables á su lado pasaban. Un es-
caparate de perfumería de buen tono le sugirió : 
una idea feliz: había echado sus cauas al aire | 
de una manera indecorosa, sin aliñarlas y com- | 
ponerlas con el negro disimulo del tinte, y J 
aquella hermosa tienda le ofrecía ocasión de re -
mediar tan grave falta, inaugurando allí la 
campaña de restauración de su existencia, que 
debía comenzar por la restauración de su ave-
riado rostro. Allí cambió, pues, el primer bi-
llete de la resma que le diera D. Romualdo Ce-
drón; después de hacerse presentar diferentes ' 
artículos, hizo provisión abundante de los que 
creía más necesarios, y pagando sin regateo, 
ordenó que le llevasen á la casa de Doña Fran- : 
cisca el voluminoso paquete de sus compras de 
droguería olorosa y colorante. 

Al salir de allí, pensaba en la conveniencia 
de procurarse pronto una casa de huéspedes de-
cente y no muy cara, apropiada á la pensión 
que disfrutaba, pues de ningún modo se exce- | 
dería en sus gastos. Á los dormitorios de Ber- j 
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nai-da no volvería más, como no fuera á pagar-
le las siete noches debidas, y á decirle cuatro 
verdades. Y divagando y haciendo risueños 
cálculos, llegó la hora en que el estómago em-
pezó á indicarle que no se vive sólo de ilusio-
nes. Problema: ¿dónde comería? La idea de me-
terse en un restaurant de los buenos fué pron-
tamente desechada. Imposible presentarse he-
cho un tipo. ¿.Iría, siguiendo la rutina de sus 
tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!... 
Siempre le habían visto allí teñido. Extrañarían 
verle en repentina vejez, lleno de canas... Por 
fin, acordándose de que debía al honrado Boto 
un piquillo de anteriores comistrajos, creyó que 
debía ir allí, y corresponder con un pago pun-
tual á la confianza del dueño del establecimien-
to, dándole la excusa de su grave enfermedad, 
que bien claramente en su despintado rostro se 
pintaba. Encaminó sus pasos á la calle del Ave 
María, y entró un poquillo avergonzado en la 
taberna, haciendo como que se sonaba, al atra-
vesar la pieza exterior, para taparse la cara 
con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel 
recinto para la mucha parroquia que á él con-
curre, atraída por la baratura y buen condi-
mento de los guisotes que allí se despachan. Á 
la taberna, propiamente dicha, no muy grande, 
sigue un pasillito augusto, donde también hay 
mesa, con su banco pegado á la pared, y lúe-
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go una estancia reducida y baja de techo á la 
cual se sube por dos escalones, con dos mesas 
largas á un lado y otro, sin más espacio entre 
ambas que el preciso para que entre y salga el 
chiquillo que sirve. En esta parte del estable-
cimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose 
allí más apartado de la curiosidad y el fisgo-
neo de los consumidores, y ocupaba, el hueco de 
mesa que veía libre, si en efecto lo había, pues 
se daban casos de estar todo completo, y los pa-
rroquianos como sardinas en banasta. 

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en 
el departamento interior con buena suerte, pues 
no había dentro más que tres personas, y una 
de las mesas estaba vacía. Sentóse en el rin-
cón, junto á la puerta, sitio muy recogido, en 
el cual no era fácil que le vieran desde el pú-
blico, es decir, desde la taberna, y. . . Otro pro-
blema: ¿qué pediría? Ordinariamente, el aflicti-
vo estado de su peculio le obligaba á limitarse 
á un real de guisado, que con pan y vino repre-
sentaba un gasto total de cuarenta céntimos, ó 
á igual ración de bacalao en salsa. Uno ú otro 
condumio, con el pan alto, que aprovechaba 
hasta la última miga, comiéndoselo con el cal-
do y la racioncita de vino, le ofrecían una ali-
mentación suficiente y sabrosa. En ciertos días 
solía cambiar el guiso por el estofado, y en oca-
siones muy contadas, por la pepitoria. Callos, 
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caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás 
las probó. 

Bueno: pues aquella noche pidió al chico re-
lación completa de lo que había, y mostrándose 
indeciso, como persona desganada que no en-
cuentra manjar bastante incitante para des-
pertar su apetito, se resolvió por la pepitoria. 
«¿Le duelen á usted las muelas, Sr. de Ponte? 
—preguntóle el chico, viendo que no se quita-
ba el pañuelo de la cara. 

—Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas 
pan alto, sino francés.» 

Frente á Frasquito se sentaban dos que co-
mían guisado, en un solo plato grande, ración 
•de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, 
un individuo que despachaba pausada y metó-
dicamente una ración de caracoles. Era verda-
deramente el tal una máquina para comerlos, 
porque para cada pieza empleaba de un modo 
invariable los mismos movimientos de la boca, 
de las manos y hasta de los ojos. Cogía el mo-
lusco, lo sacaba con un palito, se lo metía en 
la boca, chupaba después el agüilla contenida 
en la cascara, y al hacer esto dirigía una mi-
rada rencorosa á Frasquito Ponte; luego dejaba 
la cáscara vacía y cogía otra llena, para repe-
tir la misma función, siempre á compás, con 
igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, 
y al comerlo, con igualdad de miradas: una de 



B . P É R E Z G A L D O S 

simpatía hacia el caracol en el momento de co-
gerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el mo-
mento de chupar. 

Pasó tiempo, y el hombre aquél, de rostro j i -
mioso y figura mezquina, continuaba acumu-
lando cascaras vacías en un montoncillo, que 
crecía conforme mermaba el de las llenas; y 
Ponte, que le tenia delante, principiaba á in-
quietarse de las miradas furibundas que como 
figurilla mecánica de caja de música le echaba, 
á cada vuelta de manubrio, el comedor de ca-
racoles. 

XXXV 

Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir 
explicaciones al tipo aquél por su mirar imper-
tinente. La causa de éste no podía, ser otra que 
la novedad que Frasquito ofrecía al público con 
el despintado de su rostro, y el buen caballero 
se decía: «¿Pero qué le importa á nadie que yo 
me arregle ó deje de arreglarme? Yo hago de mi 
fisonomía lo que me da la gana, y no estoy obli-
gado. á dar gusto á los señores, presentándoles 
siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo 
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que con la joven, sé yo hacerme respetar y de-
jar bien puesto mi decoro.» Ya se proponía con-
traponer al mirar cargantísimo de aquel punto 
una ojeada de desprecio, cuando el de los cara-
coles, vaciado, comido y chupado el último, j 
puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se 
colocó en los hombros la capa, que se le había 
caído; encasquetóse lagorrilla, y levantándose 
se fué derecho al desteñido caballero, y con 
muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdóne-
me que le haga una pregunta.» 

Por el tono cordial del individuo, comprendió 
Frasquito que era un infeliz, de éstos que e x -
presan con el modo de mirar todo lo contrario 
de lo que son. 

«Usted dirá... 
—Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, 

siempre que usted no lo lleve á mal, si es verdad 
que Antonio Zapata y su hermana han tenido-
una herencia de tantismos millones. 

—Hombre, tanto como de millones, no creo... 
Diré á usted: mi parte en la herencia, como la 
que también disfruta Doña Francisca Juárez, 
no pasa de una pensión, cuya cuantía no sabe-
mos aún á punto fijo. Pero podré darle á usted 
dentro de poco noticias exactas. ¿Por casuali-
dad es usted periodista? 

—No, señor: soy pintor heráldico. 
—¡Ahí Yo creí que era usted de éstos que 
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averiguan cosas para ponerlas en los perió-
dicos. 

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como 
•el arte heráldico está tan por los suelos, me de-
dico al corretaje de reclamos y avisos... Anto-
nio y yo trabajamos en competencia, y nos ha-
cemos una guerra espantosa. Por eso, al saber 
que Zapata es rico, quiero que usted influya 
«con él para que me traspase sus negocios. Soy 
viudo y tengo seis hijos.» 

Al decir esto, poniendo en su tono tanta since-
ridad como hombría de bien, clavaba en el ros-
tro de su interlocutor una mirada semejante á 
la del asesino en el momento de dar el golpe á 
s u víctima. Antes de que Ponte le contestara, 
prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo 
de la familia, y que habla con Doña Obdulia... 
Y á propósito: Doña Obdulia, ó su señora ma-
dre, ahora que son ricas, querrán sacar titulo. 
Yo que ellas lo sacaría, siendo, como son, de la 
Grandeza de España. Pues que no se olvide us-
ted de mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tar-
j e ta . Yo les compongo el escudo y el árbol ge-
nealógico, y la ejecutoria en letra antigua, con 
iniciales en purpurina, á menor precio que se 
lo haria el pintor más pintado. Puede usted juz-
ga r de mi trabajo por los modelos que tengo en 
casa. 

—Yo no puedo asegurarle á usted—dijo Fras-

quito dándose mucha importancia, con un pal i-
llo entre los dientes,—que saquen título ni que-
no saquen título. Nobleza les sobra para ello 
por los cuatro costados, pues así los Juárez, 
como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son 
de lo más alcurniado de Andalucía. 

—Los Pontes tienen una puente sínople sobre-
gules, y cuarteles de azur y oro... 

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar tí-
tulo, ni mi herencia es para tanto... Esas seño-
ras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo 
es por la figura y el tono, aunque no se decida 
á ponerse la corona. De Emperatriz le corres-
ponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto.._ 
Y dejando á un lado la heráldica, vamos á otra 
cosa.» 

En esto, el de los caracoles se había sentada 
junto á Frasquito, y con su mirar siniestro era 
el terror de los parroquianos que les rodeaban. 

«Puesto que usted se dedica al corretaje de-
anuncios, ¿podría indicarme una buena casa de-
huéspedes?... 

—Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las 
tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal-
Entérese usted... Son de lo bueno: «habitacio-
nes hermosas, comida á la francesa, cinco p l a -
tos... treinta reales.» 

—Me convendría más barata... de catorce ó-
diez y seis reales. 



—También las hago... Mañana podré darle 
una lista de seis lo menos, todas de confianza.» 

Les cortó el diálogo la aparición repentina 
•de Antonio Zapata, que entró sofocado, metien-
do ruido, bromeando á gritos con el dueño del 
establecimiento y con varios parroquianos. 
Subió al cuarto interior, y tirando sobre la me-
sa la voluminosa cartera que llevaba, y echán-
dose atrás el sombrero, se sentó junto á Fras-
quito y el de los caracoles. 

«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tar-
de!—exclamó fatigado; y al chiquillo que ser-
vía le dijo:—No tomo nada. He comido ya. . . 
Mi señora madre nos ha metido en el cuerpo 
una gallina á mi mujer y á mí... y encima tira 
de Champagne... y tira de bartolillos. 

— ¡Chico, quién te tose ahora!...—le dijo el 
de los caracoles, la palabra dulce, el mirar te-
rrorífico.—Y es preciso que me des pronto una 
razón: ¿.me cedes ó no me cedes tu negocio1? 

—¡Buena se puso mi mujer cuando le pro-
puse no trabajar más! Creí que me mordía y que 
me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo 
mismo, ella en su máquina, yo en mis anun-
cios, porque eso de la herencia no sabemos qué 
pateta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa 
finca de la Almoraima? ¿Cuánto nos dará de 
renta"? 

—No puedo precisarlo—replicó Frasquito.— 

Sé que es una magnífica posesión, con monte, 
potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el 
mejor puesto de Andalucía para codornices, 
cuando van á pasar el Estrecho. 

—Allá nos iremos una temporada... Pero mi 
mujer, ni pa Dios quiere que deje vo este oficio 
de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que 
con mi Juliana no se juega: le tengo más miedo 
que á una leona con hambre... Y cuéntame, ¿qué 
has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi 
madre quiere comprar una araña. . . 

l lÉpna araña! 
—Sí, hombre, ó lámpara colgante para el co-

medor. Me ha dicho si sabemos de alguna bue-
na. y vistosa, de lance... 

—Sí, sí—replicó Polidura.—En la almoneda 
de la calle de Campomanes la tenemos. 

—Otra... También quiere saber si se propor-
cionarán alfombras de moqueta y terciopelo en 
buen uso. 

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celen-
que. Aquí lo tengo: «Todo el mobiliario de una 
casa. Horas, de una á tres. No se admiten pren-
deros.» 

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zam-
pó esta tarde media gallina, lo que quiere es 
un lando de cinco luces... 

—¡Atiza! 
—Yo he aconsejado á Obdulia—indicó Fras-



quito con gravedad,—que no tenga cocheras, 
que se entienda con un alquilador. 

—Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de 
pateta. ¡Lando de cinco luces! Y que tiren de 
él las burras de leche del señó Jacinto.» 

Soltó la risa Polidura; mas notando que al 
algecireño le sabían mal aquellas bromas, qui-
so variar de conversación al instante. El des-
vergonzado Antonio Zapata se permitió decir 
á Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que 
está usted mejor así. 

—¿Cómo'? 
•—Sin betún. Bonita figura de caballero an-

ciano y respetable. Convénzase de que con el 
tinte no consigue usted parecer joven; lo que 
parece es... un féretro. 

—Querido Antonio—replicó Ponte haciendo 
repulgos con boca y nariz para disimular su 
ira, y figurar que seguía la broma,—nos gusta 
á los viejos espantar á los muchachos para 
que... para que nos dejen en paz. Los chicos del 
día, por querer saberlo todo, no saben nada...» 

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. 
Sus tonterías envalentonaron á Zapata, que 
prosiguió mortificándole: 

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Pon-
te, lo primero que tiene usted que hacer es ju-
bilar el sarcófago. 

—¿Qué? 

gastaba cuando ahorcaron á Riego ' 
—¿Que entiende usted de modas? 
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una cosa, respetable SE. de Ponte: ¿en qué em-
pleará usted los primeros cuartos de la pensión? 

—En una obra de justicia y de caridad. Le 
compraré unas botas á Benina cuando parezca, 
si parece, y un traje nuevo. 

—Pues yo le compraré un vestido de odalis-
ca. Es lo que le Cuadra, desde que se ha dedi-
cado á la vida mora. 

—¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese 
ángel? 

—Ese ángel está en el Pardo, que es el Parai-
so á donde son llevados los angelitos que piden 
limosna sin licencia. 

—Bromas de usted. 
—¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo 

sabía que la Nina se arrimaba á la puerta de 
San Sebastián, por pescar algún ochavo... La 
necesidad es terrible consejera. ¡Cuando la po-
bre Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta hoy 
que anda emparejada con un moro ciego, y que 
de ahí le viene su perdición. 

—¿Está usted seguro de lo que dice? 
—Lo he visto. Á mamá no he querido decirle 

nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al 
tanto. En una redada que echaron los policías, 
cogieron á Nina y al otro, y les zamparon en 
San Bernardino. De allí me les empaquetaron 
para el Pardo, de donde me mandó Nina un pa-
pelito, diciéndome que haga im empeño para que 

la suelten... Veréis lo que hice esta mañana -
alquile una bicicleta y me fui al Pardo... An-
tes que se me olvide: si sabe mi mujer que he 
paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. 
Tú, Polidura, ten cuidado de no venderme- ya 
«abes cómo las gasta Juliana... Pues sigo: me 
planté allá, y la vi: la pobre está descalza y 
•con los trapitos en jirones. Da pena verla. El 
moro es tan celoso, ¡Dios! que cuando me oyó 
hablar con ella se puso frenético, y me quiso 
pegar... «Galó/a ¿«tóo—decía,—m' malar ga-
lán bunito.» Por no escandalizar, no le di un par 
de morradas... 

—Yo no creo que Benina, á sus años...—in-
dicó Frasquito tímidamente. 

—¿Qué ha de hacer usted más que encontrar 
muy naturales los pinitos de los ancianos? 

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el 
furor de su mirada sobre Antonio,—haz por sa-
carla. Habrá que buscar un empeño en el Go-
bierno civil. 

—Sí, s í . . . Gestionemos inmediatamente 
propuso Ponte.—¿Será todavía Gobernador Pe-
pe Alcañicesí 

—¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Du-
que de Sexto? Usted se empeña en no pasar del 
año de la Nanita. 

—Si eso es del tiempo de la guerra de África, 
Sr. de Ponte, ó poco después-afirmó el de los 



caracoles.—Yo me acuerdo... cuando la unión 
liberal... Era Ministro de la Gobernación D. José 
Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con 
Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes... 
Pues apañas ha llovido desde entonces... 

—Sea lo que quiera, señores—añadió Fras-
quito poniéndose en la realidad,—hay que s a -
car á Nina... 

—Hay que sacarla. 
—Con su morito á rastras. Mañana mismo-

iré á ver á un amigo que tengo en la Delega-
ción... Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cui-
dado y no metas la pata... Si sabe Juliana que 
alquilé la bicicleta, ya tengo máquina para un. 
semestre. 

—¿Va usted á volver al Pardo?... 
—Puede. ¿Y usted, maneja el pedal? 
—No lo he probado. En todo caso, yo iria á 

caballo. 
—Anda, anda, y qué calladito se lo tema. 

¿Monta usted á la inglesa ó á la española? 
—Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere 

usted verlo? 
—Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se 

rompe usted la cabeza, pago el alquiler del ca -
ballo. . . , 

—Y si usted no se desnuca en la maquina, l a 
pago yo. 

—Convenido. ¿Y tú, Polidura? 

-¿Yo?. . . en el coche de San Francisco. 
—Pues allá los tres. Sus convido á caracoles. 
—Yo convido á lo que quieran-di jo Frasqui-

to levantándose;—y si conseguimos traernos á 
Nina y al riffeño, convite general. 

-—El disloque...,} 

XXXVI 

No se consolaba Doña Paca de la ausencia de 
Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, que 
fueron á participar de su ventura, y á darle pai-
t e principal de la que ellos saboreaban con la 
herencia. Con aquel cambio de impresiones pla-
centeras, fácilmente se transportaba el espíritu 
de la buena señora al séptimo cielo, donde se le 
aparecían risueños horizontes; pero no tardaba 
•en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la 
falta de su compañera de trabajos. En vano la 
volandera imaginación de Obdulia quería lle-
vársela, cogida por los cabellos, á dar voltere-
tas en la región de lo ideal. Dejábase conducir 
Doña Francisca, por su natural afición á estas 
•correrías; pero pronto se volvía para acá, de-
jando á la otra, desmelenada y jadeante, de 
nube en nube y de cielo en cielo. Había pro-
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puesto la niña á su mamá vivir juntas, con ef 
decoro que su posición les permitía. Be hecho-
se separaba de Luquitas, señalándole una pen-
sión para que viviera; tomarían un hotel con 
jardín; se abonarían á dos ó tres teatros; busca-
rían relaciones y amistades de gente distingui-
da... «Hija, no te corras tanto, que aún no sa-
bes lo que te rentará tu mitad de la Almoraima;. 
y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermo-
sa finca, calculo que no será un grano de anísr 
bueno es que sepas qué tamaño ha de tener la 
sábana antes de estirar la pierna.» 

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata 
con las ideas de la práctica Nina, que se reno-
vaban en su mente y en ella lucían como las 
estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia 
dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalán-
dose con su madre, movida del propósito de bus-
car pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio 
alegre, hasta que llegara el día de sentar sus 
reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más 
moderada que su hija en el prurito de grande-
zas, sin duda por el vapuleo con que la domara 
la implacable experiencia, Doña Paca se iba 
también del seguro, y creyéndose razonable, 
dejábase vencer de la tentación de adquirir su-
perfluidades dispendiosas. Se le había metido 
entre ceja y ceja la compra de una buena lám-
para para el comedor, y hasta que viese satis-

fecho su capricho, no podía tener sosiego la po-
bre señora. El maldito Polidura le proporcionó 
el negocio, encajándole un disforme mamotreto, 
que apenas cabía en la casa, y que, colgado 
en su sitio, tocaba en la mesa con sus colga-
jos de cristal. Como pronto habían de tener casa 
de techos altos, esto no era inconveniente. Tam-
bién le hizo adquirir el de los caracoles unos 
muebles chapeados de palosanto, y algunas al-
fombras buenas, que tuvieron el acierto de no 
colocar, extendiendo sólo retazos allí donde ca-
bían, para darse el gusto de pisar en blando. 

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro 
de su mamá para adquirir tiestos de bonitas 
plantas, en los próximos puestos de la Plazue-
la de Santa Cruz, y en dos días puso la casa 
que daba gloria verla: los sucios pasillos se tro-
caron en verjeles, y la sala en risueño pensil. 
En previsión de la vida de hotel, adquirió tam-
bién plantas decorativas de gran tamaño, lata-
mas, palmitos, Jicus y helechos arborescentes. 

eía Doña Francisca con gozo la irrupción del 
reino vegetal en su triste morada, y ante tanta 
belleza, sentía emociones propiamente infanti-
les, como si al cabo de la vejez volviera á ju -
gar con los nacimientos. «¡Benditas sean las flo-
res—decía, paseándose por sus encantados jar-
dines,—que dan alegría á las casas, y bendi-
to sea Dios, que si no nos permite disfrutar del 



campo, nos consiente, por poco dinero, que trai-
gamos el campo á casa!/ 

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando 
sus macetas, y tanto las regaba, que en algún 
momento faltó poco para que se hiciera preciso 
atravesar á nado el trayecto desde la salita al 
comedor. Ponte la incitaba con sus ponderacio-
nes y aspavientos á seguir comprando flores, y 
á convertir su casa en Jardín Botánico, ó poco 
menos. Por cierto que el primero y segundo 
día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Do-
ña Paca al buen Frasquito, porque siempre que 
salía se le olvidaba llevarle el libro de cuen-
tas que le había encargado. El galán manido se 
disculpaba con la muchedumbre de sus ocupa-
ciones, hasta que una tarde entró con diversos 
paquetes de compras, y la dama rondeña vio 
entre éstos el libro, del cual se apoderó al ins-
tante con ganas de inaugurar en él la cuenta 
y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en se-
guida todo lo que tengo apuntado en este pa-
pelito—dijo:—lo que se trae de casa de Botín, 
la araña, las alfombras, varias cosillas... me-
dicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mía, 
á ver cómo me das nota clara de tanta y tanta 
tior, para apuntarlas ce por be, sin que se esca-
pe ni una hoja... Pon mucho cuidado para que 
salga el balance... ¿.Verdad, Frasquito, que tie-
ne que salir el balance?» 

Curiosa, como hembra, no pudo menos de g u -
luzmear en los paquetes que llevó Ponte. «¿Á 
ver qué trae usted ahí? Mire que no he de per-
mitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo cla-
ro... Bien, me parece muy bien. Á buen gusto 
nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué ele-
gantes! Vaya un pie: ya querrían muchas mu-
jeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué 
bonita esta verde con motas amarillas. Un cin-
turón que parece un corsé-faja. Bueno debe de 
ser esto para evitar que crezca el vientre... Y 
esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero Frasquito, 
por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas? 

—Ya... es que va á salir á caballo—dijo Obdu-
lia gozosa.—¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena 110 
verle!... ¿Pero á quién se le ocurre vivir en este 
cuartucho interior, sin un solo agujero á la calle? 

—Cállate, mujer, pediremos á la vecina, Do-
ña Justa, la profesora en partos, que nos permita 
pasar y asomarnos cuando el caballero nos ron-
de la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se ale-
grar ía también de verle! » 

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer á 
la vida hípica, por el compromiso en que se veía 
de ir al Pardo en excursión de recreo con varios 
amigos, de la mejor sociedad. Él solo iba á caba-
llo; los demás, á pie ó en bicicleta. De las dis-
tintas clases de sport ó deportes hablaron un 
rato con grande animación, hasta que les inte-



rrumpió la entrada de Juliana, la mujer de An-
tonio, que desde la-noticia de la herencia fre-
cuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era 
mujer garbosa, simpática, viva de genio, de 
tez blanca y magnífico pelo negro, peinado con 
arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado, 
y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles 
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus ba-
jos denotaban limpieza y un buen avío de ropa. 
«¿Pero esto es el Retiro, ó la Alameda de Osu-
nas—dijo al ver el enorme follaje de arbustos y 
flores.—¿Á qué viene tanta vegetación* 

—Caprichos de Obdulia—replicó Doña Paca r 

que se sentía dominada por el carácter, ya enér-
gico, ya bromista, de su graciosa nuera.—Esta 
monomanía de hacer de mi casa un bosque, me 
está costando un dineral. 

—Doña Paca—le dijo su nuera cogiéndola 
sola en el comedor,—no sea usted tan débil de 
natural, y déjese guiar por mí, que no he de 
engañarla. Si hace caso de las bobadas de Ob-
dulia, pronto se verá usted tan perdida como 
antes, porque no hay pensión que baste cuando 
falta el arreglo. Yo suprimiría el bosque y las 
fieras... digolo por ese orangután mal pmtao 
que han traído ustedes á casa, y que deben po-
ner en la calle más pronto que la vista. 

—El pobre Ponte se va mañana á su casa de 
huéspedes. 

—Déjese llevar por mí, que entiendo del go-
bierno de una casa... Y no me salga con la ma-
traca del librito de llevar cuentas. La persona 
que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita 
apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya 
ve cómo me las compongo. Siga mi consejo: 
múdese á un cuarto baratito, y viva como una 
pensionista de circunstancias, sin echar humos 
ni ponerse á farolear. Haga lo que yo, que me 
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo has-
ta que no vea claro eso de la herencia, y me en-
tere de lo que da de sí el cortijo. Quítele á su 
hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse 
por puertas, y tome una criada que les guise, y 
ataje el chorro de dinero que se va todos los días 
á la tienda de Botín.» 

Conforme con estas ideas se mostraba Doña 
Francisca, asintiendo á todo, sin atreverse á 
contradecirla ni á oponer una sola objeción á 
tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo 
la autoridad que las ideas de Juliana revelaban 
con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba 
cuenta de su influjo gobernante, ni la suégra 
de la pasividad con que se sometía. Era el 
eterno predominio de la voluntad sobre el ca -
pricho, y de la razón sobre la insensatez. 

«Esperando que vuelva Nina—indicó t ími-
damente la señora,—he pedido á Botín... 

—No piense usted más en la Nina, Doña Pa-



«ca, ni cuente con ella aunque la encontremos, 
que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya 
•está caduca, mayormente, y no le sirve á usted 
para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere 
volver, si sabemos que por su voluntad se ha 
ido? Le gusta andar de pingo, y no hará usted 
carrera de ella como la prive de estarse la mi-
tad del día tomando medida á las calles.» 

Para no perder ripio, insistió Juliana en la 
recomendación que ya había hecho á su suegra 
•de una buena criada para todo. Era su prima 
Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y 
de fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferkn-
ü a entre la honradez de Hilaria y las rapiñas 
de otras. 

«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina,—excla-
mó Doña Paca, rebulléndose bajo las garras de 
la ribeteadora, para defender á su amiga. 

—Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No 
faltaba más... darle de comer... Pero créame, 
Doña Paca, no hará usted nada de provecho 
sin mi prima. Y para que no dude más, y se 
qui'te quebraderos de cabeza, esta misma tarde, 
anochecido, se la mando. 

—Bueno, hija, que venga, y se encargará de 
la casa... Y á propósito: aquí hay una gallina 
asada que se va á perder. Ya me indigesta tanta 
gallina. ¿Quieres llevártela? 

—¿Cómo no? Venga. 

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte 
ha comido fuera. 

-—Vengan. 
—¿Te lo mando con Hilaria? 
—No, que me lo llevo yo misma. Vamos á 

ver cómo me arreglo. Lo pongo todo en un pla-
to, y el plato en una servilleta... así; agarro 
mis cuatro puntas... 

—¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo. 
—Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que 

es tarde! Y toda esta fruta, ¿para qué la quiere?' 
Pues apenas ha traído manzanas y naranjas. . . 
Deme acá... las pongo en mi pañuelo... 

—Vas á ir cargada como un burro. 
—No importa... ¡Á lo que estamos, tuerta! 

Mañana vendré por aquí, á ver cómo anda esto, 
y á decirle á usted lo que tiene que hacer. . . 
Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse 
en el surco y volver á las andadas. Porque si 
mi señora suegra se tuerce en cuanto yo vuel-
vo la espalda, y empieza á derrochar y hacer 
disparates... 

—No, no, hija... ¡Qué cosas tienes! 
—Claro, que si se me dice tanto así, yo no 

me meto en nada. Con su pan se lo coma, y 
cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que 
usted tenga coruluta y no pase malos ratos, ni 
se vea, como hasta ahora, entre las uñas de Ios-
usureros. 



—¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú 
sí que sabes, tú sí que vales, Juliana. Cierto 
que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero 
¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con 
ten has domado á mi Antonio? De un perdido 
has hecho un hombre de bien. 

—Porque no me achico; porque desde el pri-
mer día le administré el bautismo de los cinco 
mandamientos; porque le chillo en cuanto le 
veo cerdear un poco; porque le hago andar de-
recho como un huso, y me tiene más miedo que 
los ladrones á la Guardia civil. 

•—¡Y cómo te quiere! 
—Es natural. Se hace una querer del mari-

do, enjaretándose los calzones como me los en-
jareto yo... Así se gobiernan las casas chicas 
y las grandes, señora, y el mundo. 

—¡Qué salero tienes! 
—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo 

en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. Ea, 
que me marcho. Tengo que hacer en casa.» 

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en 
la salita Obdulia y Ponte departían acerca de 
aquélla, diciendo la niña que jamás perdona-
ría á su hermano haber traído á la familia una 
persona tan ordinaria como Juliana, que decía 
diferiencia, petril y otras barbaridades. No ba-
ldan nunca buenas migas. Al despedirse, Julia-
na dió besos á Obdulia, y á Frasquito un apre-

tón de manos, ofreciéndose á plancharle las ca-
misolas, al precio corriente, y á volverle la ropa, 
por lo mismo ó menos de lo que le llevaría el 
sastre más barato. Además, también sabía ella 
cortar para hombre; y si quería probarlo, en-
cargárale un traje, que de fijo no saldría me-
aos elegante que el que le hicieran los corta-
dores de portal que á él le vestían. Toda la ropa 
de su Antonio se la hacía ella, y que dijeran si 
andaba mal el chico... ¡á ver! Pues á su tío Bo-
nifacio le había hecho una americana que es-
trenó para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) 
el día del Santo, y tanto gustó allí la prenda, 
que se la pidió prestada el alcalde para cortar 
•otra por ella. Dió las gracias Ponte, mostrándo-
se escéptico, con galantería, en lo concerniente 
á las aptitudes de las señoras para la confección 
de ropa masculina, y la despidieron todos en la 
puerta, ayudándola á cargarse los diversos bul-
tos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba. 

XXXVII 

No queriendo ser Obdulia inferior á su cu-
ñada, ni aparecer en la casa con menos auto-
ridad y mang-oneo que la intrusa chulita, dijo 



á su madre que no podrían arreglarse decoro-
samente con una criada para todo, y pues J u -
liana impuso la cocinera, ella imponía la don-
cella... ¡así! Discutieron un rato, y tales ra-
zones dio la niña en apoyo de la nueva funcio-
naría, que no tuvo mas remedio Doña Francis-
ca que reconocer su necesidad. Si, sí: ¿cómo se 
habían de pasar sin doncella? Para desempeñar 
cargo tan importante, había elegido ya Obdulia 
á una muchacha finísima educada en el servi-
cio de casas grandes, y que se hallaba libre á 
la sazón, viviendo con la familia del dorador y 
adornista de la Empresa fúnebre. Llamábase 
Daniela, era una preciosidad por la figura, y 
un portento de actividad hacendosa. En fin, 
que Doña Paca, con tal pintura, deseaba que 
fuese pronto la doncella fina para recrearse en 
el servicio que le había de prestar. 

Por la noche llegó Hilaria, que se inaugura 
dando á Doña Francisca un recado de Juliana, 
el cual parecía más bien una orden. Decía su 
prima que no pensara la señora en hacer más 
compras, y que cuando notase la falta de algu-
na cosa necesaria, le avisase á ella, que sabía 
como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y 
arreglado. Item: que reservase la señora la mi-
tad fo menos del dinero de la pensión, para i r 
desempeñando las infinitas prendas de ropa y 
objetos diversos que estaban en Peñiscola, dan-

do la preferencia á las papeletas cuyo venci-
miento estuviese al caer, y así en pocos meses 
podida recobrar sin fin de cosas de mucha utili-
dad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de 
Juliana, que era la previsión misma, y ofreció 
seguirla puntualmente, ó más bien obedecerla. 
Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de 
los inauditos acontecimientos de aquellos días, 
de la ausencia de Benina, y ¿por qué no decir-
lo? del olor de las flores que embalsamaban la 
casa, no le había pasado por las mientes el re-
visar las resmas de papeletas que en varios car-
tapacios guardaba como oro en paño. Pero ya 
lo haría, sí señora, ya lo haría... y si Juliana 
quería encargarse de comisión tan fastidiosa 
como el desempeñar, mejor que mejor. Contestó 
la nueva cocinera que lo mismo servía ella para 
el caso que su prima, y acto continuo empezó á 
disponer la cena, que fué muy del gusto de 
Doña Paca y de Obdulia. 

Al día siguiente se agregó á la familia la 
doncella; y tan necesarios creían hija y madre 
sus servicios, que ambas se maravillaban de 
haber vivido tanto tiempo sin echarlos de me-
nos. El éxito de Daniela el primer día fué, pues, 
tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo 
hacía bien, con arte y presteza, adivinando los 
gustos y deseos de las señoras para satisfacer-
los al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dul-
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ce agrado, que humildad y ganas de compla-
cer! Diríase que una y otra joven trabajaban 
desafiadas y en competencia, apostando á cuál 
conquistaría más pronto la voluntad de sus 
amas. Doña Francisca estaba en sus glorias, y 
lo único que la afligía era la estrechez de la 
habitación, en la cual las cuatro mujeres ape-
nas podían revolverse. 

Juliana, la verdad sea dicha, no vió con bue-
nos ojos la entrada de la doncella, que maldi-
ta la falta que hacía; pero por no chocar tan 
pronto, no dijo nada, reservándose el propósito 
de plantarla en la calle cuando se consolidase 
un poco más el dominio que había empezado á 
ejercer. En otras materias aconsejó y llevó á la 
práctica disposiciones tan atinadas, que la mis-
ma Obdulia hubo de reconocerla como maestra 
en arte de gobierno. Ocupábase además en bus-
carles casa; pero con tales condiciones ele co-
modidad, ventilación y baratura la quería, que 
no era fácil decidirse hasta no revolver bien 
todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se había 
ido con viento fresco á su casa de pupilos (Con-
cepción Jerónima, 37), y tan contento el hom-
bre. No tenía Doña Paca habitación para él, y 
aun acomodarle en el pasillo habría sido difí-
cil, por estar lleno de plantas tropicales y al-
pestres; además, no era pertinente ni decoroso 
que un señor reputado por elegante y algo ca-

Javera, viviese en compañía de cuatro mujeres 
solas, tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. 
Fiel á la estimación que á Doña Francisca de-
bía, la visitaba Ponte diariamente mañana y 
tarde, y un sábado anunció para el siguiente 
domingo la excursión al Pardo, en que se pro-
ponía reverdecer sus aficiones y habilidades ca-
ballerescas. 

¡Con qué placer y curiosidad salieron las 
cuatro al balcón prestado del vecino para ver 
a l jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un ca-
ballote grandísimo, y saludó y dió varias vuel-
tas, parando el caballo y haciendo mil mone-
rías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, 
en la efusión de su amistoso cariño, no pudo me-
nos de gritarle desde arriba: «Por Dios, Fras-
quito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no 
vaya á tirarle al suelo y á darnos un disgusto..» 

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia 
la calle de Toledo para tomar la de Segovia y 
seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus 
amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro 
jóvenes de buen humor formaban con Antonio 
Zapata la partida de ciclistas en aquella excur-
sión alegre, y en cuanto divisaron á Ponte y su 
gigantesca cabalgadura, saludáronle con ví-
tores y cuchufletas. Antes de partir en direc-
ción á la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito 
y Zapata del asunto que principalmente les reu-



nia, diciendo éste que al fin, con no pocas difi-
cultades, babia conseguido la orden para que 
fuesen puestos en libertad Benina y su moro. 
Partieron gozosos, y á lo largo de la carretera 
empezó el match entre el jinete del caballo de 
carne y los del de hierro, animándose y provo-
cándose recíprocamente con alegres voces é im-
precaciones familiares. Uno de los ciclistas, 
que era campeón laureado, iba y venía, ade-
lantándose á los otros, y todos corrían más ve-
loces que el jamelgo de Frasquito, quien tenía 
buen cuidado de no hacer locuras, mantenién-
dose en un paso y trote moderados. 

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos 
allá con Polidura y otros amigos pedestres, que 
habían salido con la fresca, almorzaron gozo-
sos, pagando por mitad, según convenio, Fras-
quito v Antonio; visitaron rápidamente el reco-
cimiento de pobres, sacaron á los cautivos, y á 
Ta tarde se volvieron á Madrid, echando por de-
lante á Benina y Almudena. No quiso Dios que 
la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque-
uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nom-
bre Pedro Minio, de la piel del diablo, había 
empinado el codo más de la cuenta en el al-
muerzo, y dió en hacer gracias con la máquina, 
metiéndose y sacándose por angosturas peli-
,,rosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue-
I estrellarse contra un árbol, y se estropeo una 
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mano y un pie, quedándose inutilizado para 
continuar pedaleando. No pararon aquí las des-
dichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya 
•cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que 
sin duda estaba ya cargado del vertiginoso gi-
rar con que las bicicletas pasaban y repasaban 
•delante de sus ojos, sintiéndose además mal go-
bernado, quiso emanciparse de un jinete ridícu-
lo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes 
•con carga de retama y carrasca para los hornos 
•de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, 
„ya que fingiera el espanto, ello es que empezó 
á dar .botes y más botes, hasta que logró despe-
dir hacia las nubes á su elegante caballero. 
Cavó el pobre Ponte como un saco medio vacío, 
y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que acu-
dieron sus amigos á levantarle. Herida no te-
aiía, y por fortuna tampoco sufrió golpe de cui-
dado en la cabeza, porque conservaba su cono-
cimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezó 
á dar voces, rojo como un pavo, apostrofando 
a l carretero que, según él, había tenido la culpa 
del siniestro. Aprovechando la confusión, el ca-
ballo, ansioso de libertad, escapó desbocado 
hacia Madrid, sin dejarse coger de los tran-
seúntes que lo intentaron, y en pocos minutos 
-Zapata y sus amigos le perdieron de vista. 

Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en 
su tarda andadura, la línea de- los Viveray | 
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cuando la anciana vio pasar, veloz como el 
viento, el jamelgo de Ponte, y comprendió lo 
que había pasado. Ya se lo temía ella, porque no 
estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad 
le consentía tan ridículos alardes de presun-
ción. Mas no quiso detenerse á saber lo cierto 
del lance, porque anhelaba llegar pronto á Ma-
drid para que descansase Almudena, que sufría 
de calenturas y se hallaba extenuado. Paso á 
paso avanzaron en su camino, y en la Puerta 
de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentá-
ronse á descansar, esperando ver pasar á los 
expedicionarios con la víctima en una parihue-
la. Pero no viéndoles en más de media hora que 
allí estuvieron, continuaron su camino por la 
Virgen del Puerto, con ánimo de subir á la calle 
Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado 
iban los dos: Benina descalza, desgarrada y 
sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara 
verde y macilenta; uno y otro revelando en sus 
demacrados rostros el hambre que habían pade-
cido, la opresión y tristeza del forzado encierro 
en lo que más parece mazmorra que hospicio^ 

No podía apartar la Nina de su pensamiento 
la imagen de Doña Paca, ni cesaba de figurar-
se, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento 
que en su casa tendría. Á ratos esperaba ser re-
cibida con júbilo; á ratos temía encontrar á Do-
ña Francisca furiosa por el aquél de haber ella 

pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un 
moro. Pero nada ponía tanta confusión y baru-
llo en su mente como la idea de las novedades 
que había de encontrar en la familia, según An-
tonio con vagas referencias le dijera al salir del 
Pardo. ¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! 
¿Cómo? Ello fué cosa súbita, traída de la noche 
á la mañana por D. Romualdo... ¡Vaya con Don 
Romualdo! Le había inventado ella, y de los se-
nos obscuros de la invención salía persona de 
verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, 
y convirtiendo en realidades los soñados dones 
del Rey Samdai. ¡Quiá! Esto no podía-ser. Nina 
desconfiaba, creyendo que todo era broma del 
guasón de Antoñito, y que en vez de encontrar 
á Doña Francisca nadando en la abundancia, 
la encontraría ahogándose, como siempre, en 
un mar de trampas y miserias. 

XXXVIII 

Temblorosa llegó á la calle Imperial, y ha -
biendo mandado al moro que se arrimara á la 
pared y la esperase allí, mientras ella subía y 
se enteraba de si podía ó no alojarle en la que 
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fué su casa, le dijo Almudena: «No bandomr tú 
mí, amri. 

—¿Pero estás loco"? ¿Abandonarte yo ahora 
que estás malito, y los dos andamos tan de capa 
caída"? No pienses tal desatino, y aguárdame. 
Te pondré ahí enfrente, á la entrada de la calle 
de la Lechuga. 

—¿No ri ganar tú mi? iGoloer tí pronta% 
—En seguidita que vea lo que ocurre por arri-

ba, y si está de buen temple mi Doña Paca.» 
Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad 

tiró de la campanilla. Primera sorpresa: le abrió 
la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, 
de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. 
Benina creía soñar. Sin duda los demonios ha-
bían levantado en peso la casa para cargar con 
ella, dejando en su lugar otra que parecía la 
misma y era muy diferente. Entró la prófuga 
sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, 
que al pronto no la conoció. ¿Pero qué significa-
ban, qué eran, de dónde habían salido aquellos 
jardines, que formaban como alameda de pre-
ciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo 
del pasillo? Benina se restregaba los ojos, cre-
yendo hallarse aún bajo la acción de las estú-
pidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y 
asfixiantes cuadras. No, no; no era aquélla su 
casa, no podía ser, y lo confirmaba la aparición 
de otra figura desconocida, como de cocinera 

fina, bien puesta, de semblante altanero... Y 
mirando al comedor, cuya puerta al extremo 
•del pasillo se abría, vió... ¡Santo Dios, qué ma-
ravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que 
bien segura estaba de verlo con los ojos corpo-
rales. Encima de la mesa, pero sin tocar á ella, 
como suspendido en el aire, había un montón de 
piedras preciosas, con diferentes brillos, luces 
y matices, encarnadas unas, azules ó verdes 
otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña Pa-
ca, más hábil que ella, había efectuado el con-
juro del Rey iSamdai, pidiéndole y obteniendo 
de él las carretadas de diamantes y zafiros? An-
des de que pudiera comprender que todo aquel 
centellear de vidrios procedía de los colgajos de 
la lámpara del comedor, iluminados por una 
vela que acababa de encender Doña Paca para 
revisar los cuchillos que de la casa de présta-
mos acababa de traerle Juliana, apareció ésta 
en la puerta del comedor, y cortando el paso 
á la pobre vieja, le dijo entre risueña y desa-
brida: 

—«Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido 
ya? Creímos que te habías ido al Congo... No 
pases, no entres; quédate ahí, que nos vas á 
poner perdidos los suelos, lavados de esta tar-
de.. . ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, 
mujer, que manchas los baldosines... 

—¿En dónde está la señora?—dijo Nina, vol-



viendo á mirar los diamantes y esmeraldas, , y 
dudando ya que fueran efectivos. 

—La señora está aquí... Pero te dice que no 
pases, porque vendrás llena de miseria...» 

En aquel momento apareció por otro lado la 
señorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida 
seas; pero antes de que entres en casa, hay que 
fumigarte y ponerte en la colada... No, no t e 
arrimes á mí. ¡Tantos días entre pobres inmun-
dos!... ¿Ves qué bonito está todo"?» 

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero aL 
través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la 
autoridad que la ribeteadora había sabido con-
quistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora 
manda. Bien se le conoce el despotismo.» Á las 
arrogancias revestidas de benevolencia con que 
la acogió la tirana, respondió Nina que no se 
iría sin ver á su señora. 

«Mujer, entra, entra,—murmuró desde el fon-
do del comedor, con voz ahogada por los sollo-
zos, la señora Doña Francisca Juárez. 

Manteniéndose en la puerta, le contestó Be-
nina con voz entera: «Aquí estoy, señora, y co-
mo dicen que mancho los baldosines, no quiero 
pasar; digo que no paso... Me han sucedido co-
sas que no le quiero contar por no afligirla... 
Lleváronme presa, he pasado hambres... he pa-
decido vergüenzas, malos tratos... Yo no h a -
cía más que pensar en la señora, y en si ten-

dría también hambre, y si estaría desamparada. 
—No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira 

qué casualidad! entró la suerte en mi casa.. . 
Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de 
lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad, 
¡ay! en aquellas noches de miseria y sufrimien-
tos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya 
puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don 
Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su 
modestia no quiere confesar los beneficios que 
tú y yo le debemos... y niega sus méritos y 
virtudes... y dice que no tiene por sobrina á 
Doña Patros... y que no le han propuesto para 
Obispo... Pero es él, es él, porque no puede ha-f 
ber otro, no, no puede haberlo, que realice es-
tas maravillas.» 

Nina no contestó sílaba, y arrimándose á la 
puerta, sollozaba. 

«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí 
—afirmó Doña Francisca, á cuyo lado, en la 
sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo 
bajo lo que había de decir;—pero no cabemos 
en casa, y estamos aquí muy incómodas... Ya 
sabes que te quiero, que tu compañía me agra-
da más que ning-una... pero... ya ves... Mañana 
estaremos de mudanza, y se te hará un hueco en 
la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que 
decirme? Hija, no te quejarás: ten presente que 
te fuiste de mala manera, dejándome sin una. 



miga de pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya 
con la Nina! Francamente, tu«conducta merece 
que yo sea un poquito severa contigo... Y para 
que todo hable en contra tuya, olvidaste los 
sanos principios que siempre te enseñé, largán-
dote por esos mundos en compañía de un mo-
m o . . . Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y 
•con qué sortilegios habrá conseguido hacerte 
olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésa-
melo todo: ¿le bas dejado ya? 

—No, señora. 
—¿Le has traído contigo? 
—Sí, señora. Abajo está esperándome. 
—Como eres asi, capaz te creo de todo... ¡has-

l a de traérmele á casa! 
—Á casa le traía, porque está enfermo, y no 

le voy á dejar en medio de la calle,—replicó 
Benina con firme acento. 

—Ya sé que eres buena, y que á veces tu 
bondad te ciega y no miras por el decoro. 

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni 
yo falto porque vaya con Almudena, que es un 
pobrecito. Él me quiere á mí... y yo le miro 
•como un hijo.» 

La ingenuidad con que expresaba Nina su 
pensamiento no llegó á penetrar en el alma de 
Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y 
con los cuchillos en la falda, prosiguió dicién-
•dole: 

«No hay otra como tú para componer las co-
sas, y retocar tus faltas hasta conseguir que pa -
rezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; 
reconozco tus buenas cualidades, y no te aban-
donaré nunca. 

—Gracias, señora, muchas gracias. 
—No te faltará qué comer, ni cama en qué-

dormir. Me has servido, me has acompañado,, 
me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, 
buenísima; pero no abuses, hija; no me digas 
que venías á casa con el moro de los dátiles, por-
que creeré que te has vuelto loca. 

—Á casa le traía, sí, señora, como traje á 
Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo miseri-
cordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla 
con éste? ¿Ó es que la caridad es una para el 
caballero de levita, y otra para el pobre desnu-
do? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por 
eso le traía; y si á él no le admite, será lo mis-
mo que si á mí no me admitiera. 

—Á tí siempre... digo, siempre no... quiero-
decir... es que no tenemos hueco en casa... So -
mos cuatro mujeres, ya ves..." ¿Volverás maña-
na? Coloca á ese desdichado en una buena fon-
da... no, ¡qué disparate! en el Hospital... No 
tienes más que dirigirte á D. Romualdo... Di le 
de mi parte que yo le recomiendo... que lo m i -
re como cosa mía... ¡ay, no sé lo que digo!... 
como cosa tuya, y tan tuya.. . En fin, hija, t ú 
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-verás... Puede que os alberguen en la casa del 
Sr. de Cedrón, que debe de ser muy grande.. . 
t ú me has dicho que es un caserón enorme que 
parece un convento... Yo, bien lo sabes, como 
criatura imperfecta, no teugo la virtud en el 
grado heróico que se necesita para alternar con 
la pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: 
es cuestión de estómago y de nervios... De asco 
me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con la 
miseria que traerás sobre tí!... Yo te quiero, 
Nina; pero ya conoces mi estómago. -. Veo una 
mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y 
estoy mala tres días... Llévate tu ropa, si quie-
res mudarte... Juliana te dará lo que necesi-
tes... ¿Oye? lo que te digo? ¿Por qué callas? Ya, 
va te entiendo. Te haces la humilde para disi-
mular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; 
ya sabes que te quiero, que soy buena para 
t í . . . En fin, tú me conoces... ¿Qué dices? 

—Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo 
nada que decir—murmuró Nina entre dos sus-
piros hondos.—Quédese con Dios. 

—Pero no te irás enojada conmigo,—añadió 
con trémula voz Doña Paca, siguiéndola á dis-
tancia en su lenta marcha por el pasillo. 

—No, señora... ya sabe que yo no me enfa-
do...—replicó la anciana mirándola más com-
pasiva que enojada.—Adiós, adiós.» 

Obdulia condujo á su madre al comedor di-
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ciéndole: «¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, á 
mí me habría gustado ver á ese moro Muza y 
hablar con él... ¡Esta Juliana, que en todo quie-
re meterse!...» 

Atontada por crueles dudas que desconcerta-
ban su espíritu, Doña Francisca no pudo ex-
presar ninguna idea, y siguió revisando los cu-
biertos desempeñados. En tanto, Juliana, con-
duciendo á la Nina hasta la puerta con suave 
opresión de su mano en la espalda de la men-
diga, la despidió con estas afectuosas pala-
bras: «No se apure, seña, Benina, que nada ha 
de faltarle... Le perdono el duro que le presté 
la semana pasada, ¿no se acuerda? 

—Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias. 
—Pues bien: tome además este otro duro pa-

ra que se acomode esta noche... Váyase maña--', 
na por casa, que allí encontrará su ropa... 

—Señora Juliana, Dios se lo pague. 
—En ninguna parte estará usted mejor que 

en la Misericordia, y si quiere, yo misma le ha-
blaré á D. Romualdo, si á usted le da vergüen-
za. Doña Paca y yo la recomendaremos... Por-
que mi señora madre política ha puesto en mí 
toda su confianza, y me ha dado su dinero para 
que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le 
suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene 
que agradecer á Dios por haber caído en estas 
manos... 



—Buenas manos son, señora Juliana. 
—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que 

hacer. 
-—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que 

usted me lo diga. 
—Eso usted verá... Si no quiere ir por casa.. . 
—Iré. 
—Pues, seña Benina, hasta mañana. 
—Señora Juliana, servidora de usted.» 
Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa 

de verse pronto en la calle. Cuando llegó junto 
al ciego, que en lugar próximo la esperaba, la 
pena inmensa que oprimía el corazón de la po-
bre anciana reventó en un llorar ardiente, an-
gustioso, y golpeándose la frente con el puño 
cerrado, exclamó: «-¡Ingrata, ingrata, ingrata! 

—No y orar tí, amri— le dijo el ciego cariño-
so, con habla sollozante.—Señora tuya mala 
ser, tú angela. 

—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... 
oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien... 

—Dir nosotros lusjos... dirnos, amri... Dis-
preciar t í mondo malo. 

—Dios ve los corazones de todos; el mío tam-
bién lo ve... Véalo, Señor de IQS cielos y la t ie-
rra, véalo pronto.» 

MISERICORDIA 

X X X I X 

Dicho lo que antecede, se limpió las lacri-
mas con mano temblorosa, y pensó en tomar las 
resoluciones de orden práctico que las circuns-
tancias exigían. 

«Dirnos, dirnos,—repitió Almudena cog-ién-
dola del brazo. 

—¿.Á dónde?—dijo Nina con aturdimiento— 
¡ Ah! lo primero á casa de D. Romualdo.» 

Y al pronunciar este nombre se quedó un 
instante lela, enteramente idiota. 

—«R maído mentira,—declaró el ciego. 
—Sí, sí, invención mía fué. El que lía lleva-

do tantas riquezas á la señora será otro, algún 
D. Romualdo de pega... hechura del demónio.^ 
No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. 
Vamonos, Almudena. Pensemos en que tú es-
tás malo, que necesitas pasar la noche bien 
abngadito. La seña Juliana, que es la que aho-
ra corta el queso en la casa de mi señora, y to-
do lo suministra... en buen hora sea... me ha 
dado este duro. Te llevaré á los palacios de 
Bernarda, y mañana veremos. 
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—Mañana, dir nosotros Hierusalaim. 
—¿Á dónde has dicho? ¿Á Jerusalén? ¿Y dón-

de está eso? ¡Vaya, que querer llevarme á ese 
punto, como si fuera, un suponer, Jetafe ó Ca-
rabanchel de Abajo! 

—Lúe jos, luejos... tú casar migo y ser tigo 
migo uno. Dimos Marsella por caminos pidien-
do... En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa.. . 
¡Hierusalaim!... Casarnos por arreligién tuya, , 
por arreligión mía... quierer tú... Veder tú se-
polcro; entrar mí Anagoga rezar Adonai... 

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no 
me marees con las invenciones de tu cabeza 
delirios a. Lo primero es que te pongas bueno. 

—Mí estar bueno... mi no clentura ya. . . mí 
contentada. Tú viener migo siempre, por mon-
do grande, caminas mochas, libertanza, mar, té-
rra, legria mocha... 

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta 
de que tú y yo tenemos hambre, y entraremos 
á cenar en cualquier taberna. Si te parece, 
aqui en la Cava Baja... 

—Onde- quierer tú, yo quierer...» 
Cenaron con relativo contento, y Almudena 

no cesaba de ponderar las delicias de irse j un- • 
titos á Jerusalén, pidiendo limosna por tierra 
v por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían 
'meses, medio año quizás; pero al fin darían con 
sus cuerpos en la Palestina, aunque la empren-
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diesen por la vía terrestre hasta Constantinc-
pla. ¡Pues no había pocos países bonitos que 
recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los 
huesos duros para correría tan larga, y el afri-
cano, no sabiendo ya cómo convencerla, le de-
cía: «Ispania térra ngratituda... Correr luejos,, 
jugando de n gratos ellos.» 

En cuanto cenaron se recogieron en casa de 
Bernarda, dormitorios de abajo, á dos reales ca-
ma. Muy intranquilo estuvo Almudena toda la 
noche, sin poder coger el sueño, delirando con 
el viajecito á Jerusalén; y Benina, por ver de 
•calmarle, mostrábase dispuesta á emprender 
tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido, 
cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, 
Mordejai no hacia más que volverse de un lado 
para otro, quejándose de ardores en la piel y 
-de picazones molestísimas, las cuales no eran 
motivadas, dicha sea la verdad, por cosa algu-
na tocante á la miseria que se combate con pol-
vos insecticidas. Ello provenía quizás de un 
•extraño giro que la fiebre tomaba, y que se ma-
nifestó á la mañana siguiente en un rojo sar-
pullo en brazos y piernas. El infeliz se rasca-
ba con desesperación, y Benina le llevó á la 
calle, con la esperanza de que el aire libre y el 
ejercicio le servirían de alivio. Después de va-
ga r pidiendo, por no perder la costumbre, fue-
ron á la calle de San Carlos, y subió Benina á 



ver á Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la 
dio en un lio, diciéndole que mientras gestio-
naban para que fuese recogida en la Misericor-
dia, se albergara en cualquier casa barata, con 
ó sin el hombre, aunque mejor le estaba, para 
su decoro, dejarse de compañía y tratos tan in-
decentes. Añadió que en cuanto se limpiara 
bien de toda la inmundicia que había traído del 
Pardo, podía ir á visitar á Doña Paca, que go-
zosa la recibiría; pero que no pensase en vol-
ver á su lado, porque los hijos se oponían á 
ello, atentos á que su mamá estuviese bien ser-
vida, y suministrada con regularidad. Con todo 
se mostró conforme la buena mujer, que en ello 
veía una voluntad superior incontrastable. 

No era mala persona Juliana; dominante, eso 
sí, ávida de mostrar las grandes dotes de go$ 
bierno que le había dado Dios, mujer que no 
soltaba á dos tirones la presa caída en sus ma-
nos. Pero no carecía de amor al prójimo, se 
compadecía de Benina, y habiéndole dicho ésta 
que el moro la esperaba en la calle, quiso verle 
y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza del 
pobre africano le pareció lastimosa, se conoció 
en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en 
el acento con que dijo: «Ya le conocía yo á éste, 
de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es 
buen punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr. Al-
mudena, que le gustan á usted las chicas? 

—(instar mí Benina, amri... 
—Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado 

mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras 
digo que es usted unía santa. 

—El pobrecito está enfermo, y no puede va-
lerse.» 

Y como el morito, acometido de violentísi-
mas picazones en brazos y pecho, hiciera ga 
rras de sus dedos para rascarse con gana, la n -
beteadora se acercó para mirarle los brazos, 
que había desnudado de la manga. «Lo que tie-
ne este hombre—dijo con espanto,—es lepra... 
¡Jesús, qué lepra, seña Benina! He visto otro 
caso: un pobre, del Moro también, mendigo él, 
4e Orán él, que pedia en Puerta Cerrada, junto 
al taller de mi padrastro. Y se puso tan perdi-
do, que no había cristiano que se le acercara, y 
ni en los santos Hospitales le querían recibir... 

«Picar, picar mocha,—era lo único que Al-
mudena decía, pasando las uñas desde el hom-
bro á la mano, como se pasaría un peine por la 
madeja. 

Disimulando su asco, por no lastimar á la 
infeliz pareja, Juliana dijo á Nina: «¡Pues no le 
ha caído á usted mala incumbencia con este 
tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va 
usted á poner, sí señora; buena, bonita y bara-
ta . . . Ó es usted más boba que el que asó la 
manteca, ó no sé lo que es usted.» 



Con miradas no más expresó Nina su lástima 
del pobre ciego, su decisión de no abandonar-
le, y su conformidad con todas las calamidades-
que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio-
Zapata, que á su casa volvía, vió á su mujer en 
el grupo; llegóse á ella presuroso, y enterado 
de lo que hablaban, aconsejó á Benina que lle-
vara al moro á la considta de enfermedades 
dermatológicas en San Juan de Dios. 

«Más cuenta le t i e n e —afirmó Jul iana ,— 
mandarle para su tierra. 

—Luejos, luejos— dijo Almudena.—Dir nos-
ffierusalaim. 

—No está mal. «De Madrid á Jerusalén, ó la. 
familia del tío Maroma...» Bueno, bueno. A. 
otra cosa, mujercita mía, no pegues y escu-
cha. No he podido hacer tus encargos, porque.... 
te digo que no pegues. 

—Porque te has ido al billar, granuja.. . Su-
be, sube, y ajustaremos cuentas. 

No subo porque tengo que volver á los ca -
rros de pateta. —¿Qué dices, granuja? 

—Que no va el carro grande por menos de 
cuarenta reales, y como me mandaste que no 
pasase de treinta... 

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no s i r -
ven más que de estorbo, ¿verdad, Nina*? 

—Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora? 

—Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta ma-
ñana, porque este marido tonto que me ha dado 
Dios, salió antes de las ocho á tomar la casa y 
avisar el carro, y ya ve usted á qué hora se 
descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin ha-
ber hecho nada. 

—Bastante he corrido, chica. Á las nueve en-
traba yo en casa de mamá con el contrato para 
que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. 
¿Pero tú sabes el que he perdido con Frasquito 
Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? 
Como que tuvimos que llevarle á su casa Poli-
dura y yo con grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo 
está el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza, 
desde el batacazo de ayer!» 

Igualmente interesadas Benina y Juliana en 
la buena ó mala suerte del hijo de Algeciras, 
oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las 
consecuencias funestísimas de la cáída del jine-
te en el camino del Pardo. Cuando le vieron en 
tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que 
en aquel crítico instante había terminado la 
existencia mortal del pobre caballero. Pero al 
levantarle, recobró Frasquito, como quien re-
sucita, el movimiento y la palabra, y asegu-
rando no haber recibido golpe en la cabeza, que 
era lo más delicado, y palpándose en distintas 
partes del cráneo, les dijo: «Nada, nada, seño-
res; tóquenme y no hallarán el más ligero chi-



chón.» De brazos y piernas, si al principio pa-
reció haber salido con suerte, pues hueso roto 
seguramente no tenía, á poco de echar á andar 
cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, 
efecto, sin duda, del violento choque contra el 
suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser pues-
to en pie, rompió en una charla incoherente, 
impetuosa, roja la cara como un tomate, vi-
brante y entrecortada la lengua. Lleváronle á 
su casa en coche, creyendo que un reposo ab-
soluto le restablecería; frotáronle todo el cuer-
po con árnica, le acostaron, se fueron... Pero el 
maldito, según les dijo después la patrona, no 
bien se quedó solo, vistióse precipitadamente, 
y echándose á la calle se fué á casa de Boto, y 
allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo 
el mundo, y provocando con destempladas inso-
lencias á los pacíficos parroquianos. Tan con-
trario era esto al natural plácido de Frasquito, 
y á su timidez y buena educación, que segura-
mente había perturbación cerebral grave, por 
causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el 
resto de la noche: se cree que estuvo albo-
rotando en las calles de Mediodía Grande y 
Chica. Ello es que á poco de llegar Antonio y 
Polidura á la casa de Doña Francisca, entró 
Frasquito muy alborotado, el rostro encendido, 
brillantes los ojos, y con gran sorpresa y cons-
ternación de las señoras, empezó á soltar de su 

¡ioca, un poco torcida, atroces disparates. Com-
binando la maña con la fuerza, pudieron sacar-
le de allí y volverle á su casa, donde le deja-
ron, encargando á la patrona que le sujetara si 
podía, y que hiciera por darle de comer. Entre 
otras tenacidades monomaniacas, tenía la de 
que su honor le demandaba pedir explicaciones 
al moro por el inaudito agravio de suponer, de 
afirmar en público que él, Frasquito, hacía la 
corte á Benina. Más de veinte veces se arrancó 
hacia la calle de Mediodía Grande, procuran-
do ver al Sr. de Almudena, decidido á entregar-
le su tarjeta; pero el africano escurría el bullo 
y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: 
se había ido á su tierra, huyendo de la furia de 
Ponte... pero él estaba decidido á no parar has-
ta descubrirle, y obligarle á cumplir como ca-
ballero, aunque se escondiese en el último rin-
cón del Atlas. 

«Si venier mí galán bunito—dijo el moro rien-
do tan estrepitosamente, que los extremos de* 
su boca se le enganchaban en las orejas,—dar 
mí él 'patas mochas. 

—¡Pobre I). Frasquito... cuitado, alma de 
Dios!—exclamj Nina cruzando las manos.— 
Yo me temía que parara en esto... 

—¡Valiente estantigua!—dijo la .Juliana.— 
¿Y á nosotros que nos importa que ese viejo 
pintado se chifle ó no se chifle? ¿Sabéis lo q u j 



03 digo? Pues que todo eso provieue de las dro-
gas que se pone en la cara, lo cual que son ve-
nenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos 
el tiempo. Antonio, vuélvete á la calle Impe-
rial, diles que preparen todo, y yo iré al carro 
á ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete 
con Dios, y cuidado no se te pegue... ¿.sabes? 
¡Ay, hija, se te pegará, por mucho aseo que 
tengas! ¿Ves? ya empiezas á sufrir las conse-
cuencias del mal paso... por no hacer caso de 
mi. Doña Paca me dijo que te permitiera ir allá. 
Quiere verte: ¡pobre señora! Yole di mi con-
formidad, y hoy pensaba llevarte conmigo..• 
pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. 
Habiendo de por medio esta pestilencia, no pue-
des rozarte... Yo había determinado que fueras 
todos los días á recoger la comida sobrante en 
casa de la que fué tu ama... 

—¿Y ya no...? 
—Sí, sí: la comida es tuya.. . pero... verás lo 

que debes hacer... te llegas al portal á la hora 
que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará y 
te la dará... acercándose á tí lo menos que pue-
da... Ya comprendes... cada una tiene su es-
crúpulo... No todos los estómagos son como el 
tuyo, Nina, á prueba de bomba... con que... 

—Comprendo... señora Juliana. Quédese con 
Dios.» 

XL 

Las adversidades se estrellaban ya en el co-
razón de Benina, como las vagas olas en el ro-
busto cantil. Rompíanse con estruendo, se que-
braban, se deshacían en blancas espumas, y 
nada más. Rechazada por la familia que había 
sustentado en días tristísimos de miseria y do-
lores sin cuento, no tardó en rehacerse de la 
profunda turbación que ingratitud tan notoria 
le produjo; su conciencia le dió inefables con-
suelos: miró la vida desde la altura en que su 
desprecio de la humana vanidad la ponía; vio 
en ridicula pequeñez á los seres que la rodea-
ban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Ha-
bía alcanzado glorioso triunfo; sentíase victo-
riosa, después de haber perdido la batalla en el 
terreno material. Mas las satisfacciones íntimas 
de la victoria no la privaron de su don de go-
bierno, y aíenta á las cosas materiales, acudió, 
al poco rato de apartarse de Juliana, á resolver 
lo más urgente en lo que á la vida corporal de 
ambos se refería. Era indispensable buscar a l -
bergue; después trataría de curar á Mordejai de 
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-su sarna ó lo que fuese, pues abandonarle en tan 
lastimoso estado no lo haría por nada de este 
mundo, aunque ella se viera contagiada del as-
queroso mal. Dirigióse con él á Santa Casilda, y 
hallando desocupado el cuartito que antes ocu-
pó el moro con la Petra, lo tomó. Felizmente, 
la borracha se había ido con Diega á vivir en la 
Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. 
Instalados en aquel escondrijo, que no carecía 
ele comodidades, lo primero que hizo la anciana 
alcarreña fue traer agua, toda el agua que pu-
do, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; cos-
tumbre antigua en ella, que siempre que podía 
practicaba en casa de Doña Francisca. Luego 
se vistió de limpio. El bienestar que el aseo y 
la frescura daban á su cuerpo, se confundía en 
•cierto modo con el descanso de su conciencia, 
•en la cual también sentía algo como absoluta 
limpieza y frescor confortante. 

, Dedicóse luego al arreglo de la casa, y con 
•el poquito dinero que tenía hizo su compra, y 
le preparó á Mordejai una buena comida. Pen-
saba llevarlo á la consulta al día siguiente, y 
as í se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en 
todo con lo que la voluntad-de ella quisiese de-
terminar. Mientras comían, le entretuvo y alen-
tó con esperanzas y palabras dulces, ofrecién-
dole ir, como el deseaba, á Jerusalén ó un po-
quito más allá, en cuanto recobrara la salud. 

Mientras no se le quitara el sarpullo, no había 
que pensar en viajes. Se estarían quietos, él en 
casa, ella saliendo á pedir sola todos los días 
para ver de sacar con qué vivir, que segura-
mente Dios no les dejaría morir de hambre. Tan 
contento se puso el ciego con el plan concebi-
do y propuesto por su inteligente amiga, y con 
sus afectuosas expresiones, que rompió á can-
tar la melopea arábiga que ya le oyó Benina en 
el vertedero; pero como al huir de la pedrea 
había perdido el guitarrillo, no pudo acompa-
ñarse del son de aquel tosco instrumento. Des-
pués propuso á su compañera que echase el s a -
humerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el 
humazo saneaba y aromatizaba la pobre hab i -
tación. 

Salieron al día siguiente para la consultar 
pero como les designaran para esta una hora de 
la tarde, entretuvieron la primera mitad del día 
pordioseando en varias calles, siempre con mu-
cho cuidado de los guindillas, por no caer nue-
vamente en poder de los que echan el lazo á los 
mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos 
al depósito, donde como á perros les tratan. Debe-
decirse que el ingrato proceder de Doña Paca 
no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, 
y que la conformidad de ésta con la ingratitud 
no le quitaba las ganas de ver á la infeliz se-
ñora, á quien entrañablemente quería, coma 
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compañera de amarguras en tantos años. An-
siaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada 
de esta querencia, se llegó á la calle de la Le-
chuga para atisbar á distancia discreta si la fa-
milia estaba en vías de mudanza, ó se había mu-
dado ya. ¡Qué á tiempo llegó! Hallábase en la 
puerta el carro, y los mozos metían trastos en 
él con la bárbara presteza que emplean en esta 
operación. Desde su atalaya reconoció Benina 
los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo 
reprimir su emoción al verlos. Eran casi suyos, 
parte de su existencia, y en ellos veía, como en 
un espejo, la imagen de sus penas y alegrías; 
pensaba que si se acercase, los pobres trastos 
habían de decirle algo, ó que llorarían con ella. 
Pero lo que la impresionó vivamente fué ver sa-
lir por el portal á Doña Paca y á Obdulia, con 
Polidura y Juliana, como si se fueran á la casa 
nueva, mientras las criadas elegantes se queda-
ban en la antigua, disponiendo la recogida y 
transporte de las menudencias, y de toda la mo-
rralla casera. 

Turbada y confusa, Nina se escondió en un 
portal, para ver sin ser vista. ¡Qué desmejora-
da encontró á Doña Francisca! Llevaba un ves-
tido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como 
cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre 
señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con 
un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerete 
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con disformes ringorrangos y plumas. Andaba 
Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo, 
abrumada, melancólica, como si la llevaran 
entre guardias civiles. La niña reía, charlando 
con Polidura. Detrás iba Juliana arreándolos á 
todos, y mandándoles que fueran de prisa por 
el camino que les marcaba. No le faltaba más 
que el palo para parecerse á los que en víspe-
ras de Navidad conducen por las calles las ma-
nadas de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotis-
mo hasta en sus menores movimientos! Doña 
Paca era la res humilde que va á donde la lle-
van, aunque sea al matadero; Juliana el pastor 
que guía y conduce. Desaparecieron en la Pla-
za Mayor, por la calle de Botoneras... Benina 
dió algunos pasos para ver el triste ganado, y 
cuando lo perdió de vista, se limpió las lág-ri-
mas que inundaban su rostro. 

«¡Pobre señora mía!—dijo al ciego en cuan-
to se reunió con él.^-La quiero como hermana, 
porque juntas hemos pasado muchas penas. 
Yo era todo para ella, y ella todo para mí. Me 
perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las su-
yas.. . ¡Qué triste va, quizás pensando en lo 
mal que se ha portado con la Nina! Parece que 
está peor del reúma, por lo que cojea, y su cara 
es de no haber comido en cuatro días. Yo la 
traía en palmitas, yo la engañaba con buena 
sombra, ocultándole nuestra miseria, y ponien-



do mi cara en vergüenza por darle de comer 
conforme á lo que era su gusto y costumbre... 
En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Váfv'; 

monos, Almudena, vámonos de aquí, y quiera 
Dios que te pongas bueno pronto para tomar el 
carainito de Jerusalén, que no me asusta ya 
por lejos. Andando, andando, hijo, se llega* de 
una parte del mundo á otra, y si por un lado sa-
camos el provecho de tomar el aire y de ver co-
sas nuevas, por otro sacamos la certeza de que 
todo es lo mismo, y que las partes del mundo 
son, un suponer, como el mundo en j unto; quie-
re decirse, que en donde quiera que vivan los 
hombres, ó verbigracia, mujeres, habrá ingra-
titud, egoísmo, y unos que manden á los otros 
y les cojan la voluntad. Por lo que debemos ha-
cer lo que nos manda la conciencia, y dejar que 
se peleen aquéllos por un hueso, como los pe-
rros; los otros por un juguete, como los niños, 
ó éstos por maugonear, como los mayores, y no 
reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga 
delante, como los pájaros... Vámonos hacia el 
Hospital, y no te pongas triste. 

—Mí no triste—dijo Almudena;—estar tigo 
contentado... tú saber como Dios cosas tudas, y 
vo quierer tí como mgela bunita... Y si no quk-
rer tú casar migo, ser tú madra mía, y yo niño 
tuyo bunito. 

—Bueno, hombre; me parece muy bien. 

—Y tú com palmera D vierto granda, bunita; ' 
tú com zucena branca... Uirio tú... Mí dicier tí 
amri: alma mia.» 

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hos-
pital, Doña Paca y su séquito, en dirección 
distinta, se aproximaban á su nueva casa, ca-
lle de Orellana: un tercero limpio, con los pa-
peles y estucos nuevecitos, buenas luces, ven-
tilación, cocina excelente, y precio acomodado 
á las circunstancias. Parecióle muy bien á Do-
ña Francisca, cuando arriba llegó, sofocada de 
la interminable escalera; y si le parecía mal, 
cuidaba de no manifestarlo, abdicando en abso- ; 
luto su voluntad y sus opiniones. El flexible, 
más que flexible, blanducho carácter de la viu-
da, se adaptaba al sentir y al pensar de Julia-
na; y viendo ésta que se le metía entre los de-
dos aquella miga de pan, hacía bolitas con ella. 
No respiraba Doña Paca sin permiso de la tira-
na, quien para los más insignificantes actos de 
la vida, tenía no pocas órdenes que dictar á la 
infeliz señora. Ésta llegó á tenerle un miedo 
infantil; se sentía miga blanda dentro de la 
mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad 
que no era sólo miedo, pues con él se mezclaba 
algo de respeto ó admiración. 

Descansaba la dama del aje.treo de aquel día, 
ya metidos todos los muebles, trastos y mace-
tas en la nueva casa, y atacada de una inten- ^agjO 
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sisima tristeza que le devoraba el alma, llamó 
á su tirana para decirle: «No me has explicado 
bien por el camino lo que hablasteis. ¿Qué his-
torias cuenta Nina de su moro? ¿Es éste bien 
parecido?» 

Dió Juliana las explicaciones que su subdita 
le pedia, sin herir á Nina ni ponerla en mal lu-
gar, demostrando en esto finísimo tacto. 

«Y quedásteis... en que no puede venir á ver-
me, por temor á que nos contagie de esa peste 
asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me 
vería expuesta, sabe Dios, á que se nos pegara 
la pestilencia... Quedásteis también en que re-
cocería las sobras de la comida. Pero esto no 
basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle 
una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria. 
¿Qué dices? 

—Digo que si empezamos con esas bromas, 
señora Doña Paca, pronto volveremos á Peña-
randa,. No, no: una peseta es una peseta... 
Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo 
he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo 
me lavo las manos. 

—Dos reales, dos... tú lo has dicho... y bas-
ta, sí. ¿Sabes tú los milagros que hace Nina 
con media peseta?» 

En esto llegó Daniela muy alarmada, dicien-
do que llamaba á la puerta Frasquito; y Obdu-
lia, que por la mirilla le había visto, opinó que 

110 se abriera, á fin de evitar otro escándalo co-
mo el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había 
dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda 
fué Polidura el soplón, y Juliana hizo juramen-
to de arrancarle una oreja. Ocurrió el contra-
tiempo grave de que mientras Ponte llamaba 
con nerviosa furia, decidido á romper la cam-
panilla, subió Hilaria de la calle y abrió con el 
lla\ ín, y ya no fué posible cortar el paso al in-
truso, que se precipitó dentro, presentándose 
ante las asustadas señoras con el sombrero me-
tido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la 
ropa en gran detrimento y manchada de tierra 
y lodo. Se le había torcido la boca, y arrastra-
ba penosamente la pierna derecha. 

«Por Dios, Frasquito—le dijo Doña Paca su-
plicante,—no nos alborote. Está usted malo, y 
•debe meterse en cama.» 

Y salió también Obdulia declamando enfáti-
camente: «Frasquito: ¡una persona como usted, 
tan fina, de buena sociedad, decirnos esas co-
sas!... Tenga juicio, vuelva en sí. 

—Señora y madama,—dijo Ponte desenCas-
•quetándose el sombrero con gran dificultad.— 
Caballero soy y me precio de saber tratar con 
damas elegantes; pero como de aquí ha salido 
la absurda especie, yo vengo á pedir explica-
ciones. Mi honor lo exige... 

—¿Y qué tenemos que ver nosotras con el ho-



ñor de usted, so espantajo?—grito Juliana.— 
¡Ea, no és persona decente quien falta á las se-
ñoras! El otro día eran para usted emperatri-
ces, y ahora... 

-—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el 
enérgico acento de Juliana, como caña batida 
del viento.—Y ahora... yo 110 falto al respeto á 
las señoras. Obdulia es una dama; Doña Fran-
cisca otra dama. Pero estas señoras damas... 
me lian calumniado, me han herido en mis sen-
timientos más puros, sosteniendo que yo hice la 
corte á la Benina... y que la requerí de amores 
deshonestos, para que por mí y conmigo falta-
se á la fidelidad que debe al caballero de la 
Arabia... 

—¡Si nosotras no hemos dicho semejante des-
atino! 

—Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos 
salones salió la indigna especie. Me acusan de 
un infame delito: de haber puesto mis ojos en 
un ángel, de blancas alas célicas, de pureza 
inmaculada. Sepan que yo respeto á los ánge-
les: si Nina fuese criatura mortal, no la habría 
respetado, porque soy hombre... yo he catado 
rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas, 
españolas y parisienses, y ninguna me ha resis-
tido, porque me lo merezco... belleza perma-
nente que soy... Pero yo no he seducido ánge-
les, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; 

sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mun-
do... la Nina pertenece al cielo... Vestida de 
pobre ha pedido limosna para mantenerlas á 
ustedes y á mí... y á la mujer que eso hace, yo 
110 la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no 
puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, 
y la de ella divina; mi rostro espléndido es de 
carne mortal, v el de ella de celeste luz... No, 
no, no la he seducido, no ha sido mía, es de 
Dios... Y á usted se lo digo, Curra Juárez, de 
Ronda; á usted, que ahora no puede moverse, 
de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... 
Yo, porque soy agTadecido, soy de pluma, y 
vuelo... ya lo ve... Fsted, por ser ingrata, es 
de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo 
ve...» 

Consternadas hija y madre, gritaban pidien-
do socorro á los vecinos. Pero Juliana, más va-
lerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con 
calma los impertinentes desvarios del desdicha-
do Ponte, se fué hacia él furiosa, le cogió por 
las solapas, y comiéndoselo Con la mirada y la 
voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de 
esta casa, so mamarracho, le tiro á usted por 
e l balcón.» 

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria 
y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Alge-
ciras, poniéndole en dos tirones fuera de la 
puerta. Presentáronse los porteros y algunos 



vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida 
tanta gente, salieron las cuatro mujeres al re -
llano de la escalera para explicar que aquel su-
jeto había perdido el juicio, trocándose de la 
más atenta y comedida persona del mundo, en 
la más importuna y desvergonzada. Bajó Fras-
quito renqueando hasta la meseta próxima: allí 
se paró, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, 
ingrrr...» Quiso concluir la palabra, y una vio-
lenta coutorsión denunció la inutilidad de sus 
esfuerzos. De su boca no salió más que un bra-
mido ronco, como si mano invisible le estran-
gulara. Vieron todos que se le descomponían 
horrorosamente las facciones, los ojos se le sa-
lían del casco, la boca se aproximaba á una de 
las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! an-
gustioso, y se desplomó de golpe. Á la caída de 
su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda 
la endeble escalera. 

Subiéronle entre cuatro á la casa para pres-
tarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. 
Reconocióle Juliana, y secamente dijo: «Está 
más muerto que mi abuelo.». 

FINAL 

Ejemplo de los admirables efectos de la vo-
luntad humana en el gobierno de las grandes 
como de las pequeñas agrupaciones de seres, era 
Juliana, mujer sin principios, que apenas sabia 
leer y escribir, pero que había recibido de Na-
turaleza el don rarísimo de organizar la vida y 
regir las acciones de los demás. Si conforme le 
cayó entre las manos la familia de Zapata lo 
hubiera tocado gobernar familia de más fuste, 
ó una ínsula, ó un estado, habría salido muy 
airosa. En la ínsula de Doña Francisca estable-
ció con mano firme la normalidad al mes de ha-
ber empuñado las riendas, y todos allí andaban 
derechos, y nadie se rebullía ni osaba poner en 
tela de juicio sus irrevocables mandatos. Ver-
dad que para obtener este resultado precioso 
empleaba el absolutismo puro, el régimen de 
terror; su genio no admitía ni aun observacio-
nes tímidas: su ley era su santísima voluntad; 
su lógica, el palo. 
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Á los caracteres anémicos de la madre y los 
lujos no les venía mal e^te sistema, ensayada 
ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó 
á ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre 
viuda no se atrevía ni á rezar un Padrenues-
tro sin pedir su venia á la dictadora, y hasta se 
advertía que antes de suspirar, como tan á me-
nudo lo hacía, la miraba como para decirle: «No 
llevarás á mal que yo suspire un poquito.» En 
todo era obedecida ciegamente Juliana por su 
mamá política, menos en una cosa. Mandábale 
que 110 estuviese siempre triste, y aunque la es-
clava respondía con frases de acatamiento, bien 
se echaba de ver que la orden no se cumplía. 
Entraba, pues, la viuda de Zapata en la norma-
lidad próspera de su existencia con la cabeza 
gacha, los ojos caídos, el mirar vago, perdido 
en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltro-
nado, encariñándose cada día más con la in-
dolencia, el apetito decadente, el humor taci-
turno y desabrido, las ideas negras. 

Á los quince días de instalarse Doña Francis-
ca en la calle de Orellana, .juzgó la mandona 
que más eficaz sería su poder y mejor gobernada 
estaría la familia viviendo todos juntos: gene-
ral y subalternos. Trasladóse, pues, y allá fué 
metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, 
y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echan-
do fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, 

y poniendo en la calle á Daniela, que en rigor 
no servía más que de estorbo. Á sus funciones 
de gran canciller agregó pronto las de doncella 
y peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se 
quedaba en casa. 

Pero como no hay felicidad completa en este 
picaro mundo, al mes, poco más ó menos, de la 
mudanza, señalada en las efemérides zapatea-
cas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte 
Delgado, empezó á resentirse Juliana de altera-
ciones muy extraña« en su salud. La que por 
su lozana robustez había hecho gala de com-
pararse á las muías, daba en la tontería de pa-
decer lo más contrario á su natural perfecta-
mente equilibrado. ¿Qué era ello"? Embelecos 
nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de 
que Juliana se había reído más de una vez, atri-
buyéndolas á remilgos de mujeres mimosas y á 
trastornos imaginarios, que, según ella, cura-
lian los maridos con jarabe de fresno. 

Comenzó el mal de Juliana por insomnios re-
beldes: se levantaba todas las mañanas sin ha-
ber pegado los ojos; á los pocos días del insom-
nio empezó á perder el apetito, y, por fin, al no 
dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos 
temores por las noches, y de día una melan-
colía negra, pesada, fúnebre. Lo peor para la 
familia fué que con estos alifafes enojosos no 
se. atenuaba el absolutismo gobernante de la 



tirana, sino que se agravaba. Antonio le pro-
ponía sacarla á paseo, y ella á paseo le manda-
ba con cien mil pares de demonios. Hízose dis-
plicente, y también mal hablada, grosera, in-
soportable. 

Por fin, sus monomanías histéricas se conden-
saron en una sola, en la idea de que los melli-
zos no gozaban de buena salud. De nada valía 
la evidencia de la extraordinaria robustez de 
los niños. Con las precauciones de que les ro-
deaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que 
en su conservación ponía, les molestaba, les 
hacía llorar. De noche arrojábase del lecho ase-
gurando que las criaturas nadaban en sangre, 
degolladas por un asesino invisible. Si tosían, 
era que se ahogaban; si comían mal, era que 
les habían envenenado. 

Una mañana salió precipitadamente, con man-
tón y pañuelo á la cabeza, y se fué á los ba-
rrios del Sur buscando á Benina, con quien te-
nía que hablar. Y por Dios que no gastó pocas 
horas en encontrarla, porque ya no vivía en 
Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, ó 
sea en la carretera de Toledo, á mano izquierda 
del Puente. Allí la encontró después de enfa-
dosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por 
aquellos extraviados caseríos. Vivía la anciana 
con el moro en una casita, que más bien pare-
cía choza, situada en los terrenos que dominan 

la carretera por el Sur. Almudena iba mejoran-
do de la asquerosa enfermedad de la piel; pero 
aún se veía su rostro enmascarado de costras 
repugnantes: no salía de casa, y la anciana iba 
todas las mañanitas á ganarse la vida pidiendo 
en San Andrés. No sorprendió poco á Juliana el 
verla en buenas apariencias de salud, y además 
alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en 
el cimiento de la conformidad con su suerte. 

«Vengo á reñir con usted, seña Benina—le 
dijo sentándose en una piedra, frente á la ca-
sucha, junto á la artesa en que la pobre mujer 
lavaba, á respetable distancia del ciego, echa- -
dito á la sombra.—Sí, señora, porque usted 
quedó en ir á recoger la comida sobrante en 
nuestra casa, y no ha parecido por allí, ni he-
mos vuelto á verle el pelo. 

—Pues le diré, señora Juliana—replicó Nina. 
—Puede creerme que no ha sido desprecio; no 
señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he 
necesitado. Tengo la comida de otra casa, con 
lo cual y lo que saco nos basta; y así, bien 
puede usted dárselo á otro pobre, y para su 
conciencia es lo mismo... ¿Qué quiere usted sa-
ber? ¿Que quién me da la comida? Veo que le 
pica la curiosidad. Pues debo esa bendita li-
mosna á D. Romualdo Cedrón... le he conocido 
en San Andrés, donde dice la Misa... Sí, seño-
ra: D. Romualdo, que es un santo, para que lo 



sepa... Y ya estoy segura, después de mucho 
cavilar, que no es el I). Romualdo que yo in-
venté, sino otro que se parece á él como se pa-
recen dos gotas de agua. Inventa una cosas 
que luego salen verdad, ó las verdades, antes 
de ser verdades, un suponer, han sido mentiras 
muy gordas... Con que ya lo sabe-.» 

Declaró la ribeteadora que se alegraba mu-
cho de lo que oía referir; y que puesto que Don 
Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían 
sus sobrantes de comida á otros, menesterosos. 
Pero algo más tenía que decirle: «Yo estoy en 
deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi 
madre política, á quien gobierno con una hebra 
de seda, le señalaría á usted dos reales dia-
rios... Como no nos hemos visto por ninguna 
parte, no he podido cumplir cou usted; pe/o me 
pesan, me pesan en la conciencia los dos reales 
diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, 
que hacen el mes completo, seña Benina. 

—Pues lo tomo, sí, señora—dijo Nina gozo-
sa;—que esto no es de despreciar... Vienen á 
mí estas pesetillas como caídas del cielo, poi-
que tengo una deuda con la Pitusa, calle de 
Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo 
lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de ré-
dito. Con esto llego á la mitad y un poquito 
más. Pedradas de éstas me vengan todos los 
días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, 

y quiera Dios dárselo en salud para si, y para 
su marido y los nenes.» 

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto 
hiperbólica, aseguró la chulita que 110 tenia 
salud; que padecía de unos males extraños, im-
comprensibles. Pero los llevaba con paciencia, 
sin c u i d a r s e para nada de su propia persona. 
Lo que la inquietaba, lo que hacía de su exis-
tencia un atroz suplicio, era la idea de que en-
fermaran sus niños. No era idea, no era temor: 
era seguridad de que Paquito y Antoñito caían 
malos... se morían sin remedio. 

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales 
ideas; pero la otra no se dió á partido, y despi-
diéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid. 
Grande fué la sorpresa de la anciana y del 
moro al verla aparecer á la mañana siguien-
te muy temprano, agitada, trémula, echando 
lumbre por los ojos. El diálogo fué breve, y de 
mucha substancia ó miga psicológica. 

«¿Qué te pasa, Ju l i ana?- | e preguntó Nina 
tuteándola por primera vez. 

¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me 
mueren! f 

—¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitosv 
P . . . digo, no: están buenos. Pero á mi me 

atormenta la idea de que se mueren... ¡Ay, Nina 
de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No 
ha<n> más que llorar y llorar... Ya lo ve usted... 
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—Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, liaz por 
quitártela de la cabeza, mujer. 

—Á eso vengo, señó, Benina, porque desde 
anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: 
que usted, usted sola, me puede curar. 

—¿Cómo? 
—Diciéndome que no debo creer que se mue-

ren los niños... mandándome que no lo crea. 
—¿Yo?... 
—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me cu-

raré de esta maldita idea... Porque... lo digo 
claro: yo he pecado, yo soy mala... 

—Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo 
que tus niños no se mueren, que tus hijos es-
tán sanos y robustos. 

—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal 
de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es 
usted una santa. 

—Yo no soy santa. Pero tus niños están bue-
nos y no padecen ningún mal... No llores... y 
ahora vete á tu casa, y no vuelvas á pecar.» 

F I N D E LA. N O V E L A . 

Madrid, Marzo-Abril de 1897. 

O B R A S D E B. P É R E Z G A L D Ó S 

EPISODIOS NACIONALES 
2 P E S E T A S T O M O 

T r a f a l g a r . — L a C o r t e d e Car los I V . - E I 1 9 de M a r z o y el 2 d e Mayo . 

— B a i l é n . - N a p o l e ó n e n C h a m a r t í n . — Z a r a g o z a . - G e r o n a . - C á d i z . - J u a n 

Mar t i n el E m p e c i n a d o . - l a b a t a l l a de los A r a p i l e s — E l e q m p a j e del R e y 

J o s é . - M e m o r i a s d e un c o r t e s a n o d e 1 a 1 5 . - l a s e g u n d a c a s a c a . - t i 

G r a n d e 0 r i e n t e . - 7 d e J u l i o . - L o s c i en mil h i j o s d e S a n L m s . - E I 1 e r r a r 

d e | 3 2 4 . — Un v o l u n t a r i o r e a l i s t a — L o s A p o s t ó l i c o s — U n f a c c i o s o m a s y 

a l g u n o s f r a i l e s m e n o s . 

G R A N E D I C I Ó N ' I L U S T R A D A 

Diez he rmosos v o l ú m e n e s , con ten iendo cada u n o 
dos novelas : pese t a s 138. 

C u a d e r n o s d e c u a t r o p l i e g o s : una peseta . 

NOVELAS DE LA PRIMERA ÉPOCA 
2 pesetas tomo. 

D O Ñ A P E R F E C T A — U n t o m o . 
GLORIA.—Dos tumos. 
M A R I A N E L A — U n tomo. 
L A FAMILIA DE L . R O C H . - 3 t o m o s . 

. ."> T?L'I1 l M 

L A PONTANA DK O R O . — U n t o -
mo. „ 

EI. AUDAZ.—Un tomo. 
L,\ SOMBRA.—Un tomo. 

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORANEAS 
3 pesetas. 

L t D E S H E R E D A D A — D o s t o m o s . 
E L AMIGO M A N S O — U n t o r n o . 
E L DOCTOR C E N T E N O . — D o s t o m o s . 
T O R M E N T O — U n t o m o . 
LA HE BRINCAS.—Un tomo. 
L o P R O H I B I D O — D o s t o m o s . 
FORTUNATA T J A C I N T A . - C u a t r o 

tomos. 
M I A U . - U n t o m o 
L A I N C Ó G N I T A . — U n t o m o . 
R - . A L I I I A D — U n t o m o . 
A N G E L GUERRA. T r e s t o m o s . 
TRISTANA.—Un tomo. 

L \ LOCA DE LA CASA ( n o v e l a ) . — U n 
tomo. 

TORQUEMADA EN LA H O G U E R A — 
Un tomo. 

TORQDBMADA EN L A CRÜZ. — u n 
tomo. „ 

TORQCEMADA EN E L P U R G A T O R I O . 
—Un tomo. r T 

TORQÜIVMADA Y S A N P E D R O — U n 
tomo. 

N A Z A R Í N . - Ü D t o m o . 
HALMA. — U n t o m o . 
M I S E R I C O R D I A . - U n t o m o . 

ORRAS DRAMÁTICAS 

REALIDAD, d r a m a . 
LA LOCA DB I.A CASA, c o m e -

dia. 
L A DE S A S QUINTÍN, c o m e d i a . 

3 p e s e t a s . 
L o s CONDENADOS, d r a m a . 
VOLUNTAD, c o m e d i a . 
D O S A PERFECTA, d r a m a . 
L A F I E R A , d r a m a . 




