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No estarán de más, á la cabeza del 
presente tomo, algunas líneas que lo 
expliquen, ó, si se quiere, que lo dis-
culpen. 

Lo primero que va en él, La Som-
bra, data, de una época que se pierde en 
la noche de los tiempos, (tan á prisa van 
en esta edad las transformaciones y 
mudanzas del gusto), y tan an t igua se 
me hace y tan infantil, que no acierto 
á precisar la feclia de su origen, aun-
que, relacionándola con otros hechos 
de la vida del autor , puedo referirla 
vagamente á los años 66 ó 67. Pero 
no salió en letras de molde hasta. 1870, 
en la Revista de España, y después h a 
sido reimpresa en folletines de diver-
sos periódicos. 

Lo que principalmente deseo con-
signar acerca de esta obrita es que en 
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ella liice los primeros pinitos, como de-
cirse suele, en el picaro ar te de nove-
lar. No por biieng* que dista mucho de 
serlo, ni por entretenida, sino por res-
petable, en razón de su mucha ancia-
nidad, se empeñaron mis amigos en 
que la publicase en fornia de libro, y 
accediendo á estos deseos, dispuse en 
1S79 la presente colección; pero como 
La Sombra por sí sola no tenía t amaño 
y categoría de libro, han estado sus 
páginas, durante once años, muertas de 
risa, aguardando á que fuese posible 
agregarles otras y otras has ta formar 
el presente volumen. 

Veinte años próximamente después 
de La Sombra escribí Gelín, que perte-
nece al mismo género, y ambas obras 
se parecen, más en el fondo y desarro-
llo que en la forma. L a causa de esta 
reincidencia, al cabo de los años mil, 
no me la explico, ni hace falta. Celin 
fué escrito para una colección de ar-
tículos de meses publicados en Bar-
celona con grandísimo lujo, y es la 
representación simbólica del mes de 
Noviembre. Como Tropiquülos (el Oto-
ño) y Theros (el Verano), t iene el ca-
rácter de composición de Almanaque, 

con las ventajas é inconvenientes de 
esta l i teratura especialísima que sirve 
para ilustrar y comentar las naturales 
divisiones del año, l i teratura simpáti-
ca.. aunque de pié forzado, á la cual se 
aplica la pluma con más gusto que Li-
bertad. „ , . 

E l carácter fantástico de las cuatro 
composiciones contenidas en este libro 
reclama la indulgencia del publico tra-
tándose de un autor más aficionado a 
las cosas reales que á las sonadas, y 
que sin duda en éstas acierta menos 
que en aquéllas. De la acusación que 
pudieran hacerle por entrar en un te-
rreno que no le pertenece, se defenderá 
alegando que en estas obrillas no pre-
tendió nunca producir las bellezas de 
la creación fantást ica, eminentemente 
poética y personal. Son divertimientos, 
•juguetes, ensayos de aficionado, y pue-
den compararse al estado de alegría ̂  
el más inocente, por ser el primero, en 
la gradual escala de la embriaguez. 
Nunca como en esta clase de t rabajos 
he visto palpablemente la verdad del 
chassez le naturel & Se empeña uno 
á veces, por cansancio ó por capricho, 
en apar tar los ojos de las cosas visibles 



V reales, y no hay manera de remontar 
el vuelo, por grande que sea el esfuerzo 
de nuestras menguadas alas. El picaro 
natural t ira y sujeta desde abajo, y al 
no querer verle, más se le ve, y cuando 
uno cree que se h a empinado'bastante 
y puede mirar de cerca las estrellas, 
éstas, siempre distantes, siempre inac-
cesibles, le gritan desde arriba: "zapa-
tero á tus zapatos.,, 

B. P . Gr 

JUDÍO da 1890. 
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LA SOMBRA 
CAPÍTULO PRIMERO 

3ül doctor Anselmo. 

I 

Conviene principiar por el principio, es 
' decir, por informar al lector de quién es este 
D. Anselmo; por contarle su vida, sus cos-
tumbres, y hablar de su carácter y figura, 
sin omitir la opinión de loco rematado de 
que gozaba entre todos los que le conocían. 
Esta era general, unánime, prÓfundamente 
arraigada, sin que bastaran á desmentirla los 
frecuentes rasgos de genio de aquel hombro 
incomparable, sus momentos de buen senti-
do y elocuencia, la afable cortesía con que se 
prestaba á relatar los más curiosos hechos de 
su vida, haciendo en sus narraciones uso dis-
creto de su prodigiosa facultad imaginativa. 
Contaban de él que hacía grandes simplezas, 
que era su vida una serie de extravagancias 
sin cuento, y que se atareaba en raras é in-
comprensibles ocupaciones no intentadas de 



otro alguno, en fin, que era un ente á quien 
jamás se vio hacer cosa alguna á derechas, 
ni conformé á lo que todos hacemos en nues-
tra ordinaria vida. 

Pocos le trataban; apenas había un esca-
so número de personas que se llamaran sus 
amigos; desdeñábanle los más, y todos los 
que no conocían algún antecedente de su 
vida, ni sabían ver lo que de singular y ex-
traordinario había en aquel espíritu, le mi-
raban con desdén y hasta con repugnancia. 
Si había en esto justicia, no es cosa fácil de 
decir, así como no es empresa llana hacer 
una exacta calificación de aquel hombre, po-
niéndole entre los más grandes, ó señalán-
dole un lugar junto á los mayores menteca-
tos nacidos de madre. Él mismo nos revelará 
en el curso dS esta narración una porción de 
cosas, que serán otros tantos datos útiles para 
juzgarle como merezca. 

Vivía en el cuarto piso de un endiablado ca-
serón de donde nunca salía, á no ser que asun-
tos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta 
era de tal condición, que en otro siglo menos 
preocupado, la fantasía popular hubiera pues-
to en ella todas las brujas de un aquelarre. 

E n la época presente no había a l l í m á j 
bruja que una tal doña Mónioa, ama de lla-
ves, criada ó intendente. 

La habitación del doctor parecía labora-
torio de esos que hemos visto en más de una 
novela, y que han servido para fondo de mul-
titud de cuadros holandeses. Alumbrábala la 
misma lámpara melancólica con que en tea-
tros y pinturas vemos iluminada la faz ca-
davérica del doctor Faus to , del maestro 
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, 
del buen marqués de Yillena y de los fabr i -
cantes de venenos y drogas en las repúbli-
cas italianas. Esto hacía parecer á nuestro 
héroe punto menos que nigromante ó judío, 
pero no lo era ciertamente, aunque en su 
casa, originalisima como después veremos, 
se veían, colgados del techo, aquellos anima-
les estrambóticos que parecen realizar un 
sueño de Teniers, revoloteando en confusa 
falange por todo el ámbito de la bóveda. 

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana 
con primorosas labores, ni el fondo obscuro, 
los misteriosos efectos de luz con que el artifi-
cio de la pintura nos presenta los escondrijos 
de esos químicos aburridos, que, envueltos 
en ilustres telarañas, se inclinan perpetua-
mente sobre un mamotreto lleno de garaba-
tos. El gabinete del doctor Anselmo era una 
habitación vulgar, de estas en que todos vi-
vimos, compuesta de cuatro mal niveladas 
paredes y un despedazado techo, en cuya su-



perficie el yeso, cayéndose por la incuria del 
tiempo y el descaído de los habitantes, ha-
bía dejado muchos y grandes agujeros. No 
había papel, ni más tapicería que la de las 
arañas, tendiendo de rincón á rincón sus 
complicadas urdimbres. 

E n el principal testero veíase un esque-
leto que no había perdido el buen humor del 
sepulcro, de tal modo se rasgaban en espan-
tosa risa sus desdentadas mandíbulas, y 
aumentaba la singularidad de su aspecto el 
caldero que el doctor le había puesto en el 
cráneo, sin duda por no tener sitio mejor 
donde colocarlo. Al lado había un estante de 
madera con innumerables baratijas, entre las 
cuales no hacían el peor papel algunos rotos 
vasos de inestimable mérito, y piezas del 
más tosco barro doméstico. Algún ave dise-
cada y medio podrida daba realce con el bri-
llante color de sus últimas plumas á este ar-
matoste, junto al cual una culebra llena de 
paja se extendía dibujando sobre la pared 
las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas 
quedaba un débil tornasol. No lejos de esto 
pendía una armadura tan roñosa como si 
desde el tiempo de Roldan (su dueño tal 
vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras 
armas blancas y de fuego colgaban por allí 
en unión con una gran sartén, cuyo mango 

tocaba los piés de un Santo Cristo, de esos 
que, con el cuerpo lívido, los miembros re-
torcidos, el rostro angustioso, negras las ma-
nos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha 
creado el arte español para terror de devotas 
y pasmo de sacristanes. El Cristo era amari-
llo, obscuro, lustroso, rígido como un animal 
disecado: no tenia formas la cara, desfigura-
da por el bermellón, y los piés se perdían 
entre los pliegues de un gran lazo, que sin 
duda fué lugar de romería para todas las 
moscas del barrio, porque allí habían dejado 
indelebles muestras de su paso. Por otro lado 
asomaban unos caracoles, una estampa de 
no sabemos qué mártir , conchas de madre-
perla, dos pistolas y un rosario de cuentas 
marinas enredado en una rama de coral, en-
negrecida por el polvo. Dos grandes espuelas 
de caballero y una silla de montar colgaban 
de otra escarpia junto á mugrientas ropas, 
por entre cuyos pliegues se veía el mango de 
una guitarra con finísimas incrustaciones de 
nácar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, tes-
tigo mudo hoy de su anterior grandeza, po-
día dar á la actual generación un eco de las 
pasadas armonías. Unas botas de militar ro-
daban por el suelo junto á la guitarra, y en 
la parte de enfrente pendían casaca y chupa 



del último siglo, entrambas piezas llenas de 
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio 
aparecía puesto sobre un botijo que hacía las 
veces de cabeza, y un deforme candil, en 
forma de tenebrario, manchaba con los res-
tos de su aceite secular un reclinatorio de pri-
morosas labores, pero tan estropeado que 
apenas tenía figura. E n la pared cercana ha-
bía un reloj parado desde hace cincuenta 
años; su máquina era el cuartel general de 
las arañas, y sus enormes pesas de plomo, 
caídas con estrépito hace veinticinco mil no-
ches, habían roto un taburete, un cántaro, un 
Niño Jesús, y yacían en el suelo inmóviles 
con la majestad de dos aerolitos. 

No se libraba de cierta impresión de es-
tupor el que entraba en aquella habitación, 
donde la escasa luz de la lámpara producía 
extrañísimos efectos; por que además de los 
cachivaches que hí mos descrito, ocupaban la 
estancia sinnúmero de aparatos de complica-
das y rarísimas formas. Alambiques que pa-
recían culebras de vidrio proyectaban su es-
piral-sobre enormes retortas, cuyo vientre ca-
lentaba un hornillo en perenne combustión. 
Reverberaba el disco de una máquina eléctri-
ca, y todo el aparato ncs amenazaba constan-
temente con sus ingratas manifestaciones. El 
sordo rumor de la llama del hogar, el ehirri-

do del áscua, semejante á la vibración lejana 
de misterioso instrumento, el olor de los áci-
dos, la emanación de los gases, el asmático 
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y 
fatiga como un pulmón enfermo, todo esto 
producía en el espectador ansia y mareo im-
posibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor 
de penetrar en el estudio, gabinete ó labora-
torio del doctor Anselmo, su asombro f u é 
grande, y no podrá menos de confesar que, 
mezclado al asombro, sintió cierto terror, só-
lo calmado por la idea de que aquel hombre 
era el más afable é inofensivo de los séres. 
Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no' 
era nigromante ni profesaba ninguna de las 
endiabladas artes de la antigüedad? Apenas 
hubo quien tomara en serio sus trabajos, y 
más bien le tenían en la vecindad por loco 
ó mentecato, que por hombre medianamente 
sabio, con asomos siquiera de sentido común. 
Él, sin embargo, se enfrascaba en aquella ta-
rea incesante de que nunca se vió resultado 
alguno, y á juzgar por la gravedad con que 
soplaba sus hornillos y la atención ansiosa 
con que hacía circular los líquidos verdes y 
rojos al través del vidrio de los alambiques, 
grandes y trascendeutales problemas traía 
entre manos. 



La afición á la química era en él cosa nue-
va, no habiendo hasta hace poco parado las 
mientes en simples y combinaciones. Casi 
siempre había empleado en la lectura de to-
da clase de libros la mayor parte de su tiem-
po, siempre que algún indiscreto no iba á en-
tretenerse con él oyéndole sus narraciones 
pintorescas, en que se admiraban la brillan-
tez y vuelo de su grande inventiva. Su con-
versación versaba siempre sobre hechos de 
su propia vida, que él sacaba á colación en 
todo y por todo. Nunca se hacía de rogar, y 
lo que contaba era por lo común tan peregri-
no, que muchos lo juzgaban todo pura inven-
ción de su fantasía. Al recordar su pasado 
miraba todas aquellas baratijas que allí tenía 
colgadas, y se reía con efusión de dulce tris-
teza, diciendo: 

"Yo también he sido joven, he sido cor-
tesano, artista, pintor, músico; he viajado 
mucho; he sido galanteador, me han perse-
guido, he tenido desafíos, conozco el mundo, 
he amado la vida y la he despreciado, he 
amado y aborrecido con mucha violencia. „ 

E n cierta ocasión, después de" hablar de 
esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco y 
rígido á la única cuerda de la guitarra, que 
vibró con un sordo quejido, despidiendo en 
su oscilación todo el polvo que veinte años de 

quietud habían acumulado en ella. Y calló, 
permanecíendo largo rato pensativo y mi-
rando con fijeza la circulación del líquido rojo 
á lo largo del intestino de vidrio, que trase-
gaba de un depósito á otro una esencia sútil. 

E n aquellos momentos de silencio, inte-
rrumpido solo por la tenue vibración de la 
cuerda, el rumor de la llama y ese sonido in-
comprensible y solemne de todo lugar miste-
rioso, era cuando más terror producían en mí 
los singulares objetos de la vivienda del sabio. 
Parecíame que todo aquello tenía vida y mo-
vimiento; que la casaca se movía como si sus 
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las 
mangas tuvieran dentro brazos. También 
creía ver el sombrero tricornio meneándose 
á un lado y á otro, como si el botijo que le 
sustentaba tuviera sesos llenos de inteligen-
cia y buen humor; creía ver las botas espo-
leando al reclinatorio, y las conchas golpeán-
dose unas á otras como si á manera de cas-
tañuelas estuvieran amarradas á los dedos de 
una mano andaluza. El esqueleto me parecía 
que bostezaba, y el caldero le caía hasta los 
ojos, inclinándose á un lado para darle ex-
presión chusca; me parecía verle adelantar 
el pié izquierdo como quien rompe á bailar, 
y cuadrarse ambas manos á la cintura, que le 
cabía en dos dedos. 



Se me figuraba asimismo que andaba el 
reloj con la precipitación y diligencia de una 
máquina que quiere recorrer en minutos los 
años que se ha estado mano sobre mamo, es 
decir, rueda sobre rueda; sentía el t ic tac 
de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo 
dando bofetones á un lado y á otro á todos 
los pájaros disecados, los cuales se empeña-
ban en volar moviendo con trabajo las esca-
sas plumas de sus alas podridas; y por último, 
en medio de esta barahunda, me pareció que 
el Cristo estiraba los brazos y el cuello, des-
perezándose con expresión de supremo fas-
tidio. 

I I 

Demos á conocer á la persona. 
Parecerá que D. Anselmo es tipo poco 

común, de estos que más se ven en el artifi-
cioso mundo de la novela y el teatro, que en 
la escena de la vida, donde estamos todos 
formando este gran grapo social, que hoy 
nos parece una vulgaridad insigne, y quizá 
lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la sin-
gular escena que hemos descrito, en medio 
de tantos rarísimos trastos, con este aparato 
de Edad Media y sus ribetes de brujo ó bus-

cador de la piedra filosofal, parecerá un per-
sonaje enteramente ajeno á la actual socie-
dad, una creación ideológica, sin n in^ ln 
sentido ni aplicación, más bien que retrato 
fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se 
desvanecerán cuando se sepa que el doctor 
Anselmo era hombre de aspecto tan poco ro-
mántico, tan del día y de por acá, que nadie 
fijara en él la atención á no ser renombrado 
por sus nunca vistas manías y ridiculeces, y 
por su disparatada conversación. 

Era un viejo mal conservado, flaco y 
como enfermizo, más bien pequeño que alto, 
con uno de esos rostros insignificantes que 
no se diferencian del del vecino, si una 
observación formal no se fija en él con par-
ticular interés. Sólo cuando hablaba se veían 
en su rostro los rasgos de una vivacidad 
nada común. Sus ojuelos pequeños y hun-
didos tenían entonces mucho brillo, y la 
boca, dotada de la movilidad más grande 
que hemos conocido, empleaba un sistema 
de signos más variados y expresivos que la 
misma palabra. Cojeaba de un pié, no sabe-
mos por qué causa, y la mano izquierda no 
era del todo expedita; tenía muy bronca y 
aternerada la voz, y al andar marchaba tan 
derecho en su camino, tan fijo y abstraído, 
que iba dando tropezones con todo el mun-
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do. Parecía tener una tenaz idea clavada en 
la mente, idea que no le daba respiro, impi-
d^ndole dirigir la atención á cualquier otro 
punto; y en su marcha se le veía agitarse, 
mudar de color, gesticular, alterando todos 
los músculos de su cara como el que sostiene 
ui^a conversación acalorada con interlocuto-
res invisibles. E l hablar consigo mismo era 
en él más que hábito, una función en perenne 
ejercicio; su vida un monólogo sin fin. 

E l vestido no llamaba la atención aquí 
donde hay un museo de ridiculeces en per-
pétua exhibición por esas calles. Si fué su 
levita objeto de curiosidad, á causa de la 
exhorbitante altura de la solapa, charolada 
por la grasa y el roce de quince años, no ha-
llamos en ninguno de los cronistas que han 
tratado de este hombre extraordinario, datos 
que induzcan á creer que el púbtico se fijara 
en la holgura de su chaleco, donde cabían 
cuatro doctores, ni en la nunca vista forma 
de su corbata, que á veces, por una particu-
laridad frecuente en muchos sabios y en to-
dos los que hablan solos, se le rodaba, po-
niéndose el lazo en el cogote. 

E r a en sus costumbres de una sencillez y 
una pureza ejemplares: comía poco, bebía 
menos, y dormía, en las pocas horas que 
le dejaba libres la fantasía, con bastante de-

sasosiego, y soñando siempre tanto como 
cuando estaba despierto. La mayor parte del 
tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al 
decir de muchos, no sacó jamás ningún pro-
vecho, sino que por el contrario, se le enre-
dara más la madeja de desatinos que en la 
cabeza tenía. 

Vivía de cierta módica pensión que le 
daban no sabemos dónde, y de los cuartejos 
que había realizado vendiendo los últimos 
restos de su fortuna. Parecía, en resumen, 
uno de esos eremitas de la ciencia, que se 
aniquilan víctimas de su celo, y se espiritua-
lizan, perdiendo poco á poco hasta la vulgar 
corteza de hombres corrientes, y haciéndose 
unos majaderos que sirven para pocas cosas 
útiles, y entre ellas para haeer reir á los des-
ocupados. Su hábito, su temperamento, su 
persona.idad era la narración. Cuando con-
taba algo, era él, era el doctor Anselmo en 
su genuina forma y exacta expresión. Sus 
narraciones eran por lo general parecidas á 
las sobrenaturales y fabulosas empresas de 
la caballería andante, si bien teniendo por 
principal fundamento sucesos de la vida ac-
tual, que él elevaba á lo maravilloso con el 
vuelo de su fantasía. Al contar estas cosas, 
siempre referentes á algún pasaje de su vida, 
ponía en juego los más caprichosos recursos 



de la retórica y un copioso caudal de retazos 
eruditos que desembuchaba aquí y allí con 
gran desenfado. Su estilo no carecía de arte, 
siendo por lo general difuso, vivo y pinto-
resco. 

Esto hará creer al lector que tenemos que 
habérnoslas con algún literato desahuciado 
de la critica, desheredado de los favores po-
pulares, uno de esos que entregan á la mi-
seria y al hastío una vida incapaz de em-
plearse en el ejercicio del arte y en el pleno 
goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no 
era literato, ni sabemos que de su pluma sa-
liera nunca otra cosa que unas cuentas mal 
perjeñadas de las pérdidas de su casa, y al-
gún memorial para hacer valer sus derechos 
á la pensión: era un hombre que tenía meti-
da en la cabeza una idea insana. Tal vez co-
nociendo algunos detalles de su vida, y pres-
tando atención al incidente que él mismo nos 
va á referir, sepamos cómo llegó aquel en-
tendimiento á tal grado de desbarajuste, y 
cómo se aposentaron en su cerebro tantas y 
tan locas imágenes, mezcladas de discretos 
juicios, tanta necedad unida á grandes con-
cepciones, que parecen fruto del más sano y 
cultivado entendimiento. 

Tuvo el tal una juventud muy borrasco-
sa, y desde su primera edad se notó en él 

gran violencia de sentimientos, desbarajus-
te en la imaginación, mucha veleidad en su 
Conducta, y alternativas de marasmo y acti-
vidad que le dieron fama de hombre destar-
talado y de poco seso. Cuentan que se pasaba 
semanas enteias retirado de las gentes, tris-
te, aburrido como un santo, perdido en vanos 
éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por 
sus amigos: otras veces era tal su animación 
y alegría, que rayaba en delirio, siendo difí-
cil sustraerse á sus travesuras. Pero esto du-
raba poco, y á lo mejor le veían otra vez so-
litario y abstraído, hecho un santo de palo, 
de esos que miran al cielo y estiran un dedo 
como en expectación de alguna voz de arri-
ba. De esta manera le encontró la muerte de 
su padre, el cual le dejó considerable fortu-
na, y entro otras cosas una casa magnífica, 
donde el viejo, gran coleccionador de obras 
de arte, había reunido infinidad de primores 
del Renacimiento. Su familia era de las más 
nobles de Andalucía: llevaba el apellido de 
Afán de Ribera, siendo por la línea materna 
de la casta de los Silíceos, por lo cual se en-
orgullecía de ser pariente del arzobispo de 
este nombre. 

Al describir el palacio que le dejó su pa-
dre, el doctor empleaba los más brillantes 
colores; daba á su relato tales visos de cosa 



fantástica, que no era posible creerlo, ni de-
jar de pensar que la imaginación del narra-
dor era el principal arquitecto de tan her-
mosa vivienda. 

Casóse mi hombre con una joven, de 
cuya hermosura hablaba siempre pomposa-
mente. Lo que pasó en este matrimonio, na-
die lo sabe; y si es verdad lo que de boca del 
mismo doctor vamos á oir, fuerza es confe-
sar que el caso es raro y merece ser puesto 
entre las más curiosas aventuras que han 
ocurrido en el mundo. Cuentan personas au-
torizadas, que en los meses que estuvo casa-
do, la enagenación, la extravagancia de nues-
tro personaje llegaron á su último extremo: 
se le veía entonces apartado de todo trato 
humano, buscando sitios solitarios, á veces 
dominado por cólera inextinguible, á veces 
sumergido en profunda melancolía, especie 
de somnolencia que le daba todo el aspecto 
de un hombre sin sentido. Pocas veces le 
vieron con su mujer, para quien no tenía ni 
aun las más ligeras amabilidades que el más 
adusto marido tiene con la suya. Renegaba 
de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el 
punto de que la maledicencia, afanosa por 
saber lo que allí pasaba, entró en su casa y 
no dejó á nadie con honra. 

La verdad no se sabe: murió Elena, que 

LA SOMBRA 27 

así se llamaba su esposa, á los pocos meses 
de casada, y entonces empezó Anselmo á ser 
el absurdo personaje que ahora conocemos 
No volvió á tener reposado y claro el juicio, 
siendo desde entonces el hombre de las cosas 
estrafalarias é inconexas, cada vez más in-
comprensible, enfrascado en sus diálogos in-
ternos, y agitado siempre por la idea insana, 
que llegó poco á poco á formar parte de su 
naturaleza moral. 

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, 
sino porque suscitado un pleito insignificante 
por un pariente suyo, supo la curia aprove-
charse tan bien, que en poco tiempo queda-
ron todos los litigantes en la miseria. Hubo 
quien dijo: "Es un gran filósofo; ved con qué 
resignación resiste los golpes de la suerte. „ 
Otros decían: "Es un loco; mirad con qué in-
diferencia olvida sus asuntos.„ Su estoicismo 
era objeto de burlas. Alguien quiso /avore-
cerle, compadecido de su desgracia; pero pa-
rece que le encontraron orgulloso y poco 
dispuesto á admitir limosnas. También hubo 
jóvenes de candidéz tan extremada, que le 
creyeron iniciador de un nuevo sistema filo-
sófico que había de pasmar al orbe. Esto pro-
venía de que después de su pobreza se había 
remontado á las alturas del bohardillón, don-
de encendió una lámpara y se puso á devorar 



libros noche tras noche sin darse reposo. Pero 
viendo todos la ninguna substancia de aquel 
trabajo incesante, encontrábanle cada vez 
más locoi Huyeron de él los que antes le te-
nían afecto ó lástima, y sólo había un redu-
cido número de personas que iban á oirle 
contar peregrinas aventuras, soñadas por él 
sin duda, pues no existía un sér cuyo papel 
en la sociedad hubiera sido más pasivo. 

El calificativo de doctor no provenía de 
ningún grado académico, como en la mayor 
parte de los sabios; fué más bien un apo-
do con que los amigos gustaban de satirizar 
sus hábitos de erudito. Los que iban á oirle 
contar sus historias no carecían de gusto, 
porque éstas eran un tejido asombroso de 
hechos inverosímiles, pero de gran interés; 
hechos amenizados por pintorescas digresio-
nes, y que tratados y escritos por pluma un 
poco diestra, tal vez serían leídos con pla-
cer. Referíanse por lo general á apariciones 
de alguna sombra que venía á pasearse por 
este mundo con el mayor desparpajo, y él la 
presentaba como representación simbólica de 
alguna idea; tenía afición á toda clase de sím-
bolos, y en sus cuentos había siempre multi-
tud de séres sobrenaturales que formaban 
como una mitología moderna. 

E n todo esto entraba por mucho la eru-

dición adquirida en sus asiduas lecturas, que 
era en él como los archivos en que todo está 
revuelto, sin concierto ni orden. ¡Quién sabe, 
gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hu-
biera habido un catálogo, el doctor Anselmo 
sería uno de los más extraordinarios talentos 
conocidos. 

n i 

El doctor continuaba mirando aquel dia-
bólico aparato con ese abandono ó negligen-
cia que se pintan en el semblante cuando el 
pensamiento está muy lejos del sitio en que 
se fija la vista. 

Creerías© que le importaba poco el resul-
tado de tal experimento, y que no le había 
de dar placer ni disgusto la verdad científica 
que con el líquido circulaba por el tubo. 

—Pero ¿cómo se ha dedicado usted á la 
química?—le dije, seguro de que el sabio no 
daría contestación categórica. 

—Para atar la loca—contestó,—para con-
tenerla y obligarla á que no me martirice 
más. Yo necesito estar siempre ocupado en 
algo: la lectura me distrajo un poco; pero al 
fin llegué á cansarme de leer. Hace poco vi 
en ciertos libros cosas que me llamaron la 



afeeneión y no comprendí. "Voy á ver lo que 
es eso, dije, yo necesito meterme en experi-
mentos.,, Compré esos "trebejos, y me puse á 
soplar y á observar. Una nomenclatura y un 
manual me han bastado para distraerme unos 
días. Pero aquí no hay nada más que un pa-
satiempo: cultivo la curiosidad aunque sin 
fruto positivo. Que nadie espere de esto nin-
gún adelanto científico. La verdad es que 
mientras caliento mi máquina y descompon-
go esos aguachirles, no pienso en otras cosas, 
y asi me va tal cual. 

—¡La loca, siempre la loca!—le contesté. 
—La verdad es que la imaginación, á quien 
con mucha propiedad llama usted de ese 
modo, si usted la sujetase un poco, lejos de 
atormentarle podría ser fuente fecundísima 
de creaciones, cuya importancia usted más 
que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha 
dedicado á las artes? 

—¡Oh! Para el cultivo de las artes—dijo, 
volviendo la espalda al aparato,—se necesita 
una imaginación cuyo ardor y abundancia 
se contengan en los límites naturales; una 
imaginación que sea una facultad con sus 
atributos de tal, y no enfermedad como en 
mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa 
facultad, aunque exuberante en algunos, no 
llega á dominar al individuo hasta el punto 

de imponerle una segunda vida; no es, como 
en mí, la mitad completa de la naturaleza. 
Yo no sé por qué vine al mundo con esta 
monstruosidad; yo no soy un hombre, ó más 
bien dicho, soy como esos hombres repug-
nantes y deformes que andan por ahi mos-
trando miembros inverosímiles que escar-
necen al Criador. Mi imaginación no es la 
potencia que crea, que da vida á seres inte-
lectuales organizados y completos; es una 
potencia frenética en continuo ejercicio, que 
está produciendo sin cesar visiones y más 
visiones. Su trabajo semeja al del tornillo 
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo 
que sale del vellón y se tuerce en girar infi-
nito sin concluir nunca. Este hilo no se aca-
ba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa de-
vanadera en la cabeza, máquina de dolor 
que da vueltas sin cesar. 

—Es verdad—dije maquinalmente, admi-
rado de que en su locura hubiera podido ex-
presar tan bien y de un modo tan pintores-
co el deplorable estado de su cabeza. 

— Yo soy esclavo de esto—continuó.— 
Desde niño vengo padeciendo los estragos 
de mi imaginación. Ella en cincuenta años 
me ha hecho vivir trescientos. Sí; las falsas 
sensaciones que yo, aunque apartado del 
mundo, he experimentado en mi vida, suman 



las vidas de seis hombres; he vivido dema-
siado, porque la fantasía ha puesto en mi 
tiempo millones de días. 

— Vamos—dije para mí, mientras hacía 
con la cabeza una respetuosa señal de asen-
timiento;—ya te engolfaste en tus manías, y 
eres hombre perdido por esta noche. 

—Soy muy desgraciado, el más desgracia-
do de los hombres—prosiguió el doctor.— 
Mis desdichas no tienen igual en el mundo, 
ni se parecen á nada de lo que leemos. Otros 
hombres son mortificados dentro de su na-
turaleza, mientras yo me salgo en esto de la 
común ley de los dolores humanos; porque 
soy un ser doble: yo tengo otro dentro de 
mí, otro que me acompaña á todas partes y 
me está siempre contando mil cosas que me 
tienen estremecido y en estado de perenne 
fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no 
me consume como las fiebres del cuerpo. Al 
contrario: esto me vivifica; yo siento que 
esta llama interior parece como que regene-
ra mi naturaleza, poniéndola en disposición 
de ser mortificada cada día. 

—Es particular—dije, no comprendiendo 
nada de aquello de llama interior, y el ser 
doble, y el tornillo sin fin. 

—No encuentro mi semejante en ninguna 
parte—prosiguió.—Unicamente puedo 11a-

mar prójimos á los místicos españoles, que 
han vivido una vida ideal completa, paralela 
á su vida efectiva. Estos tenían una obse-
sión, un otro yo metido en la cabeza. A veces 
he pensado en la existencia de un entozoa-
rio que ocupa la región de nuestro cerebro, 
que vive aquí dentro, alimentándose con 
nuestra savia y pensando con nuestro pen-
samiento. 

— ¡Oh! explique usted eso un poco más— 
dije, satisfecho de ver entrar á D. Anselmo 
por el camino de una extravagancia que pa-
recía ser muy divertida. 

—No es más que una idea vaga... Si yo 
pudiera exteriorizarme, expresar todo esto 
que hay en mí, de seguro se pasmarían mu-
chos que hoy se rien de mis cosas. 

—¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, 
D. Anselmo—dije afectando mucha seriedad 
para que no desconfiase,—no habría en anti-
guos ni modernos quien le igualara. 

—Es verdad—contestó D. Anselmo, cu-
yos ojos se animaron con repentino fulgor. 
—Nadie me igualaría. Mi vida ha sido uni-
versal compendio de toda la vida humana: 
¿no es verdad? 

—¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso? 
—Usted, que me ha oído contar algunos 

sucesos, lo comprenderá. ¿No es verdad que 



no hay nada más maravilloso que mi matri-
monio? ¿Usted no recuerda aquel original 
suceso que le he contado, cuando me encon-
tró en presencia del más extraño fenómeno 
que se ha ofrecido á la observación humana? 

—No recuerdo de qué habla usted. 
—Mi matrimonio, sí: yo se le he contado 

á usted. Lo que entonces se habló fué un 
embuste. Nadie supo la verdad de tan sin-
gular acontecimiento. 

—A mí no me ha contado usted maldita 
de Dios la cosa—le dije, recordando que, á 
pesar de su franqueza y locuacidad, no había 
hablado nunca, sino muy obscuramente, de 
aquel misterioso asunto. 

—¿Que no se lo he contado? Juraría que 
se lo referí punto por punto la otra noche. 

—Aseguro á usted que no sé una palabra. 
—¿No le conté á usted aquello de mi mu-

jer, de aquel hombre... de aquel demonio...? 
—Nada de eso sé. 
—¿Yo no he hablado con usted de mi pa-

lacio? 
—Del palacio, sí, aunque ligeramente— 

dije reaordando la fantástica pintura que de 
su casa hacía con frecuencia el doctor. 

—¡Oh, estupendo,, maravilloso! Mi padre 
tenía un grande amor á las artes. ¡Qué pre-
ciosidades, qué joyas! 

—Sí, debía de ser magnifico—repetí para 
incitarle á hablar y recrearme en el desbor-
de siempre majestuoso de su verbosidad fe-
cunda. 

—Aún me parece que estoy allí—dijo con 
una especie de éxtasis,—y veo á mi mujer, 
andando lentamente y con majestad, como 
ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me 
figuro que siento el ruido de sus vestidos al 
caer, el sonido de su grueso collar de ambar 
al ser puesto en el platillo del guarda joyas. 

—¡Oh! siga usted, siga. 
— La media noche es fecunda en imagina-

ciones. Ella pasaba por delante de mí, dejan-
do como un rastro de luz. Yo no dormía, por-
que estaba alerta, siempre con el oído atento 
á aquella voz abominable. 

—¿A la voz de Elena? 
—No, no—dijo con furor;—á la voz de... 

La sangre corrió de su herida... 
—La señora estaba herida sin duda. 
—No,él; lo cual no impedía que me mostra-

ra su infame sonrisa y su mirada de demonio. 
—Veo que ese es asunto complicado. ¿An-

da en él alguna persona de quien yo no ten-
ga noticia? 

—Sí, usted le conoce, todos le eonocen, 
anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace 
pocas noches estuvo aquí. 



—¿Quién? 
—Ese... Pero voy á contárselo á usted for-

malmente—dijo como quien se decide, des-
pués de dudar mucho tiempo, á hacer una 
importante revelación.—Usted oiría hablar 
entonces de mi esposa, de mi; oiría mil nece-
dades que distan mucho de la verdad. La 
verdad pura es lo que voy á contar ahora. 

E l doctor Anselmo empezó á hablar refi-
riendo su extraño suceso con prolijidad en-
cantadora: no perdonaba recurso alguno de 
elocuencia; describía los sitios del modo más 
minucioso y tan al vivo, que seducía su len-
guaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad 
y confusión en el relato; y era preciso acos-
tumbrarse á su peculiar estilo para encontrar 
el método misterioso que sin duda tenía. Al 
principio, como su fantasía estaba más suelta, 
divagaba de aquí para allí, entremezclaba la 
relación con sentencias de su cosecha, con 
apreciaciones que tenían á veces pasmosa 
originalidad y á veces una candidéz cercana 
á la estulticia Inútil es decir que había mu-
cho de novelesco en todo aquello, y que en 
las descripciones, sobre todo, dejaba correr 
muy descuidadamente la lengua. Risa causa-
ba oirle describir su palacio, que á ser como 
él decía, no tendría igual en los más flore- • 
cien tes tiempos de las artes. Dejaba afluir la 

vena de su erudición en llegando á este pun-
to, y ni la razón le contenía, ni el temor de 
parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos 
si las mentiras que contó y que vamos á 
transcribir, pueden tener, arregladas y meto-
dizadas, algún interés y visos de sentido co-
mún. Tal vez resulten menos locas de lo que 
á primera vista parece; tal vez aparezca un 
rayo de lógica en ellas, si se las considera 
como creación metafísica; tal vez, sin saberlo 
el mismo doctor, había hecho un regular apó-
logo sacado del más amargo trance de su 
vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agre-
gar á su cuento mil mentiras y exageracio-
nes, había producido una pequeña obra de 
arte, propia para distraer y aun enseñar. 

Poco antes de haber empezado, entró 
doña Mónica, á quien atraía el calor del 
hornillo, único rescoldo que había en la casa 
en las noches de invierno. Franqueza digna 
de los tiempos patriarcales reinaba entre los 
dos: ella tenía costumbre de arrimarse al 
aparato químico; y allí, si no hacía media, se 
quedaba dormida con una beatitud que el 
sabio no podía ver sin admiración. El escuá-
lido gato, que parecía alimentado con clo-
ruros y bromuros, dió algunos pasos por la 
habitación, como quien busca alguna cosa, 
probó varios sitios, se instaló primero en un 



libro, y después entre dos pilas de Volta, y 
al fin, no gastándole ninguna de estas cosas, 
vino á tenderse perezosamente entre los piés 
de la dueña. 

El doctor Anselmo habló de esta manera: 

IV 

"Lo primero que voy á hacer es darle 
á usted una idea de cómo era mi palacio, 
aquel palacio que heredé de mi padre, el más 
entusiasta coleccionador de obras de arte que 
ha existido. Comprenderá usted, al conocer 
por mi relato aquella vivienda, que bien po-
día esperar la felicidad quien tales medios 
tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le 
causará asombro que yo, joven, rico, dotado, 
aunque me esté mal el decirlo, de cualidades 
apreciables, fuera el más desgraciado sér de 
la tierra. Yo me casé muy á gusto, me casé 
satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado 
como un mozalvete: mi mujer habitó conmi-
go aquella casa hasta que murió. Verá usted 
cuántas cosas pasaron en tan pocos meses. 
¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horri-
ble tortura moral! 

„Mi casa estaba construida muy misterio-

sámente; al exterior no aparentaba nada de 
notable, pues no era más que un caserón de 
estos que han quedado en Madrid del siglo 
pasado. Interiormente estaban todas sus ma-
ravillas: como los alcázares de los árabes, fué 
construida por un gran egoísmo ó una extre-
mada reserva. Mi padre realizó allí un suéño, 
expresó todo lo que sabía ó todo lo que había 
soñado. No sé qué medios empleó para ello, 
ni qué artífices trabajaron en la obra: pare-
cía más bien cosa forjada por fuerzas supe-
riores, obra salida de las entrañas de la tierra 
al empuje de una voluntad diabólica. Exami-
nada detenidamente, se veía allí como la his-
toria y el proceso del arte en todos tiempos. 

„Mi padre era grande admirador de la an-
tigüedad, y había querido representarla allí: 
más que delirio de un poderoso, era su casa 
la realización de un sueño de artista, delirio 
simbolizado en la opulencia, verdadera esté-
tica del millón. El jaspe, las estátuas, los re-
lieves, las líneas entrantes y salientes, las 
molduras y reflejos, la tersa superficie del 
mármol del piso, que proyectaba á la inver-
sa la construcción toda, la concavidad mitad 
sombría mitad luminosa de las bóvedas, la 
comunicación de las arquerías, el corte geo-
métrico de las luces, la amplitud, la exten-
sión, la altura, deslumhraban á todo el que 



por primera vez entraba en aquel recinto. Á 
medida que se avanzaba, era más grandioso 
el espectáculo y se ofrecían á la contempla-
ción espacios mayores y más bellos. Cada 
arquería abría paso á otro recinto, se entre-
cortaban las cornisas, engendrando en sus 
choques curvas más atrevidas; los arcos se 
transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, 
corriendo de nave en nave para iluminar es-
pacios cada vez mayores, parecía reproducir 
en escala creciente un sencillo plantel, como 
si obrara allí la potencia refractiva de enor-
mes y disimulados espejos. 

—Bueno debía de ser eso—dije en un ins-
tante en que el doctor se detuvo para tomar 
aliento. 

—No he hablado todavía más que del ves-
tíbulo—afirmó,—lo demás... 

—Pues si esto no es más que el vestíbulo, 
lo demás será cosa tan bella, que excederá á 
todo encarecimiento—observé sin poder con-
tener mi asombro, al ver que las mentiras ó 
hipérboles de mi amigo no tenían límite, 
y superaban á todo lo que en las cabezas 
más extraviadas y llenas de necedad esta-
mos acostumbrados á ver. 

—Internándose—continuó,—se veía que 
la arquitectura ant igua dominaba allí, va-
riando sus más hermosos estilos. E l decora-

do era cada vez más bello, sin que la pro-
fusión perjudicara la pureza y armonía. 
Primero se reflejaba allí toda la graciosa 
sencilléz de los antiguos templos de Atenas; 
las mismas formas adquirían después esbel-
téz y gallardía modificadas por la mano del 
arte jónico. Más adelante, la monótona ter-
sura del mármol desaparecía entre los colo-
res del jaspe, el dorado brillaba en los acan-
tos del capitel corintio, en las dentículas y 
en las grecas. La figura humana principiaba 
á manifestarse en las claves del arco, en los 
relieves triangulares de .las pechinas, en los 
monstruos híbridos que galopaban sobre el 
friso, en las cabezas de sátiro, en las másca-
ras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la 
hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y 
festones. Más allá, las hijas de la Caria so-
portaban el arquitrave adornado con severi-
dad; y ya la figura humana aparecía comple- z S 
ta en el muro: los centáuros á un lado, las S ¡5 
amazonas á otro, sostenían sus luchas en- g | | 
carnizadas. Las ninfas agrupadas en el fron- jjj i 
tón coronaban de rosas la cabeza de la víc-
tima propiciatoria; los atlantes sostenían 
encorvados el techo, mientras en los relieves 
se desarrollaban, magníficamente esculpidas, | co -
las fábulas todas de los grandes desfacedo-
res de agravios de la Grecia, Hércules y 
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Teseo. Las figuras eran mayores aquí, y las 
actitudes y formas tocaban el límite de per-
fección del ideal antiguo. Todas las figuras 
eran divinas, desde Prometeo á Dejauira; to-
dos los monstruos eran hombres, desde Polí-
femo hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, 
modelado por tan hábil cincel, tenía una es-
pecie de humana expresión. Allí Pegaso era 
un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo 
que ladra por tres bocas. 

—Pero diga usted, para que hubiera tantas 
cosas era preciso un espacio inmenso —le 
dije, picado ya de las enormes bolas que me 
quería hacer tragar el bueno de D. Anselmo, 
y deseoso de hacerle comprender, por si que-
ría burlarse de mí, que no era tan crédulo" 
para embucharme aquella máquina de des-
atinos. 

La verdad era que ya estaba mareado con 
la pomposa descripción de columnas, jaspes, 
cariátides y otras mil baratijas engendradas 
en la mente de mi amigo. Yo sabía, por lo 
que oí referir á algunos viejos, que el tal pa-
lacio no tenia de particular más que algunos 
cuadrejos, algunos vasos y dos ó tres estan-
terías vetustas que el padre de D. Anselmo 
había comprado en una almoneda. No podía 
menos de extrañar que á la riqueza artística 
del palacio diera tales proporciones el aluci-

nado narrador. Hícele algunos argumentos, 
extrañando que aquí, en Madrid, existiese 
tan copioso caudal de obras de arte; pero él 
no se dió por entendido y siguió en sus trece. 

—En lo que parecía ser centro del edificio 
—añadió con cierta gravedad que no se po-
día ver sin ser tentado á risa,—y bajo eleva-
dísima bóveda, veíanse innumerables obras 
de estatuaria. Había grupos representando 
los hechos más famosos de la fábula heléni-
ca, y figuras típicas de incomparable hermo-
sura, significadas con los nombres de las 
divinidades que tienen atributos y represen-
tación más generales. Con los desastres de 
Ayax Oileo, y los horrores de Tántalo y Pro-
meteo, formaba juego una serie de escultu-
ras que expresaban las aventuras igualmen-
tu célebres del D. Juan del Olimpo. Las 
pobres víctimas de su intemperancia eran 
gallardísimas figuras, en quienes se podían 
ver los efectos de una misma pasión oon ras-
gos distintos, según el distintoftaspecto oon 
que se les presentaba el burlador inmortal. 
Todas eran igualmente bellas, sin que Euro-
pa se pareciese en nada á Latona, ni Leda 
tuviera semejanza alguna con Semele. Júpi-
ter era siempre el mismo Dios de concupis-
cencia y descaro, ya cuando aparecía en toda 
su majestad olímpica, ya convertido en toro, 



ó disfrazado con las plumas del palmípedo. 
—¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no 

perdonó casada ni doncella—observé yo, á 
ver si por las burlas le obligaba á cortar el 
vuelo de su disparatada fantasía. 

Ni por esas. D. Anselmo continuó: 
—Esto que lie descrito no es en realidad 

más que un museo, la parte visible de la casa. 
La parte interior, lo habitable, era más cu-
rioso aún. 

—¡Más curioso aún!—dije para mi capote; 
—¡más curioso aún! ¡Medrados estamos! ¿A 
dónde vamos á parar? Pues si todavía falta pa-
lacio, este hombre me va á marear esta noche. 

—¡Lo que he descrito no es más que ga-
lerías! 

—¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! 
¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!— 
exclamó alarmado. 

—La gran sala no se parecía en nada á 
aquellas magníficas construcciones donde 
imperaba la arquitectura. En sus paredes no 
había estilo:1 dominaba el detalle, y eran 
tantas y tan diversas las preciosidades allí 
acumuladas, que en vano intentaría descri-
birlas y enumerarlas el más cachazudo clasi-
ficador. 

—Buena me espera—pensé. 
—Era un museo de artes de ornaménta-

ción, y aquí cada objeto era una maravilla, 
y la excelencia de cada uno disimulaba la 
abigarrada pero sorprendente perspectiva del 
conjunto. Muebles soberbios del Renacimien-
to, fecundo en prodigios de ebanistería; cor-
nucopias venecianas; relojes del tiempo de 
Luis XV, adornados con figuras mitológicas, 
relieves de finísimo estuco, representando 
cacerías y bailes campestres; candelabros, 
bustos, trípodes y medallones se hallaban 
aglomerados en la pared y junto á ella, de-
jando entrever apenas la rica tapicería fla-
menca, cuyos colores, siempre frescos, reve-
laban el cartón de Teniers ó de Brueghel. 
No faltaban esas caprichosas papeleras, cu-
yos diminutos repartimientos ostentan pe-
queñas figuras de consumado gusto, mosái-
cos ó incrustaciones con palos de diferentes 
colores, y al lado de estas piezas, veladores 
con planchas de porcelana, en las cuales un 
delicado pincel había representado infinidad 
de célebres cortesanas. No lejos de estas be-
llezas terribles, haoía vasos antiguos y mo-
derno?, ánforas doradas con la filigrana del 
cincel arábigo, y jarros de la India y Ocea-
nía, donde se enroscaban lagartos verdosos y 
alimañas de imaginación, toscamente labra-
das. ídolos malabares de vientre hinchado, 
ombligo profundo y orejas descomunales se 



reían en nn rincón con hilaridad de beodo ó 
de simple; y más allá vistosos pájaros de 
América disecados, alternaban con conchas 
africanas, ramos de coral, un tríptico de la 
Edad M^dia, una cruz bizantina y relicarios 
egipcios, que... 

— Basta, basta —gritó levantándome,— 
basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa 
diabólica confusión de cosas que usted tenía 
no es para contada. 

Sin duda todos los calderos y cachiva-
ches de su casa se le antojaban al doctor va-
sos egipcios y cruces bizantinas. El no se 
dió por ofendido con mi brusca interrupción, 
y muy entusiasmado prosiguió: 

—Buscar la simetría en este museo hubie-
ra sido destruir su principal encanto, que era 
la heterogeneidad y el desorden. Después de 
los primores geométricos de las galerías; 
después de la simetría cruel del dórico y 
de la regularidad deslumbradora del corintio, 
aquella mescolanza de objetos diversos.. 

- N o es tan grande como la que tú tienes 
en la cabeza—dije para mí, envidiando la 
suerte del gato, que dormía tranquilamente 
sin verse obligado á admirar las maravillas 
del Renacimiento. 

—Aquella mescolanza de objetos, en algu-
nos de los cuales se observaban órdenes mul-

tiplicados, la aglomeración de piezas, mue-
bles, vasos, adornos, con el sello de países 
distintos y artes diferentes, la amalgama de 
cosas bellas, curiosas ó raras halagaba el en-
tendimiento oprimido hasta entonces por la 
simetría, y daba libertad á la vista, antes 
subyugada por la línea. Aquí los objetos re-
unidos con acertado desorden, las infinitas 
soluciones de continuidad, la ausencia com-
pleta de proporciones, producían inmenso 
agrado, y borrando todo punto de partida, 
evitaban al espectador la fatiga que produce 
el involuntario medir á que se entrega la 
vista en presencia de la arquitectura. Los in-
teriores, cuando son bellos, son como los 
abismo?: fascinan la vista, y el espectador 
no puede prescindir de arrojar mentalmente 
una plomada y trazar en el espacio multipli-
cadas líneas con que su imaginación trata de 
sondear el diámetro del arco, la altura de la 
fuste, y el radio de bóveda. En este involun-
tario trabajo mental, producido por la armo-
nía, la simetría, la proporción y la esbeltéz, 
se fatiga la mente y flaquea entre el cansan-
cio y el asombro. Cuando no hay estilo y si 
detalles; cuando no hay punto de vista, ni 
clave, la mirada no se fatiga, se espacía, se 
balancea, se pierde; pero permanece serena, 
porque no t rata de medir, ni de comparar; se 



entrega á la confusión del espectáculo, y ex-
traviándose se salva. 

Al decir esto calló para tomar aliento. 
Tragúeme la lección de perspectiva como 
Dios me dio a entender: la lección me pare-
cía el colmo de lo confuso y embrollado; pero 
no puedo menos de confesar que el doctor 
me infundía respeto, y no me atreví á decir 
cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es 
que, á pesar de mi aburrimiento, tuve que 
inclinar la cabeza. Después de descansar un 
momento, prosiguió: 

' ' D e este salón se pasaba á otros aposen-
tos llenos de cuadros. 

—Sí... ya comprendo: cuadros muy boni-
tos. Yo be visto muchos cuadros—indiqué 
para obligarle á apartar de mí la nueva tor-
menta que ya sentía venir encima. 

—En una de estas habitaciones hallábase 
la clave del acontecimiento que voy á refe-
rir. Aún me parece que le veo, y que está 
allí todavía, con su elocuente mirada, su son-
risa llena de perfidias y engaños. 

—¿Quién estaba allí? 
—Diré á usted; mi padre poseía una bue-

na colección de cuadros un tanto licenciosos. 
Abundaban las desnudeces provocativas, casi 
deshonestas; había jardines de amor, baca-
nales, festines campestres y tocadores de Ve-

ñus. E l fundador de tal galería fué gran epi-
cúreo, y gustaba de recrearse en aquellos 
mudos testigos y compañeros de sus orgías. 
Ent re estas pinturas había una que sobresa-
lía y cautivaba la atención más que las otras; 
representaba á Páris y Elena reposando en 
una fresca gruta de la isla de Cranaé. Her-
moso era el rostro de la mujer de Menelao; 
pero el del joven troyano era más hermoso 
aún: Habíale dado tal animación el pincel, 
que parecía que hablaba y que infundía á 
Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre 
creí ver algo de viviente aquella figura, que 
á veces por una ilusión inexplicable parecía 
moverse y reir. Á todos impresionaba, y es-
pecialmente á mí. Recuerde usted bien esto) 

para que no le sea difícil comprender la na-
rración que va á seguir. Yoy á contar la es-
pantosa historia. 

—¿Con que en ese cuadrito de Páris co-
mienza la historia? Debe de ser bonita. 

—Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer 
vivía allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al prin-
cipio asaltábame el sentimiento de que mi vi-
da sería corta, y apenas podría disfrutar de 
tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado 
me entraron melancolías, di en cavilar... Yo 
soy uncavilador sempiterno. Adoraba á mi es-
p o s a ^ tenia celos hasta del aire que respiraba. 
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—Ya se empieza á embrollar el a s u n t o -
dije entre m í ; - e l casamiento, el onadro de 
Páris, el amor caviloso que tenía usted á su 
esposa... Esto es más confuso que el salón de 
antigüedades. 

Y en verdad, ya me pesaba haber provo-
cado la enfadosa relación del doctor, en la 
cual no encontraba interés alguno. Digresio-
nes, extravagancias: á esto se reducid todo. 
Me resigné, sin embargo, á escuchar. 

"Hubo en los primeros días de mí matri-
monio—continuó,—momentos de inefable 
felicidad: me creí elevado, espiritualizado, 
loco; sentía como una inflamación cerebral, 
é impulsos de correr, gritar, hablar á todo 
el mundo. Mas de pronto caía en el abismo 
de mis cavilaciones, sumergiéndome en mí 
propia tristeza. Nadie me hacía decir pala-
bra. Tenía clavada en el pensamiento mi idea, 
mi tormento. ¿No sabe usted lo que era? 

—¿Qué he de saber, por mis pecados? 
—¡Oh!—exclamó cerrando los puños, infla-

mado el rostro y con un vivísimo fulgor en 
sus o jo s , - e r a que yo pensaba... Un día en-
tré tarde en mi casa, entré y vi... 

El doctor se paró un momento, absorto, 
ocultando la cabeza entre las manos, y per-
maneció un rato en silencio. 

Este silencio me permitió un momento de 

descanso, y miré en derredor mío, donde to-
do era tranquilidad. U n gruñido sordo turba-
ba el silencio de la habitación: era doña Mo-
mea, que roncaba, la cabeza como enterrada 
en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando 
rienda suelta á su espíritu, que volaba libre-
mente quién sabe por dónde. Sus labios, som-
breados por un bigotillo, se extendían for-
mando hocico, y por allí y por su aplastada y 
carnosa nariz, convertida por la violencia de 
la respiración en verdadero caño de órgano, 
salía la ruidosa sinfonía que turbaba el pro-
fundo silencio del laboratorio. El doctor, al-
zando de nuevo la cabeza, continuó: 

"Mi boda fué repentina: no habían pre-
cedido esas relaciones íntimas, furt ivas, que 
enlazan las almas moralmente antes de ser 
atadas las personas por el nudo religioso y 
civil. Yo no había sido su novio; y aquello 
fué más bien cosa concertada por los padres, 
guiados por la conveniencia, que unión es-
pontánea de dos amantes que se cansan de la 
vida platónica. Nos casamos no muchos días 
después de habernos conocido; y de aquí creo 
yo que provinieron todos mis males. Yo, no 
obstante, la amó mucho desde que resolví 
unirme á ella. Pero llegó el día, y no sé por 
qué, creí ver en su semblante más bien las 
señales de la resignación que las de la ale-



gría, lo que me contristó sobremanera, y me 
hizo meditar; mas cuando vine á sospechar si 
habría hecho mal, ya estaba casado. Esto no 
impidió que tuviera momentos de felicidad 
como antes he dicho; pero pasaban rápida-
mente, dejándome después sumergido en mis 
meditaciones. ¿Sabe usted cuál fué el tema 
de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo 
en mi esposa, sospechando de su fidelidad pa-
ra lo futuro; esta idea se clavó con tanta te-
nacidad en mi cerebro, que no me dejaba re-
posar. Me ocurrió que debía ser un tirano 
para ella, encerrarla, evitar todas las ocasio-
nes de que pudiera engañarme: á veces fijaba 
mis ojos en los suyos, y quería leerle el pen-
samiento. E l asombro con que ella veía estas 
cosas mías, precisamente al poco tiempo de 
casados, no es para referido: por último em-
pezó á tenerme miedo; y á la verdad, yo lo 
infundía á cualquiera con mi siniestra aus-
teridad y reconcentración. Pugnaba por 
echar de mí aquella idea; llamaba á la razón; 
pero ésta parecíame á veces más loca que la 
fantasía, y entre las dos me llevaban al últi-
mo grado de tormento. 

—¿Pero en qué se fundaba usted, hombre 
de Barrabás, para esa descabellada sospecha? 
— le preguntó, buscando un rayo de lógica 
en las cavilaciones del doctor Anselmo. 

—En nada positivo por de pronto. Luégo 
verá usted. Ella me tenía miedo: yo lo cono-
cía. Pero esto es inexplicable, usted no puede 
comprenderlo. 

Y en efecto, nada comprendía de semejan-
te jerigonza, de aquellos hechos en que todo 
era confusión. 

—Nada puede usted comprender por aho-
ra, sino después, cuando le explique todo lo 
que me pasó. U n día estaba ella en esa habi-
tación que he descrito últimamente; hallába-
se en pié delante del magnífico lienzo de 
Páris y Elena, de que hablé á usted. —"¡Qué 
hermosa figura!,,—dijo señalando á Páris.— 
"Sí,„ repliqué yo mirándola también.—Y los 
dos contemplamos un rato la belleza singu-
lar del incomparable mancebo. Después ella 
se marchó, y yo tras ella... 

—Cada vez entiendo menos —dije para 
mis adentros. 

—Esto que acabo de contar explicará un 
poco mi sorpresa, mi terror, cuando una no-
che entré en casa y vi... 

—¿Pero qué?—-pregunté, deseando saber lo 
que vió el doctor alucinado. 

—Para que usted se haga cargo bien de 
esto, debo ponerle en antecedentes de muchas 
cosas que influyeron mucho en el nunca vis-
to estado de mi espíritu. Aún recuerdo su 



alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro 
y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, 
sus joyas... Presto atención y siento el ruido 
de su aliento: me acerco, tomo con trémula 
mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... 
Me siento junto á la cama... sus labios se 
mueven, me parece que va á hablar... no dice 
nada, nada; pero á mí me parece que sus l á - ' 
bios han articulado silenciosamente una pa-
labra que no llega á mi oído... me acerco 
más... me parece que frunce las eejas y que 
después las dilata... fijo más la atención... me 
parece que se sonríe. 

—Todo eso no explica nada—observó con 
cierto enojo al ver que de la boca del sabio 
no salían más que embrollos. 

—Todo eso, amigo mío, sirve para expli-
carle á usted cuál sería mi estupor, mi espan-
to, cuando vi... 

—¿Qué vió usted, hombre? Sepamos—dije 
con impaciencia. 

- V i , vi... 
El doctor no pudo continuar, porque un 

ruido instantáneo, horroroso, una detonación 
tremenda, resonó en la habitación, y claridad 
vivísima, rojiza, infernal, nos iluminó á to-
dos. Lanzamos un grito de terror. Era que 
una de las retortas que se calentaban en el 
hornillo reventó con estrépito: el doctor, con 

su narración, había olvidado el experimento, 
y el líquido, dilatándose considerablemente, 
y no encontrando salida, se abrió espacio, 
inflamándose al contacto del fuego. Hubo un 
instante en que aquello parecía un infierno 
y todos unos demonios. Doña Mónica desper-
tó despavorida gritando: "¡Fuego, fuego!n y 
se desmayó en seguida, cayendo como un 
saco, y aplastando con su cabeza la guitarra 
que muy cerca de ella estaba. El gato, que 
recibió en su cuerpo una gran cantidad del 
líquido hirviente, saltó de donde estaba lan-
zando chillidos de desesperación: el pobre 
mayaba, corría con el pelo inflamado, los 
ojos como llamas, quemados los bigotes; co-
rría por toda la pieza con velocidad vertigi-
nosa; subió, bajó, encaramóse al Cristo, sal-
tándole de los pies á la cabeza, de un brazo 
á otro brazo, cayó sobre un caracol, resbaló 
por las botas de montar, enredóse en las ra-
mas de coral, brincó sobre el esqueleto, cu-
yos huesos sonaron rasguñados frenética-
mente; cayó de nuevo al suelo, se abalanzó 
sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron 
por primera vez después de un siglo de quie-
tud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, 
porque sus carnes rechinaban como si estu-
viera puesto en parrillas; corría, corría sin 
cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios 



dolores, y por último fué á caer, hinchado, 
dolorido, convulso, sediento, ei izado, rabio-
so, en medio de la sala, donde pateó, mayó, 
clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, 
y dió mil vueltas en su lenta y horrorosa 
agonía. 

C A P Í T U L O I I 

La obsesión. 

I 

Por fin sofocamos el fuego con gran tra-
bajo, impidiendo que se propagara la llama y 
nos consumiera á todos. La única víctima fué 
el infeliz animal, que. habiendo recibido en 
su piel el líquido hirviente, ardió como una 
mecha y pereció, según dijimos, con dolores 
espantosos. Igual suerte cupo á una buena 
parte del delantal de doña Mónica, donde 
abrió la llama un boquete, después de haber-
le quemado á la señora los dedos al tratar de 
apagarlo. El sabio no tuvo más serio percan-
ce que la total pérdida de un mechón de ca-
bellos, que con inveterada tenacidad, más 
rebelde á la acción del tiempo que á la de la 
pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. 
Por fin se apagó el incendio, y habiéndose 
marchado la vieja hecha un veneno á causa 
del percance, que atribuía á las bru_jertas del 
amo, y dolorida por el triste fin del micho, á 
quien apreciaba de corazón, el doctor conti-
nuó de esta manera: 

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: 
yo sé que las tenía. Entraron en mí como en-



dolores, y por último fué á caer, hinchado, 
dolorido, convulso, sediento, ei izado, rabio-
so, en medio de la sala, donde pateó, mayó, 
clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, 
y dió mil vueltas en su lenta y horrorosa 
agonía. 

C A P Í T U L O I I 

La obsesión. 
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Por fin sofocamos el fuego con gran tra-
bajo, impidiendo que se propagara la llama y 
nos consumiera á todos. La única víctima fué 
el infeliz animal, que. habiendo recibido en 
su piel el líquido hirviente, ardió como una 
mecha y pereció, según dijimos, con dolores 
espantosos. Igual suerte cupo á una buena 
parte del delantal de doña Mónica, donde 
abrió la llama un boquete, después de haber-
le quemado á la señora los dedos al tratar de 
apagarlo. El sabio no tuvo más serio percan-
ce que la total pérdida de un mechón de ca-
bellos, que con inveterada tenacidad, más 
rebelde á la acción del tiempo que á la de la 
pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. 
Por fin se apagó el incendio, y habiéndose 
marchado la vieja hecha un veneno á causa 
del percance, que atribuía á las bru_jertas del 
amo, y dolorida por el triste fin del micho, á 
quien apreciaba de corazón, el doctor conti-
nuó de esta manera: 

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: 
yo sé que las tenía. Entraron en mí como en-



tran las ideas innatas; mejor dicho, estaban 
en mí, según creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! 
desde el principio, desde más allá. Yo no sé 
qué espíritu diabólico es el que viene á de-
cirnos ciertas cosas al oído cuando estamos 
entregados á la meditación; yo no sé quién 
forja esos raciocinios que entran en nuestro 
cerebro y a hechos, firmes, exactos, con su 
lógica infernal y su evidencia terrible. Un 
día entraba yo — escuche usted bien, — en-
traba yo en mi casa, dominado por estos 
pensamientos: cuando me acerqué á la habi-
tación de Elena, creí sentir una voz de hom-
bre que hablaba muy quedo allí dentro; la 
voz ealló de pronto... Advertían mi llegada... 
Después me pareció sentir pasos precipita-
dos, como quien huye, procurando hacer el 
menor ruido posible. No puedo dar idea del 
repentino furor que se apoderó de mí; me ce-
gué, corrí, me abalancé á la puerta, la empu-
jó fuertemente, la abrí de un golpe con tanto 
estrépito, que las paredes se estremecieron 
con esa convulsión intensa de los edificios 
cuando los combate la tempestad, ó tiembla 
la tierra en que están cimentados. 

—Terribles fuerzas tiene usted—dije iró-
nicamente, reparando cuán poca semejanza 
había entre mi desdichado amigo y el tipo 
que de Sansón nos hemos figurado. 

'—Sí, la puerta se abrió, y Elena se pre-
sentó ante mí despavorida, trémula, con tan 
marcadas señales de espanto, que me detuve 
sobrecogido yo á mi vez. Mi primera mirada 
escudriñó la habitación en un segundo. No 
había allí ningún hombre; la ventana no es-
taba abierta; la puerta interior cerrada tam-
bién; era imposible que en el instante que 
medió entre el ruido de la voz y mi entrada, 
pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, 
no habiendo tiempo material tampoco de que 
una persona saliese por la puerta ó saltara 
por la ventana. Registró todo; no vi nada. 
Pero yo había oído aquella voz, estaba se-
guro de ello, y no era fácil que me conven-
cieran de lo contrario ni la evidencia de no 
encontrar allí hombre alguno, ni las ardien-
protestas de Elena, que en su dolor halló pa-
labras bastante fuertes para increparme y 
me llamó visionario y loco. Juróme que es-
taba sola; que al entrar yo de aquella mane-
ra creyó morirse de miedo, y que no podía 
explicarse mi conducta sino por una com-
pleta alteración de mis facultades intelec-
tuales. o 

—¡Qué extrañas ideas!—dije yo conside- £ 
rando cuál debía de ser el terror de aquella ^ ® ^ ® 
infeliz al ver entrar repentinamente á su ma- = ® » 
rido, furioso y extraviado, asegurando que 
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había oído la voz do un h rmbre dentro de 
la habitación. 

—Extrañas, sí—contes'ó el doctor;—pero 
cada vez más vivas y má« alaras Yo no po-
día desechar mi idea; la impresión que en mi 
oído había hecho la voz era tal, que aún me 
dura, y entonces, sólo dudando de mi exis-
tencia, sólo creyendo que yo no era persona 
real, podía tomar aquello por ilusión. No lo 
era ciertamente, y mucho más me confirmó 
en ello cuando á la noche siguiente... 

— ¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda 
volvió usted á hacer la noche siguiente otras 
atrocidades por el estilo. 

—Sí—continuó,—á la noche siguiente pre-
sencié un fenómeno que ya me quitó la es-
peranza de ver claro en aquel asunto. Lo que 
me pasó, amigo, excede ya los límites de lo 
natural, y aún hoy es para mí la confusión 
de las confusiones. Entró en mi casa, y vagué 
largo rato solo y abstraído por aquellos salo-
nes, donde todo me causaba pesadumbre y 
hastío: pasé por aquella sala que he descrito, 
donde se hallaba el cuadro de Páris y Elena, 
y me helé de asombro al ver... Es el fenóme-
no más estupendo que puede concebirse. La 
figura de Páris no estaba en el lienzo. Creí 
equivocarme, me acerqué, toqué la tela, en-
cendí muchas luces, miró, remiré... La figu-

ra de Páris ¡ay! había desaparecido; estaba 
sola Elena, y la expresión de su cara había 
cambiado por completo, siendo triste y des-
consolada la que antes aparecía satisfecha y 
feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en 
que una figura se e7aporaba, se borraba, se 
iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía 
yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y 
decía: "¿Pero dónde está este diablo de 
hombre?n 

—Si: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? 
—preguntó á mi vez, sorprendido de que la 
alucinación del doctor llegara á tal extremo. 
—¿Dónde estaba ese diablo de hombre?' 

—¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza 
irresistible, por mis pensamientos, por mis 
celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acer-
carme sentí la misma voz que la noche ante-
rior, los mismos pasos. No puedo describir 
mi furor. "Era cierto lo de anoche,, pensé, y 
me arrojó hacia la puerta. u¡Oh! han cerrado! 
—exclamó, y golpeándola fuertemente, me-
jor dicho, arrojando sobre ella todo el peso 
de mi cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar 
vi que la ventana que da al jardín estaba 
abierta, y que una sombra, un bulto, un hom-
bre saltaba por ella. Esto fué tan rápido, que 
apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el 
momento de desaparecer, sus manos en el 



instante de desasirse del antepecho. Corrí, 
me asomó y no vi nada; la noche era obscu-
rísima. Sólo creí sentir el golpe de un cuer-
po que cae. Elena me miraba atónita, con 
un pavor indescriptible; perdió el sentido, y 
esta vez no pudo decirme que era visionario 
y loco, porque le faltó el habla y cayó á mis 
pies como una muerta. Mi afán era perse-
guir á aquel hombre hasta encontrarle, has -
ta matarle. Bajó precipitadamente al jardín, 
y le recorrí con ansiedad imposible de des-
cribir: las tapias eran muy altas, y por dies-
tro y ágil que fuera un hombre, no podía 
saltarlas en el breve espacio de tiempo que 
yo tardó en bajar. Registró todo: en el jar-
dín no había nadie; pero éste se comunicaba 
con un patio solitario de elevadísimas pare-
des; fu i allá y apenas había dado algunos 
pasos, cuando vi una sombra que se desliza-
ba cautelosamente por entre los montones de 
piedras que allí había para construir uno de 
los pabellones del palacio. Me puse en ace-
cho á ver si efectivamente era un hombre ó 
una imagen de esas que crean, confabulán-
dose, la noche y la imaginación. Era un hom-
bre; le vi andar agachándose para no ser des-
cubierto, y no sé por qué, me parecía que, á 
pesar de la obscuridad de la noche, distin-
guía en su rostro las facciones de aquella 

figura pintada, cuya desaparición del cuadro 
me daba tanta inquietud y confusión. La 
sombra, el hombre ó lo que fuera, se acercó 
muy despacio y siempre recatándose, á un 
pozo sin brocal que allí había, de esos que 
abren los albañiles durante una construcción 
para tener el agua más á mano. Con asombro 
mío, se introdujo en el pozo lentamente; vi 
su cuerpo bajar poco á poco y desaparecer: 
después no vi más que el busto, después la 
cabeza tan sólo, por fin una mano que per-
maneció agarrada al borde. Estuve un rato 
indeciso y mirando atentamente aquello. Un 
momento después sacó con lentitud y caute-
la la cabeza, como para ver si yo le observa-
ba, y en seguida la escondió repentinamente. 
La mano desapareció al fin. 

nA.cerquéme entonces, y vino á mi ima-
ginación una venganza terrible. Como si mi 
cuerpo obedeciera todo á mi desenfrenada 
pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adqui-
rí un vigor extraordinario; cogí la piedra más 
grande que podía levantar, la alcé con ambas 
manos á la altura de mi cabeza, me puse de 
un salto en la orilla del pozo y la arrojé den-
tro, impeliéndola vigorosa, porque me pare-
cía que su propio peso no bastaba. Cogí des-
pués otra mayor, y con la misma fur ia la 
arrojó también, no deteniéndome hasta asir 



la tercera, porque el furor me redoblaba las 
fuerzas. E n diez minutos arrojó dentro más 
de cincuenta piedras. Esto no me parecía 
bastante; empuñé una pala que allí cerca ha-
bía, y eché tierra por espacio de media hora. 
Volví á arrojar piedras, y dos horas después 
de un trabajo incesante, el pozo había des-
aparecido y el piso quedó perfectamente ni-
velado. Aún me pareció poco, y me senté 
sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, 
permaneciendo allí toda la noche como cen-
tinela de mi victoria, convertido en cenota-
fio de aquella tumba para velarla y cubrirla. 
A veces parecíame que un Titán levantaba 
desde abajo todas las piedras y toda la tierra 
que yo arrojé. Hubiera querido ser estátua 
y ser de plomo para pesar sobre mi Víctima 
eternamente. La aurora vino á dar alguna 
luz á mi entendimiento. "¿Qué he hecho, Dios 
mió? — dije retirándome y buscando en los 
recursos ordinarios de la lógica la solución 
de aquel enigma;—¿era realmente uu hom-
bre ó no?„ 

—Es preciso confesar, amigo—dije sin po-
derme contener,—que si era hombre, fué us-
ted un bárbaro, y si era sombra fué usted un 
necio. 

—No se me juzgue sin conocer el resto 
—continuó. — Cuando subí, mi primera dili-

gencia fué mirar de nuevo el cuadro de Pá-
ris. La figura del hombre estaba en su sitio. 
Pero no pude contener un estremecimiento 
de terror y un frío glacial cuando el rostro 
pintado del troyano se volvió hacia mi, me 
miró, y se rió el maldito, con expresión tal 
de burla, que se me erizaron los cabellos. 

—Eso sí que es particular—dije yo,—y 
excede en rareza á todo lo anterior. 

—¿No es verdad, amigo, que esto parece 
un cuento inverosímil? 

—¡Ya lo creo! ¡y t an inverosímil! 
—Aquel dia —prosiguió,—la consterna-

ción reinaba en el cuarto de mi mujer. Ro-
deábanla sus padres y algunos parientes ofi-
ciosos, de esos que acuden á todos los trances, 
aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y 
el iracundo conde de Torbellino, su padre, 
aseguraba que había casado á su hija con el 
más fiero de los monstruos imaginables. Su 
madre, que era una vieja coqueta, procuraba 
consolarla, diciendo que no hiciese caso de 
mis extravagancias, y tomara con calma 
aquellos arrebatos de frenesí que tanto la 
mortificaban. Cuando quedamos solos, Ele-
na, arrojada á mis plantas, protestó de su 
inocencia, añadiendo que todo era una pura 
aprensión mía; que allí no había entrado 
hombre alguno; qpe por el balcón no había 



bajado nadie; que la puerta estaba abierta; 
en fin, tantas y tales cosas, que yo, aferrado 
siempre á mi idea, y seguro de la realidad 
de lo que había visto, fluctuando en las más 
atroces dudas, porque su voz tenia el acento 
de profunda entereza, creí volverme loco, y 
á ello me conducía sin remedio aquella fatal 
y nunca vista situación. 

—Pero hombre de Dios—le dije,—¿no ha-
bía algún medio de adquirir una completa 
certidumbre? 

—Ninguno, porque todo se volvía en mi 
daño, porque cada día me llevaba á un nue-
vo suplicio, siendo tales los sucesos anorma-
les, que no me daban tiempo de reposar, bus-
cando serenidad y luz. Los acontecimientos 
que he referido á usted no son más que la 
preparación ó el prólogo de los que ahora le 
voy á contar, que es cosa sin igual en la vida, 
pues no tengo noticia de que á ningún sér 
humano le haya acaecido tan extraordinaria 
y profundísima desventura. En algunos mo-
mentos hallábame satisfecho de mí mismo, 
porque creía haber puesto, con mi decisiva 
acción de la noche, término á aquel incidente 
funesto. Dábalo todo por concluido; y cuan-
do tal pensaba, ni la idea de haber cometido 
un gran crimen bastaba á calmar el gozo que 
por tal consideración sentía. Pero... oiga us-

ted esto, que es el colmo de lo maravilloso. 
Paseábame en mi cuarto, entregado á mis 
normales meditaciones, cuando dieron unos 
golpecitos en la puerta: me admiró que al-
guien entrara sin ser anunciado, y dije: "ade-
lante. „ Figúrese usted, amigo, cuál sería mi 
estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿á 
quién cree usted? al mismo Páris, la misma 
figura del cuadro, pero animado, vivo; un 
hombre, en fin, un semidiós con levita, som-
brero, guantes y bastón; un bello ideal con-
vertido en caballero del día, como otros mu-
chos que van por ahí. Era su rostro malicioso 
y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada 
penetrante y viva, el mismo Páris, la mis-
ma persona del lienzo, hecha un sér real, un 
hombre del siglo X I X . Juzgad de mi tur-
bación; creí soñar; retrocedí espantado, quise 
llamar, ocurrióme huir; pero él, descubrién-
dose respetuosamente y haciéndome algunas 
cortesías, acabó de convencerme de que tenia 
ante la vista á un caballero real y positivo, á 
quien por de pronto debía tratar como tal, 
correspondiendo á su mucha urbanidad y 
finura. 
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—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso 
ya pasa de maravilloso—le dije.—¿Pero es 
posible que la imaginación, por ardiente que 
sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo á 
una idea de este modo? 

—Yo no sé, amigo mío—contestó;—yo no 
sé lo que era aquello: no sé sino que yo le 
veía, como le estoy viendo á usted ahora. Era 
hermoso; de una belleza no común, un con-
junto de todas las perfecciones físicas, tal 
como yo no lo había visto nunca, á no ser en 
las obras del arte antiguo. Vestía con ele-
gancia correcta y seria, como todos los que 
tienen el verdadero sentido y la exacta no-
ción del bien vestir: era, en fin, perfecto en 
su rostro, en su cuerpo, en su traje, en seis 
modales, en todo. 

—¡Cosa más particular!—exclamó;—¿pero 
usted no le tocó, no trató de cerciorarse si 
era sueño, aparición, uno de esos singulares 
ó incomprensibles fenómenos ópticos, que, 
cuando hay fantasía preparada para recibir-
los, produce la reflexión de la luz? 

—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí 
puedo asegurar es que tenía cuerpo real, 
como el de usted, como el mío, y una voz 
cuyo timbre no era parecido á otro alguno. 

—Pues qué, ¿también habló?—dije asom-
brado.—Yo creí que se iba á marchar después • 
de saludar á usted como hacen todas las apa-
riciones. 

— ¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al 
principio no sabia yo qué hacer; no sabía si 
llamar ó huir, temiendo que de aquella visita 
no resultara cosa buena; pero por último me 
esforcé en tener serenidad, y después de bal-
bucir algunas palabras, le señalé un asiento. 
Eesolvíme á hablar claro, y dije: 

—"¿Puedo saber...? „ 
—"¿Á qué vengo?—contestó.—Sí, señor; 

vengo á hacerle á usted un señalado favor. „ 
— "Un favor...? Tenga usted la bondad de 

explicarse, porque no estoy al cabo... No ten-
go el gusto de conocerle. „ 

—"Sí, me conoce usted y no hace mucho 
—dijo con maligna sonrisa;—anoche sin ir 
más lejos...„ 

—"¡A.noche!„ 
—"Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de 

aquel furor con que arrojaba piedras en un 
pozo, consiguiendo llenarlo al fin?„ 

Estas palabras y su sonrisa me helaron la 



sangre en las venas. Él no parecía preocupar-
se de mi turbación, y continuó: 

"Precisamente venía á hablar con usted 
y decirle que son inútiles todas esas armas 
que ha tratado de emplear contra mí. Ha de 
saber usted, caballero, que yo soy inmortal. „ 

No puedo pintar á usted la turbación que 
en mí produjo esta palabra: ¡Inmortal! ttPero 
este hombre es el demonio,,—me dije yo para 
mí, y no podía hablar palabra, porque se me 
había hecho un nudo en la garganta . 

—"Sí señor, inmortal—repitió con des-
enfado.,, 

—"¿Y quién es usted?—preguntó hacien-
do un esfuerzo.„ 

— "Yo soy Páris.n 

"¡Páris! yo creí que eso era cosa de mi-
tología ó historia heróiea.n 

—"Así es efectivamente; pero ahora no ha-
gamos una disertación sobre mi nombre y orí-
gen; y o tengo prisa, y no puedo detenerme 
aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita es 
decir á usted que se cansa en vano persiguién-
dome: á mí no se me mata con puñales ni pis-
tolas, ni enterrándome vivo. Resígnese usted 
¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más 
remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien 
allá arriba ha dispuesto las cosas de este 
modo.„ 

— "Caballero—dije en el colmo de la an-
siedad, y procurando dominar tan singular 
situación,—advierto á usted que no puedo 
tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la 
bondad de salir. „ 

—"Poco á poco, señor mío; usted tiene mal 
genio; usted es insoportable; así ha iüspirado 
tanto horror á la pobre Elena.„ 

—"¿Cómo se atreve usted á nombrarla?,, 
— "¿Por qué no? ¡si ella me ama!—exclamó 

sonriendo.,, 
— "¡Monstruo!—gritó levantándome con 

furia y amenazándole,—calla, ó si no aquí 
mismo... „ 

—¡Cuidado!—dije á mi vez haciéndome un 
poco atrás, al ver que D. Anselmo, contando 
aquel pasaje, se levantó dirigiéndose á mí 
con los puños cerrados, como si yo fuera la 
infernal aparición que tanto le había ator-
mentado. 

—Recordando aquello —prosiguió más se-
reno el doctor,—mó exaspero de tal modo, 
que no me puedo contener. Cuando yo le 
amenacé, él se quedó tan fr ío como si tal 
cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión 
desdeñosa y un tanto burlona que inspiran 
los hechos y palabras de locos. Su serenidad 
me desesperaba más, su sonrisa me mataba: 
no sé qué hubiera dado por poder estrangu-



larle. Después, como si mi cólera tuviera tan-
to valor como las rabietas de un niño, Páris 
continuó: 

—"Ella me ama; nos amamos, nos presen-
timos, nos acercamos por ley fatal, usted me 
pregunta que quién soy: voy á ver si puedo 
hacérsélo comprender. Yo soy lo que usted 
teme, lo que usted piensa. Es ta idea fija que 
tiene usted en el entendimiento soy yo. Esa 
pena íntima, e?a desazón inexplicable soy yo. 
Pero existo desde el principio del mundo. Mi 
edad es la del género humano, y he recorrido 
todos los países del mundo donde los hom-
bres han instituido una sociedad, una fami-
lia, una tribu. En algunas partes me han lla-
mado Demonio de la felicidad conyugal, pero 
yo he despreciado siempre este apodo y otros 
parecidos, y me he resuelto á no llevar nom-
bre fijo; así es que me llamo Páris, Egisto, 
Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la 
Cueva, etc., según la tierra que piso y las per-
sonas con quienes trato. 

„En cuanto á mi influencia en los altos 
destinos de la humanidad, diré que he encen-
dido guerras atroces, dando ocasión á los ma-
yores desastres públicos y domésticos. E n 
todas las religiones hay un decretito contra 
mí, sobre todo en la vuestra, que me consa-
gra entero el último de sus mandamientos. 

Los moralistas se han atrevido á desafiarme, 
y los filósofos han tenido el mal gusto de pu-
blicar unos libelos impertinentes contra mi 
humilde persona, permitiéndose algunos has-
ta la tentativa de emplear medios para estir-
parme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera 
un callo ó un abceso. Han pretendido acabar 
conmigo; como si yo pudiera perecer, como 
si la inmortalidad estuviera sujeta á la acción 
de los agentes mortíferos de que disponen. 
Así es que por decoro y amor propio me veo 
en la precisión de continuar desempeñando 
mi papel de plaga con toda la diligencia y 
recursos de que mi doble naturaleza es capáz. 
Aquí me ve usted siempre activo, siempre 
eficáz: los grandes centros de población son 
mi residencia preferida, porque ha de saber 
usted que los campos, las aldeas, los villorrios 
me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiem-
po me tomo la molestia de visitarlos por pura 
curiosidad. E n las capitales es donde me 
gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos si-
tios, donde la comodidad, la refinada cultura 
y la elegante holgázanería me ofrecen sus in-
vencibles armas y eficacísimos medios. La es-
plendidéz y la voluptuosidad me gustan: soy 
tan sibarita como mi antigua amiga Semíra-
mis, á quien di la inmortalidad. Crea usted, 
amigo, que Babilonia valía más que estas 
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poblaciones de que están ustedes tan enva-
necidos; sí valía más. Y en cuanto á vestidos, 
prefiero los ligeros cendales de los antiguos 
tiempos, y me molesta el tener que doblegar-
me á las exigencias del pudor moderno, ente 
maligno á quien no be podido sobornar sino 
á medias, en punto á trajes. Por lo demás, no 
me va mal; los moralistas me vituperan, y los 
filosofastros me tratan como si fuera un mal 
sofista; pero me importa poco. Los que no 
son suficientemente tontos, ni han perdido 
todo el seso necesario para ser filósofos, me 
aplauden, me miman, me señalan cuando me 
ven; las mujeres son mis más sinceras ami-
gas, aunque algunas me tratan con cierta 
desconfianza, producida más bien por las ca-
lumnias de los sabios que por mi propio ca-
íáctei: otras se muestran un tanto benignas 
conmigo, y algunas me hablan de sus mari-
dos en un estilo que me hace reir. Esa es mi 
literatura. 

„Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy 
de los que dicen: tengo lo que me basta, y de-
testo la anarquía conyugal, procurando apla-
carla siempre, en unión con algunos moralis-
tas domésticos, que saben el modo de no 
provocar esa anarquía, cultivando mi amis-
tad , siempre desinteresada. No me gusta 
el escándalo, y siempre pongo en práctica 
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los más silenciosos medios para llegar á un 
fin más silencioso aún: ya he abandonado el 
medio antiguo y desacreditado de los escala-
mientos, de las sorpresas, de los sobornos, 
por distinguirme de cierta falsificación mía 
que anda por el mundo, un tal D. Juan, que 
es un usurpador insolente, y además una 
plaga poco temible. Con que, amigo, no asus-
tarse, y concluyamos pronto. Sepa que está 
escrito, como diría un musulmán. Soy como 
la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme 
es tan imposible como evitar á mi cofrade.„ 

Cuando oí esta relación, resolví hacer un 
esfuerzo á ver si podía descifrar el espanto-
so enigma. Afectando una serenidad que no 
tenía, y tomando el asunto con la calma de-
corosa que me pareció conveniente, me levan-
té, y dije: 

—"Caballero: sepa usted que estoy dis-
puesto á no tolerar sus inconveniencias. Sepa 
usted que tengo la edad suficiente para no 
creer en brujerías, ni la paciencia que se ne-
cesita para sufrir las locuras de usted. „ 

—"Este hombre no me quiere entender: 
¿sabe usted que Elena es mía? — dijo des-
pues de reir con estrépito, con la expresión 
de desahogo que da la resolución de no alte-
rarse por nada.„ 

— "No pronuncie usted más ese 
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bre—grité sin poder contener mi cólera. „ 
—"Pero si precisamente vengo por ella... 

—dijo Páris con una acentuación maligna 
que me erizó el cabello. „ 

—"¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella!—excla-
mó arrebatado. „ 

— "Sí, por ella: anoche quedamos de acuer-
do, y...„ 

— "¿Anoche? ¡A.y, yo estoy loco! Demonio, 
hombre infernal, ó lo que seas; explícame 
este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; 
yo quiero saber qué es esto... Pero Elena es 
inocente: ella me ha jurado que no te ha vis-
to jamás. „ 

—"Sí me ha visto.„ 
—"¿Cuándo?,, 
—"Siempre, á todas horas. Pero usted no 

entiende estas cosas; voy á explicárselo cla-
ramente.,, 

I I I 

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque 
la relación anterior, con sus diálogos entre-
cortados, le había fatigado mucho. Cuando 
reposó un momento, procurando calmar la 

agitación que le devoraba, siguió el relato 
del modo siguiente: 

"La sombra, el demonio, el semidiós, la 
pintura ó lo que fuera, me miró un rato con 
aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecu-
tara el artista en el cuadro donde anterior-
mente estaba, y después me dijo: 

—"Ella me ha visto, sí, me ve en todas 
partes. Cuando pronunció aquel sí copulati-
vo, que tan envanecido tiene á su esposo, me 
vió en el altar, en las luces, en el blanco ro-
paje de su vestido, en los negros paños del 
frac de usted. Desde entonces me encuentra 
en todas partes; en todos los reflejos halla la 
luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi 
voz, en su propia sombra ve la mía... Abre 
su libro de oraciones, y las letras se mueven 
para formar mi nombre; habla con Dios, y 
sin querer me habla; cree escuchar el ruido 
del aire, el sonido profundo y perenne de la 
naturaleza, y escucha mis palabras; está des-
pierta, y me espera; está sola y me recuerda, 
duerme y me invoca. Su imaginación vuela 
agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo 
vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo 
sin cesar una tela sin fin; vivo en su enten-
dimiento, donde he encendido una llama que 
alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus 
ideas, todo eso soy yo; con que á ver si ten-



go motivos para decir que me ha visto. „ 
— "¡Espíritu infernal!—grité aturdido y 

como fascinado,—yo no comprendo una pa-
labra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes 
por ella?n 

• - " S í . n 

—"¡Infame! sal al punto de mi casa—es-
clamé, procurando sacudir mi aturdimiento.„ 

— "No me iré sin ella.,, 
—"¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la 

época de los raptos? „ 
—"Me explicaré: lo que yo quiero llevar-

me no es la persona de Elena; lo que yo 
quiero llevarme es tu mujer.„ 

—"Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia 
encuentras entre mi mujer y la persona de 
Elena?„ 

—"Mucha, Sr. D. Anselmo amigo — con-
testó.,, 

"Hízome una relación sutil y laberíntica 
que acabó de llevar mi pobre cabeza al últi-
mo grado de turbación. No puedo menos de 
confesar que su voz me fascinaba, y que me 
parecía distinta de todas las voces que esta-
mos acostumbrados á oir. Y si dijera que en 
medio del espanto, del trastorno que yo sen-
t ía , causábanme sus lucubraciones cierto 
asombro parecido al agrado, no mentiría 
ciertamente. 

—Confieso, Sr. D. Anselmo—dije,—que 
nunca he oído narrar cosa alguna que se pa-
rezca á ese singular caso de usted. La apari-
ción que se presenta de ese modo, su lengua-
je, la familiaridad con que habla, todo me 
parece tan absurdo, que á no ser usted el que 
lo cuenta, lo juzgaría pura invención, obra 
de escritorzuelos y demás gente enemiga de 
la verdad. 

—Pues es tan cierto que le vi y le hablé y 
rae dijo lo que he referido, como es cierto 
que usted y yo existiníos y estamos aquí 
charlando. 

—En verdad, es cosa inaudita—apunté yo, 
—que la imaginación, sin ninguna influen-
cia externa, pueda dar vida y cuerpo á séres 
como ese diablo de Páris que á usted se le 
presentó tan á deshora. Es indudable que ese 
caballero no era otra cosa que la pefsonifica-
ción de una idea, de aquella idea constante, 
tenáz. que usted desde tiempo atrás, y prin-
cipalmente desde su boda, tenía encajada en 
el cerebro. Lo que no puedo explicarme es 
cómo adquirió existencia material y corpó-
rea esa idea: ni sé á qué clase de generacio-
nes espontáneas se debió ese fenómeno sin 
precedente en la historia de las alucina-
ciones. Pero siga contando á ver en qué 
para eso. 



—Lo que él me dijo se ha quedado graba-
do en mi memoria de un modo indeleble— 
continuó el doctor dando un suspiro.—Nada 
tengo tan presente como lo que me contestó 
.cuando le pregunté qué diferencia había 
para él entre Ja persona de Elena y mi mu-
jer . Habló de este modo: 

"Yo no quiero la persona de tu mujer. La 
esposa, amigo mío, la esposa es lo que busco; 
quiero cargar con la mitad de su lecho de 
usted y enseñarlo á todo el mundo. No quie-
ro romper por eso la institución: yo respeto 
el sacramento; pero he de llevarme una cosa 
que excede en valor á la institución y está 
por encima del sacramento... Tres poderes 
establecen el matrimonio: el civil, el eclesiás-
tico y otro que no está en manos del vicario 
ni del cura y sí en manos de eso que llamais 
vulgo, sociedad, gente, público, canalla, ve-
cinos, amigos, mundo, en-fin. Ya sabe usted 
que el mundo rompe ciertos lazos que pare-
cen inquebrantables. Pues bien: yo quiero 
llevarme de aquí lo que el mundo necesita 
para quebrantar estos lazos; quiero llevarme 
la abdicación de la personalidad de marido, 
el consentimiento de su flaqueza. Así daré 
alimento al vulgo, á la gente que vive de 
esto. Todos me preguntarán por tí y por ella; 
mas mi sola presenciá es respuesta definitiva, 

porque yo soy por mí mismo la negación del 
lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor 
que ella me profesa; hacer público lo que hoy 
está sólo en su imaginación, un mal pensa-
miento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, 
una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de 
tus celos, de tus decepciones, de tus tonte-
rías, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un 
gran libro que pasará de mano en mano y 
será leído y releído con afán. Quiero sacar 
de aquí los dolores que padeces, la repugnan-
cia y el horror que le inspiras. Quédate con 
su persona: yo no la apetezco. 

„Lo que llevaré y sacaré á pública plaza, 
es: las miradas que me dirige, las citas que 
me da, los favores que me concede, los des-
aires que te hace, las reticencias que deja es-
capar hablando de tí, el epíteto de bueno que 
te propinará de vez en cuando. Lo que me 
llevaré es la opinión de su doncella, de tu 
lacayo, prontos á contar por dinero una his-
toria, me llevaré la clave de tus distraccio-
nes oportunas, de mis entradas á tiempo. 
Quédate con tu esposa: yo no haré más que 
pasearme ante ella y ante todos, recibir la 
exhalación de sus ojos en presencia de cente-
nares de personas, difundir por mi cuerpo su 
perfume favorito, recorrer las calles de modo 
que en cualquier parte parezca que salgo de 



aquí, y en la obsenridad de la noche proyec-
tar mi sombra sobre las tapias de tu jardín. 
Eso es lo que y o quiero. „ 

"Guando escuché esto, amigo mío, mi fu-
ror fué tan grande, que hice algún movimien-
to para pegarle: y lo habría conseguido, si 
una fuerza secreta, una especie de terror 
como respetuoso no me contuviera. 

—Yeo que ese Páris, que se presentó cor-
tesmente en su casa de usted, acabó por tra-
tarle con familiaridad irreverente—le dije. 
—He notado que al fin le tuteaba á usted. 

—Sí; aquel maldito, á poco de estar ha-
blando conmigo, se dejó de composturas; to-
maba en el sillón posiciones cómodas; me 
tuteaba; á veces se paseaba por el cuarto con 
las manos en los bolsillos, y por último, sacó 
un cigarro y se puso á fumar con toda fran-
queza. 

—Pero hombre—le dije,—¿por qué no pro-
bó usted á ver si con una buena paliza se di-
sipaba la sombra? 

—Yea usted lo que hice. Mi situación era 
tan terrible, que resolví tomar una determina-
ción enérgica. "Es preciso acabar de una vez„ 
pensó; y plantándome delante de él, le dije: 

— "Caballero, esto es una superchería y us-
ted un farsante que ha venido aquí á burlar-
se de mí. ¿Piensa usted que creo en esas ton-

te rías que ha contado de su doble naturaleza, 
de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún 
loco para creer eso. Voy á romperle á usted la 
crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?„ 

—"¿Quieres batirte conmigo?—dijo con 
familiaridad burlesca.—Bueno; nos batire-
mos, te mataré, que es lo mismo. „ 

— "¡Oh! Me batiré con una legión como tú 
—grité en el colmo de la rabia;—te mataré, 
te degollaré con más deleite que si venciera 
á un tigre, á un boa.,, 

—"Pues lo dicho dicho.„ 
— "Te mataré—continué con redoblada 

furia,—aunque te protejan todas las poten-
cias infernales. No sé manejar ningún arma; 
pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has 
venido á quitarme mi honor. Pues yo preva-
leceré contra tí, malvado de todos, los tiem-
pos, genio protervo de todos los países. E n 
vano tratas de desarmarme con tu ironía san-
grienta, de infundirme espanto con la rela-
ción de lo que eres y de lo que puedes. Si 
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro 
de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré 
también, porque Dios, vendrá en mi ayuda; 
hará de mí su instrumento para estirpar ta-
maña monstruosidad y aberracción.^ 

—"Bien—replicó Páris , arrojando la coli-
lla del cigarro,—nos batiremos esta noche.„ 



—"¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora 
mismo. „ 

"El odio me había hecho elocuente. E n 
cuanto á mi determinación de batirme con 
aquel ente sobrenatural se explica por la si-
tuación de mi espíritu. La muerte no me 
daba espanto; antes al contrario, me parecía 
un consuelo. Si me mataba, concluían todas 
mis penas; si él era un hombre, yo podía te-
ner la suerte de acabar con él. Si era un espí-
ritu... en fin, ¿á qué razonar en aquel momen-
to? Mi determinación estaba tomada, y por 
razón ninguna hubiera desistido de ella. 

—Pero hombre—le dije,—¿no era temeri-
dad dar ese paso, arriesgarse á morir? 

—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir 
—repuso el doctor,—y no veía otra manera 
de despejar la incógnita. 

—¿Y se batieron ustedes? 
—Sí: yo no quería padrinos; quería que 

aquel duelo fuese solitario como mi pena. 
Nada me importaba morir. Eesuelto á no 
prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella 
misma tarde á un sitio cercano á la capital. 

—Pero hombre, ¡sin testigos! 
—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en 

mi coche, y su buen humor era tal durante el 
camino, que me aseguró más en la inminen-
cia segura de mi muerte. Pa ra mí aquello 

era en realidad un suicidio que yo realizaba 
en forma inusitada y nueva. 

—¿Y cuál fué el resultado? Tengo curiosi-
dad por saber cómo se portó usted delante 
de un adversario tan temible. 

— ¡Oh! amigo—dijo el doctor,—el resulta-
do es lo más singular de la aventura; y en 
n ingún modo puede usted sospecharlo. Yo 
le aseguro que es enteramente distinto de lo 
que usted se ha figurado. 

IV 

Confieso que la narración del doctor An-
selmo me iba interesando un poco, por pura 
curiosidad se entiende, pues no podía ver en 
ella realidad ni verosimilitud. 

Había, sin embargo, una pequeña dosis 
de sentido en el fondo de todos aquellos des-
atinos, porque la figura de Páris, ente de 
imaginación, á quien había dado aparente 
existencia la gran fantasía de mi amigo, po-
día pasar muy bien como la personificación 
de uno de los vicios capitales dé la sociedad. 
Si el doctor inventó aquello, fuerza es confe-
sar que no carecía de algún intríngulis su 
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invención: si, por el contrario, creía real lo 
que contaba, indudablemente era uno de los 
mayores iluminados que han visto los tiem-
pos. Deseoso de saber en qué había parado 
aquel duelo extraordinario, le incitó á seguir; 
él no se hizo de rogar. 

"Páris y yo nos dirigimos en mi coche al 
sitio que habíamos elegido. Por el camino 
hablamos poco, aunque él procuraba enta-
blar conversación incitándome con dichos in-
geniosos y agudezas que no quiero recordar. 
Yo no pensaba más que en la muerte, que 
creía cercana, inspirándome más regocijo 
que pena. Mi serenidad no era la serenidad 
del valor, sino la de la resignación: en aquel 
momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, 
me daban hastío y repugnancia. Yeía cerca 
el término de tantos dolores, y aquel hom-
bre, aquel monstruo diabólico en forma de 
sór humano, más que enemigo me parecía 
una salvación. 

„Cuando llegamos al sitio del duelo, la 
tarde caía, y el Occidente se iluminaba con 
espléndidos colores y reflejos. Era fresco y 
húmedo el aire, y tan apacible que apenas 
se movían las hojas de los árboles, amarillas 
y débiles ya por los fríos del otoño. Sin ne-
cesidad de ser agitadas, se caían por su pro-
pio peso, muertas y lívidas antes de abando-

nar el árbol. Me acuerdo de esa tarde como 
si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, 
y anduvimos un buen trecho solos. 

— ¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo,— re-
conozcamos que los procedimientos de ese 
duelo son de una inverosimilitud incompren-
sible. ¡Ir á matarse sin testigos, llevar usted 
al contrario en su mismo coche...! eso no pa-
sará en ninguna parte, y estoy seguro de que 
es el primer ejemplo que se ve en las socie-
dades modernas. 

—¡Inverosimilitud!—exclamó D. Anselmo; 
—¿quién habla de eso tratándose de un caso 
que está fuera de los límites de lo humano? 
No busque usted aquí la regularidad: si esto 
fuera como lo que pasa ordinariamente, no 
lo contaría. 

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y 
calló. 

"Cuando elegimos el sitio, Páris me dijo: 
— "¿Á ver las pistolas?,, 
—"Son buenas—repliqué yo entregándo-

selas^ 
"Lo mismo me da—contestó sin exami-

narlas:—para mí todas las armas son buenas. 
Cárgalas delante de mi, y después echaremos 
suertes á ver cuál tira primero. „ 

—"Ya están cargadas. „ 
—UÁ ver de qué modo echamos suertes— 



dijo Páris paseándose por el campo con el 
mismo desenfado y franqueza con que se ha-
bía paseado en mi habitación.„ 

—"Con un pañuelo—dije yo.—Hagamos 
un nudo en una de las puntas, y el que...„ 

—"Me parece que eres un poco fullero — 
indicó Páris, riendo con todo el aplomo del 
que sabe que va á matar á su contrario.„ 

—"Arrojemos una moneda al suelo—aña-
dí yo con impaciencia, porque aquellos pre-
parativos para llegar á un fin para mí in-
cuestionable me molestaban.„ 

—"Bien: pues si sale cara, tiro yo.„ 
— "Si sale cruz, me toca á mí.„ 
—"Vamos: echa la moneda de una vez.„ 

"Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos 
nos inclinamos para poder distinguir la se-
ñal. Salió cruz: á mí me tocaba tirar prime-
ro. Nos colocamos á diez pasos. Yo apunté, 
ó por lo menos levanté el brazo, procurando 
dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho 
de mi enemigo. El se reía al ver cómo el ca-
ñón del arma describía curvas en el aire, y 
allí me soltó unas cuantas agudezas que me 
desconcertaron más, obligándome á bajar la 
mano, pues habiéndose enfriado los dedos 
con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas 
para disparar el tiro. Pero pronto apuntó de 
nuevo para no irme al otro mundo sin desem-

peñar mal* ó bien el papel que mi honor me 
había impuesto en aquel lance. Apunté sin 
procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el 
tiro salió, y Páris cayó en el suelo sin dar un 
grito, porque la bala le había atravesado de 
parte á parte el pecho. 

—¡Demonio!—exclamé al ver el inespera-
do fin del lance. — ¿Con que muerto? 

—La contemplación de un milagro—con-
tinuó el doctor,—no me hubiera causado tan-
to asombro como aquella victoria adquirida 
sobre tan terrible adversario. Matar á seme-
jante hombre, vencer á aquel genio maligno, 
era más de lo que podía esperar quien nunca 
manejó un arma, ni aprendido á luchar con 
antagonistas del otro mundo. Habia vencido 
al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era 
hombre, había librado al mundo de un mal-
vado; si era la personificación de un vicio, 
una plaga humana, una calamidad social en-
carnada en arrogante cuerpo, había yo quita-
do á la sociedad la mitad de sus escándalos. 
Yo creí que alguna divinidad celeste había ve-
nido en mi ayuda. "¡Oh! mi honor—pensé,— 
mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, 
ha sido para mí la divinidad protectora que 
ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo 
de vida en esta bala, para que volara conscien-
te ó irritada hacia aquel pecho y partiera 



aquel corazón, centro de perfidia y engaños. 
¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que 
acabo de hacer es un asesinato, perdona esta 
falta, precursora de bienes sin cuento. Tú 
que has permitido la presencia de este mons-
truo; tú que eres dueño y regulador sabio de 
los beneficios y los castigos; tú que das la 
lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y per-
mites la peste, el hambre y el incendio, per-
donarás, perdonarás la inmolación de este 
que creaste para nuestro castigo, imponién-
donos el trabajo de vencerle. 

„Examiné atentamente el cuerpo de Pá-
ris, y vi que de su herida brotaba un torrente 
de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, 
movía lentamente los ojos, y me miraba con 
una expresión que no podía yo definir bien. 

„Su mirada no era de tristeza ni de dolor. 
El singular estado de mi cabeza me haeía 
ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero 
á pesar de esto su rostro estaba lívido y su 
cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al 
verle así me dió lástima, y hubo un momen-
to en que se aplacó mi odio? Somos hombres 
al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por 
mis propios sentidos de que era cuerpo hu-
mano, desapareció de mi pensamiento la 
creencia de que fuese una sombra, un ente 
de razón; en aquel momento no pensé sino 

que era un joven que, habiendo adivinado 
mis sentimientos, quiso darme una broma ó 
burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis 
ojos como un sér sobrenatural. E n resumen, 
al ver aquel hombre herido por mi, que se 
desangraba en un campo solitario, sin auxi-
lio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual 
que suavizara un poco su muerte ya segura, 
me dió tanta lástima que resolví meterle en 
el coche y llevarle á mi casa para darle el au-
xilio que necesitaba. 

—¿Pero no comprendió usted—le dije,— 
que se exponía á que le descubrieran? 

—Habríale abandonado, si hubiese estado 
muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo dejarle 
allí? Eso no cabía en mis sentimientos: ade-
más, mi odio se había disipado ante la vic-
toria. No cejó en mi resolución, le metí en el 
coche con ayuda de mis criados y... á casa. 

—¿Pero no podía usted depositarle en otra 
parte?... 

—No; en mi casa no le descubrirían, por-
que yo había de tomar todas las precaucio-
nes imaginables. Abandonado ó entregado á 
alguien, sí sería descubierto inmediatamen-
te. Así pensaba yo, camino de mi casa. Lle-
gamos ya muy entrada la noche. Nadie nos 
vió entrar, le subimos con mucho cuidado, y 
le pusimos en un lecho. Cuando quedó solo 



con él, le examiné con mocha atención: aún 
vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos 
de estar más extenuado, más débil, más cer-
cano á la muerte, por ser la herida profundí-
sima, parecía más animado, y clavaba la vista 
serena y observadora en los objetos que ador-
naban la habitación. Cuando me sintió cer-
ca, fijó en mí los ojos con una tenacidad que 
me hizo temblar. Parecía sondearme hasta 
el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos 
de un moribundo. Después que me miró lar-
go rato sin pestañear, su mano, f r ía como el 
mármol, tocó mi mano, comunicándome una 
corriente glacial, que circuló por todo mi 
cuerpo, haciéndome estremecer con una im-
presión para mí desconocida; sus labios se 
movieron como para articular un quejido, y 
una voz, que parecía salir, no de su boca, 
sino de una profundidad invisible, una voz 
de inmensa resonancia y gravedad dijo es-
tas palabras, que no puedo recordar sin es-
panto: "Majadero, yo soy inmortal.„ 

Y 

"Aún me parece que le estoy mirando y 
que le estoy o y e n d o — c o n t i n u ó el doctor un 
poco abstraído. 

Después se puso á mirar atentamente el 
techo, como si allí arriba hubiera alguna 
cosa escrita. Abandonado á la meditación, 
los ojos se le iban al cielo, tomando todo el 
aquella actitud de santo que le era peculiar. 
Después prosiguió la historia como sigue: 

"No sé qué pensé entonces. Me ocurrio 
encerrarlo allí, y esperar días, semanas y me-
ses á ver si herido, solo, sin comer ni beber 
podía existir aquel sér maldito. Entre tanto, 
salía la sangre de su herida, sin que por eso 
se postrara más su cuerpo: por el contrario, 
animábase más cada vez, aumentando mi 
desesperación. Diga usted si el caso no era 
para volverse loco. ¡Estar constantemente 
perseguido por aquel demonio, que tampoco 
había podido matarme, y que concluía por 
instalarse en mi casa, junto á mí, siempre a 
mi vista, como mi conciencia, como mi pen-
samiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo 



límites cuando le vi incorporarse en el lecho 
y exclamar: 

—"Ya ves de qué modo has conseguido 
que no salga de tu casa. ¿Te atreverás á 
arrojar de ella á un hombre que has herido, 
a un hombre que se desangra y se muere? 
Si me echas de aquí no es posible que te li-
bres de la nota de asesino. Se descubrirá que 
has intentado matar á un hombre, vendrá la 
justicia, habrá escándalo... Dirán que el bue-
no de D. Anselmo encontró á un galán en 
el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya 
ves ¡qué escándalo! Si quieres que me mar-
che, me marcharé; pero bien te dije que al 
salir de esta casa me llevaría tu honor. Ne-
cio, en vano quieres prevalecer contra mí, 
contra lo inmortal, contra lo omnipotente, 
contra lo divino. Yo soy superior á los hom-
bres; yo soy parte de ese mal que desde el 
principio pesa sobre vuestra existencia, y 
del cual no os podéis librar, porque una ley 
suprema le.pone sobre vosotros y en vos-
otros como una faz de la vida. Aquí estoy, 
en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe 
que estoy aquí; muchos de fuera lo saben , 
también. Pero esto es ahora un secreto guar-
dado por muchos. Si quieres que haya escán-
dalo, si quieres que mil voces hablen de mí, 
si quieres que esto se publique por calles y 

plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, 
pero ya sabes todo lo que me llevo. „ 

—"Pero ¿qué fuerzas se han de emplear 
contra tí?—exclamó en el colmo de la turba-
ción.—Sean morales ó materiales, algunas 
fuerzas habrá que te venzan, demonio incom-
prensible, más fatal que cuantos se emplean 
en tentar á los hombres, llevándoles por los 
caminos de todos los vieios.„ 

—"Contra mí no hay nada que prevalezca 
- contestó recobrando poco á poco su habi-
tual buen humor y ligereza.—Ningún arma 
me puede herir; no tomes en serio lo que ha 
pasado: no creas que me has vencido, pobre 
loco: lo que has visto-no ha sido más que un 
incidente preparado con objeto de atraparte 
mejor. Esta casa ya es mía; ya he penetrado 
en ella y no me puedes arrojar: todo el mun-
do sabe que Páris ha entrado en tu casa, y 
tú, aunque emplees todas tus facultades, todo 
tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la 
tierra, no podrás convencer á nadie de lo 
contrario... „ 

—"¡Oh! yo no sé lo que haré—grité des-
esperado;—yo voy á pegar fuego á esta casa 
para que perezcamos todos. „ 

—"¡Fuego—dijo él, riendo diabólicamente 
é incorporándose en el lecho:—¡fuego! si ese 
es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi 



sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; 
quemo, devoro, aniquilo. No opongas á mi 
poder esos elementos venales que á un signo 
mío obedecen sumisos. Yo digo al aire: "agi-
ta sus cabellos, lleva á su oído ecos que la 
sumerjan en esas meditaciones vagas, de 
cuya confusión sale luminoso, inexorable el 
primer mal pensamiento,,, y el aire me obe-
dece. Yo digo al agua: "ve y acaricia con 
irritante frialdad ó calor suave su cuerpo que 
en las ondas del baño se abandona indolente; 
difunde en ese cuerpo la languidez, y altera 
la serenidad de su cabeza, produciendo el 
mareo voluptuoso que engaña la conciencia 
y hace accesible la fortaleza del recato, „ Y 
el agua me obedece. Yo digo al fuego: "co-
r re por sus venas, enardece su corazón, y 
haz brotar en su pensamiento esa chispa in-
cendiaria que es la abdicación postrera de la 
voluntad,„ y el fuego me obedece. Yo digo 
á la luz: "refleja en el espejo las hermosas 
líneas de su rostro, y lleva de su espejo á sus 
ojos la imagen del cuello, del labio, de la ca-
bellera, del talle, para que aumente su amor 
propio, baluarte formidable que me defien-
de,,, y la luz me obedece. Aún más: yo soy 
ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, 
ese fuego que inflama, esa luz que adula. 
Ciego: me estás viendo, crees que estoy aqui. 

No: yo estoy allá, junto á ella: yo no la aban-
dono nunca, porque soy su idea, su mal pen-
samiento, su mal deseo: yo no me separo de 
ella jamás. En vano tratas de perseguir ese 
mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un 
singular fenómeno se te presenta en forma 
humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no 
puedo ser enterrado bajo pn montón de pie-
dras? ¿No ves que es imposible matarme de un 
tiro como se mata á un pájaro, á un ladrón?,, 

— "Calla por piedad, monstruo — exclamó 
angustiado.—¿Qué delito he cometido para 
tan gran tormento? Porque esto es castigo, 
sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la 
probidad, el pundonor, la lealtad, la sobrie-
dad, ¿por qué he merecido esta tortura, que 
produce un trastorno en todas mis facultades 
y acabará por volverme loco?,, ^ ^ 

—"Tú tienes la culpa—dijo Páris con se- g S 
renidad, sin dar ya señales de postración, y o 
como si un médico sobrenatural hubiera sa- ¿ 
nado por encanto su herida; —tú tienes l a ^ ^ 
culpa, tú que me has llamado, que me has® ^ 
traído, que me evocaste con la fuerza de t u § 
entendimiento y de tu fantasía „ =» 3 

—"Pues yo, con esa misma fuerza, te con- — 
juró para que me dejes en paz. Yo no puedo 
vivir asi, diablo, espíritu,' pensamiento, ó lo 
que seas. Yeto: yo te arrojo de mi cabeza: yo 



te expulso de mí ya que no has querido dar-
me la muerte, vete, porque esto es mil veces 
peor que morir.,, 

— il¡Irme! no puede se r -con tes tó mi ene-
migo, encendiendo un cigarrillo de papel.— 
Ni yo, aunque quisiera; tengo poder para 
abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sen-
saciones, yo estaré aquí. Renuncia á todo eso 
y me iré: resígnate á ser, en vez de hombre 
inteligente y sensible, una máquina automá-
tica, sin ninguna vida espiritual; resígnate á 
ser un bulto vivo, y entonces me marcho.., 

- " M e resignaré. Yo quiero morir ó no 
pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir 
en mi cabeza esto que llevo desde el nacer 
para tormento mío.,, 

—"Nolotomes así, tan á pechos —repuso; — 
estas cosas deben considerarse con calma:' sé 
filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha 
hecho célebres á muchos maridos, y no quie-
ras sobreponer un falso pundonor á ciertas 
leyes sociales que nadie puede contrariar.,, 

—"No me trastornes más; yo quiero morir; 
quiero ser sacrificado á este pensamiento que 
me ha devorado, consumiéndome todo.,, 

"Decía yo esto con la mayor sinceridad, 
amigo; deseaba morir ó vivir sin concien-
cia ni entendimiento; si esto era vivir, había 
en mí como un delirio, una excitación tal, 

que nunca después he vuelto á experimentar 
cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hom-
bre, le tocaba, le veía, tenía todos los funda-
mentos necesarios para creer en su existen-
cia, y aún me parecía todo un sueño. 

„¿Á usted no le ha pasado que al sufrir los 
tormentos de una pesadilla, se muestra ínti-
mamente incrédulo ante tantos dolores, y 
dice "esto es sueño,,, como si una chispa de 
razón velara cuando todas las facultades se 
nublan, menos la fantasía, que lo domina 
todo á sus anchas? Pues lo mismo yo, en 
aquel delirio angustioso, decía para mí á ve-
ces: "esto es un sueño.„ Pero la realidad me 
desmentía: hallábame en mi casa; me recono-
cía despierto, como ahora me reconozco vivo. 
Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, 
y todo lo que me rodeaba era real, las perso-
nas las mismas, idénticos los objetos. Salía 
de mi cuarto á ver si la impresión de cosas 
externas me daba alguna luz; pero nada lo-
graba. Por fin determiné ausentarme de allí: 
cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y 
fui á la habitación de Elena. Cuando entré, 
mi mujer se sobrecogió de espanto, tembló, y 
después me dijo algunas palabras mal articu-
ladas, porque el terror le embargaba la voz. 
No sé qué íntimo convencimiento me obligó 
á mirar todo, á registrar todo, agitado, con-



valso, demente. La infeliz gemía: creo que la 
maltrató. Después, andando de un lado para 
otro, registraba con afán, y era tal mi trastor-
no, que hasta debajo de las sillas, dentro de 
los vasos de su tocador y entre las hojas de 
los libros quería encontrar lo que buscaba. 
Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la 
convicción profunda de que allí estaba: en el 
aire, en la sombra, en el perfume, en el eco 
de nuestras voces, en todo me parecía sen-
tir la presencia de aquel maldecido. "¿Dón-
de está? — gri tó. . .—¡aquí hay alguno!,,— 
"¿Quién? —dijo ella desesperada.„ — "¡Ese— 
contestó yo,—ese monstruo, ese espiritu, ese 
hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo 
le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le 
veo en tus ojos, le oigo en tu voz,está aquí.n 

„Y en efecto, la sombra de todos los obje-
tos me parecía su sombra, el eco de nuestras 
voces parecíame su voz, y en los vagos acci-
dentes de la luz, del sonido, del tacto, me pa-
recía encontrar algo de la persona, del aliento 
de aquel genio execrable. Elena lloraba con 
tanto desconsuelo, que me fué imposible re-
criminarla. Únicamente le decia: "Sí, aquí 
está, aquí está.„ Por fin, salí dé allí, porque 
me trastornaba más cada vez, y volví á mi 
cuarto, donde le había dejado cerrado con 
llave. Al entrar di un grito: el herido no es-

taba allí. Mi espanto fué tal, que no pude dar 
un paso, y me dejé caer en un sillón. Las 
fuerzas me faltaban ya por efecto de las con-
tinuas y dolorosas impresiones de aquel día; 
me desvanecí, me desmayé, y á no haberse 
entregado espontáneamente mi naturaleza al 
reposo, no sé qué hubiera sido de mi. Quedó 
inactivo y como muerto durante largas horas. 
En el momento de recobrar el tino, amane-
cía. Sentí ruido en la puerta, miró, y era Pá-
ris, que entraba de bata, pantuflas, y con el 
cabello en desorden, como quien solevanta 
de la cama. Pasó delante de mí mirándome 
con la diabólica sonrisa que era en él constan-
te. Yo le miré también largo rato, y el estupor, 
cierto marasmo moral que yo sentía, impidié-
ronme dirigirle la palabra en mucho tiempo. 

Cuando esto decia el doctor, hallábase tam-
bién poseído de aquel marasmo moral que re-
fería. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, difí-
cil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el 
recuerdo de los sucesos referidos le producía 
muy fuerte emoción. Por eso, y considerando 
lo que padecía el infeliz al traer á la memoria 
su insana idea, no me atreví á hacerle las mil 
observaciones que sobre el caso se me ocurrían; 
reflexiones que hubieran entibiado mucho el 
entusiasmo y fe con que referia tales locuras. 



C A P Í T U L O I I I 

Alejandro. 

I 

Aquella noche no pudo continuar el doc-
tor su curiosa narración que, á fuerza de ex-
travagante, me había inspirado algún ínte-
res l o deseaba saber cuál ser ía la hazaña 

d e l ^ e s o héroe de la antigüedad, que 
se propuso quitar el juicio á mi pobre amigo 
si es que alguno tenía. Biep se echaba de ver 
que aquello había de concluir pronto de cual-
quier modo, pues no era posible que seme-
jante invención ó lo que fuese se prolongara 
por rná8 tiempo del que la ley del arte exige 
y además, según lo último que refirió mi 
amigo, se comprendía que el desenlace no po-
día estar lejos. Pero aquella noche, como he 
dicho, no le fué posible satisfacer mi deseo: 
hubiéralo hecho él, á pesar de su cansancio 
y de lo impresionado que estaba con el re-
cuerdo de sus desventuras; mas no le instó á 
que siguiera, quedando de acuerdo para ce-
lebrar nueva sesión la noche siguiente, como 

lo hicimos. Reanudando el interrumpido hi-
lo de su discurso, el sabio continuó asi: 

— ¿En qué quedamos? porque de anoche 
acá me he trascordado; y siempre que recuer-
do aquello hay un desquiciamiento en mis 
facultades, de ordinario no muy sanas. 

—Quedamos en un incidente interesan-
tísimo. Usted se había desvanecido, se había 
dormido, abandonándose á un profundísimo 
sueño, que yo tengo para mí fué obra de al-
gún sortilegio de aquel ente infernal, y al 
despertar, ya casi de día, vió aparecer á Pá-
ris de bata y pantuflas, como si se levantara 
de la cama. 

—Así es en efecto—dijo,—y yo, según in-
diqué á usted, en mi estupor, no pude decir-
le palabra en mucho tiempo; le miraba sin -
tiendo en mí algo de ese mareo que precede 
á un letargo profundo; le miraba pasearse 
por el cuarto con las manos en los bolsillos 
de la bata, sacar un cigarro, encender un fós-
foro, raspándolo en la caja, y después fumar 
tan tranquilo. 

—¿Y no hablaron ustedes? 
—Sí hablamos. Lo particular es que aque-

lla bata era la mía, y le caía tan bien que ni 
* pintada, como si se la hubieran hecho á su 

medida. 
—Está visto que ese farsante quería apro-



piarse todo lo que era de usted — observó} y 
me arrepentí al poco rato de haber hecho tal 
observación. 

— Sí—dijo tristemente.—Por fin, viendo 
que nada podía hacer contra aquel miserable; 
viendo que no le podía vencer, que no le po-
día matar, que no le podía arrojar de mí casa, 
resolví entregarme al dolor, rendirme, inca-
paz ya de resistir más tiempo. No injurió á 
Páris, no le maldije, ni intentó maltratarle, 
porque nada valía contra él. Di tregua á la 
ira, trocándola por una resignación serena, 
que fué en mí entonces de algún alivio. 

„Yo me voy — le dije,—puesto que nada 
puedo contra tí. Demonio invulnerable, yo 
te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi 
posición, mi esposa: todo queda en tus ma-
nos, incluso mi honor, que no he podido li-
brar de tí. Hablo de mi honor en la opinión 
de las gentes, que mi honor en mi conciencia, 
eso va siempre conmigo, y no me lo puedes 
quitar con tus- malas artes. Prefiero andar 
errante lejos de aquí, en país desconocido, 
despreciado de todos, á soportar este suplicio 
en que vivo, privado de los más inocentes 
goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí 
en posesión de todo: me coniieso vencido. 

— " ¡Necio! — contestó mirándome. — ¿A 
dénde has de ir que yo no pueda seguirte? Ite-

cuerda lo que te dije anoche. Si al marcharte 
te dejas aquí el entendimiento y la fantasía, 
lo que hay en ti de divino-, lo que te distin-
gue de la bestia, puedes marcharte tranqui-
lo; no te molestaré; pero si no, no cantes vic-
toria, que yo iré contigo en esta ó en otra 
forma; pues cuando me encariño con una per-
sona, no la abandono fácilmente.,, 

—"Pero si ahí te dejo todo—repliqué,— 
¿qué más quieres? Ya no temo la deshonra, 
no temo el escándalo, no temo nada. Puedes 
gozarte en tu obra; no me importa que ha-
blen de mí, que me señalen, que me injurien 
con los más denigrantes apodos. ¿Qué más 
quieres de mí?„ 

—"Sosiégate, ¡oh Anselmo!—exclamó Pá-
ris.—¿A dónde vas solo, errante por esos 
mundos, perseguido siempre por mi, aunque 
en distinta forma? Ten calma; reflexiona, me-
dita la gravedad de tu determinación. ¿No 
ves que eso es cobardía indigna de un hom-
bre de corazón? Acepta el martirio, y resís-
telo hasta el fin, como cumple á quien blaso-
na de temple de espíritu, y de esa entereza 
que enaltece á los hombres más que el valor 
frenético y temerario. Aquí es donde debes 
estar siempre en presencia de tu dolor, siem-
pre en tu puesto, soportando una tras otra las 
angustias de esta crisis ~ue no es nueva en 



el mundo y que ya ha trastornado á muchos. 
Aquí, amigo, aquí. No dirás que no soy con-
cienzudo, que no razono con la maduréz que 
distingue á las personas graves de los mo-
zalvetes casquivanos y presumidos.„ 

—"¡Oh, esto ya es demasiado!—dije;—¿no 
he de salir de aquí, no he de abandonar esta 
casa? ¿También me has de perseguir lejos de 
estos sitios? Eso no puede ser; y si asi fuera, 
yo me embruteceré, no pensaré, como has di-
cho, seré uñ animal de los más torpes y gro-
seros. Si esto es ser hombre, maldigo mi con-
dición, y me río de esa pomposa palabrería 
con que la enaltecen algunos, diciendo que 
somos los reyes de lo creado. ¡Qué imbeci-
lidad.^ 

—"Sí; ¡eso es ser hombre!—afirmó él,—y 
eso es ser rey de la creación. Yo he vivido 
desde el principio del mundo, y he presen-
ciado multitud de sucesos terribles, indivi-
duales y sociales. Sé lo que son esos dolores, 
cuya importancia es tal en la esfera de la 
vida, que algunos han traspasado los lími-
tes de lo personal para conmover al mundo, 
como sucedió en la guerra de Troya, cuyos 
pormenores recuerdo como si hubieran pasa-
do ayer. Por lo que he visto desde entonces, 
comprendo que se engaña el que crea poder 
eximirse de ese gaje de angustias con que 

pagáis el orgullo de ser la flor y nata de ló 
creado; comprendo la inmensa verdad que 
encierra el dicho de Goethe: "el que no está 
preparado á la desesperación, no está prepa-
rado á la vida.„ Ánimo: no eres tú el prime-
ro de los que se aniquilan, quemándose en la 
llama de la vida, como se que.ma la mariposa 
en la luz: tú no eres el primero, eres'un ejem-
plar de esa rica colección de mártires que 
han hecho del vivir una bella y sorprenden-
te epopeya.,, 

—¿Sabe usted que no dejaba de explicarse 
con juicio?—dije, observando que Páris di-
sertaba sobre la vida con una seriedad que, 
aunque no exenta de extravagancia, le hacía 
sin embargo mucho honor. 

—Aquel endiablado se había puesto á filo-
sofar, dejando su cínica desenvoltura para 
hacer reflexiones en un tono que me pare-
cía más burlesco que sus chanzas del día an-
terior. 

—¿Y después, qué hizo?—preguntó, espe-
rando que el aparecido se quitaba al fin la 
bata y las pantuflas de mi amigo para ves-
tirse y arreglarse. 

—Verá usted—agregó el doctor.—Yo no 
permitía que nadie entrara allí; pero entró, 
cuando yo estaba descuidado, un criado á 
anunciarme á mi suegro el conde del Torbe-



llino, y no manifestó haber visto la sombra. 
El criado, al parecer, creyó que yo estaba 
solo. Iba yo á salir con objeto de recibir á 
mi suegro, cuando éste, que no se andaba en 
ceremonias, entró. Yo tembló pensando que 
pudiera ver á Páris; pero no. Páris estaba 
junto á mi, y el conde no le vió. Para él, lo 
mismo que para el criado, hallábame solo en 
la habitación. ¡Cosa más particular! Yarias 
veces el aparecido pasó entre él y yo, sin ser 
visto más que de mi. Yo solo sentía sus pa-
sos, yo solo recibía el rayo de su mirada, de 
una viveza imposible de pintar. Mas á poco 
de estar alli el conde del Torbellino, Páris 
desapareció: yo miraba á diestra y siniestra 
por ver si se ocultaba en algún rincón; pero 
nada: había desaparecido. No vi más que mi 
bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla. 

„Mi diálogo con mi ilustre suegro fué im-
portantísimo, y e3 de grande utilidad el refe-
rirlo para mejor inteligencia de esta sin igual 
historia. Pero antes voy á dar á usted algu-
nas noticias de tan respetable personaje. 

I I 

„El conde del Torbellino—continuó don 
Anselmo,—era un hombre tempestuoso, y no 
porque tuviera carácter irascible, violento y 
amigo de pendencias, sino porque su espíri-
tu, esencialmente tranquilo, se manifestaba 
al exterior de la manera más resonante y am-
pulosa. Cuando decía alguna tontería, cosa 
frecuente en él, su voz, bronca por naturale-
za, se ahuecaba hasta lo más bajo del diapa-
són: cuando quería convencer á alguien de 
que era hombre importante y de que los ne-
gocios le traían loco, su palabra llegaba al 
último grado de la vana grandilocuencia; si 
no decía nada, su respiración semejaba á un 
vendabal lejano. Locuáz y retumbante, pare-
cía el símbolo de la tormenta, la explosión 
hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: 
complacíanse sus tertulios en escuchar el 
estrépito de su voz descomunal; pero en to-
cando á reir , la turba de interlocutores se 
dispersaba más que de prisa, porque la car-
cajada del buen señor trastornaba y aturdía. 

„La caja sonora que tan atroces ruidos 



producía, era proporcionada al sonido mis-
mo. Corpulento, pesado, cavernoso, monu-
mental, el señor conde era una pieza estima-
ble que podía honrar á cualquier cantera. A 
semejante mastodonte no faltaban dignidad 
ni donaire, antes al contrario, su crasitud 
cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y 
dictatorial. 

„Su rostro era más bien hermoso que feo, 
adornado lateralmente de espesas patillas 
blanquinegras: la nariz tenía algo de la volu-
ta corintia: la boca grande, de labios carno-
sos y retorcidos, se asemejaba á las bocas de 
esas máscaras griegas que vomitan festones 
y emblemas. Dos grandes contracciones sos-
tenían en los extremos de esta boca una hi-
laridad presuntosa, tan constante en él y tan 
grabada en su rostro, que podía decirse que 
en él la sonrisa era una facción. Sus lentes 
eran algo más, eran un órgano: la frente, en 
que algunos pelos aplastados por el sombrero 
y pegados por el sudor, dibujaban una espe-
cie de leyenda geroglífica, era pequeña, de-
primida y roja,- pero de un rojo intenso y 
como transparente, cual si los sesos de aquel 
buen señor fuesen de bermellón ó cinabrio. 
Su cuerpo era un prodigio de solidéz arqui-
tectónica; cada extremidad un portento de 
equilibrio; y sus hombros, su abdomen y su 

espalda otras tantas obras maestras de este-
reotomía muscular; sus piés dos ladrillos. A 
pesar de tanta solidéz, este monolito se movía 
con bastante soltura; y cuando hablaba, los 
brazos daban vueltas como dos aspas de moli-
no, amenazando descabezar al que tenía la 
desdicha de escucharle. 

„En cuanto á entendimientof el conde pa-
saba por ignorante entre muchos y por sa-
pientísimo entre algunos; mas no era ni una 
cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía lo bas-
tante para hablar de todo, no disparatando 
siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, 
era fuerte, sobre todo en Política y en Ha-
cienda. Ocupábase mucho de la alza y baja 
de los fondos públicos, y negociaba con el 
crédito del Estado, tomando parte con los pri-
meros capitalistas en las más arriesgadas 
operaciones mercantiles, lo cual fortalecía sus 
conocimientos en Hacienda. La suya le inspi-
raba serios temores, sobre todo en la época á 
que me refiero, y el mal humor que le ocasio-
naban sus desbarajustados asuntos se hubie-
ra trocado en hipocondría si mi casamiento 
con su hija no echara un buen puntal á su 
fortuna. 

„Distinguíale también un notable prurito 
de agradar á las gentes. Su amabilidad, aun-
que tonante y explosiva, le había captado la 



voluntad de muchas personas. De esta ama-
bilidad nadie tenia mejores pruebas que yo: 
siempre fui objeto de su predilección, y nun-
ca más que en la ocasión de que hablo pude 
conocerlo. E l conde me probó el gran interés 
que yo le inspiraba, en aquel diálogo que voy 
á referir á usted con la puntualidad que mi 
memoria me permite. 

"Mi querido yerno—dijo él,—yo siento 
tener que hablarte de este asunto, pero es 
necesario. Elena no puede vivir así. No te 
enfades: nadie mejor que yo conoce tus bue-
nas prendas; nadie ha tratado de disculparte 
más que yo; pero han llegado las cosas á un 
extremo... tu carácter...,, 

—"Yo no entiendo ni una palabra de lo 
que usted me quiere decir—le contesté, pre-
sumiendo que algo grave encerraban aque-
llas indicaciones. „ 

— "Todos en la casa dicen que estás loco 
—añadió el conde.—Esta opinión, el único 
que la ha combatido he sido yo, que desde 
antes de que entraras en mi familia conocía 
tu carácter. Yo sé que no es locura: estos arre-
batos que hoy te dan son antiguos en tí, >i 
bien los agrava actualmente una monoma-
nía, uno de esos estados pasajeros del alma 
que nos ponen á veces en tal disposición, que 
no parecemos tener pizca de sentido.,, 

—"Pues-usted me explicará eso mejor, si 
quiere que le entienda,,—dije yo, que ya te-
nía demasiadas confusiones en la cabeza, 
para comprender de una vez la nueva serie 
de enredos que mi suegro me traía. 

— "Elena se queja con razón—contestó;— 
la infeliz ha enflaquecido *de tal modo estos 
días, que parece un cadáver. Todos procura-
mos consolarla. ¡Cuidado que eres extrava-
gante! La atormentas del modo más cruel; la 
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero 
¿en quién has visto cosa semejante? Según 
ella refiere, algunas noches entras despavo-
rido en su cuarto, diciendo que has oído allí 
la voz de un hombre; otras veces la maltra-
tas, la injurias, asegurando que has visto á 
alguien saltar por su ventana al jardín. 
Cuando más descuidada y tran juila se halla, 
entras furioso, profiriendo gritos y amenazas 
y preguntando dónde está él; tu aspecto in-
funde miedo; tus palabras son las de un loco; 
tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer 
que tenga la fortaleza y el temple suficientes 
para ver en calma estas cosas, y considera 
también si no hay en tu conducta bastantes 
motivos para atraerte, no digo yo la anti-
patía, sino el horror de tu esposa.„ 

—"Sí—repliqué yo,—lo confieso; pero usted 
no sabe que para obrar así tengo mis razones. 
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—"¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones 
puedes tú tener para obrar de esa manera? Si 
tuvieras la calma, la filosofía que se necesita 
para poder vivir en estos tiempos que alcan-
zamos, no te sucedería eso. Es que tú te apu-
ras de nada; eres muy puntilloso; tomas muy 
á pechos todas las cosas, y, en resumen... no 
sabes vivir. „ 

—"Suplico á usted, mi querido suegro, que 
me explique eso, pues quizás me dé alguna 
luz en la situación en que me hallo.„ 

—"Quiero decir que te cuidas demasiado 
de la opinión de las gentes, cosa que se debe 
despreciar las más de las veces, sobre todo 
cuando, como en la ocasión presente, no se 
funda en nada positivo, sino en esas presun-
ciones vulgares, hijas de üna gran decaden-
cia moral. „ 

—"Pero ¿qué dice la opinión de las gen-
tes?—preguntó yo.—¿Alguien se ha atrevido 
á hablar de mi casa, de mi familia...?,, 

—"Te diré—contestó él enfáticamente: — 
no debes apurarte por esto, que además de 
no tener importancia, es cosa que se ve con 
demasiada frecuencia para inspirarnos rece-
lo. No hay que hacer caso de la opinión de 
esa gente holgazana que vive de la cháchara 
y el escándalo, atisbando siempre en lo más 
íntimo de las familias... No te apures por eso. 

Sólo con el desprecio se corresponde á la vi-
leza de esas infames gentes que nada perdo-
nan, ni aun lo más santo y respetable.„ 

—"Pero ¿qué dicen de mí?„ 
—"Mira, nosotros no debemos hablar de 

esas cosas—con tes'ó,—pues hasta nombrar-
las me parece indecoroso. Dejémoslo, y se 
acabó... Trata de serenarte...„ 

—"No; yo quiero saberlo, y pronto,,—con-
testé muy agitado. 

"¡Yaya!—exclamó el conde de Torbelli-
no, poniéndose los lentes, que en el calor de 
su elocuencia se le habían caído; —¿quieres 
que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, 
lo que ha sido causa de las extravagancias 
que has hecho estos días?„ 

— "No: yo no sé nada; quiero saber todo 
eso que usted me ha indicado para confun-
dirme más.,, 

«Pues con indignación te informaré, 
querido Anselmo, de que ha habido personas 

• tan insolentes que han puesto en duda... ha 
habido quien ha osado difamar á la misma 
virtud... á mi hija Elena. Te aseguro que si 
conociera yo al infame que...„ 

—"¿Pero quién, en dónde, qué persona ha 
dicho eso?„—vociferé yo, aterrado ante la 
horrible confirmación de lo que en mi cabe-
za pasaba. 



—"¿Quién lo va á averiguar? Y lo único en 
que se fundan es en que frecuenta tu casa 
ese joven, ese joven... ese que viene aquí 
desde hace algunos días... ese Alejandro no sé 
cuantos. „ 

—"No sé de quién habla usted„—dije es-
tupefacto. 

—"Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar 
aquí; varias veces le he visto entrar,,—aña-
dió dándome á continuación las señas de 
aquel ente infernal, hombre, demonio ó apa-
rición que tanto me había atormentado con 
el nombre de Páris.—La cosa es que como el 
chico tiene fama de ser uno de los más gran-
des perturbadores del hogar doméstico que 
han existido, desde que se le ha visto entrar 
aquí...„ 

—"¿Y quién ha traído aquí á ese sujeto?n 

—Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que 
entra mucho en tu casa, y de seguro Elena 
le tratará como á un amigo, sin sospechar la 
infeliz que, aunque inocente, está labrando 
su desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo 
tiempo, no admitirle sería justificar la perfi-
dia délos maldicientes y en cierto modo ajus-
tarse á su sistema. Lo mejor es despreciar 
todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé 
cuál es la causa de tus locuras, y yo no pue-
do menos de reirme al considerar cuánto has 

atormentado á la pobre Elena por una causa 
tan frivola. Serénate, hombre, ten calma, co-
mo antes te he dicho. Si porque cuatro de-
salmados hablan de tí, vas á hacer tales atro-
cidades, asemejándote á los mayores locos 
que han existido, ¿qué harías si tuvieras una 
verdadera causa?-

Así habló el conde de Torbellino; y sus 
palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, 
me embrollaron más y más la cabeza. Antes 
había dudado si la figura de Páris era real ó 
meramente una creación de mi entendimien-
to, producida por fenómenos no compren-
didos: esta duda me daba grande tormento. 
Ahora, según las palabras de mi suegro, Pá-
ris era un sér real, conocido de todos. E n -
tonces, ¿cómo fué herido gravemente por mi, 
restableciéndose después por encanto sin que 
quedaran en su cuerpo señales de postración? 
¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de 
qué modo? Esto aumentaba mi confusión do 
tal manera que cuando se fué mi suegro me 
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Mi suegra era una vieja coqueta, en quien 
los años no habían amortiguado el deseo de 
agradar, base de su carácter. Habiendo sido 
hermosísima, en su rostro no quedaban ya 
más que lástimas, y únicamente los ojos con-
servaban en su brillo y expresión algo de 
aquella belleza que se había despedido para 
no volver más. Este desastroso afeamiento 
era en parte remediado con'los complicados 
afeites que se hac.'a, y las mil cosas que in-
ventaba para disimular los estragos de su 
persona. En cuanto á costumbres, las suyas 
no se distinguían sino por un continuo calle-
jear, que no le dió muy buena opinión, aun-
que nunca se dijo claramente que no fuese 
honrada. Gustábale divertirse más que á mu-
chas que no pasan de los veinte; y en este 
punto jamás determinaron en ella los años 
ningún progreso visible; pues vieja y todo no 
perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni 
reunión, ni ceremonia donde hubiera gente 
joven y bulliciosa. Parecía que se le reverde-
cían con esto los años, refrescándosele el 
cuerpo con el continuo zarandeo. 

Esta dama ilustre, que profesaba en ma-
terias de opinión teorías muy peregrinas, fué 
la que me habló del modo siguiente: 

—"Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un 
tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho 

tiempo en compañía de una persona como tú, 
es locura. Verdaderamente seria risible, si no 
fuera tan triste lo que está pasando. Vamos, 
que aquellos sustos que le das, presentándote 
de noche en su habitación como un loco, y al 
parecer, ofuscado el entendimiento por algu-
na mala idea...! E n verdad no sé cómo vive la 
infeliz... Está enferma, y temo que sea de 
cuidado su mal, porque francamente, ¿qué 
persona impresionable y delicada resiste a 
las pruebas á que la sujetas? Es preciso que 
te decidas á adoptar otra conducta: mi hija 
no puede vivir asi. A ver, ¿qué es lo que te 
obliga á proceder como procedes...? Quiero 
saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo 
de amabilidad, de discreción, de prudencia. 

Verdaderamente, Anselmo, ya veo que 
no puede haber mayor tormento para una 
joven que vivir contigo. E n tu compañía 
ninguna puede encontrar esa agradable con-
fianza que es fundamento del amor; no eres 
amable, ni mucho menos: por el contrario, á 
pesar de tus buenas prendas, te haces repul-
sivo por los arrebatos de tu carácter, por esa 
misantropía que te consume. En ti no ha-
llará mi hija ninguna clase de ternura, ni 
aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que, 
insignificantes en apariencia, son de una im-
portancia inmensa para nosotras: créelo. 



Además parece que te has propuesto hacerte 
aborrecer de ella: pasas los días abstraído, 
solo, encerrado en ese maldito cuarto, donde 
á veces se te siente hablar como si estuvie-
ras en conversación con las ánimas del Pur-
gator io^ 

—"¿Se me siente?—dije yo oyendo con te-
rror aquella descripción de mi vida. 

— "Sí, eso dicen los criados—continuó 
riendo,—te han oído hablando solo. ¿Es esto 
tener razón, es esto ser hombre? Después sa-
les y vas dando feroces gritos al cuarto de 
Elena, que trémula y sobrecogida, te ve re-
gistrar la habitación como si persiguieras á 
alguna sombra. La pobrecilla ha llegado á 
tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oir 
tu voz. Yo no sé en qué va á parar esto. ¡Qué 
singular manera tienes de haoerte querer de 
tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni 
procuras distraerla; ella está acostumbrada 
al trato de las gentes, á los goces de la so-
ciedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! Uni-
camente yo me intereso por ella; he logra-
do reunir aquí algunos amigos y amigas, 
que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un 
poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: 
es triste como su dueño; todos huyen de 
ella. En los últimos días casi nadie ha ve-
nido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, 

á no habernos acompañado Alejandro X 
— "Señora, ¿á ver? ¿Quién es ese caballe-

ro...? tengo curiosidad..!„—dije vivamente. 
— "Vaya, también has perdido la memoria 

—contestó mi suegra con jovialidad.—¡Cómo 
está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces á 
Alejandro? Precisamente salía de aquí cuan-
do y o entraba... Si viene todos los días... 

— "Señora, yo no sé de quién habla usted. „ 
— "Pero este hombre está loco; ya desco-

noce á sus principales amigos, á Alejan-
dro X, que tanto frecuenta su casa; la per-
sona más amable que he tratado en mi vida, 
amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; 
porque ese hombre, yo no sé... es de los que 
conocen á todo bicho viviente... Claro, es tan 
amable, tan listo, de una travesura jovial, 
discreta y elegante. 

—"¿Y dice usted que yo le conozco?,, 
— "Pero estás loco. ¿No les has de conocer? 

Si habéis salido juntos de paseo mil veces, si 
habéis comido y almorzado juntos, qué sé 
yo... Alejandro, hombre de Dios —añadió al-
zando la voz como si hablara con un sordo. 
— Indudablemente has perdido el juicio. r 

—"¿Y dice usted que las acompaña?—pre-
gunté en el colmo del estupor. 

— "Si no fuera por él, mi hija y yo nos 
aburriríamos. El nos acompaña, y es tan ama-



ble. . Nos divierte mucho contándonos histo-
rias intimas. ¡Ah! ¡No sabes cuánto nos cau-
tiva su conversación, sobre todo á Elena, que 
gusta de oir narrar aventuras! Ese hombre 
ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el 
mundo como si hubiera vivido siglos.„ 

—"¿Y dice usted que yo le conozco?,,— 
pregunté con ansiedad. 

—"¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mis-
mo que si preguntaras si me conoce á mí. Tú 
no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa ca-
beza...« 

n i 

Estas y otras razones cambiamos mi sue-
gra y yo en aquel diálogo memorable. Ella 
se fué, porque le avisaron que Elena estaba 
con un síncope, y al poco rato, cuando aún 
no había yo tenido tiempo de aclarar un poco 
las ideas que lo indicado por mi suegra me 
sugería, entró un amigo mío muy querido, el 
cual me habló también cosas que no debo pa-
sar en silencio, para mejor inteligencia de 
este raro suceso. 

—"Venía á saber de tu m u j e r — d i j o ; — o í 

decir que estaba mala.„ 

—"Si—contesté,—no está buena. Desde 
hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo su-
piste?,, 

— "No recuerdo dónde lo oí decir. „ 
—"Yo sé que hablan de mí por ahí,,—in-

diqué, porque había conocido que mi amigo 
quería contarme algo, y que esperaba que ro-
dase la conversación sobre aquel punto. 

—"¿Que hablan de tí? No sé —dijo vaci-
lando:—Bien; no te lo negaré: al contrario, 
obligado por nuestra amistad te hablo de 
este asunto, y si te digo que no he venido á 
otra cosa, no miento de seguro. „ 

—"Vamos á ver.„ 
— "Por supuesto que debes despreciar 

ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas 
del todo; conviene hacerse cargo de ellas, 
meditarlas y resolver después maduramen-
te lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. 
Todo el que vive aquí en cierta posición, 
como tú, está expuesto á las hablillas. Hay 
que resignarse y no enfurecerse, porque si 
alguna cosa hay que deba tomarse con cal-
ma, es esa.n 

—"¡Con calma!—repuse yo perdiéndola 
completamente,—¡con calma he de mirar mi 
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa 
calumnia. „ 

—"Luégo, ya estás tú enterado.,, 



—"Sí—dije;—no sé, lo he presumido, lo 
he adivinado.,, 

—"Pues sí, amigo—repuso él,—no te pre-
cipites. Las reputaciones más sólidas no se 
libran de esos ataques.„ 

—"Te juro—dije,—que yo he de matar á 
quien ha infamado mi casa y, ya sea uno, 
ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar 
sin castigo.„ 

—"Mal hecho; eso no se hace así. Convie-
ne tratar con la Fama en buena amistad para 
que no nos maltrate; conviene capitular con 
los murmuradores y hacer ciertas concesio-
nes para que no acaben de deshonrarnos. 
Para alejar á esa víbora maligna no se ha 
de luchar con ella; es preciso adularla con 
los dulces sonidos de un instrumento músi-
co. E l vulgo viperino es invencible cuerpo 
á cuerpo, y débil cuando á la defensa ciega 
se sustituye la maña astuta.„ 

— "Yo no puedo adular á esos infames. Mi 
honra está sobre ellos. n 

—"Todo eso es muy santo y muy bueno; 
pero se dice una cosa... bien... E n estos tiem-
pos es más temible el dicho que el hecho. Ya 
comprendes la fuerza que tiene un "dicen.„ 
Si quieres seguir mis consejos, márchate de 
aqui por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo 
está olvidado. Es la mejor manera de que te 

libres de ese hombre, cuya presencia conti-
nua en tu casa tanto te daña. Es lo mejor; 
así se acaba sin escándalo, porque el escán-
dálo, amigo, graba los hechos en la mente 
del público, y hechos estereotipados de este 
modo no se borran fácilmente. n 

—"¿Pero qué hombre es ese?—pregunté. n 

— "¡Qué hombre!—dijo con estupor, admi-
rado de que yo no le conociera. — Alejan-
dro X . Estoy seguro de que sus visititas 
aquí han sido inocentes; pero le ven entrar, 
y como tiene tan mala fama...,, 

— "¿Le veras?—dije para obligarle á ex-
plicarse mejor. „ 

—"Sí—contestó,—es de estos que hacen 
gala de sus costumbres licenciosas. Buena 
figura, gracia, cierta depravación. No tiene 
más oficio que hacer el amor, ni más aspira-
ción que ser objeto de las necias alabanzas 
de la multitud, siempre gozosa por cada honra 
que se pierde y cada nombre que se mancha.„ 

—"¿Y dices que debo salir de aqui?„ 
—"Sí: es urgente. Déjate de medios vio-

lentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el 
escándalo y las habladurías...„ 

— "No: yo quiero matar á ese hombre— 
gritó con furia, olvidando en aquel momento 
que Páris era inmortal. „ 

—"¡Matar! ¿Y á quién? ¿á ese? ¿Y estás se-



guro de que al matarle castigas á uu delin-
cuente? Tú ya das por supuesto que lia ha-
bido delito, y no es esa la cuestión. Se trata 
sólo de ciertas voces que debemos suponer 
no tienen fundamento alguno. Ahora di si 
esas voces se acallan matando gente.„ 

—"Pues yo no puedo salir de aquí—dije 
recordando la amenaza de Páris de seguirme 
á todas partes, —él irá tras nosotros.n 

—"¿Cómo puede ir contigo?—dijo mi ami-
go.—Y si va, en tu mano está evitar que te 
siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que 
sin escándalo puedas echarle de tu casa, 
mientras que viajando ya es más posible li-
brarte de él por cualquier medio. 

Poco más hablamos; pero lo que he refe-
rido filé lo bastante para confundirme más 
de lo que estaba. E l principal tema de mi 
cavilación consistía en esto que repetía sin 
cesar: "Luego Páris es un sér real; ese que 
llaman Alejandro no es una sombra, no es 
una aparición, sino un hombre que entra en 
mi casa y es conocido de todo el mundo. Ale-
jandro y Páris son dos personas distintas; el 
que yo he visto es representación ó remedo 
del primero. „ Cansado ya de aquel suplicio, 
resolví salir para buscar en la confianza y en 
el consejo de personas afectas á mi un alivio 
á tan terrible pena. Pensé dirigirme á varios 

amigos de lealtad probada, y además muy 
conocedores de las cosas de la vida, esperan-
do sacar de ellos alguna luz para alumbrar 
tan pavoroso enigma. 

Salí. Según después me han contado, an-
daba yo por la calle con la vista extravia-
da, el andar inseguro y torpe, puestos el 
sombrero y los vestidos de muy singular 
manera. Hacía reir á las gentes; y aun los 
acostumbrados á ver en mi un hombre no 
parecido á los demás, se paraban á mi paso, 
señalándome como una curiosidad. Aunque 
había hecho propósito de consultar con de-
terminadas personas, yo no encaminaba de-
rechamente mis pasos á lagar alguno. Iba de 
aquí para alli, á la ventura, ciegamente. Fi-
guráos cuál sería mi sorpresa cuando, al atra-
vesar no sé qué calle, tropecé... iba á caer, y 
una mano asió vigorosamente mi brazo. Me 
volví y era Páris que me sostenía. No sé lo 
que sentí en aquel momento. E n otra situa-
ción de espíritu le hubiera dado de golpes 
en presencia de todo el mundo; pero ya la 
maldecida figura no me inspiraba sino te-
mor: en su presencia mi alma se sobrecogía, 
mi palabra enmudecía, Saqueaban mis fuer-
zas. Desde que se ponía á mi lado, mi espí-
ritu se subordinaba al dominio de aquel sér 
infernal, doblegándose tristemente como si 



sintiera su inferioridad. Desde aquel momen-
to yo no me pertenecía, estaba en sus manos, 
en su poder. El me tomó el brazo, y anduvi-
mos largo treoho por las calles más concurri-
das sin hablar una palabra. Mirábanos la gen-
te: muchos conocidos míos encontramos al 
paso, y yo observaba que al pasar cuchichea-
ban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que 
mi voluntad obrara para nada en ello, el dia-
bólico Páris me arrebató hacia el Prado, que 
por ser el día de los más hermosos de otoño, 
estaba concurridísimo. Los grupos se aparta-
ban para dejarnos pasar, y muchos se son-
reían con disimulo fijando la vista en los 
dos. E n aquel instante Páris era visible para 
todos; ya no era aquella sombra, sólo perci-
bida por mí, que en mi habitación surgía de 
la tela de un cuadro; era un sujeto real, y 
todos le veían, le saludaban, nos saludaban, 
observando con malignidad, mas no con sor-
presa, que anduviéramos juntos. 

Así atravesamos el Prado; seguimos ha-
cia Recoletos sin que yo pudiera detenerme. 
Arrastrábame de tal modo que á veces pare-
cía que una fuerza extraña movía mis piés. 
La gente era en mayor número cada vez, y la 
malignidad la misma en todos los semblan-
tes conocidos. Parábanse algunas personas 
y nos miraban un buen rato: otras pareció-

me que se reían; y en tanto nosotros siempre 
andando, andando. Yo estaba rcrjo de ver-
güenza; el rostro me quemaba como si tuvie-
ra en él carbones encendidos, y en el fondo 
de mi corazón latía un odio terrible, una 
pena profunda, una sombría angustia que no 
podía estallar, porque aquel demonio me lo 
tenía oprimido. Dentro del pecho sentía yo 
como una mano de fuego que me apretaba 
con fuerza, conteniendo en su puño ardiente 
cuanto en mí había de vida y sentimiento... 
Andábamos siempre sin descanso: gruesas 
gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía 
una gran fatiga, aúhque puramente moral, 
pues mi cuerpo no estaba cansado, y marcha-
ba movido por una fuerza en mí desconoci-
da. Atravesamos toda la Castellana, donde 
había más gente aún, mayor número de co-
nocidos y más insistencia en mirarnos, son-
riendo con malicia que rayaba en insolente. 
Caminábamos siempre, recorriendo el paseo 
de un extremo á otro, varias veces, hasta que 
la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y 
mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis 
ojos, no vi más que sombras, y glacial frío 
corrió por todo mi cuerpo. No pude menos 
de detenerme: estábamos en el extremo del 
paseo: á nuestra espalda se oía el ruido de los 
coches alejándose y las pisadas de algún pa-



seaute rezagado. Entonces, parece como que 
recobró el uso de la palabra, y sentí dentro 
de mí una especie de libertad, algo como des-
canso, como si la acción infernal de aquel ser 
abominable dejara de obrar sobre mí. No só 
por qué atrajo mis miradas la extraordinaria 
brillantéz de la luz crepuscular que por Occi-
dente teñía el cielo de vivísima púrpura-
Miró aquello con cierto deleite, no experi-
mentado por mí desde a'gún tiempo; y cuan-
do volví los ojos bacia mi lado, Páris y a no 
estaba allí, se babía desvanecido como el 
bumo. Por una ilusión fácil de explicar, vol-
viendo á mirar hacia el Ocaso, me pareció 
ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cár-
denas nubes, su faz aborrecida. Hallábame 
solo, enteramente solo; había recobrado el 
dominio de mí mismo; pero entonces el can-
sancio moral que antes experimentó se ex-
tendió á mi cuerpo, y caí sobre un banco 
aturdido y exánime. 

IV 

—Pues si he de hablar á usted francamen-
te, amigo D. Anselmo—dije,—esa aventura, 
lejos de aclararse á medida que se acerca el 

desenlace, se embrolla y obscurece más. Al 
principio, cuando la figura de Pár is se apa-
reció á usted en su cuarto, el caso podía pa-
sar por una creación de la fantasía de usted, 
un extravío de su entendimiento. Aunque 
rarísimos, suele haber casos en que una ima-
ginación enferma produce esos fenómenos 
que no tienen realidad externa, sino única-
mente dentro del individuo que los produce. 
La figura desaparecida del lienzo, la voz que 
usted creyó escuchar en el cuarto de Elena, 
la sombra que vió ocultarse en el pozo, todo 
eso puede explicarse por una obsesión que, 
aunque rara, no es imposible. Pero después 
resulta que hay un ente real, un tal Alejan-
dro, persona visible para todos, y que fre-
cuenta la casa de usted; persona exactamente 
igual á la sombra entrometida, y que parece 
destinada á turbar la paz de los matrimonios, 
no con medios fantásticos, sino reales, según 
se desprende del diálogo de usted con su sue-
gra y con su amigo. ¿En qué quedamos? 
¿Qué relación existe entre Páris y Alejandro? 
Por una coincidencia que no creo casual, es-
tos dos nombres son los que lleva el robador 
de Elena en la fábula heroica. 

Ahora bien; usted dice que no conocía á 
ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, 
si antes de todas las apariciones, usted hu-
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biera tenido celos de él, se comprende que su 
imaginación, dominada por tal idea, llegara 
á ese período patológico que origina tan 
grandes extravíos. Pero aquí lo primero ha 
sido la obsesión, y después ha venido la rea-
lidad á confirmarla. ¿No sería más lógico que 
precediera la realidad, y que después, á con-
secuencia de un estado real de su ánimo, 
aparecieran las visiones que tanto le ator-
mentaron? 

—Precisamente lo que usted dice fué lo 
que yo pensé cuando, serenado algún tanto, 
quise explicarme lo que me pasaba, de regre-
so á mi casa. He de advertir que, desde muy 
antes de ocurrir lo que he referido, mi cabe-
za se hallaba en un estado deplorable. Ade-
más de perder la memoria casi por comple-
to, había tal extravio en mis juicios, que no 
acertaba á pensar con acierto ni á decir cosa 
alguna derechamente. Todo esto lo he obser-
vado después, y he venido á descubrirlo, 
cuando sondeando cuidadosamente lo pa-
sado, he podido descubrir algo de lo que 
existía en mi cabeza en aquel período. Trans -
currido algún tiempo, pude, á fuerza de re-
capacitar, á fuerza de atar cabos, restablecer 
los hechos, aunque no con la claridad que re-
querían. Por último, pude recordar que efec-
tivamente yo había conocido á aquel Alejan -

dro de que hablaban mis suegros, mi amigo, 
y por fin, Madrid entero. 

— Pues entonces todo está explicado —dije 
yo.—Preocupóse usted con aquel hombre, 
tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese 
pensamiento fué dominándole hasta el punto 
de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza 
del pensamiento en una idea dió gran vuelo á 
su fantasía, debilitáronse-sus fuerzas corpo-
rales con el predominio absoluto del espíritu, 
y de aquí ese estado morboso que le mortificó 
tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los días. 
Los místicos que han hablado de sus visio-
nes con tanta fe, creyendo que han conver-
sado con Jesús y la Virgen, son prueba de 
ese estado patológico que da preponderan-
cia inmensa á la imaginación sobre todas las 
facultades. 

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted 
bien y procure hacer memoria: ¿antes de la 
aparición de Páris no ocurrió algún hecho 
que pudiera ser la primera causa determi-
nante de esa serie de fenómenos que tanto le 
trastornaron á usted? La verdad es que 
aquel trastorno fué consecuencia ce una per-
turbación anterior. Es preciso que usted diga 
lo que pasó antes de que viera desaparecer 
del lienzo la figura pintada. 

—Antes de contar á usted el fin de la 



aventura—respondió el doctor Anselmo,— 
referiré lo que me dijo un cierto amigo anti-
guo de mi familia, un viejo de quien yo, pa-
sada mi niñéz, me había olvidado un poco. 
Según él, mi padre había sufrido iguales tor-
mentos, siendo de notar entre ellos uno en 
que estuvo á punto de perder la vida, porque 
las obsesiones le quitaron hasta el hábito y 
las ganas de comer, sumergiéndole en hon-
das melancolías. Díjome que mi padre fué 
perseguido también por una sombra, si bien 
aquélla no era un perturbador del matrimo-
nio, sino un acreedor fantástico que venía á 
pedirle gruesas sumas, hablándole de un liti-
gio que no terminaba nunca. Mi padre tenia 
desde antes de eso un horror extraordinario 
á los pleitos; era su manía, su tema, su lo-
cura. 

—Veo que es mal de familia—añadí.— 
Cuando se tiene propensión natural á la vida 
de fantasía, no seguir la carrera de santo es 
errar la vocación. Para el arte no es fecunda 
ni iitil esa facultad desenfrenada, esa furia 
rebelde que no se sujeta á las leyes de la ra-
zón, ni se templa con la influencia del buen 
sentido. Sólo sirve para j»roducir los deli-
quios y alucinaciones del misticismo: hace 
del hombre un ser fuera de sí, que no está 
nunca en sí mismo, sino en otro mundo que 

él puebla á su antojo de séres, dándoles vida 
incongruente é ilógica, como la suya, ponién-
doles en acción, atribuyéndoles hechos raros, 
disparatados, absurdos, como los suyos. 

—Pues otro amigo mío—continuó el doc-
tor,—un sabio ilustre á quien yo conocía 
también desde muy atrás, me dijo que esto 
no era más que una enfermedad, y me habló 
de dislocación encefálica, de cierta disposi-
ción que tomaban los ejes de las celulillas del 
cerebro, polarizadas de un modo especial: me 
dijo también que los arseniatos obraban con 
eficaoia en tal estado patológico, que los 
nervios ópticos sufrían una alteración sen-
sible, y que producían las imágenes por un 
procedimiento á la inversa del ordinario, 
partiendo la primera sensación del cerebro, 
y verificándose después la impresión ex-
terna. 

—Yo no entiendo de medicina —dije,— 
pero que se trata aquí de un estado morboso, 
no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo 
de un libro de Neuropatía, que cayó al azar 
en mis manos, consideraciones muy razona-
bles sobre los efectos de las ideas fijas en 
nuestro organismo. Aquel autor disertaba so-
bre las aprensiones de los enfermos, de un 
modo raro, pero á mi ver no destituido de 
fundamento. Decía que la atención, fija cons-



tantemente en una parte del cuerpo, produ-
cía en ella la alteración del tejido; y de este 
modo explicaba las célebres Dagas de San 
Francisco, las cuales no eran otra cosa, según 
él, que una lesión producida por la conver-
gencia de todas las facultades, de todas las 
fuerzas del espíritu hacia el punto en que 
aparecieron. Si estos efectos tan palpables 
producen las ideas fijas en la economía ani-
mal, si tienen poder bastante para alterar los 
tejidos, para trastornar lo que les es menos 
afine, la materia, ¿qué no harán en la vida 
espiritual, donde todas las facultades están 
en perpétuo y estrechísimo enlace? Yo me 
explico la obsesión de usted, y sus diálogos 
con ese ser incomprensible; me explico el 
duelo, que fué el último grado de la alucina-
ción. Todo lo comprendo menos la falta de 
antecedentes reales, de hechos que favorecie-
ran esa predisposición de usted, determinan-
do la serie de fenómenos psicológicos que ha 
referido. 

—Hechos, sí; yo creo que los hubo—con-
testó. —Lo último de que conservaba memo-
ria es haber oído hablar á mi mujer de aquel 
joven. Yo pienso que también le vi y le habló. 
Pero no recuerdo más. Después, lo que mi 
memoria conserva de un modo indeleble, es 
la noche en que oí la voz en su cuarto; la 

desaparición de la figura del cuadro, en fin, 
todo lo que he referido. 

—¿Y no reparó usted si volvió Páris á su 
sitio? 

—Seguiré contando. Cuando volví á mi 
casa, conocí desde que entré que algo pasaba 
en ella. Iban y venían los criados con agita-
ción: oí la voz de mi suegra, penetrante y 
aguda; y alternando con ella la del «onde de 
Torbellino, bronca y sonora. 

Al punto me enteraron de que mi esposa 
estaba gravemente enferma, y así lo demos-
tró la presencia de dos afamados médicos y 
la consternación de cuantos la rodeaban. Su 
malestar se había agravado repentinamente, 
determinándose una congestión cerebral, cu-
yas consecuencias, al decir de los médicos, no 
serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con 
muestras de una profunda alteración, in-
quieta y delirante á veces, exánime y como 
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, 
lamentando aquella desventura en el tono 
más destemplado y chillón. "¿Cuál otra pue-
de ser la causa de este funesto ataque, sino 
las extravagancias de Anselmo, que la lleva 
al sepulcro con las mortificaciones incesan-
tes á que la tiene sujeta? Es imposible que 
una naturaleza delicada resista á esa lenta 
inquisición.„ Y después lloraba con sinceras 



lágrimas, porque á pesar de ser una vieja 
desenvuelta y coqueta, no carecía de senti-
mientos maternales. Elena se ponía cada vez 
peor. Los auxilios de la ciencia parecían in-
eficaces, y por fin, después de verla padecer 
horriblemente por mucho espacio de tiempo, 
todos comprendimos que se moría sin reme-
dio, á no ser que un milagro la salvara. 

—¿Y Páris?—pregunté, porque me pa-
recía extraño que el endiablado burlador 
no se presentase en aquel cuadro final, don-
de le correspondía uno de los principales pa-
peles. 

—¿Páris? Ya verá usted. Aquel demonio 
no debía tardar en presentarse para decir la 
líltima palabra. El espectáculo de la agonía 
de Elena me daba tanta pesadumbre, que no 
pude permanecer mucho tiempo en su cuar-
to. Erame imposible fijar los ojos en ella sin 
estremecerme, sintiendo un gran dolor uni-
do á cierto remordimiento intensísimo que 
mi razón no podía dominar. Al ver cómo es-
piraba tan hermosa, en la flor de la edad, en 
lo más risueño de la vida, pensaba si yo, 
como dijo mi suegra entre sollozos, era el 
único autor de tan triste fin, que ella segu-
ramente no merecía. Yo consideraba que la 
muerte está sobre todos y nos elige, sin aten-
der á las razones que contra ella podamos 

tener; pero aún así, yo creía que, no estando 
unida á mí, Elena no hubiera muerto tan 
pronto. No pudiendo resistir aquel espectácu-
lo, como he dicho, me retiró á mi cuarto 
traspasado de dolor; allí estaba Páris, senta-
do, fumando y golpeándose con el bastón en 
la suela de la bota, con ademán distraído y 
algo descortés, impropio de la situación en 
que se hallaba mi casa. Cuando entré, se vol-
vió hacia mí y me dijo: 

—"Me voy: al fin lo has conseguido; pero 
¡á qué precio! Para librarte de mí has tenido 
que matarla!„ 

—"¡Yo!—repuse sin poder contener mi ira. 
—¡Yo... Dices que yo la he matado!,, 

—"Si, tú, que las has traído al estado en 
que se halla con tus violencias, con tus aco-
metidas, con esos bruscos allanamientos de 
morada que has hecho en su cuarto, con el 
horror que le inspiraste, con la turbaoión 
moral que has producido en ella. Yo he leí-
do, no sé dónde, que estos sacudimientos, 
causados por fuertes impresiones y sorpresas, 
si se repiten con alguna frecuencia, alteran 
de tal modo las funciones del cuerpo, le des-
quician y desequilibran de tal modo, que al 
fin el estado normal no puede restablecerse 
y la muerte es segura. 

—"No he sido yo, demonio aborrecido— 
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exclamé;—110 he sido yo quien la ha matado; 
has sido tú, tú que has traído el desorden á 
esta casa, que me has vuelto loco. Tu misión 
es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, 
me has perdido, me has lastimado en lo que 
para mí había de más caro; has pisoteado mi 
corazón; has hecho escarnio de mis senti-
mientos; me has hecho aborrecible lo que más 
amaba en el mundo; y de aquello que era 
para mí de más valor que la misma vida, mi 
honor, t ú has hecho una burla, un epigrama, 
una gacetilla puesta en boca de los ociosos y 
de los libertinos. 

—"Ese es mi destino—dijo sin alterarse 
por los improperios que le dirigí; y en ver-
dad yo estaba furioso y eíbcuente. Sin saber 
por qué, iba desapareciendo el terror que 
aquel demonio me causaba... Después le dije: 

—"Tú eres la más grande aberración de la 
sociedad; eres una de esas monstruosidades 
que acompañan al hombre como un duro 
castigo de no sé qué delito, que perenne-
mente y sin conciencia de ello estamos co-
metiendo. 

—"¡Necio!—exclamó,—tú me has llamado, 
tú me has-dado vida: yo soy tu obra. Te ha-
ré recordar, aunque la comparación sea des-
igual, la fábula antigua del nacimiento de 
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu CO-

LA SOMBRA 

rebro como salió aquella buena señora del 
cerebro de Júpiter: yo soy tu idea hecha hom-
bre. Mas no creas por eso que no tengo exis-
tencia real: yo ando por ahí como tú, me co-
noce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, 
como cualquiera. Para el mundo hay un 
Alejandro, persona muy conocida y nombra-
da; para tí hay este Páris que te atormenta, 
esta sombra que te persigue, esta idea que te 
tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer 
aquí: tu esposa se muere. Abur!„ 

En aquel momento sentí gritos agudísi-
mos en el interior de la casa. Elena había 
muerto, Páris desapareció, yo me sentí libre, 
respiré. Parecíame que no había respirado 
en tres días; de tal modo se complacía mi 
pecho en aquella expansión descansada y re-
paradora. Al mismo tiempo, una pena pro-
fundísima me l lenaba el alma, al considerar 
la existencia que había de menos en mi casa, 
aquel espíritu que se había ido, huyendo de 
mí. E n aquel momento de supremo dolor 
me pareció que la vi pasar como ráfaga, como 
nube ligera, no tan ténue ni tan rápida que 
me impidiera ver sus facciones alteradas por 
ese misterioso sello que pone la muerte á las 
caras más hermosas. Aquello pasó por delan-
te de mis ojos, dejándolos deslumhrados un 
momento. 



—¿Y Alejandro;'—pregunté en el mismo 
tono y con la misma intención con que antes 
había preguntado: ¿Y Páris? 

—Aquel Alejandro fué inmediatamente á 
casa cuando supo la muerte de Elena, y se-
gún oí decir, estaba el pobre muy consterna-
do y algo lloroso. Fué al entierro, presenció 
la inhumación, y hasta me dijeron que había 
llevado luto algunos días. 

—Ese caballerito—dije yo,—era la verda-
dera expresión material de aquel Páris odio-
so que le martirizó á usted. Ese es el verda-
dero Páris. 

—Sí—afirmó él;—le he visto muchas ve-
ces después, aunque jamás he querido sa-
ludarle. Siempre que le encuentro me es-
tremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de 
lamparones y algo cojo. E n resumen: los ce-
los que me inspiró ese hombre tomaron en mi 
cabeza aquella forma de visión que he refe-
rido á usted. La cosa es rara: bien dije á us-
ted que mi fantasía era una potencia frenéti-
ca y salvaje, una enfermedad más bien que 
una facultad. 

—El orden lógico del cuento—dije,—es 
el siguiente: usted conoció que ese joven ga-
lanteaba á su esposa; usted pensó mucho en 
aquello, se reconcentró, se aisló: la idea fija 
le fué dominando, y por último se volvió loco, 

porque otro nombre no merece tan horrendo 
delirio. 

—Así es—contestó el doctor,—sólo que yo, 
para dar á mi aventura más verdad, la cuento 
como me pasó, es deeir, al revés. E n mi cabe-
za se verificó una desorganización completa, 
así es que cuando ocurrió la primera de mis 
alucinaciones,yo no recordaba los anteceden-
tes de aquella dolorosa enfermedad moral. 

—¿Y Elena...?—dije con intención de ha-
cer una pregunta atrevida; pero me contuve 
por temor de herir la delicadeza del doctor. 

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar 
—contestó:—usted quiere saber lo que creo 
acerca de su conducta: si fué infiel ó no. So-
bre este punto arrojo un velo: no me lo haga 
usted levantar. Neda sé n i he querido averi-
guarlo: prefiero la duda. » 

Después de decir esto, el doctpr calló, su-
mergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. 
Yo no quisehacerle niáspreguntas, y, después 
de saludarle, me retiró; porque, á pesar del 
interés que él quería imprimirásu narración, 
yo tenía un sueño que no podía vencer sin di-
ficultad. Al bajar la escalera me acordé de que 
no le había preguntado una cosa importante 
y que merecía ser aclarada, esto es, si la figu-
ra de Páris había vuelto á presentarse en el 
lienzo, como parecía natural. Pensé subir á 



que me sacara de dudas satisfaciendo mi cu-
riosidad; pero no había andado dos escalones 
cuando me ocurrió que el caso no merecía la 
pena, porque á mí no me importa mucho sa-
berlo, ni al lector tampoco. 

MADRID: 

N o v i e m b r e 1810. 
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CAPÍTULO P R I M E R O 

Que trata ele las pomposas exequias del seño-
rito de Polvoranoa en la movible ciudad de 
Turris 

Cuenta Gaspar Diez de Turris, cronista 
de las dos casas ilustres de Polvoranca y de 
Pioz, que el capitán D. Galaor, primogénito 
del marquesado de Polvoranca, murió de un 
tabardillo pintado el último día de Octubre, 
y le enterraron en una de las capillas de 
Santa María del Buen F in el 1.° de Noviem-
bre, día de Todos los Santos. El año de esta 
desgracia no consta en la Crónica, ni bay 
posibilidad de fijarlo, porque todo el docu-
mento es pura confusión en lo tocante á cro-
nología, como si el autor hubiera querido 
hacer mangas y capirotes de la ley del tiem-
po. Tan pronto nos habla de cosas y perso-



ñas que semejan de pasados siglos, como se 
nos descuelga con otras que al nuestro y á 
los días que vivimos pertenecen; por lo cual 
le entran á uno tentaciones de creer cierto 
run run que la tradición nos ha transmitido 
referente al tal Diez de Turris; y es que des-
pués de las comidas solía corregirse la fla-
queza de estómago con un medicamento que 
no se compra en la botica, siendo tal su afi-
ción, que el codo lo tenia casi siempre en 
alto hasta la hora de la cena, y aun después 
de ésta, que era cuando escribía. Estaba, 
pues, el hombre tan inspirado, que hasta el 
manuscrito que á la vista tengo conserva 
todavía el olor. 

Pues, como decía, dieron tierra al capi-
tán D. Galaor la víspera de los Difuntos, 
con tanta pompa y tan lucido acompaña-
miento de personas principales, que en Tu-
rris no se había visto nunca cosa semejante. 
Veinticinco años tenía el joven, gloria ex-
tinguida y esperanza marchita de sus papás. 
Había despuntado con igual precocidad en 
las armas y en las letras, y aunque no llegó 
á consumar ninguna sonante proeza con la 
espada ni con la pluma, sin duda estaba lla-
mado á asombrar al mundo cuando la oca-
sión llegase. Su muerte fué muy sentida en 
todo el Reino, mayormente en aquella parte 

donde radican los estados de Polvoranca y 
de Pioz, casas un tiempo divididas por ren-
cillas de caciquismo, después reconciliadas 
en bien de la República. Habitaban los dig-
nos jefes de estas históricas familias en la 
opulenta ciudad de Turris, á quien baña el 
caudaloso Alcana, de variable curso, y fué 
prenda final de su concordia el concertado 
matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con 
Diana de Pioz, h i ja única del marqués de 
Pioz, cuyos títulos, honores y preeminencias 
rebasarían el papel de la Crónica, si se pu-
siesen todos en ellas. La muerte, según dice 
Diez de Turris con patética elegancia, de-
molió en un día el sólido alcázar de estos 
planes. Ella y él habían nacido, como es uso 
decir, el uno para el otro. Era Dianita una 
chica (así lo reza el historiador) de prendas 
tan excelentes, que no se han inventado aún 
palabras con que deban ser encarecidas, pues 
si en hermosura daba quince y raya á todas 
las hembras del Reino, en discreción, saber 
y talento se las apostaba con los turr iotas 
más ilustres, académicos, teólogos, oradores, 
publicistas calzados y pensadores descalzos 
que iban de tertulia al palacio de Pioz.. 

E l dolor de esta sin par damisela, cuando 
le dieron la noticia del fallecimiento de su 
novio fué t an vivo, que no perdió el juicio 



. por milagro de Dios. El marqués y su hi ja 
se abrazaron llorando, y las lágrimas de uno 
y otro se mezclaban, empapándoles la ropa. 
Al papá se le puso tan perdida la golilla que 
se la tuvo que quitar, y la falda de Diana se 
podía torcer. Entráronle á la niña convul-
siones, y después una congoja tan fuerte, 
que pensaron se quedaba en ella. Gracias al 
pronto auxilio de los mejores médicos de 
Turris, que acudieron llamados por teléfo-
no, y á los consuelos cristianos que echó por 
aquel pico de oro el capellán de la casa, filó-
sofo de la Orden de Predicadores y hombre 
muy consolador, á la niña se le aplacaron 
los alborotados nervios. Metiéronla en el 
lecho sus doncellas, y en él siguió llorando, 
aunque resignada. Si las lágrimas fuesen 
perlas—dice muy serio Gaspar Diez,—con-
forme sienten y afirman los poetas, en aquel 
caso se habrían podido recoger entre las sá-
banas algunos celemines de ellas. 

Verificóse el entierro con pompa nunca 
vista. Los periódicos de la mañana echaron 
en cuarta plana la papeleta con un rosario 
de títulos y honores encerrados en negra 
orla. El carro fúnebre iba t irado por ocho 
caballos con negros caparazones bordados de 
oro. Los lacayos de la casa de Polvoranca, 
vestidos á la borgoñona, llevaban hachas, y 

los niños del Hospicio estrenaron las dalmá-
ticas de luto que para tales casos les hizo 
por contrata la Diputación. Presidia el Ca-
pitán general, llevando á su derecha á dos 
señores senadores y á su izquierda á D . Bel-
t rán de Pioz, que había sido virrey del Perú, 
al Inspector de la Santa Hermandad, y al 
licenciado F ray Martin de Celenque, subse-
cretario del Santo Oficio. Iban también to-
dos los individuos de la J u n t a Directiva del 
Ateneo, presididos por el Prior de la Mer-
ced, la oficialidad del tercio de Sicilia, varios 
alcaldes de Corte, lo más granado de la So-
ciedad Protectora de los Peces, algunos con-
sejeros de Indias y de Órdenes, y toda la 
plana mayor del Consejo de Administración 
del Ferrocarril de Turris á Utopia. La vene-
rada Archicofradía del A. B. C. iba comple-
ta, cubiertos los cofrades con hopa negra de 
penitente y capuchón colorado, y detrás se-
guían los masones, tan respetables con sus 
mandiles, que se confundían con los padres 
dominicos. Llevaban las cintas del féretro 
un teniente del tercio de Sicilia, á que per-
tenecía el finado, un caballero del hábito de 
Santiago el Verde, un socio del club de pes-
cadores de Turr is , un padre jesuíta (por 
haber recibido el D. Galaor su educación 
primera en uu falansterio de la Compañía), 



un jovencito de la Academia de Jurispru-
dencia, y otro de la Sociedad kant iana de 
San Luis Gonzaga, donde el malogrado Pol-
voranca había leído su memoria sobre la or-
ganización militar á la prusiana. 

Hubo gran funeral de cuerpo presente 
en Santa María, con mucha clerecía, canto 
llano y orquesta. Ofició el Obispo de la dió-
cesis, que era también senador y del Con-
sejo y Cámara de Castilla, y subió al púl-
pito el doctor Ramírez Cobos, lector en teo-
logía y presidente de la sección de Cánones 
del Ateneo, el cual pronunció la oración 
fúnebre. Los taquígrafos la tomaron pun-
tualmente y salió en los periódicos de la 
noche. Después llevaron el cuerpo á la ca-
pilla del Espíri tu Santo. La muerte había 
respetado las agraciadas facciones del jo-
ven, que más parecía dormido que difunto. 
Diósele sepultura junto á las tumbas de 
esclarecidos varones de las familias de Pol-
voranca y de Pioz, que en la tal capilla 
t ienen desde tiempo inmemorial sus ente-
rramientos. Allí está el Gran Maestre de 
Pioz, general de las galeras de S. M., terror 
del turco y del veneciano, y su estátua 
yacente, vestida con hábito de almirante, 
empuñando la estaca de mando, pone miedo 
á cuantos la contemplan; allí la ilustre doña 

Leonor de Polvoranca, casada en primeras 
nupcias con un hermano del palatino de 
Hungría y en segundas con D. Ataúlfo de 
Pioz, jefe superior de Administración y co-
lector de espolios; alli el marmóreo busto del 
Adelantado de Hacienda, poeta excelso que 
compuso en octavas reales la epopeya de las 
lientas, y recogió en su Flora selecta de rimas 
económicas toda la poesía del siglo de oro de 
nuestros financieros más inspirados; allí el 
gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor 
del Congreso y gentilhombre del Ayunta-
miento constitucional de Turris; allí, en fin, 
empotrados en nichos murales ó sepultados 
bajo losas con peregrimos epitafios, otros 
muchos varones y hembras tan insignes, 
que la Fama, cuando tiene que pregonarlos 
á todos, como dice galanamente el cronista, 
se queda asmática para ocho días y con los 
labios hinchados de tanto soplar la trompa. 

E n resolución, que somos polvo, aun 
siendo Polvoranca (esta es también f rase 
del escritor iluminado); y luégo que pusie-
ron.sobre la removida t ierra las coronas de-
dicadas al muerto por su familia y amigos, 
retiráronse éstos afligidísimos á catar el 
espléndido lunch con que les obsequiaron el 
capellán y coadjutores de Santa María del 
Buen Fin . 



Y vino la noche sobre Tnrris, dejando 
caer antes un velo de neblina sutil, que 
mermaba y desleía el brillo de las luces de 
gas. Este vapor húmedo y fresco, conden-
sándose en las aceras, las hacía resbaladi-
zas, y los adoquines brillaban como si les 
hubieran dado una mano de negro jabón. 
Los caballos de los coches echaban, por sus 
narizotas gruesos chorros de vapor lumi-
noso; y todo se iba empañando, desvane-
ciendo; las líneas se alejaban, las formas se 
perdían. Poco después empezaron los chicos 
á vocear los periódicos de la noche con la 
llegada de los galeones de Indias. L a gente 
acudía á los teatros á ver el D. Juan Teno-
rio, los cafés estaban llenos de parroquianos, 
y las tiendas de lujo apagaron el gas, porque 
los cristales de los escaparates estaban em-
pañados y nada se podía ver de lo que den-
tro se exponía. Algunas rondas de peniten-
tes circulaban por las principales calles, 
rezando en alta voz el Santo Rosario, y 
como era noche de Difuntos, había muchos 
puestos de castañas, y las campanas d a to-
das las iglesias, así como las de las socieda-
des literarias y científicas, atronaban el aire 
con sus fúnebres lamentos. 

C A P Í T U L O I I 

La inconsolable. 

Profundamente abatida, Diana de Pioz 
se resistía á tomar alimento y á pronunciar 
palabra. Su desconsolado papá, el egregio 
marqaés, empleaba, para sacarla de aquella 
postración lúgubre, todos los recursos de 
su facundia parlamentaria. E r a hombre que 
hablaba por siete, y en el Senado no había 
quien le echara el pié delante en ilustrar 
todas las cuestiones que iban saliendo. Su 
especialidad era la estadística, y con las 
resmas de números que llevaba en los bol-
sillos probaba todo cuanto quería. No había 
sesión en que no se le Oyera un par de ho-
ras, siempre indignado, entreverando el 
largo discurso con repetidas tomas de rapé, 
y marcando las frases con la coleta de su 
peluca, que por detrás de la cabeza, exten-
díase á tan considerable distancia, que nin-
gún senador podía sentarse á espaldas del 
marqués sin recibir algún zurriagazo. 

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fin-
giéndose más consolada para que su papá 
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la dejara sola, dijo que quería dormir. Man-
dó retirar también á sus doncellas, y buen 
rato estuvo atenta al vocerío de las campa-
nas, contando los segundos que mediaban 
entre son y son, y sintiendo como un goce 
terrible en el temblor que le producían las 
vibraciones del metal rasgando el aire. Pro-
longó una bora, dos horas aquella delecta-
ción de su mente extraviada, y cuando cal-
culó que todos los habitantes del palacio 
dormían, saltó resueltamente del lecho. Su 
irremediable pena le había sugerido la idea 
de quitarse la vida, idea muy bonita y muy 
espiritual, porque, hablando en plata, ¿qué 
iba sacando ella con sobrevivir á su prome-
tido? ¡Ni cómo era posible tolerar aquel do-
lor inmenso que le atenazaba las entrañas! 
Nada, nada, matarse, saltar desde el borde 
obscuro de esta vida insufrible á otra en que 
todo debía de ser amor, luz y dicha. Ya ve-
ría el mundo quién era ella y qué geniecillo 
tenía para aguantar los bromazos de la mi-
seria humana. Esta idea, mezcla extraña de 
dolor y orgullo, se completaba con la segu-
ridad de que ella y su amado se juntar ían en 
matrimonio eterno y eternamente joven y 
puro; ayuntamiento lleno de pureza y tan 
etéreo como las esferas rosadas y sin fin por 
donde entrambos volarían abrazados. Por 

su inexperiencia del mundo y por su educa-
ción puramente idealista, por la índole de 
sus gustos y aficiones artísticas y literarias, 
hasta la fecha aquella de su corta vida Dia-
na consideraba la humana existencia, en su 
parte más inmediatamente unida á la natu-
raleza visible, como una esclavitud cuyas 
cadenas son la grosería y la animalidad. 
Romper esta esclavitud es librarnos de la 
degradación y apartarnos de mil cosas poco 
gratas á todo sér de delicado temple. 

Abro otro paréntesis para decir que 
aquella gran casa de Pioz, de remotísima 
antigüedad, tenia por patrono al Espíri tu 
Santo. La imagen de la paloma campeaba 
en el escudo de la familia y era emblema, 
amuleto y marca heráldica de todos los 
Pioces que habían existido en el mundo. La 
paloma resaltaba esculpida en las torres ve-
tustas y en las puertas y ventanas del pala-
cio, tallada en los muebles de nogal, borda-
da en las cortinas, grabada con cerco de pie-
dras preciosas en la tabaquera del marqués, 
en los anillos de Diana, en todas sus joyas, 
y hasta estampada por el maestro de obra 
prima en las suelas de sus zapatos. Diana 
tenía costumbre de invocar á la tercera per-
sona de la Trinidad en todos los actos de su 
vida, así comunes como extraordinarios, por 



lo cual en esta tremenda ocasión que acabo 
de mencionar, convirtió la nina su espíritu 
hacia la paloma tutelar de los ilustres Pio-
ces, y después de una corta oración, se salió 

. con esto: "Sí, pichón de mi casa, tú me has 
inspirado esta sublime idea, tuya es, y á t í 
me encomiendo para que me ayudes. „ 

E n su desvarío cerebral, Diana conser-
vaba un tino perfecto para las ideas secun-
darias, y no se equivocó en ningún detalle 
del acto de vestirse: ni se puso las medias al 
revés, ni hizo nada que pudiera deslucir su 
gallarda persona, después de vestida. Veía 
con claridad todo lo concerniente al atavío 
de una dama que va á salir á la calle, atavío 
que el decoro y el buen gusto deben inspi-
rar , aun cuando una vaya á matarse. E l es-
pejo la aduló, como siempre, y ambos estu-
vieron de consulta un ra tito... Por supuesto, 
era una ridiculéz salir de sombrero. Como 
el f r ío no apretaba mucho, púsose chaqueti-
lla de terciopelo negro, muy elegante, falda 
de seda, sobre la cual brillaba la escarcela 
riquísima bordada de oro. E n el pecho se 
prendió un alfiler con la imagen de su ama-
do. Zapatos rojos (que eran la moda enton-
ces) sobre medias negras concluían su per-
sona por abajo, y por arriba el pelo recogi-
do en la coroni.la, con horquilla de oro y 

brillantes en la cima del moño. Envolvióse* 
toda en manto negro, el manto clásico de las 
comedias, el cual la cubría de piés á cabeza, 
y ensayó al espejo el embozarse bien y ta-
parse como una máscara, no dejando ver 
más que ojo y medio, y á veces un ojo sólo. 
¡Qué bien estaba y qué gallardamente ma-
nejaba el tapuj i to! E l misterioso rebozo 
marcaba en lo alto la cúspide puntiaguda 
del moño, y caía después, dibujando con se-
vera linea el busto delicado, la oprimida 
cintura, las caderas, todo lo demás de la 
airosa lámina de la joven. E n aquel tiempo 
se usaban muy exagerados esos aditamentos 
que llaman polisones, y el manto marcaba 
también, como es natural, el que Diana se 
puso, que no era de los más chicos, cayendo 
después hasta dos dedos del suelo, donde se 
entreparecían los piés menuditos y rojos de 
la enamorada y espiritual niña... Vamos: 
era la fantasma más mona que se podría 
imaginar. 

Cogió una llave que en su vargueño 
guardaba, y salió. E r a la llave de la escale-
rilla de caracol que comunicaba la bibliote-
ca y armería con el jardín. Tiqui , tiqui, se 
escurrió bonitamente Diana por un pasadizo, 
y luégo atravesó dos ó tres salas, á obscu-
ras, palpando las paredes y los muebles, has-



ta que llegó á la biblioteca. Abrió, cuidando 
de no bacer ruido, la puerta de la escalera 
de caracol, y tiqui, tiqui, bajó los gastados 
escalones, basta encontrarse en el jardín. 
Cómo pasó de éste al gran patio, y del patio 
á la calle burlando la vigilancia de la ronda 
nocturna del palacio, es cosa que no declara 
el cronista. Lo que sí expresa terminante-
mente es que en el tiempo que duró el largo 
tránsito por tenebrosas galerías, escaleras, 
terrazas, poternas y fosos hasta llegar á la 
calle, iba pensando la niña en la forma y 
manera de consumar la saludable liberación 
que proyectaba. Su mente descartó pronto 
algunos sistemas de morir muy usados entre 
los suicidas, pero que á ella no le hacían 
maldita gracia. Fácil le hubiera sido coger 
en la armería de su papá un mosquete ó un 
revólver; pero ni sabía cargar estas armas, 
ni estaba segura de saber pegarse el t iri to 
fatal. Puñal, daga ó alfange no le petaban, 
por aquello de que se puede uno quedar me-
dio vivo; y los venenos son repugnantes 
porque ponen el estómogo perdido y quizás 
hay que vomitar... Nada, lo mejor y más 
práctico era t irarse al río. Cuestión de unos 
minutos de pataleo en el agua, y luégo el 
no padecer y el despertar en la vida inmor-
tal y luminosa. 

CAPÍTULO n i 

Trátase de la oiudad movible y del rio 
vagabundo. 

Tomada la resolución de ahogarse, Dia-
na pensó que debía ir antes á visitar el se-
pulcro de D. Galaor; pero al dar los prime-
ros pasos en la calle se sobrecogió, pues la 
obscuridad de la noche y la extensión labe-
ríntica de la gran ciudad de Turr is , no le 
permitirían acaso encontrar la iglesia del 
Buen F in sin que alguien la guiase. Miró á 
diestro y siniestro, pero como por todos la-
dos viera techos negros, torres altísimas, 
almenados muros y pináculos góticos, la 
pobre niña no sabia á dónde volverse. L a 
niebla no se había disipado, aunque era ya 
menos densa que al anochecer, y los edi-
ficios se dibujaban, entre la penumbra blan-
quecina, mayores de lo que realmente eran. 
La inconsolable discurrió que lo mejor era 
andar á la ventura, confiando en que su 
protector el Espíri tu Santo la conduciría sin 
tropiezo al través de las dificultades perma-

u 
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á la calle burlando la vigilancia de la ronda 
nocturna del palacio, es cosa que no declara 
el cronista. Lo que sí expresa terminante-
mente es que en el tiempo que duró el largo 
tránsito por tenebrosas galerías, escaleras, 
terrazas, poternas y fosos hasta llegar á la 
calle, iba pensando la niña en la forma y 
manera de consumar la saludable liberación 
que proyectaba. Su mente descartó pronto 
algunos sistemas de morir muy usados entre 
los suicidas, pero que á ella no le hacían 
maldita gracia. Fácil le hubiera sido coger 
en la armería de su papá un mosquete ó un 
revólver; pero ni sabía cargar estas armas, 
ni estaba segura de saber pegarse el t iri to 
fatal. Puñal, daga ó alfange no le petaban, 
por aquello de que se puede uno quedar me-
dio vivo; y los venenos son repugnantes 
porque ponen el estómogo perdido y quizás 
hay que vomitar... Nada, lo mejor y más 
práctico era t irarse al río. Cuestión de unos 
minutos de pataleo en el agua, y luógo el 
no padecer y el despertar en la vida inmor-
tal y luminosa. 

CAPÍTULO n i 

Trátase de la bieldad movible y del rio 
vagabundo. 

Tomada la resolución de ahogarse, Dia-
na pensó que debía ir antes á visitar el se-
pulcro de D. Galaor; pero al dar los prime-
ros pasos en la calle se sobrecogió, pues la 
obscuridad de la noche y la extensión labe-
ríntica de la gran ciudad de Turr is , no le 
permitirían acaso encontrar la iglesia del 
Buen F in sin que alguien la guiase. Miró á 
diestro y siniestro, pero como por todos la-
dos viera techos negros, torres altísimas, 
almenados muros y pináculos góticos, la 
pobre niña no sabia á dónde volverse. L a 
niebla no se había disipado, aunque era ya 
menos densa que al anochecer, y los edi-
ficios se dibujaban, entre la penumbra blan-
quecina, mayores de lo que realmente eran. 
La inconsolable discurrió que lo mejor era 
andar á la ventura, confiando en que su 
protector el Espíri tu Santo la conduciría sin 
tropiezo al través de las dificultades perma-

u 



nentes y ocasionales de la topografía de la 
ciudad. 

Hay que hacer ahora una aclaración de 
carácter geográfico, que sorprenderá mucho 
al lector, y en la cual insiste mucho el cro-
nista, asegurando en forma de juramento 
que el día en que escribió esta parte de su 
relación no cometió exceso antes ni después 
de la cena. Pues ello es un fenómeno físico, 
peculiar de la ciudad de Turr is , y que en 
ninguna otra par te del globo se ha mani-
festado nunca, como sienten Estrabón y 
dos graves autores más. La ciudad de Tu-
rris se mueve. No se t rata de terremotos, no: 
es que la ciudad anda, por declinación mis-
teriosa del suelo, y sus extensos barrios cam-
bian de sitio sin que los edificios sientan la 
más ligera oscilación, ni puedan los turrio-
tas apreciar el movimiento misterioso que 
de una parte á otra les lleva. Se parece, se-
gún feliz expresión del cronista, á un gran 
animal que hoy estira una calle y mañana 
enrosca un paseo. A veces la calle que ano-
checió curva, amanece recta, sin que se pue-
da fijar el momento del cambio. Los barrios 
del Norte se trasladan inopinadamente al 
Sur. Los turriotas, al levantarse todas las 
mañanas, t ienen que enterarse de las varia-
ciones topográficas ocurridas durante la no-

che, pues á lo mejor aparece el Tr ibunal de 
Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el 
Congreso frente al Depósito de caballos 
padres. 

El centro de la ciudad se mueve poco y 
rara vez. Los radios son los que van de aquí 
para allí con movimiento tan inapreciable á 
los sentidos, directamente, cual la rotación 
cósmica del planeta. Las arterias radiales de 
la ciudad y sus extremidades son las que se 
revuelven, se cruzan y se enroscan como los 
rejos del pulpo. Lo más particular es que las 
líneas de t ranvías sufren poco ó nada, pues, 
sus carriles se acomodan á la dirección del 
movimiento. El inaudito fenómeno se veri-
fica casi siempre de noche. El Municipio tie-
ne pregoneros que salen por las mañanas vo-
ceando la nueva topografía, y se ponen car-
teles diciendo, por ejemplo: "La cárcel se ha 
corrido al Oeste. Hay tendencias en el Se-
nado á derivar hacia los Pozos de nieve. La 
Bolsa firme (quiere decir que no se ha mo-
vido). E l convento de Padres Capuchinos 
Agonizantes, unido á la Dirección de Infan-
tería y al Hotel de Bagdad, marcha, cos-
teando el barrio de los judíos, hacia la Fá-
brica del gas. „ Cierto que este fenómeno, 
único en el globo, tiene sus inconvenientes, 
porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de 



quién es uno vecino y de quién no; pero hay 
que reconocer que no carece de ventajas, 
pues cuando un turriota sale, á altas horas 
de la noche, de una francachela, con la ca-
beza un poco mareada, no necesita fatigarse 
para ir á su casa, sino que se está quieteci-
to, arrimado á un guardacantón, esperando 
á que pase la puerta de su vivienda para 
meterse en ella tan tranquilo. 

Es, pues, de saber que Diana tiró por la 
primera calle que á su vista se ofrecía. El 
lamentar de las campanas, en vez de inti-
midarla, le prestaba más ánimos, confirman-
do en lenguaje solemne sus propios pensa-
mientos. Pasó por calles céntricas y comer-
ciales, bulliciosas de día, á ta l hora casi 
desiertas. Ya había salido el público de los 
teatros, y en los cafés había bastante gente 
cenando ó tomando chocolote. Los vendedo-
res de periódicos voceaban perezosos, de-
seando vender los últimos ejemplares. Diana 
reparó en algunas mujeres con manto, que 
no parecían trigo limpio, y hombres que las 
seguían y alborotaban con ellas en animado 
grupo. Oyó ruido de espuelas, y vió caba-
lleros envueltos en capas negras ó rojas, 
mostrando la espada á la manera de un rabo 
tieso que alzaba la tela. Paseando por ba-
rrios excéntricos, donde observó secreteos 

en las rejas, llegó á una calle donde había 
muchas tabernas y gente de malos modos 
y peores palabras que escandalizaba á cien-
cia y paciencia de los cuadrilleros de Orden 
público, los cuales, plantados en las esqui-
nas, como estatuas, encajonada la cara en 
las golillas, tapándose la boca con el ferre-
ruelo, más parecían durmientes que vigi-
lantes. 

Atravesó después la niña un tenebroso 
parque, y hallóse, por fin, en sitio solitario y 
abierto. Yió pasar una gran torre que iba 
de Norte á Sur, cual un fantasma, y como 
al mismo tiempo sonaban en ella las campa-
nas, el eco dá éstas se arrastraba por el aire 
á modo de cabellera. Fábricas monstruosas 
con altísimas chimeneas pasaron también 
como escuadrón que marcha al combate con 
los fusiles al hombro; después vió ante sí 
los resplandores de la Fábrica del gas. Pasa-
ron algunos hombres encapuchados, que 
debían de ser la ronda del Santo Oficio. La 
inconsolable se ocultó en la sombra de una 
casa destechada. Pasaron, tras la ronda, pe-
nitentes que se daban de zurriagazos sin 
piedad; luégo, empleados del resguardo que 
iban á relevarse en los puestos; en pos, un 
borracho que trazaba con inseguro paso 
rúbricas sin fin en el suelo húmedo. La 



joven, asustada de su soledad y sin espe-
ranza de encontrar la iglesia del Buen Fin, 
no se atrevía á preguntar á nadie. Por últi-
mo oyó una voz infant i l que cantaba el 
himno de Riego, mejor dicho, lo silbaba 
con música semejante á la que aprenden los 
mirlos enjaulados á las puertas de las zapa-
terías. Aquella tierna voz le inspiró con-
fianza. U n niño como de seis años avanzaba 
con marcial continente, marcando el paso 
doble y agitando un palito con la mano de-
recha, en perfecta imitación de los gestos de 
un tambor mayor al f rente del regimiento. 

Discurrió la damisela que aquel gallardo 
rapaz podría darle informes mejor que cual-
quier gandul desvergonzado y... "¡Pst... 
chiquillo, ven acá!. . n 

Paróse en firme el muchacho al ver salir 
de la sombra la esbelta figura, y cuando re-
paró que era una dama, llevóse la mano al 
andrajo que por gorra tenía. 

—Chiquillo—añadió ella —¿quieres decir-
me si está por aquí Santa María del Buen 
Fin? Y si está lejos, ¿qué camino debo to-
mar? Te daré una buena propina si no me 
engañas. 

El muchacho se cuadró ante la señorita 
de Pioz, y con desenvuelta palabra y ade-
manes más desenvueltos todavía, le dijo: 

—¡El Buen Fin! Muy cerca está. ¿Yes 
aquella torre que se acaba de parar?... Allí 
es. Yo te enseñaré el camino. 

—¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero 
ponte la gorra que hace frío. Mira (sacando 
una moneda de su escarcela) ¿ves este duca-
dito de once reales? pues es para tí si te 
portas bien. 

Los ojos del chico brillaron de tal modo 
al ver la moneda, que Diana creyó tener 
delante dos estrellas. Sin decir nada, el 
rapáz echó á andar, silbando otra vez su 
patriotera música, y marcando el paso vivo, 
con mucho meneo del brazo derecho, á es-
tilo de cazadores. 

—Oye, niño—le dijo la inconsolable que 
no quería ser precedida por una banda 
militar.—Yale más que vayamos calladitos. 
No nos conviene llamar la atención... ¿Te 
parece? 

Callóse el guía y dió dos ó tres brincos 
y zapatetas con tan ta ligereza, que la niña 
de Pioz no pudo menos de sonreir un poco. 

—Pobrecillo (poniéndole la mano en la 
cabeza), ¡y qué mal estás de ropa! 

Efectivamente, el chico llevaba unos 
gregüescos cortos, las piernas al aire, los 
piés descalzos. E l cuerpo ostentaba un ju-
boncillo con cuchilladas, mejor dicho, rotu-



ras por donde se le veían las carnes. Su 
gorra informe tenía por cintillo una cuerda 
de esparto, y otra prenda del mismo jaéz le 
apretaba la cintura para que no se le caye-
sen los gregüescos. 

—¿No tienes frío?—le preguntó compade-
cida la señorita. 

—No tal,—replicó el otro saltando un 
gran trecho; y se puso á dar vueltas de car-
nero tan repetidas y con tanta presteza, que 
mareaba verle. 

Tanta gracia y ligereza excitaron más la 
compasión de Diana, y siguiéndole por un 
callejón sombrío y tortuoso, le dijo: 

—Mayor recompensa de la que te ofrecí te 
daré, si te portas bien conmigo. ¿Cómo te 
llamas? 

—Celín, para servirte. 
—¿Tienes padre? 
—Sí; pero no está aquí. 
—¿Dónde? 

Celín, dando un gran brinco, señaló á 
una estrella. 

—¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pi-
des limosna? ¡Pobrecito! ¿Y quién te ampa-
ra? ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes? 

Celín contestó dando brincos mayores, 
y Diana admiraba la extraordinaria agili-
dad del muchacho, que al levantar los piés 

del suelo, brincaba hasta alturas increíbles. 
— Chiquillo, pareces un pájaro... Cuénta-

me, ¿de qué vives tú? ¿Tienes hambre? Si 
pasáramos por una tienda te compraría 
pasteles... ¿Acaso vives tú, como otros ni-
ños vagabundos, de merodear en los mer-
cados y de desbalijar á los caminantes? 
Eso es muy malo, Celín... Si yo no fuera 
adonde voy , te protegería... Á propósito: 
después que me lleves al Buen Pin, me lle-
varás al río Alcana. ¿Sabes dónde está hoy? 

—El río estaba aquí esta tarde, peí o se 
pasó ya á la otra banda. Le vi correr, levan-
tándose las aguas para no tropezar en las 
piedras, y echando espumas por el aire. Iba 
furioso, y de paso se t ragó dos molinos y 
arrancó tres haciendas llevándoselas por de-
lante con árboles y todo. 

—¡Huy, qué miedo! Iremos luégo al río. 
Yo tengo confianza en tí, pues aunque me 
pareces alborotado, eres simpático y compla-
ciente con las damas. 

Y aquí es preciso repetir la explicación 
que se dió referente á la ciudad. E l río Al-
cana variaba de curso cuando le parecia. 
Unas veces corría por el Este, otras por el 
Oeste; mas la misteriosa ley determinante de 
su curso vagabundo le imponía la obligación 
de no inundar nunca la ciudad. Como depo-



sitaba en su cauce un sin número de arenas 
de oro, la variación era útilísima á los tu-
rriotas, y machos se dedicaban á cosechar 
el valioso metal. Últimamente se formó una 
gran sociedad por acciones para la explota-
ción de aquella riqueza. Los cambios de 
curso se anunciaban con hondos murmullos 
del agaa, que parecían salmodia entonada 
por las invisibles ninfas del río, y desde que 
sonaba aquella música, los ribereños se pre-
paraban, retirando sus ganados de las peli-
grosas orillas. E n ocasiones, alejábase hasta 
una y dos legnas de la ciudad; otras se acer-
caba tanto, que lamía los muros de la Inqui-
sición y de la Fábrica de tabacos, ó se ras-
caba en los duros sillares del palacio de 
Pioz. Llevábase muy á menudo los corpu-
lentos árboles que poblaban sus orillas, y se 
veían hermosas masas de verdura corriendo 
al través de los campos. 

Los chicos juguetones se montaban en 
las ramas nadantes y navegaban en ellas de 
una parte á otra. E n cambio, las naves que 
surcaban el río, las potentes galeras de In -
dias, cargadas de plata, se quedaban en seco, 
con las hélices enterradas en fango, y era 
forzoso esperar á que el río volviera á pasar 
por allí. También solía acarrear el Alcana, 
de remotos confines, plantas rarísimas, des-

conocidas de los turriotas, y animales exóti-
cos, y aun viviendas con hombres de razas 
muy diferentes de la nuestra en lengua y 
color. Los peces le seguían siempre en sus 
caprichosas mudanzas, y desde que se per-
cibían los primeros acentos de aquel canto 
de las ninfas acuáticas, se reunían en gran-
des caravanas con sus jefes á la cabeza, y 
tomaban el portante antes que mermase el 
caudal de aguas. 

CAPÍTULO IV 

De la visita que Diana y Celin hi-jieron á la 
capilla del lüspíritu Santo. 

Ya llegaron la niña de Pioz y su guía á 
Nuestra Señora del Buen Fin. La puerta 
principal estaba cerrada. Las esculturas de 
ella dormían beatíficamente en sus nichos, 
la cabeza inclinada sobre el hombro. Por in-
dicación del rapáz, dieron la vuelta, trope-
zando en el desigual piso, hasta acertar con 
una rinconada donde se veía claridad. E r a 
el postigo de la sacristía. Celín delante, la 
señorita detrás, entraron, y el chicuelo guia-
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ba mostrándose conocedor de los rincones del 
edificio. Como llegaran á un sitio obscuro, 
sacó Celín del seno su caja de cerillas y en-

- cendió una contra la pared, para alumbrar 
el tránsito. Cuando había que bajar dos ó 
tres escalones, alargaba la mano con galan-
tería para que la señorita se apoyase. 

Penetraron en una pieza abovedada y 
rectangular, mal alumbrada por un candilón 
cuya llama ahumaba la pared. Por un aguje-
ro del techo aparecían varias sogas, cuya 
punta tocaba al suelo. E n éste había un rue-
do y sobre él un hombre sentado á la tur-
quesca, y entre sus piernas montones de cas-
tañas y dos botellas de aguardiente. Era el 
campanero, maese Kurda, y estaba profun-
damente dormido, la barba pegada al pecho, 
dando unos ronquidos que parecían truenos 
subterráneos. De rato en rato, sin salir de 
su sopor, conservando los ojos cerrados y la 
respiración de perfecto durmiente, estiraba 
el tal los brazos, y agarrando las cuerdas 
hacía un esfuerzo, cual si quisiera colgarse 
de ellas. Sonaban allá arriba las campanas 
con estruendo terrorífico y vibraba todo el 
edificio como si fuera de metal, mientras se 
desvanecían y alargaban en el aire las on-
das del sonido. Luégo, maese Kurda sepul-
taba nuevamente la barba en el pecho y se-

guía roncando, hasta transcurrir el tiempo 
exacto entre un doble y otro. 

Celín hizo provisión de castañas, metién-
dose por las cuchilladas de su jubón todas las 
que cupieron, y en seguida indicó á la seño-
r i ta la puerta que á la iglesia conducía. No 
tardaron en encontrarse en la nave princi-
pal, y respetuc sámente pasaron á la capilla 
del Espíritu Santo. La primera impresión de 
Diana fué miedo de verse entre tantísimo 
sepulcro. Descollaba la estatua yacente del 
Gran Maestre de Pioz, terror de los turcos, 
y había más allá otra imagen marmórea, 
barbuda y en pié, mirando terroríficamente 
con sus ojos sin niñas á todo cristiano que 
osaba entrar allí. Los sepulcros de los Pol-
vorancas tenían el emblema de la casa, que 
era un reloj de arena, y en las tumbas de los 
Pioces campeaba la paloma tutelar de la es-
tirpe. Alumbraban la capilla los cirios encen-
didos junto á la sepultura de D. Galaor. Casi 
todos estaban ya en lo último del cabo, y sus 
pábilos negros se enroscaban como lenguas 
de la llama bostezante, mientras el lagrimeo 
de la cera derretida escurría por los blando-
nes abajo, goteando sobre el suelo. 

Diana se sintió sobrecogida de respeto y 
religioso pavor. Sobre la tierra, aún no sen-
tada, que cubría los restos de su novio, ya-



cían las coronas que adornaron el féretro. 
Leyó las cintas con doradas letras que de-
cían: "¡La oficialidad del tercio de Sicilia á 
su noble compañero...„ Otra: "E l Ateneo 
científico, literario y litúrgico, etc...„ Las 
flores naturales dedicadas por ella se habían 
ajado ya, y las de trapo eshalaban ingrato 
aroma de tintes industriales. 

Sintió la joven, al arrodillarse, brusco 
impulso hacia la tierra, como si brazos invi-
sibles desde ella la llamasen y atrajesen. 
Cayó, boquita abajo; besó el suelo, y aquí 
dice el ingenioso cronista que siendo la se-
pultura de secano, ella la hizo de regadío 
con el caudal fontanero de sus lágrimas. La 
idea de la muerte se afirmó entonces en su 
alma, á la manera de una voluptuosidad 
embriagadora. Ofrecióse á su espíritu la 
muerte, sucesivamente, en las dos formas 
eternas. Figurábase primero estar en esen-
cia al lado de su amanto, los brazos enlaza-
dos con los brazos, las caras junti tas . Pero 
no podía imaginar esta situación prescin-
diendo del bulto corpóreo. Sería su cuerpo 
todo lo sutil ó impalpable que se quisiera; 
pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo 
medio adarme de materialidad, pues sin 
éste no podía verificarse el abrazo ni la 
sensación mútua y recíproca de estar juntos. 

La otra forma ideal de muerte consistía 
en suponerse toda huesos debajo de aquella 
tierra; el esqueleto de su amante desbarata-
do y confundido con el de ella, de modo 
que no se pudiese decir: "este huesito es 
mío y este tuyo.n Revueltas de este modo 
las piezas, se realizaba mejor el anhelo amo-
roso de ser los dos uno solo. Los cráneos 
eran lo único que conservaba personalidad 
distinta, tocándose los frontales y la man-
díbula inferior. Pero esta confusión de hue-
sos no podía la joven concebirla sino admi-
tiendo que los tales huesos debían de tener 
conciencia de sí mismos, que los cráneos se 
reconocían pensantes, y que todas las demás 
piezas óseas, bien barajadas, habían de ex-
perimentar la sensación del roce de unas 
con otras, pues si tal conciencia y sensación 
no existiesen, la común sepultura no tenía 
gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapi-
déz en su mente, le produjeron vértigo, el 
cual vino á parar en desesperación... ¡Que 
no pudiera ella resucitar al que bajo aque- g 5? & 
lia t ierra estaba, darle vida con sus lágri- % g c g 
mas y su aliento! Expresaba esta infanti l 6 g S ^ 
desesperación hiriendo el suelo con las * g « g 
puntas de los piés (no se olvide que estaba q r ' & § 
boca abajo), y también clavó los dedos en | g | s 
la t ierra blanda como queriendo revolverla, g g i jg 
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El cronista dice que consideraba á la tierra 
como á una rival y le arañaba el rostro. 
Mientras esto pasaba, no se oían en el tr iste 
panteón más rumores que el de los suspiros 
de Diana y el que producía Celín descasca-
rando las castañas para comérselas. Estaba 
sentado en el escalón del altar, de espaldas 
á éste, mostrando soberana indiferencia 
hacia cuanto le rodeaba. 

La inconsolable se levantó decidida á 
abreviar el tiempo que la separaba de la 
muerte. 

—Chiquillo: ahora al rio —dijo secándose 
el de sus lágrimas; y salieron por donde 
habían entrado, cruzando jun to al dormido 
campanero, que tocó cuando pasaban. Al 
encontrarse en la calle, Diana dijo á su 
guía: 

—Celín, si te portas bien, te daré más, 
mucho más de lo prometido. No has de decir 
á nadie que me has visto, ni que hemos ido 
al río, ni tienes que meterte en que yo haga 
esto ó lo otro.„ Respondió el chico que el 
Alcana estaba un poquito lejos, y guió por 
torcida calle, en la cual había una imagen 
alumbrada por macilento farol. Pasaron por 
jun to al cuartel de la Santa Hermandad, 
establecido en el desamortizado convento 
del Buen Fin. E n la puerta estaba de centi-

nela un cuadrillero con tricornio y capote. 
Dejaron atrás la Casá de locos y un barrio 
de gitanos. Costeando luégo la inmensa 
mole de la Casa de los Jesuítas, rodeada de 
sombras, entraron en una plaza enorme con 
muchísimas horcas, de las cuales pendían 
los ajusticiados de aquel día. E r a n salteado-
res de caminos, periodistas que habían ha-
blado mal del Gobierno, un judaizante, un 
brujo y un cajero de fondos municipales, 
autor de varios chanchullos. Apretaron el 
paso, y al salir á un lugar más abierto, entre 
campo y ciudad, notó Diana que la obscuri-
dad menguaba. 

—Pero qué, ¿ya viene el dia?—dijo á su 
compañero.—Apresurémonos, hijo, que esto 
debe concluir antes que amanezca. 

Entonces se fijó en Celín, creyendo ad-
vertir que su simpático amigo era menos 
chico que cuando le tomó por guía. 

—O es que la claridad agranda los obje-
tos, ó tú, Celinillo, has crecido. Cuando te 
encontré, tu cabeza no me pasaba de la cin-
tura, y ahora, ahora.,. Acércate. ¡Jesús, que 
cosa tan rara!... ¡Qué estirón has dado, hijo! 
Si casi casi me llegas al hombro. 

Celín se reía. Como aumentaba la clari-
dad, Diana creyó observar en las pupilas de 
su guía algo penetrante y profundo que no 

la 



es propio del mirar de los niños. E r a n sus 
ojos negros y de expresión jovial; pero 
cuando se ponían serios, Diana no podia 
menos de humillar ante ellos su mirada. 

De repente, Celin se restregó sus heladas 
manos, y recurriendo á la gimnasia para en-
t rar en calor, dió un sin fin de volteretas 
con agilidad pasmosa. A pesar del estado de 
su espíritu, la niña de Pioz se echó á reir. 
Celin se le puso delante, y con picaresco acen-
to le dijo: 

—Sé volar. 
Para probarlo agitó los brazos y fué de 

una parte á otra con increíble presteza. 
Diana no podía apreciar la razón física de 
aquel fenómeno, y atónita contempló las rá-
pidas curvas que Celin describía, ya ras-
treando el suelo, ya elevándose hasta mayor 
al tura que las puertas de las casas; tan pron-
to se deslizaba por un pretil ornado de ma-
cetas, como se dejaba caer de considerable 
altura, subiendo luégo por un poste telegrár 
fico y saltando desde la punta de él á un 
balcón próximo, para deslizarse hacia el 
suelo, rozando su cuerpo con un farol. -

—No te canses, hijo; y a veo que vuelas,— 
gritó la señorita corriendo hacia él, porque 
con aquellos brincos'fenomenales, Celin se 
había puesto á considerable distancia. 

Avanzaron más, y hallándose jun to á 
unas tapias rojizas que eran las de los corra-
les de la Plaza de toros, Celin se paró y dijo: 

—¿Oyes, oyes? es el río. 
—Pero qué, ¿viene hacia acá? 
—No; está aquí desde ayer. A la vuelta de 

esta tapia lo veremos. 
—Corramos,—dijo la señorita impaciente. 

—Esto debe concluir pronto. Cuidado, hijo, 
como das cuenta á nadie de lo que me veas 
hacer. 

CAPÍTULO Y 

Refiéranse las increíbles travesuras de Celin, 
y cómo fueron él y la inconsolable en segui-
miento del río Alcana. 

Y corrieron tanto, que Diana, fat igada, 
se detuvo junto á un grueso pilar de sillería. 
Hallábanse bajo el viaducto del ferrocarril, 
y pronto, á la luz del naciente día, vieron la 
fila de pilares y encima el inmenso tubo de 
hierro por donde el t ren pasaba. Diana no 
podía respirar y tuvo que sentarse; Celin 
permaneció en pié. Oyóse un ruido lejano y 
sordo que crecía á cada instante. E r a el tren 
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que se aproximaba silbando, y embestía el 
viaducto como un toro. Oyeron sus pisadas 
y el rumor de su resuello. Cuando penetró 
en la inmensa viga metálica, parecía que el 
mundo se venía abajo. 

—Esto me da miedo, Celin,—dijo la se-
ñorita apartándose sobresaltada.—Si esto se 
cae y nos coge debajo...! 

Y luégo que el t ren pasó, hablaron un 
instante de cosas completamente extrañas al 
motivo de aquella insensata correría de la 
marquesita de Pioz. 

—Este es el tren de recreo,—dijo Celín 
recostándose jun to á ella.—Dentro de media 
hora viene otro, y después otro, y el correo 
y el expreso. Mucha gente, muchísima, con 
billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe 
ele mañana. 

—Sí, he oído que sólo de la par te de Uto-
pía vendrán más de ocho mil personas; todo 
para ver un auto, y los Toros que habrá des-
pués. Por bonito que sea un auto, no com-
prendo que se agolpe tanta gente para pre-
senciarlo. 

—En el de esta tarde achicharrarán sesen-
ta, entre judíos, blasfemos, sargentos y fal-
sificadores. Y como también hay toros y cu-
cañas, música por las calles, discursos y carre-
ras de tortugas, viene gente y más gente. 

—¡Qué tristeza me dan la animación y la 
alegría de Turris! La suerte mía es que no 
viviré esta tarde, y asi me libro del suplicio 
de la felicidad agena. Tú eres un niño y no 
comprendes esto; tú, inocente y travieso Ce-
lin, gozas viendo el tropel de la gente bulli-
ciosa que se agolpa ante las hogueras, y 
quizá, quizá, lo digo sin ofenderte, vives de 
los descuidos de la multitud, aligerando bol-
sillos y distrayendo algún pañuelo-ó tal vez 
cosa de más peso. Por eso te gusta el gentío, 
y que los trenes de Utopía y Trebisonda 
arrojen á millares los forasteros sobre las 
calles de Turris... Pero estamos aquí descui-
dados como dos tontos. Vamos, vamos pron-
to al río, y cúmplase mi destino. 

Ya era día claro. Ligera niebla posaba 
sobre la tierra, y los términos lejanos no se 
distinguían bien. Corría un fresquecillo te-
nue, por lo que Diana, envolviéndose en su 
manto, avivó el paso. Celín había perdido 
toda idea de formalidad, y su ratonil inquie-
tud aturdía á la señorita. Cuando pasaba un 
pájaro, saltaba t ras él, y superando en rapi-
dez al ave misma, la cogía, y mostrándola á 
la señorita la soltaba al instante. Lo mismo 
hacía con las mariposas y con insectos pe-
queñitos casi inaccesibles á la mirada huma-
na. Diana no había visto nunca cazar de 



aquella manera. Atravesaron un prado, en 
el cual se destacaban algunos olmos que aún 
no habían perdido la hoja, pero la tenían 
amarilla. Á los reflejos del sol entre la ne-
blina, parecían árboles vestidos de lengüe-
tas de oro. De un brinco se subió Celín al 
tronco del mayor de ellos y trepó maravi-
llosamente hasta la rama última. Diana le 
miraba asustada. 

—Te vas á matar. 
Cayó de golpe, y la señorita, creyendo 

que se había estrellado, lanzó un grito de 
terror. Celin se le plantó delante tan risueño 
como siempre, diciéndole: 

—Todavía sé caer de mucho más alto, pero 
de mucho más. 

Dianita le puso la mano sobre la cabeza, 
mirándole tan sorprendida como antes. 

—Celín, me parece que tú has crecido más. 
¿Qué es. esto? 

E l muy pillo se reía, y con sus piés des-
nudos aplastaba las ramitas secas y los es-
pinos, sin hacerse daño. 

—Pero qué, ¿tus piés son de bronce? 
¿Cómo no te clavas esas tremendas púas...? 
Y otra cosa noto en tí. ¿Dónde pusiste la 
gorra? La has perdido, bribón. Di una cosa. 
¿No tenías tú, cuando te encontré, unos gre-
giiescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes 

ahora ese corto faldellín blanco con f ran ja 
de picos rojos, que te asemeja á las pinturas 
pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi 
casa y á las figuras pintadas en los vasos del 
Museo? ¿No tenías t ú un juboncete con más 
agujeros que puntadas? ¿Dónde está? Ahora 
te veo una tuniquilla flotante que apenas te 
tapa. ¡Qué brazos tienes tan fuertes! ¡qué 
musculatura! Yas á ser un buen mozo. 

Por entre aquellos cendales veía la joven 
el bien contorneado pecho del adolescente, 
de color rosa tostado, signo de la más vigo-
rosa salud. La cabeza de Celín era .de una 
hermosura ideal: la tez morena, por la acción 
constante del sol; los ojos expresivos, gran-
-des y luminosos; la boca siempre risueña; la 
dentadura blanca como la leche y fuerte 
como el hierro, pues Celín ponía entre ella 
un mediano palo, y lo partía como si fuera 
una paji ta. 

No satisfizo el gracioso chico las dudas 
de la dama, y la guió por vereda guarnecida 
de matorrales, hasta que llegaron á divisar 
el Alcana. Abarcó ella de una ojeada toda la 
anchura del voluble río, de orilla á orilla, 
sereno y murmurante. Eran tan claras las 
aguas, que se veían perfectamente las pie-
dras del fondo, pececillos de varios colores, 
Cangrejos, algas y zoófitos. 



—¡Qué poco fondo tiene!—murmuró Dia-
na, llegando hasta tocar con sus piés la co-
rriente.—Aqui no podría ahogarme. Vamos 
más allá. Celín, pareces tonto. Llévame adon-
de el río sea muy profundo. ¿No sabes que 
quiero morir, que necesito matarme pronti-
to, y que no es cosa de estar dando pataletas 
en el agua, y salvándose una cuando menos 
gana tiene de ello?... 

Celín guió hacia otra parte, tomando por 
entre breñas y ásperas rocas. E l camino era 
penoso, y la inconsolable se fatigó sobrema-
nera. 

—¿Tienes hambre?—le dijo Celín de pron-
to, deteniéndose. 

—Francamente, estoy desfallecida. Pero 
¿qué importa?... ¡paralo que me queda de vi-
vir! Adelante, hijo. 

—Es que yo no me he desayunado. 
—Pues estás fresco. No pretenderás que 

encontremos por aquí un restaurant 
—Pero encontraremos moras de zarza. 

Sin decir más, trepó por una peña en la 
cual se enredaba zarza corpulentísima, y 
desde arriba empezó á dar gritos: 

—¡Hay muchas y qué ricas! ¿Quieres? Pon 
el manto, para recoger las que yo tire. 

La señorita no quiso hacerse de rogar, y 
conforme iban cayendo moras en el manto, 

se las iba comiendo, y en verdad que le sa-
bían á gloria. E r a n dulces como la miel. 
Celín bajó con tan ta presteza como había 
subido, y conduciendo á su compañera por 
angosta encañada, le dijo: 

—¿Quieres probar ahora la f ru t a del árbol 
del café con leche? 

—Chiquillo, ¿qué disparates estás dicien-
do ahí? 

¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás... Nos-
otros los pilletes, que vivimos como los pá-
jaros, de lo que Dios nos da, tenemos en es-
tos salvajes montes nuestras despensas. Aquí 
está el árbol del café con leche, que tú no 
conoces, ni los turr iotas tampoco. Si, para 
ellos estaba. Míralo allá. Lo t ra jo el Alcana 
de una tierra muy distante, y ahí lo dejó 
cuando se f u é de aqui. Da unas bellotas ri-
cas, pero muy ricas. 

Era un árbol bastante parecido al roble. 
Celín trepó á sus ramas, y pronto empezaron 
á caer bellotas sobre el manto de la marque-
sita de Pioz. ¡Vaya si eran buenas! y su sa-
bor lo mismito que el del café con leche. 

— ¡Vamos, Celin, que eres t ú de lo más 
célebre...! ¿Y este árbol no lo conoce nadie 
más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera noticia 
de esta encina cafetera, ya habría armado 
un escándalo en el Senado para que el Go-



bierno ordenara Ja propagación de un vege-
tal tan útil. De veras que esta f ru ta es de lo 
mas rico que se conoce. Baja, baja ya, y no 
eches más, que otros infelices habrá que lo 
aprovechen. 

Celín bajó, trayendo ración bastante para 
a morzar en toda regla. Dijole Dianita que 
abreviase la marcha, y signieron ambos sal-
tando por entre breñas y matorrales, él dán-
dole la mano en los pasos difíciles, y ella re-
cogiendo sus faldas en los sitios intrincados 
y espinosos. La confianza se iba establecien-
do entre ambos, hasta el punto de que Ce-

' o l™dando 'a humildad de su condición 
ante la ilustre descendiente délos Pioces, se 
permitía decirle: 

—Chica, pareces toba; á todo tienes miedo. 
Dame la mano y salta sin reparo. 

Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, 
y dió con agrado los buenos días á los va-
gabundos sin sorprenderse de su extraña 
catadura. Una mujer que pasaba con un cán-' 
taro de agua les interpeló de este modo: 

—Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no 
hay salida. ¡Y cómo brinca la moza! 

Diana sentía simpatía misteriosa hacia 
su compañero. 

— Oye, tontín: no me has dicho quiénes' 
son tus padres. 

Mis padres no están aquí—replicó él 
sin mirarla. 

—¿Pues dónde? 
—En ninguna parte del mundo. 
—¡Ah! eres huérfano. No tienes á nadie. 

Ya me explico que estés tan mal de ropa. ¿Y 
hermanos no tienes tampoco? 

—Tampoco. Soy solo. 
— ¡Solo! (la señorita sintió que su resolu-

ción la apretase tanto, pues de lo contrario 
recomendaría á Celín á su papá para .que le 
protegiese). Tú eres un salvaje, pero eres 
listo y... simpático. Si yo pudiera volverme 
atrás, te protegería; pero no puedo, no hay 
que hablar de eso... Paréceme que hemos lle-
gado á un sitio muy á propósito. Subamos á 
esta peña que está sobre el río. ¡Virgen del 
Carmen, qué hondo es aquí, qué hondo! 

—Muy hondo, sí,—afirmó el muchacho, 
inclinando el cuerpo sobre la corriente. 

—Bueno, pues queda elegido definitiva-
mente este sitio,—dijo la inconsolable qui-
tándose el manto.—Celín, debo ser explícita 
contigo. He salido de mi casa con la inque-
brantable resolución de matarme, porque he 
tenido un disgusto, pero un disgusto muy 
gordo. No vayas á creerte que es cualquier 
niñería. De modo que ahora, t ú te pones allí, 
apartadito, y dices: "una, dos, tres,n y al 



decir tres y dar la palmada, yo me tiro, y 
adiós miserable vida humana. Pero cuidado 
como te entra lástima de mí y te tiras detrás 
á sacarme... que tú eres muy pillo y te creo 
capáz de hacer cualquier tontería. Si lo 
haces, perderemos las amistades... ¡Ah! te 
dejo mi escarcela con todo el dinero que 
traigo, para que te compres botas y te vistas 
como las personas decentes. Otra cosa tengo 
que encargarte, y es que no se te pase por la 
cabeza ir á Turris con el cuento de que me 
he tirado al agua. Tú te callas, y cuando 
salga mi cuerpo por ahí, lo sabrán. Conque 
¿estamos? ¿Te has enterado bien? Ahora, 
asegúrame que es bastante hondo el rio por 
esta parte; no vaya á resultar que hay poca 
agua, y todo se reduce á una zambullida y 
á una mojadura que me constipará sin po-
derme ahogar. 

—Pues como hondura, no hay nada que 
pedir—declaró Celín sentándose tranquila-
m e n t e . - A q u í había unas grandes canteras 
de donde se sacó mucho mármol, todo el 
mármol del coro de la catedral. Cuando viene 
el río y llena estas cámaras sin fin, los peces 
tienen ahí una condenada república, y no 
bajan de cien mil millones de docenas los 
que hay. Cuando alguna persona se echa á 
nadar aquí, ó cuando algún pastor de cabras 

se cae, se lo meriendan los peces en un abrir 
y cerrar de ojos, y al minuto de caído no 
queda de él ni una hebra de carne, ni una 
migaja asi de hueso, ni nada. 

—¡Ave María purísima, qué miedo!—ex-
clamó la señorita llevándose las manos á la 
c a b e z a . —Francamente , yo quiero morir, 
puedes creérmelo; pero eso de que me coman 
los peces antes de ahogarme, no me hace 
maldita gracia. Afortunadamente habrá más 
abajo un lugar hondo donde una pueda aca-
bar tranquilamente. Llévame, y te prohibo 
que digas palabra alguna con el fin de qui-
tarme esta idea de la cabeza. Tú eres un 
niño y no entiendes de esto. Feliz tú que no 
conoces la infinita tristeza de la viudéz del 
alma. 

\ 

CAPÍTULO VI 

Prosiguen los retozos juveniles por ohai-cos, 
praderas y vericuetos. 

Cuando se pusieron de nuevo en camino, 
Diana reparó que Celín tenía ligero bozo 
sobre el labio superior, vello finísimo que 
aumentaba la gracia y donosura de su ros-
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tro adolescente, t irando á varonil. Como ob-
servara al propio tiempo qne la voz de su guía 
babía mudado, la joven sintió cierto estupor 

—Celí n, tu has crecido. No me lo niegues, 
—dijo con sobresalto.—¿Qué virtud tienes 
en tí para crecer por horas? Muchas maravi-
llas he visto, pero ninguna como esta. No te 
achiques, no te achiques. Ya me das por en-
cima del hombro... Si eres casi tan alto como 
yo .. ¿Qué es esto? 

—Yo soy así—replicó Celín con gravedad 
humorística.—Crezco de día y menguo por 
la noche. 

Y también notó Diana que el mancebo 
había adquirido cierto aplomo en sus moda-
les y andadura, aunque su agilidad y lige-
reza eran las mismas. Tomaron por una ve-
reda, y entraron en terreno fangoso salpi-
cado de piedras. La niña de Pioz saltaba 
de una en otra procurando evitar el mojarse 
los piés. Llegaron por fin á un charco, que 
comunicaba sus aguas con las del Alcana, y 
allí sí que no era posible pasar sin ponerse 
los zapatos perdidos. Celín no le dió tiempo 
á pensarlo, y sin decir nada intentó llevarla 
á cuestas. 

—Quita ahí—dijo ella. —¿Cómo vas á po-
der conmigo? No seas bruto. Busquemos 
otro camino. 

Pero Celin no bizo casó, y quieras que 
no, la levantó en brazos como si fuera una 
pluma. 

—Yaya, hijo, que tienes una fuerza... No 
lo creí. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que 
yo peso... 

—Te llevaría de esta manera hasta la • 
noche, sin cansarme—afirmó él.—Pesas me-
nos que una caña para mí. 

Diana se sentia en los brazos de su 
acompañante como en un aro de hierro. De 
este modo anduvo el muchacho con su pre-
ciosa carga una buena pieza, metiéndose en 
el agua hasta las rodillas; y Diana se veía 
acometida de fuertes ganas de reir cuando 
las desigualdes del suelo del arroyo obliga-
ban á Celín á hundirse, elevando los brazos 
para que ni los piés ni el borde del manto 
de la señorita se mojaran. Al dejarla en 
tierra, no se conocía en la respiración del 
misterioso chico la más levé fatiga. 

"—Yaya que eres fuerte—dijo ella dando 
un suspiro. —Si yo viviera, que no viviré, y 
te recomendara á mi papá, podrías ser nues-
tro palafrenéro, y se te pondría una librea 
con la cual estarías muy majo. 

Celín, sin hacer caso de lo que la seño-
r i ta decía, empezó á coger piedras y á tirar-
las con pr.esteza y empuje increíbles en di-



receión del río. Su brazo era como inflexible 
honda, y las piedras salían silbando, á ma-
nera de balas, perdiéndose de vista. 

—Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas 
el río? Mira que se enfadará. 

Oíase un lejano murmullo del agua, y 
. en el mismo ins tante empezaron á caer 
gotas. 

—Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos?— 
dijo la damita echándose el manto por la 
cabeza. Pero el otro, por toda respuesta 
tornó á cogerla en brazos y entró con ella 
en una gruta. Desde allí vieron que el río 
se alborotaba, encrespando sus aguas. Celín 
volvió á t i rar piedras, y lo que más pasmaba 
á Diana f u é verle coger cantos enormes y 
dispararlos cual si fueran los tejuelos non 
que se juega á la rayuela. Cuando aquellos 
pedruscos caían en la undosa corriente, oía-
se un mugido profundo exhalado por las 
aguas, y además un rumor dulce y miste-
rioso como sonido de arpas distantes. 

—¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece 
que el río se va. Sí, las aguas merman, ¡pero 
cómo! El cauce se queda seco... Mira, mira... 
Las aguas corren hacia arriba y las olas se 
atropellan. Pero tú, ¿por qué tiras piedras? 
¡Qué malo eres! Ya ves, le has espantado, y 
ahora nos quedaremos sin río. Y emprenda 

usted ahora otra caminata para ir á bucarle. 
¡Pero qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo 
para perder el tiempo de esta manera? 

E l rio se desecaba rápidamente, mejor 
dicho, se retiraba inquieto y murmurante á 
otras regiones. Al llegar á este punto, dice 
muy serio Gaspar Diez de Turris que aquel 
enojo de la señorita por la desaparición del 
Alcana era más bien estratagema de su 
amor propio que sentimiento sincero y ve-
raz, y que para suponerlo así se apoya en 
documentos irrecusables encontrados en el 
archivo de la casa de Pioz. Después cuenta 
que como continuase lloviendo, el travieso 
Celín salió de la cueva y empezó á arrojar 
piedras contra el cielo. Era cosa de ver cómo 
los proyectiles herían las nubes, perdiéndose 
en ellas. 

—¡Oh! chico, ¿también t iras al cielo?—le 
dijo Diana asustadísima.—Eso es pecado. Al 
cielo no, al cielo no. 

Y entonces se verificó el más grande pro-
digio de aquella prodigiosa jornada, á saber, 
que las nubes, heridas por las piedras, co-
rrieron presurosas, y pronto se despejó el 
firmamento. Diana miraba las nubes empu-
jándose unas á otras, como las reses de un 
rebaño á quienes el pánico hace correr á la 
desbandada. E l sol inundó entonces con sus 
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rayos picantes toda la comarca, y cielo y 
tierra sonrieron. La joven y Celín pudieron 
andar por lo que un rato antes era lecho del 
río, sorteando los charcos que habían que-
dado aquí y allí. Como el sol picaba bastan-
te, á Diana le daba calor el manto y se lo 
quitó, entregándolo á Celín para que se lo 
llevase. Y cuando se vió libre de aquel es-
torbo, sintió infanti l deseo de saltar y agi-
tarse. La risa le retozaba en los labios. Sus 
ideas habían variado, determinándose en ella 
algo que lo mismo podría ser consuelo que 
olvido. Lo pasado se alejaba, lo presente ad-
quiría á sus ojos formas placenteras, y había 
perdido la noción del tiempo transcurrido y 
del momento ú ocasión en que lo presente 
sucedía. Después de dar muchos brincos de 
peña en peña, apoyada en la firme mano de 
su guia, le entró á la niña un caprichoso 
anhelo de descalzarse para meter los piés en 
el agua. Ni ella misma podía decir en qué 
punto y hora lo hizo; pero ello es que zapa-
tos y medias desaparecieron, y Dianita go-
zaba extraordinariamente agitando con su 
blanco y lindísimo pió el agua de los char-
cos, en alguno de los cuales había pececi-
llos de todos colores, abandonados por sus 
padres, crustáceos y caracoles monísimos. 
Las arenas de oro se mezclaban con el limo 

blando y verde, y en algunos sitios brilla-
ban al sol como polvo luminoso. También 
vieron y admiraron ejemplares peregrinos 
de la flora acuática. 

Todo era motivo de algazara y risa para 
la saltona y vivaracha señorita de Pioz, que 
de cuando en cuando se acordaba de su pro-
pósito de matarse, como de un sueño, y su 
orgullo rezongaba entonces como una ñera 
que se ladea durmiendo, y decía: 

—Sí, me mataré. Quedamos en que me 
mataría, y no me vuelvo atrás. Pero hay 
tiempo para todo. 

Llegaron de esta manera á la otra orilla 
del vacio cáuce, y para subir á la ribera, Ce-
lín se agarró á la rama de un sáuce, y co-
giendo á la señorita con un solo brazo, la 
suspendió en el aire y trepó con ella hasta 
ppnerla sobre el verde ribazo. De allí pasa-
ron á un campo hermosísimo, cubierto de 
menudo césped y salpicado de olorosas hier-
bas. Bandadas de mariposas volaban trazan-
do graciosas curvas en el aire. Celín las co-
gía á puñados y las volvía á soltar soplando 
t ras ellas para que volasen más aprisa. La 
agilidad del gallardo mancebo, la misma de 
antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. 
Diana no cesaba de admirar la elegancia 
de sus movimientos varoniles y las airosas 



líneas de aquel cuerpo, en el cual la poca 
ropa, rayana en desnudéz, no excluía la de-
cencia. La marquesita había visto algo se-
mejante en el Museo de Turris, y Celín le 
inspiraba la admiración pura y casta de las 
obras maestras del Arte. 

De repente ¡ay! saltó una liebre, y más 
pronto que la vista brincó Celín tras ella, la 
agarró por una pata, y suspendiéndola en el 
aire para mostrarla á su amiga, le aplicó en 
el hocico ligera bofetada y la soltó. Diana 
palmoteaba viéndola correr precipitada y 
temerosa. No recordaba la joven haber res-
pirado nunca un.aire tan balsámico y puro, 
tan grato á los pulmones, tan estimulante 
de la vida y de la alegría y paz del espíritu. 
De repente notó increíble novedad en su 
atavio. Recordaba haberse quitado botas y 
medias; pero su chaquetilla de terciopelo 
con pieles, ¿cuándo se la había quitado? ¿dón-
de estaba? 

—Celín, ¿qué has hecho de mi manto? 
La señorita se vió el cuerpo ceñido con 

jubón ligero, los brazos al aire , la gar-
ganta idem. per idem. Lo más particular era 
que no sentía frío. Su falda se había acor-
tado. 

—Mira, hijo, mira: estoy como las pasto-
ras pintadas en los abanicos ¡Es gracioso! 

¿Y cómo me he puesto asi? La verdad es que 
no comprendo cómo usa botas la gente ilus-
trada. ¡Qué tonta es la gente ilustrada, Ce-
lín! ¡Cuán agradable es posar el pié sobre la 
hierba fresca! Y allá, en Turris, usamos tan-
to faralá inútil, tanto trapo que sofoca, ade-
más de desfigurar el cuerpo. Avisa cuando 
veas una fuente para mirarme en ella. Quie-
ro ver cómo estoy asi, aunque desde luego se 
me figura que estaré bien, mejor que con las 
disparatadas invenciones de las modistas de 
Turris. 

Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita 
tras de Celín, quien corría como el viento. 
¡Qué le había de alcanzar!.. Pero él, cuando 
la veía fatigada, se dejaba coger, y enlaza-
dos de las manos proseguían su camino. Lo 
más particular era que Dianita sentía su co-
razón Heno de inocencia, y no le pasó por la 
cabeza que era inconveniente mostrar parte 
de su bella pierna á los ojos de su amigo. El 
recato se conservaba entero ó inmaculado en 
¿edio de aquellos retozos inocentes, antes 
condenados por la civilización que por la 
Naturaleza. Celín arrancó de un matorral 
dos ó tres cahitas, y poniéndoselas en la 
boca, empezó á tocar una música tan linda, 
pero tan linda y animada, que á Diana le 
entraron ganas de bailar, y antes de que las 



ganas se trocaran en vivo deseo, los piés 
bailaron solos. Y la danza aquella se com-
puso, según afirma el cronista, de los vaive-
nes más gallardos que podría idear la hones-
tidad. 

Después del baile, dijo Celín: 
— Tengo hambre. ¿Y tú? 
—Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontrare-

mos aquí qué comer? Por aquí no hay nada. 
—¿Qué no? Verás. Cerca de aquí debe de 

estar el árbol de los pollos asados. 
Diana soltó la carcajada. 

—¿Te ríes? ¡Qué tonta! E s una planta pa-
recida á la que da los melones. La trajo tam-
bién el Alcana, y la dejó aquí. Yo solo la he 
descubierto, y no lo digo á nadie, porque 
vendrían los hosteleros de Turris y se lleva-
rían toda la fruta . 

Y metiéndose por entre el espeso rama-
je, volvió al instante con uno al parecer me-
lón. Partiólo sin trabajo. Dentro tenía una 
pulpa blanquecina, que Diana extrajo con 
los dedos para probarla. ¡Caso más raro! E r a 
lo mismo que pechuga de pollo fiambre. ¡Qué 
cosa tan rica! Ambos comieron y se hartaron, 
bebiendo después agua cristalina en una 
fuente próxima. La señorita daba de beber á 
Celín en el hueco de su mano, como es uso y 
costumbre en los idilios inocentes. 

CAPÍTULO VI I 

Donde se narra lo que verá el que leyere, 
y el que no, no. 

Atravesaron una carretera muy bien 
cuidada por donde iba mucha gente en di-
rección á Turris: aldeanos con sus hatos á 
la espalda, gente acomodada, en carricoches 
ó en borriquillos, mendigos de ambos sexos. 
Unos saludaban á la gentil pareja, otros no. 
Pero todos la miraban sin asombro, señal de 
que nada encontraban en ella digno de aten-
ción ó comentario. Todo aquel gentío iba á 
gozar las fiestas de la ciudad, y pasaban 
también diligencias atestadas de viajeros 
alegres que cantaban y reían; el tren silbaba 
á lo lejos. E n las primeras casas de una al-
dea próxima vieron enormes carteles fijados 
por las empresas de ferrocarriles. Celín y 
Diana se pararon á leerlos, ella apoyada en 
el hombro del mancebo, él marcando las le-
tras con ana ramita que en la mano llevaba. 
Decían asi: "Espléndidos Autos de fe en Tu-
rris, los dias 2 y 5 de brumario. Sesenta vic-
timas á la parrilla. Toros el 3, de la ganade-
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ría de Polvoranca. Congreso de la Sociedad 
de la Continencia, Juegos Florales. Torneo. 
Veladas con Manifiesto en el Ateneo. Rega-
tas. Iluminaciones y Tinieblas. Gran Rosa-
rio de la Aurora, con antorchas, por las prin-
cipales calles, etc., etc.„ 

La lectura del cartel, despertando en la 
mente de la niña de Pioz alguna de las ideas 
dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. 
Parecía que la realidad del pasado la recla-
maba, disputando su alma á la sugestión de 
aquel anómalo estado presente. Pero esto no 
fué más que una vacilación momentánea, 
algo como un resplandor prontamente extin-
guido, ó más bien como el sentimiento fu-
gáz de una vida anterior que relampaguea 
en nosotros en ciertas ocasiones. E l olvido 
recobró pronto su imperio de tal modo, que 
Diana no se acordaba de haber usado nunca 
zapatos. 

Dejando la carretera y la aldea, penetra-
ron en un bosque, y por allí también encon-
traron aldeanas y pastores que les saludaban 
con esa cordialidad candorosa de la gente 
campesina. Las vacas mugían al verles pa-
sar, alargando el hocico húmedo y mirándo-
les con familiar cariño. Las ovejas se enra-
cimaban en torno á ellos no permitiéndoles 
andar, y los pajarillos se arremolinaban so-

bre sus cabezas girando y piando sin tre-
gua. Pero lo que más saca de quicio al cro-
nista, haciéndole prorrumpir en exclamacio-
nes de admiración, fué que un cerdito chico 
de pelo blanco y rosada piel vino corriendo á 
ponérseles delante, en dos patas; hizo con el 
hocico y las patas delanteras unas monadas 
muy graciosas, y después marchó delante de 
ellos parándose á cada instante á repetir sus 
gracias. 

Diana sentía una alegría loca. A veces 
corría tras de Celín hasta fatigarse, á veces 
se sentaban ambos sobre la hierba junto á 
un arroyo, á ver correr el agua. Pasaba el 
tiempo. La tarde caía lentamente; por fin 
Diana se sintió fatigada, y los párpados se 
le cerraban con dulce sopor. Celín la cogió 
en brazos y subió con ella á un árbol. ¡Pero 
que árbol tan grande! Blandamente adorme-
cida, Diana experimentó la sensación extra-
ña de que los bra'zos de Celin eran como 
alas de suavísimas plumas. Sin duda su 
compañero tenia otros brazos para trepar 
por el árbol, pues si no, no podía explicarse 
aquel subir rápido y seguro. Respecto al 
tiempo, á Diana le parecía que la ascensión 
duraba horas, horas, horas... Sentía calor 
dulce y un bienestar inefable. Por fin pare-
cía que llegaban á una rama que debía de 



estar á enorme distancia del suelo, á una 
altura cien veces mayor que las más eleva-
das torres. Con sus ojos entreabiertos y dor-
milones, pudo apreciar Diana que aquello 
era como un gran nido. Un hueco en el 
ramaje, el piso muy sólido, las paredes de 
apretado y tibio follaje. El cielo n a se veía 
por n ingún resquicio. Todo era hojas, hojas 
y un techo de pimpollos, apretados y olien-
tes. Celín no la soltaba de sus brazos,, alas ó 
lo que tueran, y cuando los ojos de la in-
consolable se cerraron, sus oídos conser-
varon por bastante tiempo un rumor de 
arrullo como el de las palomas. 

Durmióse profundamente y, cosa inau-
dita, el sueño la llevó á la olvidada realidad 
de la vida anterior. Diez de Turr is dice 
que en este pasaje no responde de la segu-
ridad de su cerebro para la ideación, ni que 
funcionaran regularmente los nervios que 
transmiten la idea á los aparatos destinados 
á expresarla; ¡tan extraño es lo que refiere! 
Soñó, pues, la dama que estaba Con dos ó 
tres amiguitas suyas en la tr ibuna del Se-
nado, oyendo á su papá pronunciar un gran 
discurso en apoyo de la proposición para el 
eneauzamiento y disciplina del río Alcana. El 
marqués pintaba con sentido acento los per-
juicios que ocasionaba á la g ran Turr is el 

tener un rio t an informal, y proponía que 
se le amarrase con gruesas cadenas ó que 
se le aprisionase en un tubo de. palastro. E l 
sueño de Diana era de esos que por la in-
tensidad de las impresiones y la viveza del 
colorido imitan la pura realidad. Veía per-
fectamente en los verdes escaños á los sena-
dores amigos, los maceros, la mesa. Y el 
marqués de Pioz, obeso y apoplético, dando 
puñetazos en el pupitre, forzaba su persua-
siva oratoria para convencer al Senado, y 
la enorme coleta de su peluca marcaba las 
inflexiones del discurso, la puntuación, y el 
subrayado y hasta las faltas de gramática 
con fidelidad maravillosa. El Presidente se 
había quedado dormido; algunos senadores 
de la clase episcopal habíanse entregado 
también al buen Morfeo, con la mitra calada 
hasta los ojos; y otros, que vestían armadura 
completa, hacían con el frecuente mover de 
los brazos impacientes un ruido de quincalla 
que distraía al orador. A ratos entraban los 
porteros y despabilaban todas las luces, que 
eran gruesos cirios colocados en blandones. 
L a voz vibrante del marqués sonaba como 
envuelta en murmullo suave, algo como el 
rorró de una paloma; y en las breves pausas 
del orador, aquel rorró crecía de un modo 
terrorífico, y el Presidente, sin abrir los 



ojos, extendía con pereza- su brazo liacia la 
campanilla como para decir: "orden.,, Diana 
experimentaba fastidio mortal, un fastidio 
al cual se asociaba la idea de que hacía tres 
años que su papá había empezado á hablar. 
Contó Diana los vasos de agua con azuca-
rillos que t ra jo un.paje, y eran quinientos 
veintiocho, c i f ra exacta. De repente el mar-
qués pide que se le den tres semanas de des-
canso, y nadie contesta, y aparece en medio 
del salón el cerdito aquel que hacía piruetas, 
y todos los senadores, incluso los obispos, se 
sueltan á reir... Diana despertó riendo tam-
bién. Hallóse tendida en el hueco de espesa 
verdura. Celín dormía á su lado, enlazán-
dola con sus brazos. 

Entonces reapareció súbitamente en el 
alma de Diana la conciencia de su sér per-
manente, y se sobrecogió de verse allí. La 
estatura de Celín superaba proporcionada-
mente á la de la joven. E l mancebo abrió 
sus ojos, que fulguraban como estrellas, y 
la contempló con cariñoso arrobamiento. Al 
verse de tal modo contemplada, sintió Diana 
que renacía en su espíritu, no el pudor na-
tural, pues éste no lo había perdido, sino el 
social hijo de la educación y del superabun-
dante uso de ropa que la cultura impone. Al 
notarse descalza, sin más atavío que el rús-

tico faldellín, desnudos hasta el hombro los 
torneados brazos, vergüenza indecible la 
sobrecogió, y se hizo un ovillo, intentando 
en vano encerrar dentro de tan poca tela su 
cuerpo todo. 

La hermosura y arrogancia de su com-
pañero dejaron de ofrecerse á sus ojos re-
vestidas de artística inocencia, y la cuasi 
desnudéz de ambos le infundió pánico. La 
decencia, en lo que tiene de ley de civiliza-
ción y de ley de naturaleza, alzóse entre 
Celín y la señorita de Pioz, que aterrada de 
la fascinación que su amigo le producía, no 
quería mirarle; m a s í a misma voluntad de 
no verle la impulsaba á fijar en él sus ojos, 
y el verle era espanto y recreo de su alma. 

E n esto Celín la estrechó más, y ella, 
cerrando los ojos, se reconoció transfigura-
da. Nunca había sentido lo que entonces 
sintiera, y comprendió que era gran tontería 
dar por acabado el mundo, porque faltase 
de él D. Galaor de Polvoranca. Comprendió 
que la vida es grande, y admiróse de ve r 
los nuevos horizontes que se abrían á su sér. 
Celín dijo algO que ella no comprendió del 
todo. Eran palabras inspiradas en la eterna 
sabiduría, cláusulas cariñosas y profundas 
con ribetes de sentimiento bíblico. "Yo soy 
la vida, el amor honesto y fecundo, la fó y 



el deber. ..„ Pero Diana estaba turbadísima, 
y con terror le contestó: 

—Déjame, Celín. Me has engañado. Tú 
eres un hombre. 

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las 
ramas y cayeron horadando el follaje verde. 
Los pájaros que en aquella espesura dormían 
huyeron espantados, y la abrazada pareja 
destrozaba, en su veloz caída, nidos de aves 
grandes y chicas. Las ramas débiles se tron-
chaban, doblábanse otras sin hacerles daño 
y la masa de verdura se abría para darles 
paso, como tela inmensa rasgada por un cu-
chillo. La velocidad crecía, y no acababan 
de caer, porque la altura del árbol era mayor 
que la de las torres y faros; más, muchísimo 
más. La copa de aquél lindaba con las estre-
llas. Diana empezó á desvanecerse con la 
rapidéz vertiginosa, y ai caer á tierra... plaf, 
ambos cuerpos se estrellaron rebotando en 
cincuenta mil pedazos. 

Al llegar aquí, Gaspar Díaz de Tnrris 
suelta la pluma y se sujeta la cabeza con 
ambas manos; su cráneo iba á estallar tam-
bién. E n una de las manotadas que el exal-
tado cronista diera poco antes, derribó al 
suelo con estrépito media docena de botellas 
vacías que en su revuelta mesa estaban. E l 
chasquido del vidrio al saltar en pedazos le 

sugirió sin duda la idea de que los cuerpos 
de Celín y Diana habían rebotado en cascos 
menudos como los botijos que se caen de un 
balcón á la calle. Luégo se serenó un poco 
el g ran historiógrafo y pudo concebir lo que 
sigue: 

Diana despertó en su lecho y en su pro-
pia alcoba del palacio de Pioz, á punto que 
amanecía. Dió un grito, y se reconoció des-
pierta y viva, reconociendo también con len-
t i tud su estancia, y todos los objetos en ella 
contenidos. Parece que aquí debía terminar 
lo maravilloso que en esta Crónica tanto 
abunda; pero no es así, porque la señorita 
Diana se incorporó en el lecho, dudando si 
f u é sueño y mentira el encuentro de Celín, 
el árbol y la caída, ó lo eran aquel despertar, 
su alcoba y el palacio de Pioz. Por fin vino 
á entender que estaba en la realidad, aun-
que la desconcertó un poco el escuchar un 
rumorcillo semejante al arrullo de las palo-
mas. Mira en torno, y ve un gran pichón 
que, levantando el vuelo, aletea contra el te-
cho y las paredes. 

—Celín, Celín—grita la inconsolable obe-
deciendo á la inspiración antes que al cono-
cimiento. Y el pichón se le posa en el hom-
bro y le dice: 

—¿No me reconoces? Soy el Espír i tu San-



to, tutelar de tu casa, que Me encarné en la 
forma del gracioso Celín, para enseñarte, 
con la parábola de Mis edades y con la con-
templación de la Naturaleza, á amar la vida 
y á desechar el esplritualismo insubstancial 
que te arrastraba al suicidio. He limpiado tu 
alma de pensamientos falsos, frivolamente 
lúgubres, como antojos de niña romántica 
que juega á los sepulcritos. Yive, ¡oh Diana! 
y el amor honesto y fecundo te deparará la 
felicidad que aún no conoces. Estáis en el 
mundo los humanos para gozar con pruden-
te medida de lo poquito bueno que hemos 
puesto en él, como proyección ó sombra de 
nuestro Sér. Vive todo lo que puedas, cuida 
tu salud; cásate, que Yo t e inspiraré la elec-
ción de un buen marido; ten muchos hijos; 
haz todo el bien que puedas, y tiempo ten-
drás de morirte en paz y entrar en Nuestro 
reino. Adiós, h i ja mia; tengo mucho que ha-
cer. Sé buena y quiéreme siempre. 

Dióle por fin dos tiernos picotazos en la 
mejilla, y salió como una bala, horadando la 
pared de la estancia en su rápido vuelo. 

Madrid.—Noviembre de 1881. 

TROPIQUILLOS 



t r o p í q u i l l o s 

I 

Finalizaba Octubre. Agobiado por la do-
ble pesadumbre del dolor moral y de la cruel 
dolencia que me aquejaba, arrastróme lejos 
de la ciudad ardiente, buscando un lugar es-
condido donde arrojarme como ser inútil, 
indigno de la vida, para que nadie me inte-
rrumpiese en mi única ocupación posible, la 
cual era contemplar mi propia decadencia y 
verme resbalar lento, mas sin tregua ni espe-
ranza, hacia la muerte. 

Los campos eran para mí más tristes que 
el cementerio. Habíanme dicho los médicos: 
"Te morirás cuando caigan las hojasn y yo 
las veía palidecer y temblar en las ramas 
cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor. 

El sereno cielo irradiaba demasiada luz 
para mis ojos, y cuando, tras el ardor húme-
do del día, venían de las montañas, emboza-



dos en sombras y con la espada desnuda, los 
traidores vientecillos septentrionales, yo me 
arrebozaba también en mi pobre capa, y es-
condía la cabeza para que no me tocasen y 
pasaran de largo. E l campo de mis padres y 
la humilde casa en que nací eran lastimoso 
cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hier-
bas vivaces y plantas silvestres erizadas de 
púas cubrían el suelo sin señal ni rastro al-
guno de la acción del arado. Las cepas sin 
cultivo, ó habían muerto, ó envejecidas y can-
cerosas echaban algún sarmiento miserable, 
que, para sostenerse, se agarraba á los cerca-
nos espinos. Arboles que antes protegían el 
suelo con apacible sombra, á cuyo amparo se 
reunía la familia, habíame nuedado en los 
puros leños, y secos, desnudos, abrasados de 
calor ó ateridos de frío según el tiempo, es-
peraban el hacha y la paz de la leñera como 
espera el cadáver la paz del hoyo. Algunos, 
conservando un resto de savia escrofulosa en 
sus venas enfermas, se adornaban irrisoria-
mente el tronco con pobres hojuelas, seme-
jantes á condecoraciones puestas sobre el pe-
cho del vanidoso amortajado. Las cercas de 
piedra no resistían ya ni el paso resbaladizo 
de los lagartos, y se caían, aplastando á ve-
ces á sus habitantes. 

Por todas partes, veíase el rastro baboso 

de los caracoles, plantas mordidas por los in-
sectos, enormes cortinajes de tela de araña, 
y nubes de seres microscópicos, ávidos dé 
poseer tanta desolación. 2 f . —» je ; 
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II 

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto^ 
de la casa derrumbada, hendida por el rayo 
como por un lanzazo, renegrida por el in-
cendio, con el techo en los cimientos, los ci-
mientos hechos lodo por la humedad, las pa-
redes trocándose lentamente en polvo. 

Al ver tanta cosa muerta, me preguntó si 
no estaría yo también desbaratado y descom-
puesto como las ruinas de aquellos objetos 
queridos, hallándome en tal sitio al modo de 
espectro, que á visitar venia la escena de los 
días reales y de la existencia extinguida. 
Esta consideración evocó mil recuerdos; re-
presentóme el semblante de todos los de casa, 
mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, 
luego mi temprana ausencia de la casa pater-
na para correr en busca de locas aventuras, 
enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis pri-
meros pasos en el lejano continente donde el 
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sol irrita el cerebro y envenena la sangre, 
mis luchas gigantescas, mis caídas y mis vic-
torias, mi sed insaciable de dinero; sentí re-
novada la quemadura interna de las pasiones 
que habían consumido mi salud; me vi persi-
guiendo la fortuna y atrapándola casi siem-
pre; recordé la ceguera á que me llevó mi va-
nidad y el valor que di á mis fabulosas rique-
zas, allegadas en los bosques de pimienta y 
canela, ó bien sacadas del mar y de los ríos, 
así como de las quijadas d * los paquidermos 
muertos; extraídas también del zumo que 
adormece á los orientales y de la hierba ver-
dinegra que aguza el ingenio de los ingleses. 

Después de verme enalteoido por el res-
peto y la envidia, amado por quien yo ama-
ba, rico, poderoso, vime herido súbitamente 
por la desgracia. Mi decadencia brusca pasó 
ante mis ojos envuelta en humo de incendios, 
en olas de naufragios, en aliento de trai-
dores, en miradas esquivas de mujer cul-
pable, en alaridos de salvajes sediciosos, en 
estruendo de calderas de vapor que estalla-
ban, en fragancia mortífera de flores tropi-
cales, en atmósfera espesa de epidemias asiá-
ticas, en horribles garabatos de escritura 
chinesca, en una confusión espantosa de 
injurias dichas en inglés, en portugués, en 
español, en tagalo, en cipayo, en japonés, por 

bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobri-
zas y bozales. 

Ya no quedaba en mi sino el dejo nausea-
bundo de una navegación lenta y triste en 
buque de vapor cuya hélice había golpeado 
mi cerebro sin cesar día tras día; solo queda-
ban en mí la conciencia de mi ignominia y 
los dolores físicos precursores de un fin des-
graciado. Enfermo, consumido, ya no era 
más que un pábilo sediento, á cuyo tizón ne-
gro se agarraba una llama vacilante, que se 
extinguiría al primer soplo de las áuras de 
Otoño. Y me encontraba en lo que fué prin-
cipio del camino de mi vida, en mi casa na-
tal, montón de ruinas, habitadas sólo por el 
alma ideal de los recuerdos. Mis padres ha-
bían muerto; mis hermanos también; apenas 
quedaba memoria de aquella honrada fa-
milia. Todo era polvo esparcido, lo mismo 
que el de la casa. Y yo, que existía aún como 
una estela ya distante que á cada minuto se 
borra más, perecía también de tristeza y de 
tisis, las dos formas características del acaba-
miento humano. E l polvo, los lagartos, las 
arañas, la humedad, las alimañas diminutas 
que alimentan su vida de un día con los des-
pojos de la vida grande, me cercaban aguar-
dándome con expectación famélica. 

"Ya voy , y a voy. . .—exclamó a p o y a n d o 



mi cabeza en una piedra á punto que la in-
terposición de un cuerpo opaco entre la luz 
y mis ojos, hízome conocer la presencia de 
un... ¿Era un hombre? 

n i 

Si; no podía dudar que era un hombre lo 
que vi delante de mí, aunque su redondéz 
ventruda tenía algo de la vanidad del tonel, 
lleno de licor generoso. Vi una pipa de fumar 
que aparecía entre enmarañada selva de bi-
gotes amarillentos. Cuando se disipaban las 
espesas nubes de humo que de la tal pipa sa-
lían, presen tábanseme dos carrillos redondos, 
teñidos de Un rosicler que envidiaría cual-
quier doncella, los cuales colindaban con 
unos ojuelos movedizos y extraordinaria-
mente vivaces, fijos en mí, y que me exami-
naban con presteza desde la oara á los pies, 
y desde el capisayo raído á las manos trému-
las. La descubierta cabeza de mi observador 
era redonda, con pelo tieso y duro, ligera-
mente salpicado de canas. 

Llevaba esa magnífica toga pretexta del 
trabajo, á quien llamamos delantal, y por 
debajo de la curva que formaba éste sobre el 

vientre, salían dos patas poderosas, digno 
cimiento de tan admirable arquitectura; y 
más arriba, junto á los tirantes, dos brazos 
enfundados en mangas de camisa, los cuales 
se abrieron en cruz, acompañando con un 
gesto de asombro y cordialidad estas pala-
bras: 

"No, no me engaño; es Tropiquillos... 
Tropiquillos, ¿no es verdad que eres tú?... sí, 
el hijo mayor del señor Lázaro Tropiquillos 
que pasó á mejor vida en esta misma casa 
la víspera del incendio y antevíspera de la 
inundación, ó lo que es lo mismo, el día des-
pués de la batalla de Zarapicos, en que pere-
cieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y 
Cosme Tropiquillos. 

Es pasmoso cómo la desgracia refresca 
memorias de la niñéz, y cómo reconocemos, 
en horas de angustias, cosas y fisonomías que 
parecían borradas para siempre de nuestra 
mente. Aquél era el maestro Cubas, tonele-
ro, amigo y protegido de mi padre en días 
mejores, hombre excelente, trabajador, cari-
ñosísimo, á quien en el pueblo llamábamos 
iriestre Cubas. 

"Yo soy el que usted supone—dije,—y 
usted es mestre Cubas á cuyo taller iba yo á 
jugar. ¿Viven Ramoncilla y Belisarión? ¡Oh, 
jnestre Cubas, cuántos recuerdos vienen á 



mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas, 
todo acabado! Yo que parezco vivo no soy 
más que un cadáver que se mueve y habla 
todavía. 

— Todo sea por Dios —exclamó el bona-
chón madre Cubas, que usaba esta frase como 
estribillo.—Yo creí que no quedaba ya nin-
gún Tropiquillos. Cuando estaba .ya para ce-
rrar el ojo el señor Lázaro, me dijo: "Yo soy 
el último, querido Cabillas, porque mi hijo 
Zacarías debe de estar allá en lo hondo, con 
todo el mar por losa. 

— No—repliqué sintiendo que mia ojos se 
llenaban de lágrimas,—aquí está enfermo el 
que ha sido sano y robusto, miserable el que 
ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos 
de elefante como podrías mirar tú las pie-
dras de esa cerca, he venido á Europa de li-
mosna. 

—Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las 
posas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo 
debo á mi trabajo, á la ayuda de Dios y á 
tu padre que me protegió grandemente. 
¿Ves eso? 

Señaló con su mano atlótica las lomas 
cercanas, llenas de viñas, cuyos pámpanos, 
dorados ya, dejaban ver el fruto negro. 

"Pues todo eso es mío.„ 
— Ve usted esto?—le respondí con amar-

gura señalando mi capisayo,—pues ni siquie-
ra esto es mío. Me lo prestaron al desembar-
car para que no me muriera de frío. Tengo 
el fuego del trópico en mis entrañas, el tifón 
en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa 
alternativamente en el temple benigno de 
la madre Europa.. . 

IV 

"Gracias, mil gracias, un millón de gra-
cias, mestre Cubas—dije aceptando los obse-
quios que en la mesa me hacía aquella hon-
rada familia, pues el buen tonelero me obligó 
á aceptar su hospitalidad rumbosa. 

Me había dicho: "el hijo del señor Lázaro 
es mi hijo. Si el pródigo no pudo llegar á la 
casa del padre, llega á la del amigo, y es lo 
mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuen-
ta que estás en tu casa. 

Mi alma se inundaba de una paz celestial, 
f ruto de la gratitud, y no sabía cómo corres-
ponder á tanta generosidad. No hallando mi 
emoción palabras á su gusto, no decía nada. 

Mestra Cubas era una hermosa campesi-
na, alta de pechos y ademán, brioso, como 
Dulcinea. 



Sa esposo tenía cincuenta años, ella cua-
renta, y conservaba su belleza y frescura. 
Eran de admirar sus blanquísimos dientes y 
su porte sereno que parecía el lecho nupcial 
de los buenos pensamientos casados con las 
buenas acciones. 

Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. 
Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos se-
ñoritas de pueblo muy bien educadas, muy 
discretas, muy guapas. Estaban suscritas á 
un periódico de modas, leían también obras 
serias y se vestían al uso de capital de pro-
vincia, mas con sencilléz tan encantadora y 
tan libres de afectación, que en ellas, por pri-
mera vez quizás, perdonó la tiesura urbana 
al donaire campesino. Hablaban recatada-
mente y no sin agudeza: tenían su habitación 
sobre la huerta, llena de fragancias de frutas 
diversas, de flores y de placentero murmullo 
de pájaros, y se sentaban á coser en el balcón 
protejido del sol por ancha cortina. Desde 
abajo, mientras Cubas me enseñaba sus fru-
tales, las sentía riendo benévolamente de 
mi extraña facha, y cuando miraba hacia 
ellas para pedirles cuentas de sus burlas, 
decíanme: 

"No, Tropiquillos; no es por usted... no 
es por usted. 

Mi corazón palpitaba de gozo ante las 

atenciones de aquella honrada familia. Yo 
sentía mi pobre ser caduco y enfermo resur-
gir y como desentumecerse por la acción de 
manos blandas y finas empapadas en bálsamo 
consolador. 

Mestre. Cubas comía como un lobo y que-
ría que yo le imitase, cosa difícil, á pesar del 
renacimiento gradual de mi apetito. 

"Mira, Tropiquillos—me decía,—es pre-
ciso que te convenzas de que no debe uno 
morirse. E n este mundo, hijo, hay que hacer 
Jo siguiente: El pensamiento en Dios, la ta-
jada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. 
Dejémonos de tristezas y de aprensiones. 
Tan tísico estás tú como ese moral que nos 
sombrea y nos abanica con sus ramas. E n 
ocho días has cambiado de color, has echa-
do carnes, se te ha quitado aquel mirar si-
niestro ¿no es verdad, muchachas? Todavía 
hemos de hacer de tí un guapo mozo, y he-
mos de verte arrastrando una barriga como 
esta mía... Come más de este sabroso carnero. 
¿Quieres que te eche un latín? Yo también sé 
mis latines. Oye éste: 0mnis saturatio bona; 
pecoris autem óptima ¿Qué te parece, amigo 
Tropiquillos? Echa un buen trago de este di-
vino clarete, plantado, cogido, prensado, 
fermentado, envasado, clarificado y embote-
llado por mi, en este propio sitio, si señor, en 



estas tierras de Miraculosis, que son lo me-
jorcito del mundo. 

Yo dije que en efecto me sentía con más 
bríos, como si entrara progresivamente san-
gre nueva en mis venas; pero que no por 
eso dudaba de la gravedad de mi mal, y 
que tenía por segura mi muerte al caer de 
las hojas. Lo que, oído por mestre Cubas, fué 
como si quitaran la espita á un tonel dejan-
do escapar á borbotones el vino: del mismo 
modo salía del cuerpo su reir franco, prime-
ro en carcajada ruidosa, después mezclado 
con alegres palabras en apacible chorro que 
salpicaba un poco á los circunstantes. 

"El caer de las hojas!... vaya una simple-
za! <Todo sea por Dios... Entramos ahora en 
la época mejor del año, en la más sana, en la 
más alegre, en la más útil, en la más santa. 
De mi sé decir que vivo aburridísimo en las 
otras tres estaciones. Poco que hacer, el ta-
ller casi parado... composturas, echar alguna 
duela, aflojar y apretar los aros... Pero se 
acerca el otoño, se ve que la cosecha es bue-
na y . . . "Mestre Cubas, que me haga usted 
veinte pipas...„ "y á mí doce.„ "Mestre Cu-
bas, que no me olvide. Pienso envasar ocho-
cientas arrobas...„ Luego, no necesito des-
atender lo mío. Cien cubas, doscientas, nada 
me basta, porque Octubre llueve vino... cada 

año más. Desde que empieza Setiembre, mi 
taller es la gloria, y el martillo, golpeando 
sobre las barrigas de roble, hace la música 
más alegre que se puede imaginar. Pam, 
pum, pim... díme tú si has oído gerigonza de 
violines y flautas que á esto se iguale... Pues 
yo te pregunto si conoces nada tan grato 
como estar en el taller dando zambomba-
zos, deseando acabar para ir á ver las uvas, 
si cuajan bien, si pintan ó no, si las ha engor-
dado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y 
atender al sarmiento que se cae por el suelo 
y al que está muy cargado de hoja... Y luégo 
viene el gran día, el... el Corpus Christi del 
campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la 
faena para la cual hizo Dios el mundo. Como 
la has de ver, nada más te digo. Para mí la 
vida toda está en esta deliciosa maduréz del 
año, en esta tarde placentera que al darnos 
el fruto de los trabajos de la mañana nos 
anuncia una noche tranquila, límite de la 
vida mortal y principio de la eterna y glo-
riosa. 

V 

Con estas y otras pláticas amenizaba la 
comida, mostrando en todo su natural hon-
rado y su amor al trabajo, á cuyas virtudes 



debía su bienestar y la paz de su casa. E n 
las tibias y hermosas tardes, más cortas cada 
día, mientras el gran Cubas se afanaba en su 
taller, y la mestra dirigía con infatigable di-
ligencia los preparativos de la próxima ven-
dimia, las niñas y yo recorríamos toda la ha-
cienda para coger la f ruta madura. Era de 
ver cómo hacíamos pilas de melocotones, có-
mo hacinábamos peras y sandías, apartándo-
las y clasificándolas para entregarlas á los 
vendedores de la ciudad, después de guardar 
lo mejor para la casa. Aquellas niñas tan 
simpáticas que en la soledad y desamparo 
intelectual del campo habían sabido darse un 
barniz de cultura, aprendiendo lo más ele-
mental de las letras sociales, sabían también 
cómo se aporcan las hortalizas, cómo se con-
servan las frutas para el invierno, cómo se 
benefician las esparragueras, en qué punto y 

'sazón se deben regar los pimientos, cuáles 
uvas dan mejor mosto, qué viento es el más 
propio para que cuajen las almendras, qué 
orientación debe tener un nidal de gallinas, 
y cuál es el modo clásico, magistral, infali-
ble de disponer una echadura de aves. Yo las 
acompañaba, por aprender algo de la incom-
parable doctrina del campo, que excede en 
belleza y bondad á todas las demás sabidu-
rías humanas. 

Hamoncita se esforzaba en darme lec-
ciones, y cuando íbamos á echar de comer á 
las gallinas, me decía:—"Es preciso no dar-
les poco ni demasiado; y en caso de no poder 
medir bien, atiéndase más á la sobriedad que 
al exceso. La sabiduría consiste en dar á la 
vida, ya sea moral, ya física, un poquitito 
menos de lo necesario.„ 

Esta rara sentencia me probaba lo que ya 
sabía yo, y ei a que Kamoncita tenía un des-
pejo sin igual, intuición de primer orden, 
perspicacia grandísima. De tales prendas 
resultaría, teniendo en cuenta las compen-
saciones de la Naturaleza, que no debía de 
ser bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su 
hermana pedíanme que les contara mis aven-
turas. Yo hablaba, hablaba: referíales mara-
villas y sorpresas, describiendo países, pin-
tando pueblos , ponderando riquezas que 
parecían fábulas; y después de tanto charlar, 
me recogía en mí mismo, creyendo no haber 
dicho nada. Un millón de palabras había sa-
lido de mi boca, y no obstante, mi corazón 
permanecía lleno y pletórico lo mismo que 
un tonel en cuya concavidad fermenta el 
toosto recién sacado de las uvas. 

ts 



VI 

¡La vendimia! Mestre Cubas se movía 
como un epiléptico y gritaba como un loco, 
mientras la señora daba pausadamente y sin 
atropellarse sus órdenes. Las cestas llenas de 
uvas no cabían en el patio del lagar. No le-
jos de allí, oíase un gargoteo hueco y profun-
do, cual enjuagadero de bocas de gigantes, 
que soltaban buches y revolvían entre el pa-
ladar y la lengua pequeñas olas. Era que es-
taban llenando las pipas. 

Por otro lado, Ramoncita y su hermana 
vigilaban la separación de las uvas, agrupán-
dolas según su clase y su madurez, porque 
no se saca buen vino prensando á granel 
todo lo que se arranca de las parras. Pronto 
se vió que las prensas funcionaban, y un 
chorro obscuro, espumante, opaco recorría 
la oanal para entrar en el estanquillo. Aquí, 
un hombre metido en mosto hasta las rodi-
llas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo 
y contando á la vista del amo. Los mozoá 
que hacían el trabajo de prensas, el medidor 
y los que transportaban el líquido á la bode-
ga aparecían teñidos de un carmín virulen-

to, como si sudaran pintura. Los chicos, soli-
viantados por febril alegría, cogían puñados 
de uvas ya estrujadas, y se frotaban la cara, 
y se pintaban rayas en ellas como los salva-
jes. Yo apuntaba las cántaras de mosto que 
entraban en la bodega, y sentía comunicarse 
á mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas 
y la satisfacción prudente y circunspecta de 
su arrogante esposa. Las chicas, retirándose 
á la casa, cuidaban de que no faltase nada 
en la próxima comida que se había de dar á 
tanta gente. 

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cu-
bas decían con espumarajos de ira que ya no 
podían tragar más. Pero había toneles en 
abundancia, y además vasijas, t inajas, cán-
taros. Allí estaba recién nacido y ya bullicio-
so, turbulento, anunciando travesuras mil, 
el néctar de los dioses, el amigo de los reyes 
y de los pueblos, el gran demócrata, el gran 
nivelador, el que á un tiempo es retrógrado 
y revolucionario, sin dejar nunca de ser con-
secuente con sus altos principios salutíferos 
y embriagadores; el que no conoce la esqui-
véz humana, porque le miran con ojos chis-
peantes el sano y el enfermo; el que preside 
los festines de la amistad y de la reconcilia-
ción, y disparando balas de corcho se pre-
senta en los momentos del mayor regocijo, 



desbordándose en elocuencia, en cariño, en 
entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el 
que en los altares es la sangre del cordero 
inmolado, y después de figurar junto al pan 
en la mesa divina, puede gloriarse de haber 
tenido por amigos á los más grandes hom-
bres, Noó, Anacreonte, Horacio, Shakespea-
re y otros; el que ha sido adorado como Dios 
en Grecia, coronado de flores en Roma, can-
tado en Alemania, ensalzado por los bár-
baros y llevado á las más remotas tierras 
por los conquistadores; el que se adapta con 
maravillosa flexibilidad al genio de cada 
pais, siendo agrio y fino en Francia, dulce 
en Italia, grave en Hungría, seco y fogoso 
en España, delicado y pensativo en Alema-
nia, popular en Inglaterra. El ha encendido 
crueles guerras entre el Norte que lo desea 
y el Mediodía que lo produce; tiene parte en 
la melancolía del Oriente bíblico, en el estro 
armonioso de los helenos, en la ruda exalta-
ción goda, en la valentía tosca del Roman-
cero, que viene á ser la épica contienda de 
dos razas que se disputan durante siglos 
unas cuantas llanadas de cepas. Tiene par-
te también en la donosa borrachera de la 
poesía del Rhin, y en las epopeyas colosales 
de los portugueses, buscadores de mundos, 
para acercar la copa divina á los labios ama-

rillos del hijo de Confucio, y despertar de su 
nirvana al bramin que tiene el mal gusto de 
emborracharse con agua y meditaciones. 

Suyo es el picor de las conversaciones 
francesas, impregnadas de travesuras; suya 
la fantasía de los artistas flamencos, el hu-
morismo de Teniers, la gala de Rubens; 
suya es también esa seriedad cómica del in-
glés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad 
discreta que á tantos y tan grandes éxitos 
conduce. E n el Olimpo antiguo y el moder-
no, en la literatura y en la religión, en las 
costumbres y en las artes, en la vida toda, en 
fin, hallaréis la influencia poderosa de este 
inmenso colaborador del trabajo humano. 

VII 

Vinieron dias húmedos, y una lluvia f r ía 
y persistente azotaba los árboles, cuyas ra-
mas se desnudaban á impulsos del viento. 
Á pesar de esto, yo me sentía más fuerte, 
desaparecieron mis temores de una muerte 
próxima, y dejaba de inspirarme horror la 
estación otoñal. 

Ya ves cómo no pasa nada—decíame en 
la mesa mi amigo, después de celebrar mi 
buen apetito con actos que al mismo tiempo 



dabaa testimonio del s u y o . - D o s meses de 
campo y de tranquilidad laboriosa han disi-
pado tus necias aprensiones, dándote salud 
contento, esperanza... Todo sea por Dios. 

Y luégo, tomando un tono más serio no 
exento de cierta expresión contemplativa, 
añadió: ' 

"Estamos en la placentera tarde del año 
ya cerca de ese crepúsculo á quien llamamos' 
invierno. Querido Tropiquillos, celebremos 
el Otoño, que es la maduréz de la vida y del 
año, la experiencia, el fruto, la cosecha co-
gida y apreciada, y no temamos que esta no-
ble estación nos anuncie el invierno, que es 
la decrepitud del año y de la vida. La idea 
de la muerte sólo causa tristeza á los tontos. 
Para mi, la muerte no es otra cosa que la 
siembra para las cosechas de la inmortalidad 

Después callamos todos. Yo observaba 
el rostro de Ramoncita, aún turbado del co-
loquio que poco antes habíamos tenido los 
dos al volver de la huerta. Cubas tomó de 
nuevo la palabra, y no ya con rostro grave 
sino antes bien ligero y festivo, me dijo: 

"Casi todos los grandes hombres han na-
cido en Otoño... Ah! te ríes de mí? S o j hom-
bre de medianas letras. Sí, ahí tienes esa 
pléyade augusta. Cervantes, Virgilio, Bee-
thoven, Shakespeare nacieron en Otoño... 

Pues todos ellos fueron á morirse á la Pri-
mavera. Lee la estadística, querido Tropi-
quillos, y verás cómo nacemos en estos me-
ses y nos morimos en los de Abril ó Mayo... 
Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi 
querido Otoño, les digo que es el papá del 
Invierno y el abuelo de esa fachendosa y 
presumida Primavera... Vamos á ver: A su 
vez, es el hijo del Verano, que al mismo 
tiempo viene á ser su viznieto... De modo 
que... 

Sin duda la cabeza hercúlea del buen to-
nelero se resentía del exceso de libaciones, 
motivado por su prurito de unir el ejemplo á 
la regla en aquel ardiente panegírico del 
Otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona y 
yo entretenidos en dulces y honestas pláti-
cas, ambos muy serios, muy proyectistas, 
muy atentos en mirar y remirar los horizon-
tes del porvenir que empezaban á teñírsenos 
de rosa. Por la noche, pasada la hora de la 
cena, mestre Cubas, después de ahumarme 
con su pipa, me dijo: 

"Amado Tropiquillos, yo no me opongo; 
mestra Cubas no se opone tampoco; de modo 
que nadie, absolutamente nadie se opone. 

Y reposaba su carnosa mano en mi hom-
bro, haciéndome inclinar bajo el peso de 
ella. 



UE1 hijo de mi amigo Lázaro — añadió,— 
debe ser mi hijo.,. A propósito, ahí están tos 
tierras que no son malas. Es preciso replan-
tarlas. Las replantaremos. 

Dió varias vueltas como pipa que gira 
impulsada por las manos de los toneleros, y 
viniéndose otra vez á mí, y abrazándome con 
efusión sofocante, me dijo: 

"Reedificaremos la casa... 
Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y 

me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de 
la panza de mi generoso amigo y su rebote, 
semejantes uno y otro al de una gran pelota 
de goma. 

El tonelero llamó á su esposa, que vino 
prontamente, seria y afable. 

"Ramona, Ramona—gritó después mestre 
Cubas. 

Turbada, ruborosa, entró la doncella es-
quivando mis miradas. Sus bellos ojos mos-
traban singular empeño en examinar el suelo 
antes que mi rostro y el de sus bondadosos 
padres. ¿Cómo diré que todo quedó concer-
tado aquella misma noche en palabras bre-
ves y expresivas? Mi felicidad era una nue-
va faz de mi salud recobrada. Ya era otro 
hombre, física y moralmente, y la vida me 
ofrecía encantos mil que jamás había conoci-
do. Sano, amado y amante, dueño otra vez 

del campo de mis padres y de la humilde 
casa en que nací, dueño también de un cora-
zón puro y noble, de una mujer hechicera, 
discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debía 
producir en mi uno de esos estallidos que 
nos trastornan para siempre. No 'sé bien 
cómo fué: no sé si fué en el momento de ca-
sarme ó poco después, cuando sentí una sa-
cudida en lo más profundo de mi sér... Yo 
tenía la mano de mi esposa entre las mías. 
¿Tenía también su talle? No lo puedo decir. 
Sólo só que todo cambió bruscamente ante 
mis ojos, que el mundo dió una rápida vuel-
ta, que me encontré arrojado en el suelo 
debajo de una mesa, en un estado que si 
no era la misma estupidóz se le parecía 
mucho. 

La efervescencia de mi pensamiento se 
iba apagando. Yo tocaba el suelo para cer-
ciorarme de la realidad. Híceme cargo de te-
ner delante una figura tosca que extendía 
hacia mi sus brazos, como queriendo alzarme 
del suelo... Creo que lo consiguió y que me 
puso sobre un sofá. 

Era mi criado que al verme entrar lenta-
mente en posesión de mi mismo, trajo una 
taza humeante, y me dijo: 

"Eso va pasando. Se acabará de quitar 
con cafó muy fuerte. „ 





t u e r o s 

I 

E l tren partió de la estación, machacando 
con sus patas de hierro las placas giratorias, 
como si gustara de expresar con el ruido la 
alegria que le posee al verse libre. Echaba 
sin interrupción y á compás bocanadas de 
humo, como los chicos cuando fuman su pri-
mer cigarro, y al mismo tiempo repartía á 
uno y á otro lado salivazos de vapor, ase-
mejándose á un jactancioso perdonavidas ó 
á demonio travieso. Ni siquiera volvía la ca-
beza para saludar á los empleados de la lí-
nea, ni á las señoras y caballeros que pobla-
ban el andén. Descortés y sin otro afán que 
perderse de vista, dejó atrás los almacenes, 
los muelles y oficinas de la pequeña veloci-
dad, el cocherón, los talleres, la casilla del 
guarda agujas, y se deslizó por la Cortadu-
ra, un brazo de tierra cuya mano tiene la mi-



sión de asir á Cádiz para que no se lo lleven 
las olas. 

Corriendo por allí, veíamos el mar de 
Levante, las turbulentas aguas y el nebulo-
so horizonte, que bien podríamos llamar el 
campo de Trafahjar; veíamos por otro lado 
la bahía, en cuya margen se asientan son-
riendo alegres ciudades y villas; veíamos 
también á Cádiz, que daba vueltas lenta-
mente cual fatigada bolera, y tan pronto se 
nos presentaba por la derecha como por la 
izquierda. 

Después, el tren pisó las charcas salobres 
de la Isla, abriéndose paso por entre monte? 
de sal. Franqueó los famosos caños en cuyos 
bordes España y Francia han dirimido sus 
últimas contiendas; cruzó las célebres aguas 
en que flotó el manto del último rey de los 
godos, y se dirigió tierra adentro avivando 
el anhelante paso. Llevábale sin duda tan 
aprisa el exquisito olor de las jerezanas bo-
degas, que más cerca estaban á cada minuto, 
y por último, la inquieta maquinaria dió re-
soplidos estrepitosos, husmeó el aire, cual si 
quisiera oler el zumo almacenado entre las 
cercanas paredes, y se detuvo. 

Estábamos en la más colosal taberna que 
han visto los siglos, llena de lo más fino, 
delicado y corroborante que en materia de 

néctares existe. Al llegar á aquel punto del 
globo, ningún viajero puede permanecer in-
diferente. Ye un glorioso campo de batalla 
sembrado de despojos, los mutilados miem-
bros de la sobriedad vencida y destrozada por 
su formidable enemigo. El tr iunfo de éste es 
completo. Su insolente orgullo ha poblado 
de emblemáticos trofeos el campo. Millones 
de vides coronan de verdes pámpanos la tie-
rra. Toneles hacinados se alzan en pilas, ó 
ruedan como borrachos que han perdido la 
cabeza. Todo es bulla, animación, mareo. 

No se puede resistir á la tentación del 
hijo de Noé. Es del color del oro y tiene el 
sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un 
rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, 
que lleva en sus luminosas partículas fuerza, 
ingenio, alegría, actividad. Su delicado aro-
ma se parece á un presentimiento feliz; su 
gusto estimula la conciencia corporal. Enga-
ña al tiempo, borra los años y aligera las car-
gas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. 
Lleva en sí un espíritu poderoso que se une 
al nuestro, y juntos forman una especie de 
seráfico genio, el cual, si se ensoberbece, 
puede trocarse en demonio. 

Yo fui de los seducidos, y antes de que el 
tren partiera me llenó el cuerpo de rayos de 
sol. Poco después admiraba las viñas, respe-



tables madres de aquel insigne vencedor de 
las naciones, cuando sentí que me tocaban 
el hombro. 

Sorprendióme esto, porque me creía solo 
en el coche; volvime con presteza y, 

TI 

... en efecto, era una mujer; quiero decir, 
que al volverme vi á una mujer. Al partir 
de Jeréz hallábame solo en el coche. ¿Cómo, 
cuándo, por dónde había entrado aquella se-
ñora? He aquí un punto difícil de aclarar, 
mayormente cuando mi cabeza, forzoso es 
declararlo, no gozaba del beneficio de una 
perspicacia completa. 

"Caballero... 

A esta palabra siguieron otras que no 
pude entender bien. Tengo idea de haber 
dicho: 

"Señora... 
Pero no estoy seguro de lo que tras esta 

palabra bulbucieron mis torpes labios, aun-
que debió ser alguna frase de cortesía. 

Es indudable que yo estaba aturdido, no 
sé en realidad por qué, como no fuera por el 

maldito zumo de oro que había alojado en 
mí. Hallábame cortado y absorto, y segura-
mente contribuiría mucho á esto el aspecto 
singularísimo y por mí nunca visto de aque-
lla persona. 

Causábanme estupefacción indecible su 
persona y su traje, del cual no podía apartar 
los asombrados ojos: y en verdad, no es fácil 
imaginar atavíos más originales. No debía 
sostenerse' que el t ra je de la dama fuese ex-
travagante, sino que no tenía traje alguno. 

Tengo idea de haber dicho á medias pa-
labras, teñida de rubor la cara y apartando 
los ojos: 

"Señora, tenga usted la bondad de vestir-
se... Ese traje, mejor dicho, esa desnudez no 
es lo más á propósito para viajar en pleno día 
dentro de nn coche del ferrocarril. 

Echóse á reir. Era de una hermosura so-
brehumana. 

Yo recordaba vagamente haberla visto en 
pintura, no se donde, en techos rafaelescos, 
en cartones, dibujos, quizás en las célebres 
Horas, en relieves de Thornwaldsen, en algu-
na región, no se cuál, poblaba por la imagi-
nación creadora de los dioses del arte. 

Nada de cuanto modelaron griegos, ni 
de cuanto cincelaron florentinos, puede su-
perar á la incomparable estructura de su 
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cuerpo. Sn rostro era como el que la tradi-
ción artística da á todas las ninfas acuáticas 
y terrestres, á las diosas que fueron, á las ju-
biladas matronas simbólicas que durante si-
glos han representado en doradas techum-
bres el pensamiento humano. Más perfecta 
belleza no vi jamás; pero no era fácil con-
templarla, porque sus ojos eran como peda-
zos del mismo sol, que deslumhraban y ofen-
dían quemando la vista, de ta l 'modo que 
perdería Ja suya el observador si se obstina-
ra en mirar sin vidrios ahumados la hermosa 
imagen. De sus cabellos no diré sino que me 
parecieron hilos del más fino oro de Arabia, 
perfumados de aroma campesino, y que en 
ellos se entretejían amapolas y espigas en 
preciosa guirnalda. 

Su vestido era, más que tal vestido, una 
especie de túnica caliginosa, una flotante ne-
blina que- la envolvía, ocultando ó dejando 
ver, según las posturas de la dama, esta ó la 
otra parte de su cuerpo. No tenia yo noticia 
de áquella singularísima manera de presen-
tarse en sociedad, y si he de hablar claro, 
el atavío de mi noble compañera de viaje 
parecióme en el primer momento escandalo-
so y desenvuelto en gran manera. Pero bas-
taron algunos minutos de observación para 
formar juicio más favorable. E n las divinas 

formas, en la actitud graciosa y natural de la 
viajera, así como en sus palabras y adema-
nes, resplandecían la castidad más perfecta 
y la más irreprensible decencia. 

• 

I I I 

Y eso que la señora, sino era el mismo 
fuego, lo parecía. Dígolo, porque echaba de 
su cuerpo un calor tan extraordinario, que 
desde su misteriosa entrada en el wagón 
empecé á sudar cual si estuviera en el mismo 
hogar de la máquina. 

—Señora,—le dije respetuosamente, lim-
piando el copioso sudor de mi rostro,—per-
mítame usted que me aleje todo lo posible 
de su persona, porque, ó yo no entiendo de 
verano, ó es usted la misma Canícula en cuer-
po y alma. 

Sonrió con bondad, y rebuscando en 
cierto morralillo que á la espalda traía, ofre-
cióme un abanico. Felizmente yo ^levaba es-
pejuelos azules con los que pude resguardar 
mi vista de los flamígeros ojos de la señora. 
A pesar de estas precauciones, cuando el 
tren se precipitó por las llanuras de la iz-
quierda del Guadalquivir, la irradiación ca-



lorífera de mi compañera aumentó de tal 
modo, que destrocé el abanico sin poder 
refrescarme. Las perspectivas, ora intere-
santes, ora comunes del viaje, aburríanme 
soberanamente. Los pinos valsaban en ma-
reantes círculos ante mi wsta; marchaban en 
columna cerrada los olivos de Utrera, como 
ordenados ejércitos que van al combate, sin 
que estos juegos de óptica, ni el variado es-
pectáculo de las sucesivas estaciones, ni la 
cercana presencia de Sevilla, que desde el 
último confín visible nos saludaba con su 
Giralda, aplacaran mi mal humor. 

Sevilla nos vió llegar al fin j un to á sus 
achicharrados muros, que quemaban como 
calderas puestas al fuego. Reposaba la pla-
centera ciudad bajo mil toldos, adormecién-
dose en la fresca umbría de sus patios. Las 
cien torres, presididas por la veleidosa mu-
jer de bronce que da vueltas, á ciento veinti-
dós varas del suelo, desafiaban al fur ioso sol. 
Cual condenados, cuyo itinerario de expia-
ción ha sido invertido, subían á los infiernos. 

No pqde contenerme, y dije á la dama: 
"Presumo que usted se quedará en esta 

estación que tan bien cuadra á su tempera-
mento. 

—No señor—'repuso con la timidez de un 
novicia.—Voy á Madrid. 

Y diciéndolo, se acercó á mí. Creí hallar-
me de súbito en la proximidad de un incen-
dio, porque no era ya calor, sino llamaradas 
insoportables, lo que el misterioso cuerpo de 
la endemoniada ninfa despedía. 

—Señora, señora, por amor de Dios—ex-
clamó.—Es muy doloroso para un caballero 
huir... E s un desaire, una grosería, pero... 

Me hubiera arrojado por la ventanilla si 
la rapidez de la locomoción no me lo impi-
diese. Felizmente, la misma que tan sin pie-
dad me achicharraba, brindóme con refres-
cos, que sacó no sé de dónde, y esto me 
hizo más tolerable su platónica respiración 
y aquel tufo de infierno que de su hermo- £ 
so cuerpo emanaba. ™ 

Ibamos por la alegre comarca que separa m M 
las Dos famosas Hermanas andaluzas á orí- ® 5 
lias del florido río, entre naranjales y olivos, » § 
saludando cada dos ó tres leguas á un pueblo ¡3 
amigo, tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya Sí ^ 
cerca de Córdoba, mi sofocación puso á § ££ 
prueba mi paciencia, pues sintiendo que los m 

sesos me burbujaban como si hirvieran, y 
que mi sangre se iba pareciendo á un metal 
derretido, tomé la resolución de librarme de 
la molesta compañera que desde Jerez traía, 
y al punto, una vez parado el tren, apresu-
róme á poner en ejecución mi pensamiento, 



dando parte del caso á los empleados de la vía. 
No sé por qné se reían de mí aquellos 

malditos, oyéndome formular mis justas que-
jas. Podría colegirse que yo me habría ex-
presado en frases incongruentes y desatina-
das. Era para reventar de cólera. E l mismo 
jefe de la estación tratóme como á un loco 
cuando le dije: 

—Sí señor, sí señor. Ya en mi coche una 
señora que echa fuego por los ojos, y por 
todo el cuerpo un calor tan vivo que se po-
drían asar chuletas y freír pescado sobre 
las palmas de sus manos. Esto no se debe 
permitir . . . Es un abuso, un escándalo. Me 
quejaré al inspector del Gobierno, al Gober-
nador, al Gobierno mismo. 

Movióles la curiosidad, más que otra 
cosa, á registrar el departamento. En él con-
tinuaba la dama. Yo la vi... era ella misma 
sin duda; pero no ya con aquellos ligerísi-
mos ropajes que tanto llamaron mi atención, 
sino vestida con el habitual modo de nues-
tras damas. Sus ojos picarescos y vivos no 
deslumhraban ya; su cuerpo no tenía rastro 
de haber pasado por el infierno; llevaba en 
la cabeza el vulgar sombrerillo adornado de 
espigas, mas todo conforme al arte de las mo-
distas, sin nada que trajese á la memoria el 
tocador de las diosas. 

IV 

Mudo y perplejo la contempló, y no es 
dudoso que me deshice en cumplimientos y 
excusas, achacando á desvanecimiento de mi 
cabeza la increíble equivocación en que ha-
bía incurrido; mas apenas marchó el tren ca-
mino de las sierras, volvió la dama á presen-
tarse en su primera forma y desnudéz, con 
los mismos cendales vaporosos que contor-
neaban sus bellas formas, con el mismo or-
nato de rústicas espigas en la cabellera de 
oro, los mismos ojos que no se podían mirar, 
y la propia irradiación abrasadora de su 
cuerpo. El calor que despedía era ya un calor 
ecuatorial, intolerable, un fuego que derretía 
mi persona, como si fuese de cera. Quise sal-
tar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; 
mas ella me detuvo. Caí exánime, sin fuer-
zas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; 
creo que mis facultades se alteraron profun-
mente; perdí la noción de todas las cosas, se 
nubló mi juicio, y apenas pude formular es-
te pensamiento angustioso: "Estoy en las 
calderas infernales.„ 

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los 



cojines, aspiraba con ansia el rarificado aire. 
La diabólica aparición llegóse á mi: sostuvo 
mi cabeza, dióme á beber no sé qué delicado 
y refr igerante licor que facilitó el trabajo de 
mis pulmones, difundiendo cierta frescura 
por todo mi cuerpo, y entonces me sentí me-
jor; mis excitados nervios se dilataron, dán-
dome algún reposo; y al aclarárseme los sen-
tidos, pude oir el discurso que con dulce voz 
me dirigió la señora, y que si mi memoria no 
me es infiel, fué de este modo. 

V 

"Yo soy la plenitud de la vida, la cúspi-
de del año natural; soy la ley de madurez 
que preside al cumplimiento de todas las co-
sas, la realización de cuantos conatos bullen 
en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de 
mí, todo es gérmen, esfuerzo, crecimiento, 
aspiración; después de mí, todo decae y mue-
re. Soy el logro supremo y la victoria que se 
llama f t u j b , victoria admirable de las múlti-
ples fuerzas que luchan con la muerte. Por 
mí vive todo lo que vive. Sin mí la Creación 
sería en vez de gloria y triunfo, una especie 
de bostezo perenne, el fastidio de los elemen-

tos al verse sin objeto. E n el hombre, soy la 
edad del discernimiento y del trabajo; en la 
mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en 
la Naturaleza, el desarrollo de todos los se-
res que al verse completos se recrean en sí 
mismos, apreciando por su propia magnifi-
cencia la magnificencia del Creador. Mis ca-
bellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo 
el ardoroso ambiente que al pasar reparte la 
existencia; mi sombra el rocío que bautiza 
las nuevas vidas; mi habitación es el cielo 
con sus admirables ritmos; mi trono, el zé-
nit. Soy la sazón universal. 

„En mi curso infinito, guiáme el dedo de 
Dios. Cuando aparezco, ya está todo prepa-
do. Bástame sonreír para que el mundo se 
llene de frutos. El labrador me espera con 
ansia, porque mi benignidad ó mi cólera 
deciden su suerte. Dóile abundantes mieses 
y regalados frutos; le anuncio los mostos 
que llenarán sus tinaja?; multiplico sus gana-
dos y sus colmenas; aumento para el pesca-
dor los inmensos rebaños de los mares, y al 
industrioso le ofrezco días largos, al enfermo 
alivio, al sano alborozo, expansión al rico, 
consuelo al miserable. 

„Celébranme los hombres de todas cas-
tas, y los que cultivan la tierra festejan mis 
clásicos días destinados al comercio, á la 



amistad, á los campesinos banquetes, á las 
regocijadas bodas. San Antonio. San Juan 
San Pedro, el Cármen, Santiago, Santa Ana, 
San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Ro-
que, la Virgen de Septiembre son en el orden 
religioso mis triunfales fechas. 

„Mis días son fecundos y la vida se du-
plica en ellos, porque avivo las pasiones de 
los hombres, y exaltando su entusiasmo, les 
llevo á las acciones más osadas. Acúsanme 
de incitar á las revoluciones y de seducir á 
las muchedumbres, agitando en mis manos 
ardientes la bandera roja de la emancipa-
ción. Me vituperan por triunfos populares, y 
yo, sin pronunciar sentencia sobre esto, tan 
sólo digo que derribó la Bastilla, que destruí 
al vencedor de Europa no lejos de estos si-
tios por donde vamos, que también aquí sal-
vó al mundo cristiano de las huestes de Ma-
homa. Yo abolí la Inquisición de España: yo 
detuve á los turcos á las puertas de Viena: 
yo he realizado mil y mil altísimos hechos 
cuyo número no puede contarse, pues son 
más que las vueltas que en todo el curso de 
nuestro viaje dan las ruedas del coche en que 
velozmente caminamos. „ 

VI 

Y era la verdad que caminaba con rapi-
déz, traspasando ya la fragosa sierra que es 
muro de Castilla. Había caído mansamente 
la tarde, y con la mudanza del cielo la seño-
ra aplacaba sus insoportables ardores, como 
fragua en que mueren durmiéndose las bra-
sas. Sus ojos seguían brillando, mas no con 
el resplandor del sol, sino con claridad blan-
quecina semejante á la de la luna. Su ouer-
po despedía tibieza grata, que poco á poco 
se iba trocando en frescura. De este modo, 
la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, 
se convertía en el sér más bello y amable 
que imaginarse puede, y todo convidaba á 
reposar á su lado con sosiego y descuido, 
viendo rodar las horas y los astros, sintien-
do pasar el aire rico en fragancias. 

Sus miradas me causaban dulce arroba-
miento. Vi en sus pupüas algo semejante al 
plateado reflejo de un lago tranquilo, y su 
sonrisa me sumergía en dulce éxtasis. En 
sus labios observé no sé qué cosa semejante 
á celestiales puertas que se abrían. 

Así pasamos toda la noche, recorriendo 



de un cabo á otro la t ierra ilustre que sirvió 
de campo á la imaginaria contienda de lo 
ideal con el positivismo. Pero la noche reco-
gía sus obscuridades para huir á punto que 
salían á saludarnos los primeros árboles de 
Aranjuéz, no lejos de donde celebran pacto 
de amistad eterna Tajo y Jarama. 

Rueda que rueda y silba que silba, entre 
polvo y ruido, llegamos al fin á Madrid, don-
de mi compañera de viaje, profundamente 
aficionada á mi persona, no quiso dejarme, y 
me siguió en el coche, y se aposentó en mi 
mismo cuarto, y se sentó á mi mesa, vuelta 
ya á su primitivo estado, ó sea á la desnudéz 
abrasadora en que se apareció, pero con-
servando siempre aquel natural fantástico 
que la hacía invisible para todos, excepto 
para mí. 

Por el día, hízome sudar la gota gorda, y 
me sofocaba con sólo acercar á mí las yemas 
de sus candentes dedos; mas llegada la no-
che, recobró su constitución tibia y placen-
tera, alcanzando de mí las amistades que no 
podía concederle á la luz del sol. 

Lo más extraño es que habiéndola invi-
tado á comer en los Jardines del Buen Reti-
ro, la bendita señora descubrió de súbito 
unas mañas que me pusieron en gran des-
asosiego, y fué que en mitad del yantar, pre-

textando que su naturaleza lo exigía, empezó 
á menudear copas y á vaciar botellas con 
tanta presteza, que aquélla no era señora, 
sino más bien una bacante. 

v n 

No bien habíamos concluido de comer, 
cuando la dama, enteramente transformada 
por todo aquel liquido que había metido en-
tre pecho y espalda, empezó á hacer los mas 
desaforados desatinos que pueden verse. Agi-
tó primero las palmas de las manos, al moao 
de abanico, haciendo correr un aire cálido 
y seco que tostaba. Después rompió á reír 
con carcajadas estrepitosas de insensato, y 
cayó espantosa lluvia, que puso como nue-
vos á los parroquianos de aquel hermoso si-
tio, obligándoles á dispersarse. Corrió des-
pués la niña con tanta rapidez que parecía 
vendabal, rompiendo las bombas de vidrio, 
alzando las faldas á las señoras, arrebatando 
sus sombreros á los galanes, desgarrando el 
telón del teatro, doblando los árboles, ha-
ciendo gemir las ramas y cubriendo de ho-
jas los mecheros del gas. No he visto disper-
sión tan precipitada, pánico tan horrible ni 



confusión más grande. ¡Y cómo reía la pica-
ra al ver tales extragos! Yo procuraba cal-
marla, mas esto no era posible. Temí que la 
llevaran á la prevención por sus diabluras-
pero la muy tunanta tuvo la suerte (como to-
dos los pillos) de que no la viera la policía. 

Después que desató sobre Madrid la im-
portuna lluvia que tanto molestó á los pa-
seantes, sopló á diestro y siniestro, y hé aquí 
que comienza un fr ío seco y displicente que 
hace' tiritar á todo el mundo. Estirando los 
cuellos de sus ligeros gabancillos, y abrigán-
dose con pañuelos de la mano á falta de otra 
cosa, los madrileños corrían á sus casas, y 
gruñendo murmuraban: «¡Qué demonio de 
clima! ¡Maldito sea Madrid y quien aquí puso 
la corte de Espafia!„ 

La misma autora de tantos desastres an-
daba con capa aquella noche burlándose de 
los cortesanos y de su cólera. Yo no pude 
contenerme y le echó en cara su conducta, 
diciendole que no me parecía propio de per-
sonas bien educadas molestar al prójimo y 
turbar diversiones lícitas. 

Echóse á reir de nuevo, y me dijo que 
en Madrid no pasaba semana sin hacer al-
guna travesura de aquel jaez; que la alegría 
de la capital y su constante humor de bro-
mas era contagiosa, por lo cual ella no PO-

día resistir á la tentación de dar chascos; 
que se complacía en deshacer la fiestas, en 
trastornar el tiempo, en soltar los fríos del 
Norte después de sofocantes horas, y que se 
divertía mucho viendo el descontento de la 
gente madrileña. Añadió que no pudiendo 
eximirse de asistir á francachelas y comilo-
nas, la obligaban á empiuar el codo, y que 
una vez alterado el sentido, hacía las mayo-
res locuras, casi sin darse cuenta de ellas. 

Yo le dije que la veía camino de Léga-
nos si se repetían sus pesadas bromas; pero 
ella, riendo de mi enfado, me contestó que 
al día siguiente el calor sería más insopor-
table. 

Así fué en efecto, por lo cual tomé las de 
Villadiego hacia el Norte, metiéndome en el 
tren al pié de la montaña del Príncipe Pío: 
y hé aquí que no había andado dos metros 
la máquina, cuando mi compañera y amiga 
tomaba asiento junto á mí. 

VIII 

—Madrid es feliz—le dije,—si usted le 
abandona. 

—No, porque allí dejo mis delegados, que 
son como yo misma. 



Excuso decir que la señora, transforma-
da por la noche, era la más grata compañera 
de viaje que puede concebirse. De tiempo 
ea tiempo sus ojos despedían lívidos relám-
pagos, lo que me puso algo intranquilo; pero 
no pasó de ahí, y á la claridad que difundían 
sus miradas por todo el espacio, vi el Esco-
rial, monte de arquitectura al pié de otro 
monte; vi los extensos pinares, cuyo bailoteo 
al paso de minueto me recordaba los olivos 
de Andalucía; traspasamos la alta sierra en 
cuyo término Santa Teresa ha dejado su im-
perecedera memoria sobre un caserío amura-
llado que parece montón de ruinas. 

Arévalo, Medina, los graneros y las eras 
de Castilla, nos vieron pasar, y sobre el suelo 
amarilleaba la paja recién separada del grano. 
Pasábamos por los dormidos pueblos, que ni 
al estrépito del tren despertaban, y cuando 
avanzó la noche y aumentó el silencio de los 
campos, nuestro inmenso vehículo articulado 
parecía un gran perro fantástico que corría 
ladrando de provincia en provincia. 

Valladolid la dormida se quedó á mano 
izquierda, obscura, grande, glacial, acari-
ciada por su amante Pisuerga, que anhela 
despertarla y apenas lo consigue. Atravesa-
mos luego los frescos viñedos y deliciosas 
huertas de Dueñas la troglodita, que vive 

en cuevas. Vino al poco rato Venta de Baños, 
que es un mesón puesto en una encrucijada 
de vías férreas en desierto campo. Torciendo 
ligeramente á la izquierda, tocamos en Pa-
tencia, ya inundada de sol, sin soltar jamás 
el manto de polvo que la cubre, y luego atra-
vesamos la tierra de Campos, surcada por el 
arado de un cabo á otro, toda seca, llana, ar-
diente, verdadero mapa trazado sobre yesca. 
Ninguna montaña grande ni chica ha encon-
trado apetecibles aquellos sitios para fijar su 
residencia; ningún río caudaloso la ha esco-
gido para pasearse en ella; ningún bosque 
arraiga en su suelo. 

Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo es-
pejo se miran hileras de chopos, anuncian la 
frescura de próximos montes cuyas primeras 
estribaciones acomete el tren sin que le estor-
ben rocas ni pantanos. Venciendo las gran-
des masas de la cordillera, que convidan á la 
ascensión, el t ren se empeña en 3ubir á Rei-
nosa, la encapotada vecina de las nubes, y lo 
consigue. 

Más allá, un monte huraño se empeña en 
detenernos el paso. ¡Pueril terquedad! En 
castigo de su impertinencia es atravesado de 
parte á parte, y el tren pasa como la aguja 
por la tela. Después todo es fragosidad, aspe-
reza, bosques en declive que se agarran á la 

n 



tierra y á las rocas con sus torcidas raices: 
arroyos que se precipitan gritando como chi-
cos que salen de la escuela. Pero antes vimos 
el Pisuerga, un miserable hilo de agua, que 
describiendo más curvas que un borracho se 
dirige al Sur, y el Ebro, un niño que pron-
to será hombre, y marcha hacia Levante. 

Nosotros marchamos con las aguas que 
van hacia el Norte. A poco de salir de aquel 
largo túnel, que parece una pesadilla, se nos 
presenta á la derecha un chicuelo juguetón 
que marcha á nuestro lado brincando, ha-
ciendo cabriolas, riendo y echando bromitas 
á todas las piedras y troncos que en su cami-
no encuentra. Es el Besaya, un modesto río 
que nos acompañará gran trecho. 

Mientras descendemos con no poco traba-
jo la jigantesca escalera de Cantabria, el pí-
llete, en vez de trazar curvas como nosotros 
de monte en monte, baja á saltos, y le vemos 
en la hondura, riendo y jugando. Pero no 
quiere abandonarnos, y en Bárcena de pió 
de Concha se nos pone al lado izquierdo, y 
por todos aquellos valles y cañadas nos va 
dando conversación con mucha cortesía y so-
segado estilo. 

E n una garganta tapizada de lozano ver-
dor, hallamos las Caldas, una gran tina en-
tre dos montañas, y poco más allá, agujerean-

do montes y franqueando precipicios, salimos 
á un ancho y hermoso valle. Allí el Sr. Besa-
ya se despide cortesmente de nosotros, pues 
su amigo (El Saja) le espera en Torrelavega 
para ir juntos á tomar baños de mar. Le da-
mos las gracias por su atención y seguimos. 

Las praderas verdes y limpias á nada del 
mundo son comparadas en belleza; los bos-
ques de. castaños se extienden por las laderas, 
á cuya falda ricas huertas y frondosos maiza-
les recrean la vista y el ánimo con su lozanía. 
Atravesamos por entre rejas un gran río que 
dicen Pas, y poco después olemos el mar. Sin 
duda está cerca. Anunciase en irregulares 
charcas, como dedos retorcidos; vemos des-
pués sus manos que agarran la tierra, y por 
último un enorme brazo que se introduce 
entre dos cordilleras. 

X 

¿Y mi compañera de viaje? 
Al llegar aquí, mejor dicho, desde que 

dejamos aquellas fastidiosas llanuras caste-
llanas, desaparecieron los accidentes canicu-
lares que tan aborrecible me la habían he-
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cho. Amenguóse el resplandor molesto de sus 
ojos, que brillaban, sí, pero empañados por 
tenues celajes; dejó de echar fuego como 
fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme 
libremente á ella, sintiendo, antes que calor, 
un dulce temple que á un tiempo confortaba 
cuerpo y alma. 

Despertóse de improviso en mí viva in-
clinación hacia ella. Hablamos, se animó mi 
conversación con requiebros y se salpimentó 
con suspiros, me entusiasmó, coqueteé, me 
entusiasmó más, me declaré, hicele proposi-
ciones de matrimonio. ¡Ayí humanos, ¿sois 
mortales porque sois débiles, ó sois débiles 
porque sois hombres? 

Condújome la taimada á un delicioso lu-
gar, nombrado Sardinero, vecino al Oceáno, 
verde y cubierto de flores como un jardín, 
reuniendo en sí la suave tibieza de la t ierra 
y la frescura del mar, un verjel con playa 
de doradas arenas, donde las holgazanas 
olas se estienden desperezándose al sol, un 
montecillo encantador, primaveral, compen-
dio de todas las bellezas de la Naturaleza. 

Mi compañera, á quien desde aquel ins-
tante llamó mi esposa (porque consintió en 
serlo con pérfida complacencia), me sumer-
gió en el mar, me invitó después á paseos y 
meriendas. ¡Oh, qué felices días pasamos! 
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¡Qué apacibles noches! ¡Cómo rodaban las 
horas sin que sus pasos souarau sobre aquel 
cesped florido ni sobre las cariñosas arenas 
de la playa! Yo era el hombre más feliz de 
la creación hasta que un día, ¡infausto dia!... 
Nunca había visto á mi compañera tan her-
mosa, ni tan alegre, ni tan amable... 

Nos bañamos juntos, disfrutando del ha-
lago de las olas, asidos de las manos, mirán-
donos el uno al otro, cuando de repente 
desapareció no sé cómo ni por dónde, deján-
dome lelo, lleno de desesperación. Busquéla 
por todos lados, dentro y fuera del agua. No 
estaba en ninguna parte. Me echó á llorar y 
sentí frío, un frío que penetraba hasta mis 
huesos. 

¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La 
recuerdo bien. 

Era el 22 de Setiembre. 
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