Finalizaba Octubre. Agobiado por la do-
ble pesadumbre del dolor moral y de la cruel
dolencia que me aquejaba, arrastréme lejos
de la ciudad ardiente, buscando un lugar es-
condido donde arrojarme como sér inufil,
indigno de la vida, para que nadie me inte-
rrumpiese en mi Unica ocupacion posible, la
cual era contemplar mi propia decadencia y
verme resbalar lento, mas sin tregua ni espe-
ranza, hacia la muerte.

Lios campos eran para mi mas tristes que
el cementerio. Habianme dicho los meédicos:
“T's moriras cuando caigan las hojas, y yo
las veia palidecer y temblar en las ramas
cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz
para mis ojos, y cuando, tras el ardor hume-
do del dia, venian de las montafias, emboza-
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dos en sombras y con la espada desnuda, los
traidores vientecillos septentrionales, yo me
arrebozaba también en mi pobre capa, y es-
condia la cabeza para que no me tocasen y
pasaran de largo. El campo de mis padres y
la humilde casa en que naci eran lastimoso
cuadro de abandono, soledad, ruinas, Hier-
bas vivaces y plantas silvestres erizadas de
puas cubrian el suelo sin sefial ni rastro al-
guno de la accidn del arado. Las eepas sin
cultivo, 6 habian muerto, 6 envejecidas y can-
cerosas echaban algiin sarmiento miserable,
que, para sostenerse, se agarraba 4 los cerca-
nos espinos. Arboles que antes protegian el
suelo con apacible sombra, 4 cuyo amparo se
reunia la familia, habiansc quedado en los

pures leiios, y secos, desnudos, zbrasados de
calor ¢ ateridos de frio seg: ol tiempo, es-
peraban el hacha y la paz de la lefiera como
espera el cadaver la paz del hoyo. Algunos,
conservando un resto de savia escrofulosa en
sus venas enfermas, se adernaban irrisoria-

mente el troneco con pobres hojuelas, seme-
jantes 4 condecoraciones puestas sobre el pe-
cho del vanidoso amortajado. Las cercas de
piedra no resistian ya ni el paso resbaladizo
de los lagartos, y se caian, aplastando & ve-

ces a sus habitantes,
Por todas partes, veiase el rastro baboso
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de los caracoles, plantas mordidas por los in-
sectos, enormes cortinajes de tela de arafia,
y nubes de seres microscopicos, avidos de
poseer tanta desolacidn,
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Dominaba estas tristes cosas el esqueleto

de la casa derrumbada, hendida por el rayo
como por un lanzazo, renegrida por el in-
cendio, con el techo en los cimientos, los ei-
mientos hechos lodo por la humedad, las pa-
redes trocandose lentamente en polvo.
Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si
1o estaria yo también desbaratado y descom-
puesto como las ruinas de aquellos objetos
queridos, hallindome en tal sitio al rodo de
espectro, gue 4 visitar venia la escena de los
dias reales y de la existencia extinguida.
Eista consideracion evocd mil recuerdos; re-
presentéme el semblante de todos los de casa,
mis juegos infantiles en aquel mismo sitio,
luégo mi temprana ansencia de la casa pater-
na para correr en busca de locas aventuras,
enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis pri-
meros pasos en el lejano continente donde el
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sol irrita el cerebro y envenena la sangre,
mis luchas gigantescas, mis caidas y mis vic-
torias, mi sed insaciable de dinero; senti re-
novada la quemadura interna de Ias pasiones
que habian consumido mi salud; me vi persi-
guiendo la fortuna y atrapindola casi siem-
pre; recordé la ceguera 4 que me llev6 mi va-
nidad y el valor que di 4 mis fabulosas rique-
zas, allegadas en los bosques de pimienta y
canela, 6 bien sacadas del mar y de los rios,
asi como de las qnijadas dé los paquidermos
muertos; extraidas también del zumo que
adormece & los orientales y de la hierba ver-
dinegra que aguza el ingenio de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el res-
peto y la envidia, amado por quien yo ama-
ba, rico, poderoso, vime herido sibitamente
por la desgracia. Mi decadencia brusca pasé
antie mis ojos envuelta en humo de incendios,
en olas de vaufragios, en aliento de trai-
dores, en miradas esquivas de mujer cul-
pable, en alaridos de salvajes sediciosos, en
estruendo de calderas de vapor que estalla-
ban, en fragancia mortifera de flores tropi-
cales, en atmosfera espesa de epidemias asié-
ticas, en horribles garabatos de escritura
chinesca, en una confusién espantosa de
injurias dichas en inglés, en portugunés, en
espailol, en tagalo, en cipayo, en japonés, por
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bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobri-
zas y bozales.

Ya no quedaba en mi sino el dejo nausea-
bundo de una navegacién lenta y triste en
buque de vapor cuya hélice habia golpeado
mi cerebro sin cesar dia tras dia; solo queda-
ban en mi la conciencia de mi ignominia y
los dolores fisicos precursores de un fin des-
graciado. Enfermo, consumido, ya. Ho e
més que un pabilo sediento, & cuyo t1zon ne-
gro se agarraba una llama vacilante, que se
extinguiria al primer soplo de las éuras-de
Otofio. ¥ me encontraba en lo que fué prin-
cipio del camino de mi vida, en mi ¢asa na-
tal, montén de ruinas, habitadas sélo por el
alma ideal de los recuerdos. Mis padres ha-
bian muerto; mis hermanos también; apenas
quedaba memoria de aquella honrada. fa-
milia. Todo era polvo esparcido, lo mismo
que el dela casa. Y yo, que existia aﬁ_n como
una estela ya distante que & cada minuto se
borra mas, perecia también de tristeza y de
tisis, las dos formas caracteristicas del acaba-
miento humano. El polvo, los lagartos, las
arafias, la humedad, las alimafias diminutas
que alimentan su vida de un dia con los des-
pojos de la vida grande, me cerc?aban aguar-
dandome con expectacién famélica.
“Ya voy, ya voy...—exclamé apoyando
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mi cabeza en una piedra 4 ‘punto que la in-
terposicion de un cuerpo opaco entre la luz
y mis o0jos, hizome conocer la presencia de
un... ;Bra un hombre?

111

Si; no podia dudar que era un hombre lo
que vi delante de mi, aunque su redondéz
ventruda tenia algo de la vanidad del tomel,
lleno de licor generoso. Vi una pipa de famar
que aparecia entre enmarafiada selva de bi-
gotes amarillentos. Cuando se disipaban las

espesas nubes de humo que de la tal pipa sa-
lian, presentabanseme dos carrillos redondos,
tefiidos de un rosicler que envidiaria cual-
quier doncella, los cuales eolindaban con
unos ojuelos movedizos y extraordinaria-
mente vivaces, fijos en mi, y que me exami-
naban con presteza desde la cara & los piés,
Y desde el capisayo raido 4 las manos trému-
las. Lia descubierta cabeza de mi observador
era redonda, con pelo tieso y duro, ligera-
mente salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del
trabajo, & quien llamamos delantal, y por
debajo de la eurva que formaba éste sobre el
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vientre, salian dos patas poderosas, digno
cimiento de tan admirable arquitectura; y
mas arriba, junte 4 los tirantes, dos brazos
enfundados en mangas de camisa, los enales
se abrieron en cruz, acompaiiando con un
gesto de asombro y cordialidad estas pala-
bras:

“No, no me engaio; es Tropiquillos...
Tropiquillos, ¢no es verdad que eres ta?... si,
el hijo mayor del sefior Lidzaro Tropiquillos
que pasé 4 mejor vida en esta misma casa
la vispera del incendio y antevispera de la
inundaeion, 6 lo que es lo mismo, el dia des-
pués de la batalla de Zarapicos, en que pere-
cieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y
Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso cdmo la desgracia refresca
memorias de la nifiéz, y edmo reconocemos,
en horas de angustias, cosas y fisonomias que
parecian borradas para siempre de nuestra
mente. Aquél era el maestro Cubas, tonele-
10, amigo y protegido de mi padre en dias
mejores, hombre excelente, trabajador, cari-
fiosisimo, & quien en el pueblo llamabamos
mestie Cubas.

“Yo soy el que usted supone-—dije,—y
usted es mestre Cubas & cuyo taller iba yo a
jugar. ¢Viven Ramoncilla y Belisarion? jOh,
gnestre Cubas, cuantos recuerdos vienen &
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mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas,
todo acabado! Yo que parezco vivo no SOy
mas que un cadiver que se mueve ¥ habla
todavia.

— Todo sea por Dios —exclamé el bona-
chén mesire Cubas, que usaba esta frase como
estribillo.—Yo crei que no quedaba Yya nin-
gun Tropiquillos. Cuando estaba ya para ce-
1rar el ojo el sefior Lazaro, me dijo: “Yo S0y
el dltimo, querido Cubillas, porque mi hijo
Zacarias debe de estar alld en lo hondo, con
todo el mar por losa.

—No—repliqué sintiende que mis 0jos se
llenaban de lagrimas,—aqui esté enfermo ol
que ha sido sano y robusto, miserable el que
ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos
de elefante como podrias mirar ti las pie-
dras de esa cerca, he venido & Europa de li-
mosna.

—Todo sea por Dios... {(6mo cambian las
cosas! Paes yo que era pobre, soy rico. Lo
debo 4 mi trabajo, 4 la aynda de Dios y &
tu padre que me protegié grandemente.
¢ Ves eso?

Seiialé con su mano atlética las lomas
cercanas, llenas de vifias, cuyos pampanos,
dorados ya, dejaban ver el fruto negro.

“Pues todo eso es mio.,

— Ve usted esto? —le respondi con amar-
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gura sefialando mi capisayo,—pues ni siquie-
ra esto es mio. Me lo prestaron al desembar-
car para que no me muriera de frio. Tengo
el fuego del trépico en mis entrafias, el tifén
en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa
alternativamente en el temple benigno de
la madre Europa...

IV

“Gracias, mil gracias, un millén de gra-
cias, mestre Cubas—dije aceptando los obse-
quios que en la mesa me hacia aquella hon-
rada familia, pues el buen tonelero me obligé
4 aceptar su hospitalidad rumbosa.

Me habia dicho: “el hijo del sefior Liizaro
es mi hijo. Si el prédigo no pudo llegar ala
casa del padre, llega 4 la del amigo, y es lo
mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuen-
ta que estas en tu casa,

Mi alma se inundaba de una paz celestial,
fruto de la gratitud, y no sabia cémo corres-
ponder & tanta generosidad. No hallando mi
emocién palabras & su gusto, no decfa nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesi-
na, alta de pechos y ademdn briose, como
Dauleines.
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Su esposo tenia cincuenta afios, ella cua-
renta, y conservaba su belleza y frescura.
Eran de admirar sus blanquisimos dientes y
su, porte sereno queé parecia el lecho nupeial
de los buenos pensamientos casados con las
buenas acciones.

Su hijo Belisarion estudiaba para Cura,
Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos se-
fioritas de pueblo muy bien educadas, muy
discretas, muy guapas. Estaban suseritas a
un periddico de modas, leian también obras
serias y se vestian al uso de capital de pro-
vincia, mas con sencilléz tan encantadora y
tan libres de afectacién, que en ellas, por pri-
mera vez quizas, perdoné la tiesura urbana
al donaire campesino. Hablaban recatada-
mente y no sin agndeza: tenian su habitacién
sobre la huerta, llena de fragancias de frutas
diversas, de flores y de placentero murmullo
de pajaros, y se sentaban & coser en el balcon
protejido del sol por ancha cortina. Desde
abajo, mientras Cubas me ensefiaba sus fru-
tales, las sentia riendo benéyvolamente de
mi extrafia facha, y cuando miraba hacia
ellas para pedirles cuentas de sus burlas,
decianme:

“No, Tropiquillos; no es por usted... no
es por usted.

Mi corazén palpitaba de gozo ante las
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atenciones de aguella honrada familia. Yo
sentia mi pobre ser caduco y enfermo resur-
gir y como desentumecerse por la aceién de
manos blandas y finas empapadas en balsamo
consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y que-
ria que yo le imitase, cosa dificil, & pesar del
renacimiento gradual de mi apetito.

“Mira, Tropiquillos—me decia,—es pre-
ciso que te convenzas de que no debe uno
morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer
lo siguiente: 1 pensamiento en Dios, & ta-
jada en la boca, y tirar todo lo quese pueda.
Dejémonos de tristezas y de aprensiones.
Tan tisico estds tii como ese moral que nos
sombrea y nos abanica con sus ramas. En
ocho dias has cambiado de color, has echa-
do carnes, se te ha quitado aquel mirar Si-
niestro ¢no es verdad, muchachas? Todavia
hemos de hacer de ti un guapo mozo, y he-
mos de verte arrastrando una barriga como
esta mia... Come mas de este sabroso carnero.
;Quieres que te eche un latin? Yo también 86
mis latines. Oye éste: Omnis saturatio bona;
pecoris autem optima ¢Qué te parece, amigo
Tropiquillos? Echa un buen trago de este di-
yino eclarete, plantado, cogido, prensado,
fermentado, envasado, clarificado y embote-
llado por mi, en este propio sitio, si sefior, en
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fastas tierras de Miraculosis, que son lo me-
joreito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentia con més
brios, como si entrara progresivamente san-
gre Nueva en mis venas; pero que no por
eso dudaba de la gravedad de mi mal, y
que tenia por segura mi muerte al caer de
las hojgs. Lo que, oido por mestre Cubas, fué
como si quitaran la espita 4 un tonel dejan-
do escapar & borbotones el vino: del mismo
modo salia del cuerpo su reir franco, prime-
ro en carcajada ruidosa, después mezelado
cou alegres palabras en apacible chorro que
salpicaba un poco 4 los circunstantes.

“El caer de las hojas!... vaya una simple-
za!I'odo sea por Dios... Entramos ahora en
la época mejor del afio, en la m4s sana, en la
mas alegre, en la més 1til, en la mas santa.
De mi sé decir que vivo aburridisimo en las
otras tres estaciones. Poco que hacer, el ta-
Her casi parado... composturas, echar alguna
duela, aflojar y apretar los aros... Pero se
acerca el otofio, se ve que la cosecha es bue-
na y... “Mestre Cabas, que me haga usted
veinte pipas..., “y & mi doce., “Mestre Cu-
bas, que no me olvide. Pienso envasar ocho-
cientas arrobas..., Liuego, no necesito des-
atender lo mio. Cien cubas, doscientas, nada
me basta, porque Octubre llueve vino.., cada
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afio méas. Desde que empieza Sebtiembre, mi
taller es la gloria, y el martillo, golpeando
sobre las barrigas de roble, hace la misica
mas alegre que se puede imaginar. Pam,
pum, pim... dime tu si has oido gerigonza de
violines y flautas que & esto se iguale... Pues
yo te pregunto si conoces nada tan grato
como estar en el taller dando zambomba-
zos, deseando acabar para ir 4 yer las uvas,
si euajan bien, si pintan 6 no, si las ha engor-
dado la lluvia, si las ha rechupado el sol, ¥
atender al sarmiento que se cae por el suelo
y al que esté muy cargado de hoja... ¥ luego
viene el gran dia, el... el Corpus Christi del
eampo, la vendimia, Tropiquillos, que es la
faena para la cual hizo Dios el mundo. Como
la has de ver, nada més te digo. Para mi la
vida toda estd en esta deliciosa maduréz del
afio, en esta tarde placentera que al darnos
el fruto de los trabajos de la mafiana nos
anuncia una noche tranquila, limite de Ia
vida mortal y principio de la eterna y glo-
riosa.

v

Con estas y otras platicas amenizaba la

comida, mostrando en todo su natural hon-
rado y su amor al trabajo, 4 cuyas virtudes
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debia su bienestar y la paz de su casa. En
las tibias y hermosas tardes, mas cortas cada
dia, mientras el gran Cubas se afanaba en su
taller, y la mestra dirigia con infatigable di-
ligencia los preparativos de la proxima ven-
dimia, las nifias y yo recorriamos toda la ha-
cienda para coger la fruta madura. Era de
ver como haciamos pilas de melocotones, cé-
mo hacinabamos peras y sandias, apartando-
las y clasificindolas para entregarlas & los
vendedores de la ciudad, después de guardar
lo mejor para la casa. Aquellas nifias tan
simpéticas que en la soledad y desamparo
intelectual del campo habian sabido darse un
barniz de enltura, aprendiendo lo mas ele-
mental de las letras sociales, sabian tambidn
e6mo se aporean las hortalizas, e¢émo se con-
servan las frutas para el invierno, eémo ss
benefician las esparragueras, en qué punto y
sazon se deben regar los pimientos, cudles
uvas dan mejor mosto, qué viento es el mas
propio para que cuajen las almendras, qué
orientacion debe tener un nidal de gallinas,
y cual es el modo cldsico, magistral, infali-
ble de disponer una echadura de aves. Yo lasg
acompailaba, por aprender algo de la incom-
parable doctrina del campo, que excede en
belleza y bondad & todas las demds sabidu-
rias humanas.
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Ramoncita se esforzaba en darme lec-
ciones, y cuando ibamos & echar -de comer &
las gallinas, me decia:—"“Es preciso no dar-
les poco ni demasiado; y en caso de no poder
medir bien, atiéndase mas 4 la sobriedad que
al exceso. La sabiduria consiste en dara la
vida, ya sea moral, ya fisica, un poguitite
menos de lo necesario. ,,

Esta rara sentencia me probaba lo queya
sabia yo, y ela que Ramoncita t(.-z.nia. un des-
pejo sin igual, intunicion de primer orden,
perspicacia grandisima. De tales prendas
resnltaria, teniendo en cuenta las cempen-
saciones de la Naturaleza, que no debia de
ger bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su
hermana pedianme que les contara mis aven-
turas. Yo hablaba, hablaba: referiales mara-
villas y sorpresas, describieudo.paises, pin-
tando pueblos, ponderando riguezas que
parecian fabulas; y después de tanto charlar,
e recogia en mi mismo, creyendo no haber
dicho nada. Un millén de palabras habia sa-
lido de mi boca, y no obstante, mi corazon

permanecia lleno y pletdrico lo mismo gue
un tonel en cuya concavidad fermenta el
mosto recien sacado de las uvas,
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VI

iLla vendimia! Mestre Cubas se movia
como un epiléptico y gritaba como un loco,
mientras la sefiora daba pausadamente Y sin
atropellarse sus érdenes. Lias cestas llenas de
uyas no cabian en el patio del lagar. Nao le-
jos de alli, ofase un gargoteo hueco y profun-
do, eual enjuagadero de bocas de gigantes,
que soltaban buches y revolyian entre el pa-
ladar y la lengua pequefias olas. Era que es-
taban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y sn hermana
vigilaban la separacién de las uvas, agrup4n-
dolas segiin su clase y su maduréz, porque
no se saca buen vino prensando 4 granel
todo lo que se arranca de las parras. Pronto
86 vi6 que las prensas funcionaban, y un
chorro obscuro, espumante, opaco regorria
la canal para entrar en el estanquillo. Aqui,
un hombre metido en mosto hasta las rodi-
llas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo
y contando & la vista del amo. Los mozo4
que hacian el trabajo de prensas, el medidor
y los que transportaban el liquido 4 la hode-
ga apareclan tefiidos de un carmin virnlen-
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to, como si sudaran pintura. Los chicos, soli-
viantados por febril alegria, cogian puiiados
de uvas ya estrnjadas, y se frotaban la cara,
y se pintaban rayas en ellas como los salva-
jes. Yo apuntaba las cintaras de mosto que
entraban en la bodega, y sentia comuniecarse
A mi alma el gozo inquieto de mesire Cubas
y la satisfaccion prudente y circunspecta de
su arrogante esposa. Lias chicas, retirandose
4 la casa, cuidaban de que no faltase nada
en la proxima comida que se habia de dar &
tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cu-
bas decian con espumarajos de ira gque ya no
podian tragar més. Pero habia toneles en
abundancia, y ademas vasijas, tinajas, can-
taros. All estaba recién nacido y ya bullicio-
so, turbulento, anunciando travesuras mil,
el néctar de los dioses, el amigo de los reyes
y de los pueblos, el gran demoerata, el gran
nivelador, el que 4 un tiempo es retrégrado
y revolucionario, sin dejar nunca de ser con-
secuente con sus altos principios salutiferos
y embriagadores; el que no conoce la esqt_ﬂ-
véz humana, porque le miran con ojos chis-
peantes el sano y el enfermo; el que preside
los festines de la amistad y de la reconcilia-
cién, y disparando balas de corcho se pre-
gsenta en los momentos del mayor regocijo,
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deshordandose en elocuencia, en carifio, en
entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el
que en los altares es la sangre del cordero
inmolado, y después de figurar junto al pan
en la mesa divina, puede gloriarse de haber
tenido por amigos & los mis grandes hom-
bres, Noé, Anacreonte, Horacio, Shakespea-
re y otros; el que ha sido adorade come Dios
en Grecia, coronado de flores en Roma, can-
tado en Alemania, ensalzado por los bar-
baros y llevado 4 las més remotas tierras
por los conquistadores; el que se adapta con
maravillosa flexibilidad al genio de cada
pais; siendo agrio y fino en Francia, dulce
en Italia, grave en Hungria, seco y fogoso
en Espafia, delicado y pensativo en Alema-
nia, popular en Inglaterra. 1 ha encendido
crueles guerras entre el Norte que lo desea
y el Mediodia que lIo produce; tiene parte en
Ia melancolia del Oriente biblieo, en el estro
armonioso de los helenos, en la ruda exalta-
cion goda, en la valentia tosca del Roman-
cero, que viene & ser la épica contienda de
dos razas que se disputan durante siglos
unas cuanfas llanadas de cepas, Tiene par-
te también .en la donosa borrachera de la
poesia del Rhin, y en las epopeyas colosales
de los portugueses, buscadores de mundos,
para acercar la copa divina 4 los labios ama-
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rillos del hijo de Confucio, y despertar de su
nirvane al bramin que tiene el mal gusto de
emborracharse con agua y mmiitacioneé.
Suyo es el picor de las conversaciones
franeesas, impregnadas de travesuras; suya
la fantasia de los artistas flamencos, el hu-
morismo de Teniers, la gala de Rubens;
smya es también esa seriedad cémi?a cl?l' in?
glés, esa fisbre de trabajo, esa excltablhfiaa
disereta que & tantos y tan grandes éxitos
conduce. En el Olimpo antiguo y el moder-
no, en la literatura y en la religion, en las
costumbres y en las artes, en la vida toda, en
fin, hallaréis la influencia poderosa de este
inmenso colaborador del trabajo humano.

VII

Vinieron dias himedos, y una lluvia fria
y persistente azotaba los arboles, ouyas ra-
mas se desnudaban & impulsos del viento.
A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte,
desaparecieron mis temores de una muerbe
proxima, y dejaba de inspirarme horror la
estacién otoiial.

—Ya ves como no pasa nada—deciame en
la mesa mi amigo, después de celebrar mi
buen apetito con actos que al mismo tiempo
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daban testimonio del suyo. — Dos meses de
campo y de tranquilidad laboriosa han disi-
pado fus necias aprensiones, dandote salud,
contento, esperanza... Todo ses por Dios,

Y luégo, tomando un tono m&s serio, no
exento de cierta expresion contemplativa,
afiadié;

“Estamos en la placentera tarde del aiio,
ya cerca de ese crepiisculo 4 quien llamamos
invierno. Querido Tropiquillos, celebremos
el Otoflo, que es la maduréz de Ia vida y del
aio, la experiencia, el fruto, la cosecha co-
gida y apreciada, ¥ 0o temamos que esta no-
ble estacion nos annneie el invierno, que es
la decrepitud del afio Y dela vida. La idea
de la muerte solo causa tristeza 4 los tontos.
Para mi, la muerte ng es otra cosa que la
siembra para las cosechas de 13, inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba
el rostro de Ramoneita, atin turbado del co-
loquio que poco antes habfamos tenido los
dos al volver de la huerta. Cubas tomd de
nuevo la palabra, y no Ya con rostro grave,
sino antes bien ligero y festivo, me dijo:

“Casi todos los grandes hombres han na-
¢ido en Otofio... Ah! te ries de mi> Soy hom-
bre de medianas letras. Si, ahi tienes esa
pléyade augusta. Cervantes, Virgilio, Bee-
thoven, Shakespeare nacieron en Otoilo...
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Pues todos ellos fueron a morirse a la Pr.i-
mavera. Liee la estadistica, querido Tropi-
quillos, ¥ verds co6mo nacemos erL :?stos me-
ses y nos morimos en los de Abril 6 Mayo.._.
Ja, ja, ja... A los que me hablan mal d? mi
querido Otofio, les digo que es el papa del
Invierno y el abuelo de esa fachendosa y
presumida Primavera... Vamos a ver: té. su
vez, es el hijo del Verano, que al mismo
tiempo viene & ser su viznieto... De modo
que... >

Sin duda la cabeza herciilea del buen to-
nelero se resentia del exceso de Iibaciones',
motivado por su prurito de unir el e'je?mpl:: a
la regla en aquel ardiente panegirico del
Otofio. Aquella tarde la pasamos Ramonzli y
yo entretenidos en dulces y honestas Platx-
cas, ambos muy serios, muy proyectfst-as,
muy atentos en mirar y remirar 'los h?mzon-
tes del porvenir que empezaban 4 teflirsenos
de rosa. Por la nochs, pasada la hora de la
cena, mestre Cubas, después de ahumarme
con su pipa, me dijo:

“Amado Tropiquillos, yo no me opongo;
mestra Cubas no se opone tampoco; de modo
que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa Mano en mi hom-
bro, haciéndome inclinar bajo el peso de
ella.
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: b“Ei hij(? ;:'le mi amigo Lazaro—anadi6,—
debe ser mi hijo.. Hsit I estd :
tierras que no lfson ia{:ﬂ? p(?]iltof 31_1} s
5. Es preciso replan-
tarlas. Las replantaremos.
: Di6 varias vueltas como pipa que gira
llflplll-‘:-‘ada por las manos de los tonsleros y
viniéndose oira vez 4 mi, y abrazéndome (:Du
efusién sofocante, me dijo: -

“Reedificaremos la casa...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada ¥
me'dejaba abrazar, sintiendo el contacto ‘de
la pauza de mi generoso amigo y su rabote
semefjantes uno y otro al de una gran pelc‘_»ta;
de goma. 5

El tonelero llamé & su esposs
prontamente, seria y afable. S

“Ramona, Ramona—grité después mestre
Cubas.

_Turbada, ruborosa, entré la doncella es-
quivando mis miradas. Sus bellos ojos mos-
traban singunlar empeiio en examinar el snelo
antes que mi rostro y el de sus bondadosos
padres. (Como diré que todo quedd concer-
tado aquella misma noche en palabras bre-
ves y expresivas? Mi felicidad era una nue-
va faz de mi salud recobrada. Ya era otro
hombre, fisica y moralmente, y Ia vida me
ofree.ia encantos mil que jamés habia conoci-
do. Sano, amado y amante, duefio ofra vez
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—em

del campo de mis padres y de la humilde
casa en que naci, dueiio también de un cora-
zon puro y noble, de una mujer hechicera,
discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debia
producir en mi uno de esos estallidos que
nos trastornan para siempre. No sé bien
oémo fué: no sé si fué en el momento de ca-
sarme 6 poco después, cuando senti una sa-
ocudida en lo mis profundo de mi sér.. Yo
tenfa la mano de mi esposa entre las mias.
;Tenia también su talle? No lo puedo decir.
Solo 6 que todo cambié bruscamente ante
mis 0jos, que el mundo dié una rapida vuel-
ta, que me encontré arrojado en el suelo
debajo de una mesa, en uUn estado que' si
no era la misma estupidéz se le parecia
mucho.

T.a ofervescencia de mi peusamiento se
iba apagando. Yo tocaba el suelo para cer-
ciorarme de la realidad. Hiceme cargo de te-
ner delante una figura tosea que extendia
hacia mi sus brazos, como queriendo alzarme
del suelo... Creo que lo consiguié y que me
puso sobre un sofa.

Era mi criado que al verme entrar lenta-
mente en posesién de mi mismo, trajo una
taza humeante, y me dijo:

“Fso va pasando. Se acabard de quitar
con café muy fuerte.,




