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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en 
escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es 
de noche. 

EMBOZADO PBIMERO.—¡Bruto! 
EMBOZADO SEGUNDO.—El bruto será él. 
—¿No ve usted el camino? 
—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira 

al suelo. 
—Yo voy por mi camino. 
—Y yo por el mío. 
—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la de-

recha.) 
—[Qué tíol 
—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amena-

zador J te enseñaré á hablar con las personas ma-
yores. CObserva atento al embozado segundo J Pero 
yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de á caba-
llo!... ¿No eres tú?.. . 

—Pues á usted le conozco yo. Esa cara, si no 
es la del Demonio, es la de don José Ido del Sa-
grario. 



—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el 
embozo y abriendo los brazos J ¿Quién te había de 
conocer tan entapujado? Eres el mismísimo Aris-
tóteles. jDame otro abrazo.. . olrol 

—¡Vaya uu eneuentrol Créame, don José: me 
alegro de verle más que si me hubiera encon-
trado un bolsón de dinero. 

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu 
vida? 

—Es largo de contar. ¿Y usted, qué hace? 
-—¡Obi... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa? 
—-No mucha. 
—Pues echemos un párrafo. La noche está 

fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en 
esta desamparada plazuela. Vámonos al cafó de 
Lepanto, que no está lejos. Te convido. 

—Convidaré yo. 
—Hola, hola.. . Parece que hay fondos. 
—Así, así... Y usted, ¿qué tal? 
—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo 

que ahora estoy echando el mejor pelo que se 
me ha visto, puede que no lo creas. 

—Bien, sefíor de Ido. Yo había preguntado 
varias veces por usted, y como nadie me daba 
razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel ben-
dito?» 

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y 
desmantelado establecimiento que ha desaparecido 
ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar som-
bra ni huella de sus pasadas glorias. Instálanse en 
una mesa y piden café y copas. 

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, poniendo 
sobre la mesa sus dos codos cerno objetos que ha-
brían estorbado en otra parte. J—Tan deseosos es-
tamos los dos de contar nuestras cuitas, y de 
dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas 

y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera 
¿ dejar que empieces tú. 

ARISTO.—('Quitándose la capa y poniéndola muy 
•bien doblada en una banqueta •próxima á la suya J 
—Como usted quiera. 

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con 
alfiler como la de un señorito... Y ropa muy de-
cente . . . Chico, tú has heredado. ¿Con quién an-
<la8? ¿Te ha salido algún tío de ludias? 

—Es que tengo ahora, para decirlo de una 
vez, el mejcr amo del mundo. Debajo del sol no 
hay otro. 

—¡Bien, bravol Un aplauso para ese espejo 
de los amos. ¿Pero es tan desordenado como 
aquel don Alejandro Miquis? 

—Todo lo contrario. 
—¿Estudiante? 
—f Con orgullo.J (Capitalista! 
—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es 

muy rico? 
—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto 

la inmensidad) no se puede contar. 
—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había 

de acordar de tí algún día?... Y dime ahora con 
f rauqueza: ¿cómo me encuentras? 

—(Sin disimular sus ganas de reirj Pues le 
encuentro á usted.. . 

—(Con alborozo y soltando del inferior labio 
hilos de transparente babaj Dilo, hombrecito, 
dilo. 

—Pues le encuentro á usted. . . gordo. 
—(Con inefable regocijo.) Sí, sí: otros me lo 

han dicho también. Asegura Nicanora que au-
mento dos libras por mes. . . Es que la feliz mu-
danza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de 
vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. 



Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocu^ 
po en trocar, las bestias en hombres, que es lo 
mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que 
pensaba cambiar aquel menguado trabajo por 
otro más honroso y lucrativo?... Tomóme de es-
cribiente un autor de novelss por entregas. El 
dictaba, yo escribía... Mi mano un rayo... Hom-
bre contentísimo... Cada reparto una onza. Cae 
mi autor enfermo, y me diee: «Ido, acabe ese 
capítulo.» Cojo mi pluma, y ¡ras! lo acabo y en-
jareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asusta-
ba. Mi principal dice: «Ido colaborador...» E m -
prendimos tres novelas á la vez. El dictaba los 
comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van 
capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Feli-
pe I I , ya sabes: hombres embozados, alguaciles, 
caballeros flamencos, y unas damas, chico, más 
quebradizas que el vidrio y más combustibles 
que la yesca; el Escorial, el Alcázar de Madrid, 
judíos, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pé-
rez, que para enredos se pinta solo, y la muy 
tunanta-de la Princesa de Eboli, que con un ojo 
solo ve más que cuatro; el Cardenal Granvela, 
la Inquisición, el Príncipe don Carlos; mucha 
falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar 
bolsones de dinero por cualquier servicio; subte-
rráneos, monjas levantadas de cascos, líos y tra-
pisondas, chiquillos naturales á cada instante, y 
mi don Felipe todo lleno de ungüentos... En fin, 
chico, allá salen pliegos y más pliegos... Ganan-
cias partidas: mitad él, mitad yo... Capa nueva, 
hijos bien comidos, Nicanora curada. . . (Dete-
niéndose sofocadoJ Yo harto y contentísimo, tra-
bajando más que el obispo y cobrando mucha 
pecunia. 

—¡Precioso oficio! 

—CTomando alientoJ No creas: se necesita ca-
beza, porque es una liornia de mil demonios !a 
que armamos. El editor dice: «Ido, imaginación 
volcánica: tres cabezas en una.» Y es verdad. 
Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos 
como los de una olla puesta al fuego... Y por la 
calle, cuando salgo á distraerme, voy pensando 
en mis escenas y en mis personajes. Todas las 
iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos 
corchetes, y las capas ferreruelos. Cuando me en-
fado, suelto de la boca los pardiezes sin saber l e 
que digo, y en vez de un carape, se me escapa 
aquello de ¡Con cien mil de á caballo.' A lo mejor, 
á mi Nicanora la Hamo doña Sol ó* doña Mencía. . 
Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: 
«Ya, ya sé por dónde va á salir el que se hundió 
en la trampa.» ( Con exaltación que pone en cuida-
do á Felipe J Porque has de saber, amiguito, que 
hay una mina muy larga, hecha por los moros, 
la cual pone en comunicación la casa del Platero, 
vivienda de Antonio Pérez, con el convento de 
religiosas carmelilas calzadas de la Santísima 
Pasión de Pinto . 

— ¡Vaya que es larga de veras!... fDisimulando 
la risa.J ¡Qué cosas! ¡En qué enredos se ha me-
tido usted! Pero lo que importa es ganar dinero. 

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sa-
le á ocho-duros por reparto. Despabilo mi par te 
en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, lue-
go que despachemos la nueva tarea que se nos 
há encargado ahora. El editor es hombre que co-
noce el paño, y nos diee: «Quiero una obra de 
mucho sentimiento, que haga llorar á la gente y 
que esté bien cargada de moralidad.» Oir esto yo 
y sentir que mi cerebro arde, es todo uno. Mi 
compañero me consulta.. . le contesto leyéndole 



el primer capítulo que compuse la noche antes 
eu casa. . . ¡Hombre entusiasmado! Francamente, 
la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas 
ruinas me encuentro una arqueta . Abrola con 
cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un manuscri-
to. Leo y ¿qué es? uua historia tiernísima, un li-
bro de memorias, un diario. Porque. . . ó se tiene 
chispa ó no se tiene... Puestos los dos en el telar, 
ya llevamos catorce repartos, y la cosa no aca -
bará basta que el editor nos diga: «¡ras, á cortar!» 
(Apurando la copa de coñacJ Francamente, este 
licor da la vida. 

—(Mirando el reloj del café.J El tiempo vuela, 
y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que 
me riña por entretenerme cuando llevo un re-
cado. 

—(Excitadísimo y sin atender á lo que habla 
Felipe. J Como te decía, he puesto en tal obra dos 
niñas bouitas, pobres, se entiende, muy pobres, 
y que viven con más apuro que el último día de 
mes... Pero son más honradas que el Cordero 
Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque 
esas pollas huerfanitas que, solicitadas de tanto 
goloso, resisten valientes y son tan ariscas con 
todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo 
á las mozas del día. Mis heroínas tienen los de-
dos pelados de tanto coser, y mientras más les 
aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su 
virtud. El cuartito eu que viven es una tacita de 
plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la uua 
riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica 
á claveles artificiales. Por las mañanas, cuando 
abren la ventanita que da al tejado.. . Quisiera 
leértelo... Dice: «Era una hermosa mañana del 
mes de Mayo. Parecía que la Naturaleza...» (Con 
desvarío. J En esto tocan á la puerta. Es un laca-

yo con una carta llena de billetes de Banco. Las 
dos niñas bonitas se ponen furiosas; le escriben 
al Marqués en perfumado pliego... y me le ponen 
que uo hay por dóude cogerlo. Total: que ellas 
quieren más la palma que el dinero. ¡Ahí me ol -
vidaba de decirte que hay una Duquesa más ma-
la que la liendre, la cual quiere perder á las chi-
cas por la envidia que tiene de lo guapas que 
son. . . También hay un banquero que no repara 
eu nada. El cree que todo se arregla con puñados 
de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro eu la reali-
dad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en 
el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? 
En el rico, en el noble, eu el ministro, en el ge-
neral, en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos 
gastan. Aquéllos pagan, éstos chupan. Nosotros 
lloramos, y ellos mamau. Es preciso que el mun-
do. . . ¿Pero qué haces, Felipe: te duermes? 

—(Despabilándose y sacudiéndose.J Perdone 
usted, señor don José querido. No es falta de res-
peto: es que con lo poco que bebí de ese maldito 
aguardiente, parece que la cabeza se me ha lle-
nado de piedras. 

—(Con creciente desazón febril, que rompe el úl-
timo dique puesto á su locuacidad.) ¡Si esto da la 
vida. . . si con este calorcillo que corre por mi 
cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y 
ahora me voy á casa y de un tirón despacho se-
senta cuartillas...! (Saltando de su asiento.) Eres 
un verdadero J u a n Lanas . Bebe más. 

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me 
caería en la calle. Vámonos, don José. 

—Aguarda, hombre. 'No seas tan vivo de ge-
nio. ¿Qué prisa tienes? 

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) 
Voy á llevar esta carta. 



—¿A quién? 
—A dos señoritas que viven solas. 
—( Pasmado. J ¡Felipe...! ¡A dos niñas guapas, 

solas, honradas! Sin duda la carta va llena de 
dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quie-
re deshonrarlas. 

—Poco á podo... Usted ha bebido demasiado. 
—¿Lo ves, lo ves? f Echando los ojos fuera del 

casco.) ¿Ves cómo por mucho que invente la fan-
tasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas 
huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, 
virtud triunfante. (Gesticulando enfáticamente con 
el derecho brazo.) Ff ja te en lo que te digo. ¿Qué 
apuestas á que te dan con la puerta en los hoci-
cos? ¿Qué apuestas á que vas á ir rodando por 
la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario del 
Marqués le toma la medida á la escalera.» 

—¡Si mi amo no es Marqués..,! Mi amo es don 
Agustín Caballero, á quien usted conocerá. 

—fCon penetración.J Sea lo que quiera, la 
carta que llevas encierra un instrumento de in-
moralidad, de corrupción. La carta contiene bi-
lletes. 

—Sí; pero son de teatro para la función de ma-
ñana domingo por la tarde. Es que los primos 
de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir, 
porque tienen un niño malo. 

—¡Bringas, Bringas...! (RecordandoJ Amigo 
Aristóteles, déjame ver el sobre de la carta. . . 

—Véalo. 
—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable mo-

nosílabo de asombro y se lleva las manos á la cabe-
za. J «Señoritas Amparo y Refugio.» Si son mis 
vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sán-
chez Emperador. . . 

—¿Las conoce usted? 

— ¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo 
tercero, ellas cuarto! ¡Si en esa parejita me ius-
piro para lo que escribo...! ¿Ves, ves? La reali-
dad nos persigue. Yo escribo maravillas; la rea-
lidad me las plagia. 

—Son guapas y buenas chicas. 
—Te diré... fMeditabundoJ Nada dan que de-

cir á la vecindad; pero.. . 
—¿Pero qué. . .? 
—(Con profundo misterio.) La realidad, si 

bien imita alguna vez á los que sabemos más 
que ella, inventa también cosas que no nos atre-
vemos ni á soñar los que tenemos tres cabezas 
en una. 

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. 
—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el 

ceño.) Tú no entiendes de arte. Cosas pasan es-
tupendas que no pueden asomarse á las venta-
nas de un libro, porque la gente se escandaliza-
ría... ¡prosas horribles, hijo; prosas nefandas que g 
estarán siempre proscritas en esta honrada re-ja 
pública de las letras! Vamos, que si yo te con-C 
tara . . . * 

—Cuénteme usted esas prosas. 
— ¡Si tú supieras guardar un secretillo!... 
—Sí que sé. « 
—¿De veras? £ 
—Echelo, hombre. f 
—Pues... ( Después de mirar á todos lados, acer-

ca sus labios al oído de Felipe, y le habla un ra-
tito en voz-baja.) 

—f Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas! 
—Esto no se debe decir. 
—No, no se debe decir. 
—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!" 
—(Reflexionando.) A menos que usted, con 



sus tres cabezas en una, no la convierta en 
poesía. 

—CCon enérgica denegación.) T á no entiendes 
de arte. (Intentando horadarse la frente con la 
punta del dedo índice.J La poesía la saco yo de 
esta mina. 

—Vámonos, don José. 
—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derro-

tero de mi casa. . . hablaremos.. . camino. Luego 
que desempeñes... comisión, entrarás en mi cuar-
to . Nicanora se alegrará mucho de verte. Apre-
tón de manos. . . tertulia, recuerdos, explicacio-
nes.. . f Con lenguaje cada vez más incoherente y 
torpe.) Yo... hablarte Emperadoras.. . tú... de ese 
amo insigne... preclaro... opulentísimo...» 

I I 
a. 

Don Fraucisco de Bringas y Caballero, oficial 
£ segundo de la Beal Comisaría de los Santos Lu -
*ga re s , era en 1867 un excelente sujeto que cou-

-fesaba cincuenta años. Todavía goza de días, 
que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel 
hombre ágil y fuerte, aquel temperamento so-
ciable, aquel decir ameno, aquella voluntad ob-
sequiosa, aquella cortesanía servicial. Los que 
le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy 
cuando en la calle se nos aparece, dando el bra-
zo á un criado, arrastrando los pies, hecho una 
curva, con media cara dentro de una bufanda, 
casi siu vista, tembloroso, baboso, y tan torpe 
de palabra cómo de andadura . jPobre señorl 
Diez y seis años há se jactaba de poseer la mejor 
salud de su tiempo; desempeñaba su destino con 

puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y 
llevando sus asuntos domésticos con intachable 
régimen, cumplía como el primero sus obligacio-
nes en la familia y en la sociedad. No sabía lo 
que era una deuda; tenía dos religiones, la de 
Dios y la del ahorro, y para que todo en tan ben-
dito varón fuera perfecto, dedicaba muchos de 
sus ratos libres á diversos menesteres domésticos 
de indudable provecho, que demostraban así la 
claridad de su inteligencia como la destreza d e 
sus manos. 

Empleado fué desde sus verdes años; empleados 
fueron sus padres y abuelos, y aun se cree que 
sus tatarabuelos y los ascendientes de éstos sir-
vieron en la administración de ambos mundos . 
No tiene conexiones este señor con la conocida 
familia comercial de Madrid que llevaba el mis-
mo nombre, y lo dió también á unos muy afama-
dos soportales. Los Briugas de este don Francis-
co, amigo nuestro queridísimo, procedían de la 
Mancha, y el seguudo apellido venía de aquellos 
Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasa-
do siglo, la cual se arruinó después de la guerra. 
Había hecho el bueno de don Francisco su c a -
rrera con paso tardo, pero seguro, en dependen-
cias á las cuales rara vez llegaban entonces la in-
constancia y tumulto de la política. Asido á los 
mejores faldones que había en su época, no vió 
nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y era 
ciertamente el emplado más venturoso de espa-
ñolas oficinas. 

A s e g u r ^ o estaba don Francisco en la nómina 
como la ostra que yace en profundísimo banco á 
donde no pueden llegar los pescadores; suerte 
peregrina en la burocracia de Madrid, que per-
turbada constantemente po? la política, la ambi-



ción la envidia, la holganza y los vicios, es cam-
po de infinitos dolores. 

No era político Bringas, ni lo había sido n u n -
ca, aunque tenía sus ideas, como todo español 
por cierto muy moderadas. No sentía ambición j 
y por no tener vicios, ni siquiera fumaba . Era 
tan trabajador, que sin esfuerzo y contentísimo 
desempeñaba su trabajo y el de su jefe, un so-
lemne haragán. En su casa no perdía el tiempo 
y sus habilidades mecánicas eran tantas que no 
nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso 
en él útiles y variados talentos para componer 
toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvenci -
j ada silla que cayera en sus manos quedaba co-
mo nueva, y sus dedos poseían secreta virtud pa-
ra pegar una pieza de fina porcelana que se hu -
biera hecho pedazos. Atrevíase hasta con los re-
lojes que no querían andar , y con los juguetes 
que en manos de los chicos perdieran la virtud 
de su mecanismo. Restauraba libros cuya encua-
demación se deteriorase, y barnizaba un mueble 
á quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lus-
tre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla 
ó peineta de concha, que la más innoble pieza de 
la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Na-
vidad, y palillos de dientes para todo el año. En 
su casa no hacían falta carpinteros. Bringas sa-
bia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, desce-
rrajar , y le obedecían el hierro y la madera, la 
chapa ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el 
engrudo, el tornillo y la punta de París. Tenía 
herramientas de todas clases, y provisiones y per-
trechos mil; y si se ofrecía manejar una aguja de 
las gruesas para empalmar piezas d é l a alfombra, 
tampoco se quedaba atrás. Forraba soberana-
mente un mueble con telas viejas de otro mueble 

inválido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, era 
hombre que no se desdeñaba, en día de apuro y 
convidados, de ponerse en mangas de camisa y 
limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina 
á estilo de gastrónomo, y si le apuraban, compro-
metíase á poner un arroz á la valenciana que su-
perase á las mejores obras de su digna esposa y 
de la cocinera de la casa. 

Era nuestro buen señor excelente y aun exce-
lentísimo padre de familia. Su mujer, doña Ro-
salía Pipaón, le había dado tres hijos. El primo-
génito, de quince años, era ya un bachillerazo 
muy engreído de su ciencia, y se le destinaba á 
estudiar Leyes, para seguir, de un modo glorioso, 
las huellas burocráticas de su señor padre. Com-
pletaban la familia una niña de diez años y un 
niño de nueve, herederos de las gracias maternas. 
Porque la señora de Bringas era una dama her-
mosa, mucho más joven que su marido, que en 
edad aventajábala como unos tres lustros. Su fla-
co era cierta manía nobiliaria, pues aunque los 
Pipaones no descendían de Iñigo Arista, el ape-
llido materno de Rosalía, Calderón de la Barca, 
la autorizaba en cierto modo para construir, aun-
que sólo fuese con la fantasía, un frondosísimo 
árbol genealógico. Observaciones precisas nos 
dan á conocer que Rosalía no carecía de títulos 
para afiliarse, por la línea materna, en esa noble-
za pobre y servil que ha brillado en los cargos 
palatinos de poca importancia. Al sacar á relucir 
su abolengo, no recordaba la señora de Bringas 
timbres gloriosos de la política ó las armas, sino 
aquéllos más bajos, ganados en el servicio iume-
diato y obscuro de la Real Persona. Su madre 
había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo 
guardamangier, otros tíos segundos y terceros, 



caballerizos, pajes, correos, monteros, adminis-
tradores de la cabaña de Aranjuez, etc., etc. 

Se explica que Rosalía añadiese ó su segundo 
apellido la apostilla de la Barca-, pero toda la 
ciencia heráldica del mundo no justifica que se 
llamase, con sonoridad rotunda, Rosalía Pipaón 
de la Barca. Esto lo pronunciaba dando á su bo-
nita y pequeña nariz una hinchazón enfática, 
rasgo físico que marcaba con infalible precisión 
lo mismo sus accesos de soberbia que las resolu-
ciones de su bien templada voluntad. 

Para esta señora había dos cosas divinas: el 
Cielo, ó mansión de los elegidos, y lo que en el 
mundo conocemos con el lacónico sustantivo de 
Palacio. En Palacio estaba su historia, y t am-
bién su ideal, pues aspiraba á que Bringas ocu-
pase un alto puesto en la administración del 
Patrimonio y á tener casa en el piso segundo 
del regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla ó 
pensamiento contrarios á la superioridad omuí-
moda y permanente de la Casa Real entre todo 
lo creado por Dios y los hombres, ponía á la 
buena señora tan fuera de sí, que hasta su her-
mosura parecía como que se eclipsaba y obscu-
recían tanto era el ahuecamiento de la nariz boni-
ta , tal la descomposición que la ira daba á sus 
propios labios. Era Rosalía, para decirlo de una 
vez, una de esas hermosuras gordas, con sem-
blante#animado y facciones menudas, labradas y 
graciosas, que prevalecen contra el tiempo y las 
penas de la vida. Su vigorosa salud, defendién-
dola de los años, dábale una frescura que le en-
vidiarían otras que, á los veinticinco y con u n 
solo parto, parece que han sido madres de un re-
gimiento. Se había oído comparar tantas veces 
con los tipos de Rubens, que por un fenómeno 

de costumbre y de asimilación, siempre que se 
nombraba al insigne flamenco, creía que menta-
ban á alguno de la familia... entiéndase bien, de 
la familia de Pipaón de la Barca. 

A principios de Noviembre, obligado Bringas, 
por las crecientes necesidades de la familia, á un 
aumento de local, se mudó de la casa de la calle 
de Silva, en que había vivido durante diez y seis 
años, á otra en lo más angosto de la Costanilla 
de los Angeles. La mudanza de una casa en que 
había tan diversos objetos, algunos de mérito, 
dos ó tres cuadros buenos, bronces, espejos, guar-
da-brisas y cortinajes riquísimos, que eran des-
pojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo 
sin quebranto ni dificultades. Con mucha razón 
repetía Bringas la exacta frase de Franckliu: «tres 
mudanzas equivalen á un incendio.» Y se ponía 
nervioso y airado viendo tanta rotura, tanta ro-
zadura y deterioros graves. La suerte era que 
allí estaba él para componerlo todo. Los carros 
estuvieron transportando objetos desde las seis 
de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los 
zafios y torpísimos ganapanes que hacen este 
servicio t rataban los muebles sin piedad, y todo 
e ra gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y 
de obra. Mientras se efectuaba la mudanza, Brin-
gas desempeñaba por sí mismo funciones augus-
tas, propias de un amo hacendoso. Ayudado de 
dos personas de su confianza, esteraba y alfom-
braba la casa. No se fiaba de los estereros asala-
riados, que todo lo echan á perder y no van más 
que á salir del paso, haciendo mangas y capiro-
tes. Después de bien sentadas las ajfombras 
(ocupación que tiene la poca gracia de presen-
tarnos á este dignísimo personaje andando en 
cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo 



todos los muebles en su sitio, armar las cama» 
de hierro, colgar lo que debía estar en las pare-
des, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo 
decorativo. Tarea tan cansada y desesperante no 
se realiza nunca por completo en dos días ni en 
tres, pues aun después de que parece terminada 
quedan restos insignificantes, que son tormento 
del aposentador en las jornadas sucesivas, y al 
fin de la fiesta siempre queda algo que no acaba 
de colocarse. 

Es quizás gran contrariedad que la primera 
vez que nos encaramos con este interesante ma-
trimonio sea en día tau tumultuoso como el de 
una mudanza, en medio del desorden de una casa 
siu instalar y en el seno sofocante de polvorosa 
nube. No es culpa nuestra que la persona respe-
tabilísima de don Francisco Bringas resulte u n 
tanto cómica al presentársenos dentro de un cha-
quetón viejo, con un gorro más viejo aún encas-
quetado hasta cubrir las orejas; la fisonomía des-
figurada por el polvo; los pies en holgados pan-
tuflos; á veces andando á gatas por encima de 
las alfombras para medir, cortar, ajustar; á ve-
ces subiéndose con agilidad en una silla, martillo 
en mauo; ya corriendo pór*los pasillos en busca 
de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran 
la escalera. 

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba to-
talmente. Una coincidencia feliz nos exime d e 
hacer su retrato, pues bastan dos palabras para 
que todos los que esto lean se lo figuren y pue-
dan verle vivo, palpable y luminoso cual si le tu-
vieran delante. Era la imagen exacta de Thiers , 
el grande historiador y político de Francia. ¡Qué 
semejanza tan peregrinal Era la misma cara re-
donda; la misma nariz corva; el pelo gris, espeso 

y con su copete piriforme; la misma frente ancha 
y simpática; la misma expresión irónica, que no 
se sabe si proviene de la boca ó de los ojos ó del 
copete; el mismísimo perfil de romano abolengo. 
E r a también el propio talle, la estatura rechon-
cha y firme. No faltaba en Bringas más que el 
mirar profundo y todo lo que es de la peculiar 
fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue 
al hombre superior, que sabe hacer la historia y 
escribirla; del hombre comúu que ha nacido pa-
ra componer una cerradura y clavar una a l -
fombra. 

I I I 

Rosalía, por su parte, rivalizó aquel día en fe-
cunda actividad con su sin par marido. Con un 
pañuelo liado á la cabeza, cubierto el cuerpo de 
ajadísima bata, trabajaba siu descanso ayudada 
d e una amiga y de la criada de la casa. Impla-
cables perseguían las tres el polvo, y mientras una 
la emprendía á escobazos con el suelo, la otra fla-
gelaba los trastos con el zorro. La nube las envol-
vía y cegaba como el humo de la pólvora envuel-
ve á los héroes de una batalla; mas ellas, con in-
domable bravura, despreciando al enemigo que se 
les introducía en los pulmones, se proponían no 
desmayar hasta expulsarlo de la casa. Funciona-
ba después lo que un aficionado á las frases po-
dría llamar la artillería del aseo, el agua, y contra 
esto no tenía defensa el sofocador enemigo, La mo-
za convirtió en lago la cocina, y era de ver cómo 
la vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, calzada 
con unas botas viejas de su marido. Maritornes, 
d e rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con 



todos los muebles en su sitio, armar las camas 
de hierro, colgar lo que debía estar en las pare-
des, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo 
decorativo. Tarea tan cansada y desesperante no 
se realiza nunca por completo en dos días ni en 
tres, pues aun después de que parece terminada 
quedan restos insignificantes, que son tormento 
del aposentador en las jornadas sucesivas, y al 
fin de la fiesta siempre queda algo que no acaba 
de colocarse. 

Es quizás gran contrariedad que la primera 
vez que nos encaramos con este interesante ma-
trimonio sea en día tan tumultuoso como el de 
una mudanza, en medio del desorden de una casa 
siu instalar y en el seno sofocante de polvorosa 
nube. No es culpa nuestra que la persona respe-
tabilísima de don Francisco Bringas resulte u n 
tanto cómica al presentársenos dentro de un cha-
quetón viejo, con un gorro más viejo aún encas-
quetado hasta cubrir las orejas; la fisonomía des-
figurada por el polvo; los pies en holgados pan-
tuflos; á veces andando á gatas por encima de 
las alfombras para medir, cortar, ajustar; á ve-
ces subiéndose con agilidad en una silla, martillo 
en mano; 'ya corriendo pór*los pasillos en busca 
de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran 
la escalera. 

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba to-
talmente. Una coincidencia feliz nos exime d e 
hacer su retrato, pues bastan dos palabras para 
que todos los que esto lean se lo figuren y pue-
dan verle vivo, palpable y luminoso cual si le tu-
vieran delante. Era la imagen exacta de Thiers , 
el grande historiador y político de Francia. ¡Qué 
semejanza tan peregrinal Era la misma cara re-
donda; la misma nariz corva; el pelo gris, espeso 

y con su copete piriforme; la misma frente ancha 
y simpática; la misma expresión irónica, que no 
se sabe si proviene de la boca ó de los ojos ó del 
copete; el mismísimo perfil de romano abolengo. 
E r a también el propio talle, la estatura rechon-
cha y firme. No faltaba en Bringas más que el 
mirar profundo y todo lo que es de la peculiar 
fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue 
al hombre superior, que sabe hacer la historia y 
escribirla; del hombre común que ha nacido pa-
ra componer una cerradura y clavar una a l -
fombra. 

I I I 

Rosalía, por su parte, rivalizó aquel día en fe-
cunda actividad con su sin par marido. Con un 
pañuelo liado á la cabeza, cubierto el cuerpo de 
ajadísima bata, trabajaba siu descanso ayudada 
d e una amiga y de la criada de la casa. Impla-
cables perseguían las tres el polvo, y mientras una 
la emprendía á escobazos con el suelo, la otra fla-
gelaba los trastos con el zorro. La nube las envol-
vía y cegaba como el humo de la pólvora envuel-
ve á los héroes de una batalla; mas ellas, con in-
domable bravura, despreciando al enemigo que se 
les introducía en los pulmones, se proponían no 
desmayar hasta expulsarlo de la casa. Funciona-
ba después lo que un aficionado á las frases po-
dría llamar la artillería del aseo, el agua, y contra 
esto no tenía defensa el sofocador enemigo. La mo-
za convirtió en lago la cocina, y era de ver cómo 
la vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, calzada 
con unas botas viejas de su marido. Maritornes, 
d e rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con 



trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla 
dentro de un cubo, mientras las otras dos frego-
teaban los cacharros, con un ruido de cencerra-
da que era la música de aquel áspero combate. 
La señora metía todo el brazo dentro de la tina-
j a para acicalar bien su caridad obscura, y la ami-
ga sacaba lustre al latón y al cobre con segovia-
na tierra y estropajo. Ver cómo del fondo gene-
ral de suciedad iban saliendo en una y otra pie-
za el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto 
de las tres hembras. El éxito les encalabrinaba 
los nervios, y las hacía trabajar con más ahinco 
y fe más exaltada. El agua negra del cubo arras-
traba todo á lo profundo. Así el polvo vuelve á 
la tierra después de haber usurpado en los aires 
el imperio de la luz; pero ¡ayl la tierra lo envía 
de nuevo, desafiando las energías poderosas q u e 
lo persiguen, y esta alternativa de infección y pu-
rificación es emblema del combate humano con-
tra el mal y de los avances invasores de la m a -
teria sobre el hombre, eterna y elemental batalla 
en que el espíritu sucumbe sin morir ó triunfa 
sin rematar á su enemigo. 

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Ro-
salía no cerraba el pico durante el trabajo, 
aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que 
no necesitase ninguna suerte de estímulo. La d i -
ligente amiga oía su nombre cada medio minuto. 

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que 
no empieces una cosa antes de acabar otra. Más 
fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes 
a lma. . . Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tu-
vieran este genio mío... ¿Pero qué haces, criatu-
ra? ¿No tienes ojos?» 

A la criada, mujer seca y musculosa, no la de-
jaba tampoco en paz ni un solo momento. 

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos. . . 
¡qué posma...! Es una desesperación... ¡Que 
siempre he de estar yo rodeada de gente inútil » 

En tanto, el gran Thiers, d.go, Bnugas , allá 
en otra región de la descompuesta casa, no pa-
raba ni callaba un solo instante. 

«Felipe, el martillo... Pero, hombre, te quedas 
como un bobo mirando los retratos, y no atiendes 
á lo que te digo... Dame la tuerca .1mira a l í 
está. Todo lo pierdes, todo se te olvida ,Qué 
cabeza, hijo, te ha dado Diosl Se lo con taró to -
do á tú amo para que te tire de las orejas y te 
despabile... ¿Qué se te ha perdido en la comoda 
para que mires tanto á ella? ,Ahl las figuritas de 
porcelana.. . Vamos, hijo formalidad. Aguanta 
ahora la escalera... ¡Eh! chiqu.Uo,trae las tena-
zas, el destornillador... pronto, meueate.» 

U n viejo, protegido de la casa, ayudaba t am-
bién; pero á éste no se le permitía poner sus ma-
nos en nada, como no fuera para levantar gran-
des pesos, porque era muy torpe y en todas pur-
tes dejaba huella tristísima de su inhabilidad des-

^ M u T á menudo, uno de los consortes necesita-
ba del autorizado dictamen del otro para colocar 
cualquier objeto, y se oían á lo largo de aquel 
pasillo gritos y llamamientos como de quien pi-
de socorro. <Bringas, ven, ven acá. No podemos 
colocar esta percha.» O bien entraba Amparo so-
focadísima en la sala, diciendo: 

«Don Francisco, que á estos clavos se le han 
torcido las puntas . -n, ai.QV —Hija , yo no puedo estar en todo. Esperai 
un poco.» . . , 

A pesar de la superioridad del criterio decora-
tivo de Briugas, éste no se fiaba de sí mismo, y 
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rece que coloque estos cuadros. Creo que el Cris-
to de la Caña debe ir al centro 
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• —Bien. 
—¿En dónde pongo á O'Donnell? 
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— ¡Mujer...! 
—Ponle donde quieras. 
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C ° l g a r e m o s á Narváez.. . Por este la-
do U'á el retrato de don J n a n de Pipaón F Ji-
pe.. ! ¿En donde está ese condenado ¿hieo?» 

b n momento después: 
«Bringas, Bringas, acude acá. 
—¿Qué hay? 
- ¡Que se nos viene encima la percha' 
—Allá voy. 
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mil 1 " C a a e ü C l a ' u s t e d allá una mano con 
»mi demonios... ¡Como me rompan la piedra !» 

En presencia de estes dificultades, Briagas de 
cía como Napoleón cuando supo que se había 
perdido la batalla de Trafalgar: «Yo n<> Puedo 
estar en todas parles.» . * o no puedo 

Felipe Centeno, servidor de un pariente de don 
Francisco, estaba allí aquel día como prestado 

para ayudar á los señores en su grande faena. Ni 
un momento de respiro le daban aquel señor tan 
activo, y aquella dama que era la misma pólvo-
ra . Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran 
para atender á todo: «Felipe, coge con mucho cui-
dado el florero y pon lo sobre el entredós. Ahora 
vamos á colocar los guarda-brisas. . . Felipe, vete 
á la cocina y trae agua. . . Eh , Juanenreda , ven 
aquí: lleva la escalera á la alcoba, que vamos á g 
emprenderla con la corona de la colgadura de l a j í 
cama.» 5 

¡Qué fatigas! pero al mismo tiempo ¡qué t r iun- * 
fos...l Llegada la noche, satisfechos y envaneci-itf 
dos los dos esposos de su obra, se sentaban estro- S 
peadísimos, y la contemplaban lisonjeándose m u - » 
tuamente con encomiásticas apréciaciones. « L a g 
sala h a quedado muy bien. ¡Lástima que no cu- « 
piera el árbol genealógico de los Pipaones y el 
Santo Tomás Apóstol, copia de Mengs!... ¿No es-
tará un poco alta la lámpara.. .? Para mañana 
quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que 
tenemos uua casa maguífica. ¡Vaya un golpe de 
gabinete! Mirado desde aquí, con toda lá puerta 
abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que 
estás viendo la sala Gasparini? Será ilusión; pe-
ro se podría jurar que tu abuelo está más guapo 
y que luce más aquí con su uniforme de alabar-
dero, haciendo juego con el mauto rojo del Cris-
to de la Caña. La alfombra no deja nada que de-
sear. Yo empalmé tan bien el pedazo que te die-
ron hace dos años en Palacio con el que lograste 
hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, 
que no se conoce la diferencia de dibujo. . . Ya te 
podían haber dado la pareja completa de los can-
delabros de bronce... pero en aquella casa todo 
se hace con el mayor desorden.. . Las velas de 



colores dentro de los guarda-brisas hacen un efec-
to mágico. Si se encendieran, parecería cosa de 
las Mil y una noches.» 

La comida se trajo aquel día de la fonda más 
cercana, y los niños, que habían pasado todo el 
día en la casa de Caballero, vinieron por la no-
che. Enredaban tanto con la novedad de la casa 

% y de s« cuarto, que Rosalía tuvo que adminis-
. trarles algunos azotes para que entraran en r a -

- zón, y de esta suerte no concluyó sin lágrimas un 
día de tantas satisfacciones. 

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hincha-
* zón de los Briugas por las ventajas de su nuevo 
¿ domicilio, se manifestaban en el acto de enseñar-

lo y ofrecerlo á los amigos que les visitaban. Don 
Francisco y su señora acompañaban las visitas 
por toda la casa, mostrando pieza por pieza, sin 
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la ca-
pacidad y adecuada aplicación de cada una. 

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la 
nariz ahuecada Rosalía, guiando por aquellos 
laberintos á la señora de García Grande, su ami-
ga cariñosa.—Yo digo que si la hubiéramos fa-
bricado nosotras, no habríamos repartido mejor 
todas las piezas.» 

Uno y otro consorte se quitaban alternativa-
mente la palabra de la boca para encomiar su 
casa, que era única y sin segundo, al decir de 
ambos; pues en este matrimonio, y particular-
mente en ella, habíase arraigado la creencia de 
que los bienes propios eran siempre muy supe-
riores á los que disfrutaban los demás tristes 
mortales. 

«Vea usted la alcoba, Cándida. . . jqué hermo-
sa pieza y qué abrigadita! No entra aquí el aire 
por n inguna parte. 

—Note usted. . . rara vez se ve un estucado más 
bien puesto. 

— E n este otro cuartito es donde yo me lavo. 
¿Ve usted qué mono? Es pequeñín, pero sobra 
espacio. 

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasi-
llos. Si esto parece la Plaza de Toros.. . Lo menos 
tienen vara y media de ancho. 

Aquí podrán correr caballos. En este cuarto 
es donde tengo mi costura, y aquí estaremos 
todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación de 
Paquito, con luces al patio. Ahí tiene sus libros 
tan bien puestitos, su mesa para escribir los 
apuntes de clase, su cama y su percha. . . 

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. 
Aquí, en verano, se ve leer hasta las cuatro de la 
tftrd©« 

—Ahora vea usted qué comedor, qué desaho-
go. Cabe perfectamente la mesa de ocho perso-
nas. En la otra casa estábamos tan estrechos, 
que el aparador parecía venírsenos encima, y 
cuaudo la criada pasaba con los platos, Briugas 
tenía que levantarse. 

—Note usted, Cándida, este papel imitando 
roble.. . Cada día inventan esos extranjeros cosas 
más bonitas. . 

—En este otro cuartito, que da también al pa-
tio, es donde Bringas tiene todo su instrumen-
tal . . . Esto es un taller en regla. H a de ver usted 
también la cocina. Es quizás... 

— Y sin quizás la más hermosa que hay en 
Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... obs-
curito, sí; pero ella, ¿para qué quiere luces?» 

Volviendo á la sala, después de esta excur-
sión apologética y triunfal, la Pipaón de la Bar -
ca, nunca saciada de alabar su vivienda y de 



felicitarse por ella, no daba paz á la lengua. 
«Porque á mí, querida Cándida, que no me 

saquen de estos barrios. Todo lo que no sea este 
trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela 
de Navalón, y hemos vivido muchos años en la 
calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la 
plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la En -
carnación y el Senado, me parece que no he vi-
vido. Creo que no me aprovecha la misa cuando 
uo la oigo en Santa Catalina de los Donados, en 
la capilla Real ó en la Buena Dicha. Es verdad 
que esta parte de la Costanilla de los Angeles es 
algo estrecha; pero á mí me gusta así. Parece 
que estamos más acompañados viendo al vecino 
de enfrente tan cerca, que se le puede dar la ma-
no. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gus-
ta sentir de noche al inquilino que sube; me 
agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. 
La soledad me causa espanto, y cuando oigo ha-
blar de las familias que se han ido á vivir á ese 
barrio, á esa Sacramental que está haciendo Sa-
lamanca más allá de la Plaza de Toros, me da 
escalofrío. ¡Jesús, qué miedo! Luego, este sitio es 
un coche parado. ¡Qué animación! A todas ho-
ras pasa gente. Toda, todita la noche está usted 
oyendo hablar á los que pasan, y hasta se en-
tiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompaña. 
Como nuestro cuarto es principal, parece que 
estarnos en la calle. Luego, todo tan á la mano... 
Debajo, la carnicería; al lado, ultramarinos; á 
dos pasos, puesto de pescado; en la plazuela, bo-
tica, confitería, molino de chocolate, casa de va-
cas, tienda de sedas, droguería; en fin, con decir 
que todo... No podemos quejarnos. Estamos en 
sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar 
para ir á tal ó cual parte. Vivimos cerca de P*i-

lacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la 
oficina de Briogas, cerca de la capilla Real, cer-
ca de Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de 
la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de 
Pez, de mi primo Agustín.. .» 

En el momento de nombrar á esta persona, so-
nó la campanilla de la puerta: alguien entró en 
la casa. . . 

«Es él—dijo Briugas;—pero se ha ido adentro, 
pasito á paso para que no se le sienta. 

— H a comprendido que hay visita—indicó Re-
salía riendo,—y ni á tres tiros le harán ent rar 
en la sala. Es tan raro. . .» 

IV 

Difícil es fijar el escalón social que en la casa 
de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo, Ampa-
rito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro 
maneras era nombrada. Hallábase en el punto ea 
que se confunden las relaciones de amistad con 
las de servidumbre, y no podía decir si la sub-
yugaba una dulce amiga ó si la protegía un ama 
despótica. Las obligaciones de esta joven en la 
casa eran tantas, 'y la retribución de afecto tan ta-
sada y regateada, que desde luego se puede ase-
gurar que entraba allí en calidad de pariente po-
bre y molesto. Este es el parentesco más lejano 
que se conoce, y conviene deolarar que el de san-

. gre, entre las familias de Sánchez Emperador y 
Pipaón, era de aquéllos que no coge el galgo más 
corredor. La madre de Amparo era Calderón, co-
mo la madre de Rosalía, pero de ramas muy 



apartadas , cuyo entrouque se hubiera encontra-
do (si algúu desocupado lo buscara) en un mon-
tero de Palacio que pasó al servicio de la Valla-
briga y del infante don Luis. 

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Empe-
rador; pero aquél había recibido antaño del pa-
dre de Rosalía inestimable servicio, y fué constan-
te en el agradecimiento. Poco antes de morir lla-
mó á don Francisco el desgraciado conserje de 
la Escuela de Farmacia, y le dijo: «Todos mis 
ahorros los he gastado en mi enfermedad. No 
dejo á mis pobres hijas más que los treiuta días 
del mes. Si usted me promete hacer por ellas to-
do loque pueda, me moriré tranquilo.» Bringas, 
que era hombre de buen corazón, prometió am-
pararlas según la medida de su modesto pasar, y 
supo cumplir su promesa. 

Luego que á su padre dieron tierra, instaláron-
se las dos huérfanas en la casa más reducida y 
más barata que encontraron, é hicieron ese voto 
de heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El 
de la mujer sola, soltera y honrada, era y es una 
como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas 
bien criadas chicas tenían fe, y los primeros 
desengaños no las desalentaron. Muy mal lo hu-
bieran pasado sin la protección manifiesta de 
Bringas, y la más ó menos encubierta de otros 
amigos y deudos de Sánchez Emperador . 

La posición social de Rosalía Pipaón de la 
Barca de Bringas no era, á pesar de su contacto 
con Palacio y con familias de viso, la más á pro-
pósito para fomentar en ella pretensiones aristo-
cráticas de alto vuelo; pero teuía un orgullete 
cursi , que le inspiraba á menudo, con ahueca-
miento de nariz, evocaciones declamatorias de 
los méritos y calidad de sus antepasados. Gusta-

ba asimismo de nombrar títulos, de describir 
uniformes palaciegos, y de encarecer sus buenas 
relaciones. E n una sociedad como aquélla ó co-
mo ésta, pues la variación en diez y seis años no 
ha sido muy grande; en esta sociedad, digo, no 
vigorizada po? el trabajo, y en la cual tienen mas 
v a l o r que en otra parte los pareutescos, las re-
comendaciones, los compadrazgos y amistades 
la iniciativa individual es sustituida por la fe en 
las relaciones. Los bien relacionados o esperan 
todo del pariente á quien adulan ó del cacique a 
quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el 
bien que desean. En esto de vivir bien relaciona-
da, la señora de Bringas no cedía á " ^ g ú u ™ -
cido ni por nacer, y desde tan sólida base se re-
montaba á la excelsitud de su orgullete español, 
el cual vicio tiene por fundamento la inveterada 
pereza del espíritu, la ociosidad de muchas ge-
neraciones y la falta de educación intelectua y 
moral. Y si aquella sociedad auterior al 6b dite-
ría bastante de la nuestra, consistíala diferencia 
en que era más puntillosa y más linfática, en que 
era aún más vana y perezosa, y en que estaba 
más desmedrada por los cambios políticos y pol-
la empleomanía; era una sociedad que se con-
movía toda por media docena de destinos mal 
retribuidos, y que dejaba entrever cierto despre-
cio estúpido hacia el que no figuraba en las altas 
nóminas del Estado Ó en las de Palacio, siquiera 

fuesen de las más bajas. 
Por eso Rosalía no podía perdonar á las hijas 

de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan 
humilde como el conserje de un establecimiento 
de enseñanza: jun porterol Además, Sánchez Em-
perador había sido colocado en la Farmacia por 
don Martín de los Heros, y su filiación progresis-
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t a bastaba para que Rosalía abriera mentalmen-
te un abismo entre las libreas del Estado y las de 
Palacio. 

Cuando Amparo y Refugio se sentaban á la 
mesa de Rosalía, lo que acontecía tres ó cuatro 
veces al mes, no perdía ésta ocasión de mostrar-
les de un modo significativo la superioridad su-
ya. Mas no sabía hacerlo con la delicadeza y el 
fino tacto de las personas marcadas de ese sello 
de nobleza que está juntamente en la sangre y 
en la educación; no sabía hacerlo de modo que 
al inferior no le doliese la herida de su inferio-
ridad: hacíalo con formas afectadas, que oculta-
ban mal la grosería de su intención. Al propio 
tiempo, solía tener Rosalía con ellas rasgos de 
impensada crueldad, que brotaban de su cora-
zón como la mala hierba de un campo sin cul-
tivo. Este detalle pinta á la señora de Bringas, y 
da completa idea de su limitada inteligencia, así 
como de su perversa educación moral, vicio his-
tórico y castizo, pues no lo anula, ni aun lo di-
simula, el barniz de urbanidad con que resplan-
decen, á la luz de las relaciones superficiales, 
muchas personas de levita y mantilla. Además, 
l a lucha por la existencia es aquí más ruda que 
en otras partes; reviste caracteres de ferocidad 
en el reparto de las mercedes políticas, y en la 
esfera común tiene por expresión la envidia en 
variadas formas y en peregrinas manifestacio-
nes. Se da el caso extraño de que el superior ten-
ga envidia del inferior, y ocurre que los que co-
men á dos carrillos defienden con ira y anhelo 
una triste migaja. Todo esto, que es general, 
puede servir de base para un conocimiento exac-
to de las humillaciones que aquella señora im-
puso á sus protegidas, y de la sequedad con que 
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les hacía sentir el peso de su mano al darles la 
limosna. 

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba 
muerta de cansancio á la casa, y la de Pipaón con 
desabrido tono le decía: «Amparo, vete ahora 
mismo á la calle de la Concepción Jerónima y 
tráeme los delantalitos de niño que dejó aparta-
dos;» cuando, después de hacerla recorrer distan-
cias enormes, la mandaba á la cocina, y luego por 
cualquier motivo trivial la reprendía con aspere-
za, el bueno de don Francisco sacaba la cara en 
defensa de la huérfana, pidiendo á su mujer to-
lerancia y benignidad. 

«Déjala que trabaje—contestaba Rosalía.—¡Si 
al fin ha de vivir de sus obras! ¿Crees tú que le va 
á caer alguna herencia? Acostúmbrala á los mi-
mos, y verás de qué se mantiene cuando nosotros 
por cualquier motivo le faltemos. Están muy con-
sentidas esas muchachas. . . Es preciso, Bringas, 
que cada cual viva según sus circunstancias.» 

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó 
pronto de la protección de su vanidosa pariente. 
Era su carácter algo bravio y amaba la indepen-
dencia. El tono, el aire de su protectora, así co-
mo los trabajos que imponía, la irritaban tanto , 
que renunció al arrimo de la casa y despidióse 
un día para no volver más. Amparo, humildísi-
ma y de carácter débil, continuó amarrada al 
yugo de aquella gravosa protección. Tuvo ade-
más bastante buen sentido para comprender que 
la libertad era más triste y más peligrosa que la 
esclavitud en aquel singular caso. 

Cuando'se retiraba por las noches á su domi-
cilio, después de hacer recados penosos, algunos 
muy impropios de una señorita; después de coser 
hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en 
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todo lo que la señora ordenaba, ésta le solía 
dár nueces picadas, ó bieu pasas que estaban á 
punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de 
salchichón y mazapán, dos ó tres peras, y . g n u 
postre de cocina que se había echado á perder 
En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades 
£ Rosalía, porque ella la apuraba tanto que a 
dejarla no servía para maldita cosa Pero «o fa i 
taba algún jirón sobrante, pedazo de fa} a des 
hilachada ó de paño sucio los recortes de un 
vestido retazos de cinta, ' botones viejos Br ia -
gas por su parte, no regateaba á su protegida 
las mercedes de su habilidad generosa, y estaba 
siempre dispuesto á componerle el paraguas a 
ponerle clavo nuevo al abanico, o nuevas bisa-
l a s al cajoncito de la costura Fuera de es o 
fconviene decirlo en letras de molde para que lo 
sepa el público), Amparo recibía semana men-
a d e su protector una cantidad en metálico 
que variaba según las fluctuaciones del teso, o de 
aquel hombre ahorrativo y economico en altísi-
mo grado. Briugas tenía en el cajón de la dere-
X a de su mesa (que era de las 
ministro), varios apartadijos de monedas De allí 
salía lo necesario paTa los diferentes gastos de la 
casa, con una puntualidad y un método que qui-
t i r a m o s fuese imitado por el Tesoro publico. 
Allí lo supeifluo no existía mientras no estuvie-
ran cubiertas todas las atenciones. En esto era 
Bringas inexorable, y gracias á tan saludable r i -
gor, en aquella casa no se debía un maravedí ni 
I l Sursmn Corda (expresión del propio Thiers . 

Los restos de lo necesario pasaban semanal-
mente á la part ida y al cestillo de lo superfluo y 
aún había otro hueco á donde afluía lo sobrante 
de lo superfluo, que era ya, como se ve, una 

quin ta esencia de numerario y la úl t ima palabra 
del orden doméstico. De esta tercera categoría 
rentística procedían los alambicados emolumen-
tos de Amparo, que generalmente eran pesetas 
ya muy gastadas y los cuartos más borrosos. To-
do lo apuntaba don Francisco en su libro, hecho 
por él mismo con papel de la oficina y muy bieu 
cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía la 
meritoria debilidad de engañar á su mujer cuan-
do le pedía cuenta de aquellos despilfarras sema-
nales, y si había dado catorce, decía en tono 
tranquilizador guardando el libro: 

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que 
nueve reales... Ni sé yo cómo se arreglará la pobre 
para pagar la casa este mes, porque la gauduioua 
de su hermana no le ayudará nada... Pero no po-
demos hacer más por ella. Y milagro parece que 
vayamos saliendo adelante con tantas atencio-
nes. Este mes el calzado de los uiños nos dese-
quilibra un poco. Espero que Agustín se acuerde 
de lo que prometió respecto al pago del colegio 
y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. 
Si no, renunciaré á gabán nuevo para este in-
vierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... 
Y a ves: el tonto de mi primo podría regalarte 
«no de alto precio; pero él no se hace cargo de 
las verdaderas necesidades, y no convieue darle 
á entender que confiamos en su generosidad. Mu-
cho tacto con él, que estos caracteres huraños 
suelen ser en extremo perspicaces y descon-
fiados.» 
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Como no tuviera quehaceres de conside, ación 
ó algún trabajo extraordinario b,en retribuido U> 
l e sucedía muy contadas veces, Amparo acu-
cK? D n t u l m e n t e todos los días al principal de 
^ c K n S í a de los Angeles. Allí la vemos siem-
pre la misma, de humor y genio » ^ r a b i e s 
grave sin tocar en el desabrimiento, ca lada su 

avaricia ligeramente risueña si Kosaiia esiau» 
S u r g i d a en profundísima^tristeza si la 
señora manifestaba pesadumbre o enojo 

Oigamos la cantinela de todos los, d as 
« Amparo ¿has traído la seda verde? ¿No«> Pues 

otras veces á las alturas del patriarcalismo como 
un globo henchido de gas se eleva al empíreo, y 

t r a r s H e portas bien, una regular p o s p o n , por-
que t e n e i o s buenas relaciones y.. . i f te-Jg| 
sabes lo que me ocurre en este momento? U n a 

idea felicísima. Pues sencillamente que debias 
meterte monja. Con tu carácter y tus pocas ga -
nas de novios, tú no has de casarte, y, sobre todo, 
no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira 
que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. 
Creo que si se le habla á Su Majestad, ella te lo 
dará. Es tan caritativa, que si estuviera en su 
mano, todo el dinero de la nación : que no es mu-
cho, no creas) lo emplearía en limosnas.» 

Y otro día es fama que dijo: 
«Oye, tú . . . se me ha ocurrido otra idea feliz... 

Hoy estoy de vena. Si te decides por el monjío, 
me parece que no necesitamos molestar á la Se-
ñara, que hartas pretensiones y memoriales de 
necesitados recibe cada día, y la pobrecita se afli-
ge por no poder atender á todos. ¿Sabes quién 
puede darte el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes? . 
El primo Agustín, que está siempre discurriendo 
en qué emplear los dinerales que h a traído de 
América. Yo se lo he de decir con maña, á ver 
qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres 
buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que 
saberle tratar . Siendo tan dadivoso, no se le pue-
de pedir nada á derechas. Es desconfiado como 
todos los huraños, y á lo mejor te sale con unas 
candideces que parece una criatura. Hay que ser, 
como yo, buena templadora de gaitas para sacar 
partido de él. . . Ya ves, ayer me regaló un mag-
nífico sombrero.. . Todo porque me vió afanadí -
s ima arreglando el viejo, y me oyó renegar de mis 
pocos recursos... Como tú ayudes, tendrás la do-
te... Me parece que es él quien llama. Hoy quedó 
en traerme billetes para el Príncipe.. . Y esa ca-
lamidad "de Prudencia no oye.. . ¡Prudencia . . . ! 
Tendrás que salir tú... No, ya abre esa acémila... 
Es él... ¿No lo dije? «Buenos días, Agustín. Pasa , 



da la vuelta por allí. Pégale uu puntapié á la ces-
ta de la ropa. Ahora uua bofetada a l a puer ta . 
Aproxima el baúl vacío. Aparta ese mantón que 
está sobre la silla... No te quites el sombrero, 
que aquí no hace calor.» 

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual 
era además guardarropa de Rosalía y estaba lle-
no de armarios y perchas, con cortinas de percal 
que defendían del polvo las faldas y vestidos. 
Baúles enormes ocupaban el resto, dejaudo tan 
poco sitio para las personas, que éstas, al entrar 
y al salir, tenían que buscarse u n itinerario y 
muchas veces no lo encontraban. 

«¿Y qué es de tu vida?—le preguntó Rosalía, 
—¿Has dado ya tu paseo á caballo?... Mira, pon-
te bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo 
llegará pronto al cogote... ¡A.y, qué desgarbado 
eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serías 
otro. Tú mismo no te habías de conocer. 

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caba-
llero sonriendo.—Déjame como soy. ¿Está bien 
así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate 
de lo que te digo: he vivido quince años sin ver 
uu espejo, ó lo que es lo mismo, sin verme la fiso-
nomía y sin saber cómo soy. 

—¡Jesúsl qué hombre. . . Y un día por fin te 
miraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra que 
Dios, yo conozco esa cara . . .» ¿Oyes, Amparo?» 

Las dos se reían. Agustín Caballero no era ya 
mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de 
u n a penosa vida tenían más parte que los años 
en la'decadencia física que expresaba su rostro. 
En su barba negra brillaban hilos de plata d i s -
tribuidos desigualmente, pues debajo de las sie-
nes dominaban las canas casi por entero, m i e n -
tras el bigote y todo lo que caía bajo el labio in-

ferior era negro. El pelo, cortado á punta de t i -
jera, ofrecía también caprichoso reparto de aque-
llos infalibles signos del cansancio vital: en los 
temporales, escarcha; en lo demás, intensa negru-
ra ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El 
color de su rostro era malísimo: color de Amé-
rica, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes h u -
medades del golfo mejicano, la insignia ó mar-
ca del apostolado colonizador que, con la vida y 
la salud de tantos nobles obreros, labra las po-
tentes civilizaciones del mundo h ispano-amen-

-cano. 
Siempre vi en Caballero una vigorosa consti-

tución física, medio vencida en ásperas luchas 
con la Naturaleza y los hombres; una fuerte sa-
lud gastada en mil pruebas; una hermosura tos-
tada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo, bien 
cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido 
algo más que medianamente hermosos. Pero el 
retraimiento social y un trabajo de Hércules qui-
taron para siempre á uua y otro toda fineza y ele-
gancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por 
esto, Caballero, con muy buen sentido, había 
comprendido que era peor afectar lo que no tenia, 
que afrontar tal cual era las vulgares apreciacio-
nes de la afeminada sociedad en que vivía. En 
verdad, aquel hombre, que había prestado á la 
civilización de América servicios positivos si no 
brillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy 
fuera de lugar en una capital burocrática donde 
hay personas que han hecho brillantes carreras 
por saber hacerse el lazo de la corbata. No es és-
ta la primera vez que, trasplantado aquí el yanki 
rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin ga-
nas de volver más. Caballero permaneció más 
t iempo que otros, y desafiaba lo que podríamos 



llamar su impopularidad. Había hecho sonreir 
con trivial malicia á muchas personas; era torpe 
para saludar, é incapaz de sostener una conver-
sación sobre motivos ligeros y agradables. En me-
dio de las expansiones de alegría, se mantenía se-
rióte y taciturno. Si no ignoraba las fórmulas ele-
mentales del vivir social, era lego en otras m u -
chas de segundo orden, que son producto del re-
finamiento de costumbres y de las continuas in-
novaciones suntuarias. 

Su despreocupación no era tanta que le per-
mitiese mirar con indiferencia la ridiculez que 
caía sobre él en ocasiones; y para evitarla, aten-
to á su dignidad, que en mucho estimaba, huía 
del trato de las personas bulliciosas. Hacía vida 
retirada, y no sostenía relaciones constantes más 
que con sus primos los Bringas y con dos ó tres 
amigos del comercio y banca de Madrid, á quie-
nes conoceremos más adelante. 

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de 
la para él tediosa vida de Madrid, marchó á Bur-
deos, donde tenía algunos negocios. Pero inopi-
nadamente volvió, sin explicar el motivo de su 
pronto regreso. Tan sólo dijo á Bringas: «Allí me 
aburría más. Pero pienso volver si Dios me da 
vida, y me sale un proyecto que tengo.» 

Guando Rosalía con vivas instancias le retenía 
en su casa después de comer, y casi por fuerza 
le introducía en la modesta tertulia de su sala, se 
pasaba toda la noche en un rincón, más callado 
que si estuviera en misa, ó bien aguantando la 
verbosidad de algún señor mayor ó señora entra-
da en años, de las que hablan á borbotones. Res-
pecto á su fortuna, nadie sabía la verdad. Quién 
la suponía colosal, quién regulareita y muy sa-
neada; pero el propio misterio en que esta cir-

cunstancia estaba envuelta, hacíale más intere-
sante á los ojos de muchos'. Familia hubo, entre 
las relaciones de los Bringas, que le puso con bé-
lico ardor las paralelas de la estrategia social pa- 3 
ra conquistarle. Pero él, revelando sutil agudeza ,^ 
más propia del salvaje que del cortesano, resistía B 
tan valerosamente, que los sitiadores levantaban W 
el asedio. No hay que decir que todo se le dispen- $ 
saba por la idea que tenían de su desmedida ri- 5 
queza y de su noble y elevado carácter. Verda- ,̂ 
deramente, si él hubiera querido ceder á tantas tú 
asechanzas amables, sus rudezas habrían pasado ~ 
como donaires, y sü sequedad por la más cumpli-
da elegancia. 

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía.— 
Ni á Amparo ni á mí nos molesta el humo del ci-
garro. Repítenos eso del espejo para que nos ria-
mos otro poco. ¡Quince años sin verte la caral 

—Es cierto... Y durante dos años y medio es-
tuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra 
Madre sin tener el disgusto de ver lo que l lama-
mos una persona. 

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. 
Bien se te conoce. Y cuando llegaste á ver un sér 
humano, echaste á correr, ¿verdad? Esas mañas 
te han quedado, primo. La otra tarde, cuando es-
tabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste 
un brinco, y te fal taba tierra por donde huir . Yo 
creí que te tirabas por el baicón. ¿Por qué eres 
así, por qué tienes miedo á la gente? Haces mal, 
muy mal. Sin duda crees que üo gustas, que se 
ríen de tí. ¡Ay, bobo, no, nol Todos te respetan 
y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni 
mucho menos. Gustas, chico; gustas, yo te lo di-
go. Eres simpático á muchas que yo me sé, y s i 
tú no fueras tan encogido... 



No rae fío, no me fío,—murmuró Caballero, 
como quien sigue una broma. 

—iQuó timidez la tuya! {Cuidado que con cua-
renta y cinco años.. . l ¿Me equivoco en la cuenta? 

' —Por ahí . . . 
Con cuarenta y cinco años no saber. . . no 

gustar de los placeres de la sociedad... 
—Cada hombre—manifestó Agustín,—es he-

chura de su propia vida. El hombre uace, y la 
Naturaleza y la vida lo hacen. El mismo derecho 
que tiene esta sociedad para decirme «¿por qué 
no eres igual á mí?» tengo yo para decirle á ella 
«¿por qué no eres como yo?» A mí me hau he-
cho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la 
constancia, los descalabros, el 'miedo y el arrojo, 
el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterey, 
el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros... 
¡Ayl Cuando se ha endurecido el carácter, como 
los huesos; cuando á uno se le ha pintado su his-
toria en la cara, es imposible volver atrás. Y o 
soy así: la verdad, no tengo maldita gana de ser 
de otra manera. 

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que 
hagas el pollo; lo que se te pide es...» 

Rosalía, que con grandísimo contento se me-
tía en las honduras de este tema sabroso, por la 
autoridad y tino que en él sabía revelar, inte-
rrumpía con no menor disgusto á cada momento 
sus observaciones para atender á cosas domésti-
cas. No pasaban- cinco minutos sin que entrase 
Prudencia con un recado tan enojoso como im-
portante: «Señora, el mielero. 

—Que hoy no tomo. 
—Señora, el del arrope. . . Señora, el carbone-

ro . . . Señora, el panadero. . .¿Cuánto tomo?.. . Se-
ñora, haga el favor de sacar la sopa.. . Señora, 

el vinatero... Señora, un recado de las señoras 
de Pez preguntando si va usted al teatro esta no-
che. . . Señora, jabón. . . Señora, ¿voy por mi-
neral?» 

Y la atormentada dama contestaba sin confun-
dirse, y tenía que salir y entrar, y sacar cuartos, 
y dar órdenes, y pasar á la despensa, y dale y 
vuelve, y otra vez, y torna y vira. . . Pero no sol-
taba en medio dol laberinto casero el hilo de su 
tema, y en un respiro siguió de este modo: 

«Lo que se te pide es que seas amable, aten-
to . , . y que no eches á correr cuando entran vi-
si tas. . . 

—Basta, prima—dijó Caballero, fatigado ya 
del sermón.. .—Hablemos de otra cosa. Aquí tie-
nes las butacas para la fuución de esta- noche en 
el Príncipe. 

—¡Oh! gracias.. . Eso sí, á obsequioso no te 
gana nadie. ¿Pero qué?. . . ¿has traído tres?... 
¿vas tú? 

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya 
también. . .» 

Hizo un gesto mostrando á Amparo, pues su 
timidez era tal, que á veces no osaba nombrar á 
las personas que tenía delante. 

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. 
Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede,» 
manifestó Rosalía, dando á las ventanillas de su 
nariz toda la dilatación posible. 

La idea sola de presentarse en el teatro con la 
chica de Sánchez, cuyo humilde guardarropa era 
incompatible con toda exhibición mundana, pu-
so á la señora de Briugas en un estado de vi-
vísima irritación. Ni comprendía que á su pri-
mo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta sa-
lida de tono, si no hubiera otras, para que Caba-



llero mereciera la borla de doctor en ignorancia 
social. 

Amparo se reía sin décir nada, mirando á Ca-
ballero con indulgente desaprobación, como se 
mira á un niño merecedor por su buena índole 
de que se le perdonen las tonterías propias de la 
edad. 

«Pues á oportuno no te gana nadie—dijo la 
Pipaón ensañándose un poco con su primo.— 
Buena cosa le propones á ésta. La ofendes... sin 
mala intención... le das una puñalada proponién-
dole ir al teatro. ¿De qué crees que hablábamos 
las dos ahora, y no sólo ahora, sino otras veces? 
¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No 
sabes? T ú qué has de s.aber si siempre estás en 
Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera ha-
bría comprendido que Amparo está demente por 
hacerse monja. . . Eso se cae de su peso, porque 
verdaderamente, no puede, no debe, no está en 
circunstancias de aspirar... jSi 110 hablamos en 
casa de otra cosa.. .! 

—-Poco á poco, señora mía—observó Caballe-
ro sonriendo.—A mí no me han dicho nada. 

—Pero eso se comprende, eso se adivina—re-
plicó ella con la vehemencia que ponía siempre 
en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda. 
—El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. 
T ú , si no te ponen las cosas delante, así, en la 
punta de la nariz, no las ves. 

—Acabáramos. 
—Otro hombre listo habría conocido la dificul-

tad que hay para realizar este pensamiento, la 
dificultad de la dote.. . Esto se cae de su peso. 
Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de bue-
na voluntad nada más. Es verdad que tenemos 
buenas relaciones, y las buenas relaciones alla-

nan los peores caminos. Nosotros tenemos mu -
chos amigos, entre ellos algunos que son pode-
rosos. ¿Seremos tan desgraciados que no encon-
tremos algún solterón rico que tenga un ar ran-
que de generosidad y diga: «yo doy la dote para 
esa señorita monja?» 

Rosalía miró al primo revelando la seguridad 
de obtener respuesta categórica y feliz á la indi-
recta que acababa de dirigirle. Agustín, herido 
en su sensible corazón, respondería infaliblemen-
te: «Aquí está el hombre.» Pero la de Bringas 
vió fracasado por aquella vez su astuto plan, por-
que el primo, sin revelar haberlo comprendido, 
se levantó de súbito y dijo: 

«Pues yo, prima, tengo que marcharme.» 
Con mal disimulado despecho, Rosalía no pu-

do menos de exclamar: 
«Eso es... siempre tan brulote... Abur, hijo, que 

te vaya bien; expresiones en llegando.» 

V I 

Caballero dió un paso hacia la puerta. Pero en 
aquel instante entraron los dos niños pequeños 
de Rosalía, que venían del colegio. Corrieron a m -
bos á abrazar á su mamá, y después á Amparo. 

«Un besito al primo. 
—Ven acá, mona,—dijo Caballero, que tenía, 

pasión por los niños. 
—La merienda, mamá,—clamaron los dos á 

un tiempo. 
—La merienda, mamá,» repitió Caballero, to-

mando á cada uno de una mano y saliendo con 
ellos hacia el comedor. 
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Isabelita, cubierta la cabeza cou una toquilla 
roja, calzados los pies de zapatillas bordadas, an-
daba á saltos, colgándose del brazo de Agustín. 
El pequeño, fajado en una especie de earrik que 
le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida 
por el frío, andaba como un viejo, haciéndose el 
cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos 
brincos tales, y tan fuertes es tirones al brazo de 
eu tío, que éste no podía menos de quejarse. 

«Juicio, muchachos, juicio.» 
Un momento después, cada uno de los Bringas 

del porvenir atacaba con furia un pedazo de pan 
seco. Caballero se sentó en una silla junto á la 
mesa del comedor, y les miraba embelesado, con-
siderando y envidiando aquel soberano apetito, 
aquella alegría que rebosaba de ellos como del ta-
zón de una fuente el agua henchida y rumorosa. 
Alfonsito, que había ido el domingo anterior con 
su tío al Circo de Price, dedicaba todas las horas 
libres al ejercicio de volatines. Sintiéndose con 
furiosas ganas de ser clown, quería imitar los lu-
cidos ejercicios que había visto. Sin quitarse el 
carrik que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas 
en los respaldos de las sillas. 

«Niño, que te caes. . . Este pillo se va á matar 
el mejor día... Como le vuelvas á llevar al Circo, 
verás,» decía Su madre, corriendo tras él. 

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, 
y cogiendo el pan con la mano izquierda, ense-
ñábale con la derecha un sobado librejo, donde 
tenía varias calcomanías. 

La Pipaóñ de la Barca, luego que le quitó el 
abrigo á Alfonsito, y los calzones y los zapatos, 
para que no destrozara la ropa con su endiabla-
d o furor acrobático, volvió á donde estaban su 
hija y el primo. 

«jQuieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quie-
res una copita de manzanilla?... Es de la misma 
que nos has regalado. Así es que de lo tuyo 
bebes. 

—Gracias, no tomo nada . 
Supongo que no lo harás de corto...» 

Desde el otro lado de la mesa, la dama contem-
pló largo rato en silencio el bonito grupo que ha-
cían el salvaje y la niña, y fué acometida de un 
pensamiento muy suyo, muy propio de las cir-
cunstancias y que se había hecho consuetudina-
rio y como elemental en ella. Era un desconsue-
lo que se había constituido en atormentador y en 
perseguidor de la buena señora, y como tal se le 
ponía delante muchas veces al día. Helo aquí: 

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo 
diez años y ponérselos á mi niña. . . iqué boda, 
santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arre-
glaría yo por encima de todo, y domaría al caire, 
que, bajo su corteza, esconde el mejor corazón 
que hay eu el mundo. ¡Ayl Isabelita, niña mía, 
lo que te pierdes por no haber nacido antes. . . ¡y 
tú tan inocente sobre esas salvajes rodillas, sm 
comprender tu desgracia 1... ¡tan inocente sobre ese 
monte de oro, sin darte cuenta de lo que pier-
de«! ¡Oh! si hubieras nacido á los nueve meses 
de haberme casado yo con Bringas, ya tendrías 
diez y seis años. jPobre hi ja mía, ya es tarde! 
Cuando tú seas casadera, el pobre Agustín es-
tará hecho un arco... ¡Qué cosas hace Dios! ¡Ay, 
Bringas, Bringasl.. . ¡por qué no nació nuestra 
hija en el Otoño del 51!... ¡Una renta de veinte, 
t re in ta mil duritos!... lo bastante para ser una de 
las primeras casas de Madrid. . . Me mareo pen-
sándolo... Y ahora, ¿á dónde irán á parar los 
dinerales de este pedazo de bárbaro?...» 



E r a tan enérgico, tan vivo este pensamiento, 
que la ambiciosa dama le veía fuera de sí mis-
ma, cual si tomase forma y consistencia cor-
póreas. La tarde caía, el comedor estaba obs-
curo. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la 
sombría pieza, chocando eu las paredes y en 
el techo, como un murciélago aturdido que no 
sabe encontrar la salida. La de Pipaón, á causa 
de la creciente obscuridad, no veía ya el grupo. 
Oía tan sólo los besos que daba Caballero á la ni-
ña, y las risas y chillidos de ésta cuando el sal-
vaje le mordía ligeramente el cuello y las me-
jillas. 

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, 
aunque algo pariente de él, surgía en ocasiones 
del cerebro de la esposa de Briugas, sin darse á 
conocer al exterior más que por ligerísimo f run-
cimiento de cejas y por la indispensable hincha-
zón de las ventanillas de la nariz. Este pensamien-
to estaba tan agazapado eu la última y más re-
cóndita célula del cerebro, que la misma Rosalía 
apenas se daba cuenta de él claramente. Helo 
aquí, B e c a d o con la punta de un escalpelo más 
fino que otro pensamiento, como se podría sacar 
de un lagrimal un grano de arena con el poder 
quirúrgico de una mirada: 

«Si por disposición del Señor Omnipotente, 
Bringas llegase á faltar... y sólo de pensarlo me 
horripilo, porque es mi esposo querido... pero su-
pongamos que Dios quisiese llamar á sí á este 
ángel... Yo lo sentiría mucho; tendría una pena 
tan grande, tan grande, que no hay palabras con 
qué decirlo... Pero al año y medio, ó á los dos 
años, me casaría con este animal... Yo le desbas-
taría, yo le afinaría, y así mis hijos, los hijos de 
Bringas, tendrían una gran posición, y creo, sí... 

lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me 
bendeciría desde el Cielo.» 

«Luz, luz,» dijo á este punto uua fuerte voz. 
Era Briugas que volvía de su paseo vesperti-

no. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba al 
Ministerio de Hacienda, donde se le reunían don 
Ramón Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los 
tres daban la vuelta de la Castellana ó del Reti-
ro, y regresaban á sus respectivos domicilios al 
punto de las seis ó seis y media. 

«Hola. . . ¿estás aqui?—preguntó don Franc is -
co tropezando con Caballero. 

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? 
Agustín nos ha traído butacas. 

— L o siento — manifestó Br iugas ;—pensaba 
trabajar esta n o c h e . . . ]Ah! gracias á Dios que 
traen luz... Mira, mirad qué bisagras tau bonitas 
he comprado para componer la arqueta de la Mar-
quesa de Tellería. Quedará como nueva. . . Pero 
oye tú: si vamos al teatro, hay que comer tem-
prano. Hija, son las siete menos cuarto.» 

Rosalía, atenta á activar la comida, fué en bus-
ca de Amparo, y con aquel cariño que se desbor-
daba en ella siempre que á engalanarse se dispo-
nía para ir de fiesta, le dijo: 

aHijita, no trabajes más.. . Pon esta luz en mi 
tocador, que voy á empezar á arreglarme, y date 
una vuelta por la cocina á ver si esa calamidad 
de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es 
que pongas tú la mesa... ¿Qué vestido crees que 
debo llevar? 

—Lleve usted el de color da caramelo. 
—Eso es, el de color de caramelo.» 
Amparo pasó á la cocina. 
«Luz á mi cuarto,» repitió Bringas. 
El señorito, que estaba en su cuarto estudian-
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do con Joaquiuito Pez, pidió también luz. Porque 
su' aplicado hijo no se quedase á obscuras, don 
Francisco renunció á alumbrar su cuarto, y con 
paternal abnegación dijo así: 

«Yo me vestiré á obscuras... Agustín, ¿por qué 
no te quedas á comer con nosotros? Comeremos 
más y comeremos menos.» 

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un 
gran jarro para ir á la cociua en busca de agua, 
dió un disimulado golpe eu el brazo de su mari -
do, Bien entendió Briugas aquel mudo lenguaje, 
que quería decir: «no convides hoy, hombre.» 

«Señores—dijo Amparo sonriendo—apartarse. 
Yoy á poner la mesa.» 

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mi-
rándola, contestaba maquinalmente: 

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día.» 
Eu esto llegaba al comedor un rumorcillo ora-

torio, procedente del inmediato cuarto en que en-
cerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y 
el no menos despierto niño de Pez. Ambos ha -
bían principiado la carrera de Leyes, y se adies-
traban en el pugilato de la palabra, espoleados 
desde tan temprana edad por la ambicioncillapu-
ramente española de ser notabilidades en el Foro 
y en el Parlamento. Paqui to Bringas no sabía 
Gramática, ni Aritmética, ni Geometría. Un día, 
hablando con su tío Agustíu, sa dejó decir que 
Méjico lindaba con la Patagouia, y que las Ca-
narias estaban en el mar de las Autillas. Y no 
obstante, esta lumbrera escribía Memorias sobre 
la Cuestión Social, que eran pasmo de sus com-
pañeritos. La tal criatura se sentía con bríos par-
lamentarios, y como Joaquiuito Pez no le iba en 
zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de 
jos5 discursos, para lo cual instituyeron infantil 

academia en el cuarto del primero, lo mismo que 
podrían establecer un nacimiento ó un altarito. 
Pasábanse las horas de la tarde echando perora-
tas, y mientras el uno hacía de orador, el otro 
hacía de presidente y de público. Algunas veces 
concurrían á aquel juego otros amigos, el chico 
de Cimarra, el de Tellería, y mejor repartidos en-
tonces los papeles, no se daba el caso de que uno 
mismo tocara la campanilla y aplaudiera. 

Agustín y don Francisco se acercaron á la puer-
t a y oyeron de la propia boca de Joaquiui to es-
tas altisonantes palabras: «Señores, volvamos los 
ojos á Roma; volvamos á Roma los ojos, señores, 
¿y qué veremos? Veremos consagradas por pri -
mera vez la propiedad y las libertades perso-
nales...» 

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo 
el padre sin disimular su gozo.—A los quince 
años saben más que nosotros cuando llegamos 
á viejos... Y lo que es éste hará carrera. Pez me 
ha prometido que en cuanto el niño sea licencia-
do, le dará una placita de la clase de qu in to s . . . 
A poco más que se ejercite, hablará mejor que mu-
chos diputados. . . 

—A estos condenados chicos—observó Agus-
t ín,—parece que los ha traído al mundo la diosa, 
el hada ó la bruja de las taravillas... 

—Y en la manera de educarlos, querido—in-
dicó Bringas frotándose las manos,—no soy de 
tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de 
enviarle á una casa de Buenos Aires ó de Vera-
cruz eon buenas recomendaciones, sería malograr 
su brillante porvenir burocrático y político... Ea , 
niños—añadió abriendo la puerta del cuarto.— 
Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...» 

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero 



de libros debajo del brazo, despidióse de don 
Francisco, y el primogénito de Bringas entregó 
la luz á su padre, que se dirigió al despacho. Es-
te tenía una como alcobilla que le servía de taller 
y de vestuario. Allí estaban sus herramientas, su 
lavabo y su ropa. 

«Ven para acá, Agustín,» decía, luz en mano, 
marchando con grave paso hacia su cuarto. 

I luminado de lleno aquel semblante, que per-
tenecía también á una de las más insignes perso-
nalidades del siglo, semejaba mi don Francisco 
el faro de la historia derramando claridad sobre 
los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humo-
so quinqué sobre la mesa, Thiers dijo á su primo: 

«Paquito será un funcionario inteligente, y des-
pués... sabe Dios qué. Ahora, lo que más me preo-
cupa es la educación de Isabelita, que dentro de 
algunos años será una mujer. Es preciso ponerle 
maestro de piano. . . de francés. La música y los 
idiomas son indispensables en la buena sociedad. 

Caballero debía de pensar en las musarañas, 
porque no respondió cosa alguna. 

En tanto, Rosalía tan pronto reclamaba el au -
xilio de Amparo para algúu servicio de tocador, 
como la mandaba á la cocina para que la comi-
da no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, aten-
día la joven difícilmente á cosas tan diversas. La 
señora, después de arreglarse el pelo, se había 
restregado muy bieu el cuello y los hombros con 
una toalla mojada, y luego empezó con-esmero el 
aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba 

.de mucho arte para ser hermoso. 
«Por Dios, hija, da una vuelta por allá.. . No, 

alcánzame antes ese lazo azul... Ve, corre pron-
to. Ya pueden poner la sopa. Comerás con noso-
tros; luego acuestas á los chicos, y te vas.» 

Poco después Prudencia ponía la sopera h u -
meante en la mesa del comedor, y los pequeños 
daban voces por toda la casa llamando á c o -
mer . Ellos fueron los primeros que tomaron 
asiento, metiendo mucha bulla; vino luego don 
Francisco vestido ya y muy limpio, mas con el 
chaquetón de casa en vez de levita; siguióle Pa -
quito leyendo u n librejo, y, por último, apareció 
Rosalía. 

«¡Qué guapa estás, mamál 
—Silencio... os voy á dar azotes. 
—¡Qué blauquita estás, mamá!. . . ¡y qué rebo-

uita!» 
Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifo-

llada, no parecía la misma que tan al desgaire 
veíamos diariamente consagrada al trajín domés-
tico, á veces cubierta de una inválida bata hecha 
jirones, á veces calzada con botas viejas de Brin-
gas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la 
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en no-
ches de teatro se transformaba con un poco de 
agua, no mucha, con el contenido de los boteci-
llos de su tocador y con las galas y adornos que 
sabía poner artísticamente sobre su agraciada 
persona. Tenía en tales casos más blanco el cutís, 
los ojos con cierta languidez, y lucía su bonito 
cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de 
un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flácido 
y de formas caídas, se transfiguraba también, ad-
quiriendo una tiesura de figurín que era su tor-
mento por unas cuantas horas, pero tormento de-
licioso, si es permitido decirlo así. Presentóse en 
el comedor con su peinador parecido á sobrepe-
lliz, y no le faltaba más que el vestido de color de 
«aramelo para igualar á una duquesa. 

«¿Llegaremos tarde?...—dijo, haciendo atrope-



1 ledamente las cortas raciones de sus hijos y d e 
Amparo. 

—Creo que estaremos allí á la mitad del primer 
acto. Echan Dar tiempo al tiempo. 

—DePipaón de la Barca... digo, de Calderón» 
¡Cómo tengo la cabeza! A prisa, á prisa; comer á 
pr isa . . . ¿Y Agustín? 

—Se fué... Estábamos hablando de poner maes-
tro de piano á la niña, 'cuando de repente, sin 
mirarme, dice: «Yo le compraré el piano á tu hija 
y le pagaré el maestro,» y sin darme las buenas 
noches salió como una saeta. Yo creo que Agus-
tíu no tiene la cabeza buena.» 

La comida era escasa, mal hecha, y el comer 
presuroso y sin amenidad. Antes de concluir, Ro-
salía se levantó de la mesa para darse la última 
mano, y tras ella corrió Amparo, que casi casi n o 
había comido nada. Se miraba y se remiraba la 
dama en el espejo de su tocador, manejando con 
nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego 
se puso el vestido, y concluida esta difícil opera-
ción, siempre quedaba un epílogo de alfileres y 
lazos que no tenía fin. 

«Ahora—dijo á la parásita,—acuestas á los ni-
ños y te vas á tu casa. No se te haga tarde... |Ah! 
Mañana me traes dos manojos de trencilla encar-
n a d a , y no te olvides del cold-cream de casa de 
Trasviña. . . T e traes también cuatro cuartos de 
raíz de lirio, y luego te pasas por la pollería y me 
compras media docena de huevos. . . Vaya, no 
más.» 

Los chicos seguían enredando en el comedor. 
«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... 

A ver: el abrigo, los guantes, el abanico. Brin-
gas, ¿te has arreglado? 

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia. 

que se acababa de enfundar en un gabán color de 
eafé con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? 
Lo llevaremos por si acaso. 

—Vamos, vamos... iqué tarde es...l ¿Se olvida 
algo?» 

Y desde la puerta volvía presurosa. 
«¡Jesús! ya me dejaba los gemelos... Vamos. . . 

Abur, abur. . .» 

VII 

Ibau á pie, porque los gastos de coche habrían 
desequilibrado el rigurosísimo presupuesto de don 
Francisco, que á su cachazudo método debía a 
ventaja de atender á tantas cosas con su sueldo 
de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosal a 
momentos muy felices, gozando, más que en la 
función, en ver quién entraba en los palcos y quién 
salía de ellos, si había mucha ó poca concurren-
cia, si estaban las de A ó las de B y qué vestidos 
v adornos llevaban, si la marquesa ó la condesa 
habían cambiado de turno. En los entreactos leía 
Bringas La Correspondencia; luego subía á éste o 
el otro palco para saludar á tal ó cual señora, y 
Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas con 
sus amigas. Era ella dama de buenas vistas sin 
que llegara á ser contada entre las celebridades 
de la hermosura; era simplemente la de Brmgas, 
u n a persona conocidísima, entre vulgar y distin-
guida á quien jamás la maledicencia había he-
cho ningúu agravio. Madrid, sin ser pequeño, o 
parece á veces (entonces lo parecía más), por la 
escasa renovación del personal en paseos y tea-
tros Siempre se ven las mismas caras y cual-
qu i e r persona que concurra con asiduidad a los 



sitios de pública diversión, concluye por conocer 
en tiempo breve á todo el mundo. 

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, 
figurar, verse entre personas tituladas ó notables 
por su posición política y riqueza aparente ó real; 
ir á donde hubiese animación, bulla, trato falaz 
y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como 
en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados 
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras 
clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba 
ser admirada. Era honrada, y le gustaba que 
esto támbióu se supiera. 

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas 
para presentarse en la sociedad de los teatros con 
aquel viso de posición social y aquel aire de con-
tento, como personas que no están en el mundo 
más que para divertirse. Todo el sueldo del ofi-
cial segundo de la Comisaría de los Santos Lu-
gares no habría bastado al derroche de butacas, 
si éstas se hubieran comprado eu el despacho. 
Sobre que don Francisco era hombre de probidad 
intachable, la índole de su destino no le habría 
permitido manipularse un sobresueldo, como es 
fama que hacían los Peces y otros funcionarios 
de la casta ictiológica. No: los Bringas iban al 
teatro, digámoslo clarito, de limosna. Aquellos 
esclavos de la áurea miseria no se permitían tales 
lujos sino cuando ésta ó la otra amiga de Rosa-
lía les mandaba las butacas de turno, por no po-
der ir aquella noche; cuando el señor De Pez ó 
cualquier.otro empleado pisciforme les cedía el 
palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas 
las relaciones de la venturosa familia, que ios ob-
sequios se repetían muy á menudo. Luego la li-
beralidad del primo Caballero aumentó estos za-
rándeos teatrales. 

El desnivel chocante que se observa hoy entre 
las apariencias fastuosas de muchas familias y su 
presupuesto oficial, emana quizás de uu sistema 
económico menos inocente que la maña y el arte 
ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad 
de Rosalía para explotar sus relaciones. Hoy el 
parasitismo tiene otro carácter y causas más da-
ñadas y vergonzosas. Existen todavía ejemplos 
como el de Bringas, pero son los menos. No se 
trate de probar que la mucha economía y un 
poco de adulación hacen tales prodigios, porque 
nadie lo creerá. Cuando algún extranjero, desco-
nocedor de nuestras costumbres públicas y pr i -
vadas, admira en los teatros á tantas personas 
que revelan en su cara desdeñosa una gran posi-
ción, á tantas damas lujosamente adornadas; 
cuando oye decir que á la mayor parte de estas 
familias no se les conoce más renta que uu triste 
y deslucido sueldo, queda sentado un principio 
económico de nuestra exclusiva pertenencia, al 
cual se ha de aplicar prouto una voz puramente 
española, como el vocablo pronunciamiento, que 
está dando la vuelta al mundo y anda ya por los 
antípodas. 

Esto no va con los pobres y menguados Brin-
gas, que por no bajar uu ápice de la línea social 
en que estaban, sabían irapouerse sacrificios do-
mésticos muy dolorosos. Eu el verano del 65, re-
cién abierto el ferrocarril del Norte, la familia no 
consideró decoroso dejar de ir á San Sebastián. 
Pa ra esto, don Francisco suprimió el principio en 
las comidas durante tres meses, y el viaje se rea-
lizó en- Agosto, por supuesto consiguiendo bille-
tes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, 
el santo varón se embetunaba todas las mañanas 
sus propias botas, y auu es fama que se atrevió 



á componerlas alguna vez, demostrando así su 
prurito económico como su saber en toda clase 
de artes. Rosalía bárría y arreglaba su cuarto. 
Cuando Amparo dió en ir á la casa, ésta la pei-
naba, pues Bringas declaró guerra á muerte á los 
gastos de peinadora. Las comidas eran por lo ge-
neral de una escasez calagurri tana, por cuyo mo-
tivo estaban los chicos tan pálidos y desme-
drados. 

Don Francisco era hombre que si veía en la 
calle un tapón de corcho, ó un clavo en buen es-
tado, se bajaba á cogerlo. Las hojas blancas de 
las cartas que recibía servíanle las más de las ve-
ces para escribir las suyas. Tenía un cajón que 
era la sucursal del Rastro, y no había cosa vieja 
y útil que allí no se encontrara. No estaba sus-
cripto á ningún periódico, ni en su vida había com-
prado uu libro, pues cuando Rosalía quería leer 
alguna novela, 110 faltaba quien se la prestase. Y 
la misma escuela económica era tan bien aplica-
da al tiempo, que á Bringas nunca le faltaba el 
necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo 
á los pantalones. Cuaudo Prudencia estaba muy 
afanada con la comida y el lavado de la ropa, el 
jefe de familia, acudiendo á la cocina en mangas 
de camisa, no se desdeñaba de aviar las luces de 
petróleo ó de hacer la ensalada; y en días de lim-
pieza, él mismo ponía las cenefas de papel picado 
en la cocina. Saca á relucir indiscretamente es-
tas cosillas el narrador, para que se vea que si 
aquella pareja sabía explotar á la sociedad, no 
dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo su-
blime, de las gangas que disfrutaba. 

V I I I 

Tres noches después, el primo repitió el obse-
quio de las butacas; pero Rosalía vaciló en acep-
tarlas, porque al pequeñuelo le había entrado 
una tos muy fuerte y parecía tener algo de fiebre. 
A todo el que á la casa llegaba, decía la señora: 
«¿Qué le parece á usted, tendrá destemplanza?» 
Y á su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué 
hacemos, vamos ó no al teatro?» El amor a las 
pompas mundanas no excluía en la descendiente 
de los Pipaones el sentimiento materno, por lo 
cual, después de muchas dudas, resolvió no sa-
lir aquella noche. Pero después de las seis estaba 
el chiquitín tan despejado, 'que ganó terreno la 
opinión contraria, y con ingeniosas razones Ro-
salía la hizo prevalecer al fiu. 

«Bien, iremos, auuque no tengo ganas de sa-
lir de casa—dijo, preparando sus atavíos.—Pero 
tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No me 
fío de Calamidad. Quedándote tú, voy tranquila. 
Se te arreglará tu cama en el sofá del comedor, 
donde dormirás muy ricamente como aquellas 
noches, ¿te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo 
con anginas. Fíjate bien en lo que te digo. L e 
das el jarabe antes de que se duerma, y si des-
pierta, otra cucharadita.» 

No dejemos pasar, ya que se habla de medici-
nas, uu detalle de bastante valor que puede aña -
dirse á los innúmeros ejemplos de la sabiduría 
vividora de los Bringas. Aquella feliz familia 
traía gratis los medicamentos de la botica de Pa -
lacio, por gracia de la inagotable munificencia 
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d e la Reina. Sin más gasto que uu bien cebado 
pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposi-
ciones uno de los médicos asalariados de la ser-
vidumbre de la Gasa Real. 

Los ehicos se durmieron después de m u c h a 
bulla y jarana , y á las uueve y media de la no-
che todo era silencio y paz en la casa. Cansada 
del trabajo de aquel día, sentóse Amparo junto 
á la mesa del comedor, donde había quedado la 
lámpara encendida, y se entretuvo en hojear un 
voluminoso libro. Era la Biblia, edición de Gas-
par y Roig, con láminas. Habíala regalado á 
nuestro don Francisco uu amigo que se fué á 
Cuba , y constituía, con el Diccionario de Madoz, 
toda la riqueza bibliográfica de la casa, fuera de 
los libros de Paquito el orador. A las láminas más 
que al texto atendía la fatigada joven; pasaba ho-
j a s y más hojas con perezoso movimiento, y así 
transcurrió algún tiempo hasta que la campani-
lla de la puerta anunció una visita... Amparo 
peusaba quién pudiera ser, cuaudo se presentó 
Caballero dándole las buenas nochesen tono muy 
afectuoso. 

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa 
sentida ó estudiada, que esto no se puede saber 
bien.—Esta tarde les vi inclinados á no ir. Por 
eso he venido. ¿Y el nene? 

—Sigue bien; no tiene nada . . . Me he queda-
do aquí para que Rosalía pudiera salir tranquila. 

—Más vale así. Pues, señor.. .—murmuró Agus-
tín, dejando capa y sombrero.—Este comedor 
está abrigadito. ¿Qué lee usted?» 

Amparo alargó sonriendo el libro. 
«lAh!... buena cosa... Yo tengo una edicióu 

mejor... ¿A ver esa lámina? U u ángel entre dos 
columnas rodeado de luz. . . ¿Qué dice? Y he aquí 

un varón cuyo aspecto era como el de un bronce. 
Bien, eso está bien.» 

La fisonomía del salvaje era poco accesible ge-
neralmente á las interpretaciones del observador; 
pero el observador en aquel caso y momento pu-
do haberse arriesgado á dar á la expresión de 
aquel rostro la versión siguiente: «Ya sabía yo 
que esos majaderos estaban en el teatro, y que la 
encontraría á usted sólita.» 

«Pues, señor.. .» 
Y no salía de esto; si bien tenía fuerte apetito 

de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin te-
mor de indiscretos testigos, el hombre más tími-
do del mundo iba á ser locuaz y comunicativo. 
Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin 
ruido en sus morados labios, y... 

«¿A ver esa lámina?.. . Dice: ¿Quién es éste que 
viene de Edón?... Pues, señor...» 

La dificultad en estos casos es hallar un buen 
principio, dar con la clave y fórmula del exordio -
¡Ahí ya la había encontrado. Los negros ojos de 
Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al 
que precede á la inspiración del artista y del ora-
dor. Y a tenía la primera sílaba en su boca, cuan-
do Amparo, con franco y natural lenguaje que 
él no habría podido imitar en aquel caso, le m a t á 
la inspiración. 

«Diga usted, don Agustín, ¿cuántos años es -
tuvo usted en América? 

—Treinta años—replicó el tal , descansando d e 
sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es 
dulce para el hombre de pocas palabras contes-
tar y seguir el fácil curso de la conversación q u e 
se le impone.—Fui á los quince, más pobre que 
la pobreza. Mi tío estaba establecido en el Estado 
de Tamaulipas, cerca de la Frontera de Texas-



Pasé primero diez años en una hacienda donde 
no había más que caballos y algunos indios. 
Después me fijó en Nueva Laón; hice algunos via-
jes á la costa del Pacífico, atravesando la Sierra 
Madre. Cuando murió mi tío me establecí en 
Browusville, junto al río del Norte, y fundé una 
casa introductora con mis primos los Bustainan-
tes, que ahora se hau quedado solos al frente del 
uegocio. Yo he venido á Europa por falta de sa-
lud y por tristeza... |OhI es largo de contar, muy 
largo; y si usted tuviera paciencia... 

—Pues sí que la tendré. . . Habrá usted pasado 
muchos trabajos y también grandes sustos, por-
que yo he oído que hay allá culebras venenosas 
y otros animaluchos, tigres, elefantes... 

—Elefantes no. 
—Leopardos, dragones ó no sé qué, y, sobre 

todo, unas serpientes de muchas varas que se en-
roscan y aprietan, aprietan... Jesús , ¡qué ho-
rror!... ¿Y piensa usted volver allá?—prosiguió, 
sin dar tiempo á que Caballero diera explicacio-
nes sobre la verdadera fauna de aquellos países. 

—Eso no depende de mí,—contestó el iudiano 
mirando al hule que cubría la mesa. 

— ¿Pues de quién ha de depender, don Agus-
tín?—indicó Amparo quizás con demasiada fa -
miliaridad.—¿No es usted libre?» 

Caballero la miró un momento, ¡pero de que 
manera! Parecía que la abrasaba con sus ojos y 
la suspendía sacándola del asiento. Después re-
pitió con visible embarazo el no depende de mí, 
tan quedo, tan inarticulado, que antes fué sentido 
<jue dicho. 

«¿Es cierto que se va usted á meter monja?— 
preguntó luego. 

—Eso dice Rosalía—replicó ella con gracia.— 

Tanto lo dirá, que al fin quizá salga cierto. ¡Ay! 
don Agustín, dichoso el que es dueño de sí mis-
mo, como usted. jEn qué condición tan triste es-
tamos las pobres mujeres que no tenemos padres, 
ni medios de ganar la vida, ni familia que nos 
ampare, ni seguridad de cosa alguna como no 
sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para en-
terrarnos!... Eso del monjío, qué quiere usted que 
le diga, al principio no me gustaba; pero va en-
trando poquito á poco en mi cabeza, y acabaré 
por decidirme...» 

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tu -
multo de ideas; palabras mil acudieron atrope-
lladas á sus secos labios. Iba á decir admirables 
y vehementes cosas: sí, las diría... O las decía, ó 
estallaba como u n a bomba. Pero los nervios se le 
encabritaron; aquel maldito freno que su sér ín-
timo ponía fatalmente á su palabra, le apretó de 
súbito con soberana fuerza, y de sus labios, como 
espuma que salpica de los del epiléptico, salpica-
ron estas dos palabras: «Vaya, vaya.» 

Amparo, con su penetración natural , compren-
dió que Agustíu tenía dentro algo más que aquel 
vaya, vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, y 
se atrevió á estimularle así: 

«¿Y usted, qué me aconseja?» 
Antes de que el consabido freno pudiera fun-

cionar, la espontaneidad, adelantándose á todo 
en el alma de Caballero, dictó esta respuesta: 

«Yo digo que es un disparate que usted se ha-
ga monja. iQué lástima! Es que no se lo consen-
tiremos...» 

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sin-
tió que el rubor ¡cosa extraña! subía á su rostro 
caldeado y seco. Era como un árbol muerto que 
milagrosamente se llena de poderosa savia y echa 



luego eu su más alta rama uua flor efímera. El 
corazón le latía con fuerza, y tras aquellas pala-
bras vinieron éstas: 

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. 
¡Mendigos, curas, empleados; la pobreza institui-
da y reglamentada!... Pero no: usted está llama-
da á un destino mejor, usted tiene mucho mérito. 

—¡Don Agustín! 
—Sí: lo digo, lo vuelvo á decir,., usted es po-

bre, pero de altas, de altísimas prendas. 
—Don Agustín, que se remonta usted mucho, 

—murmuró ella hojeando el libro. 
—¡Y tan guapa!. . .—exclamó Caballero con 

cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran 
dicho solas, sin intervención de la voluntad. 

—¡ Jesús 1 
—Sí, señora, sí. 
—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es 

cosa d e q u e riñamos. Es usted amable. 
No, no—dijo el cobarde envalentonándose. 

Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no 
soy galante . Yo soy un hombre tosco y rudo, que 
he pasado años y más años metido en mí mismo, 
al pie de enormes volcanes, junto á ríos como 
mares, trabajando como se trabaja en América. 
Yo desconozco las mentiras sociales, porque no 
he tenido tiempo de aprenderlas. Así, cuando ha-
blo, digo la verdad pura.» 

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano 
interés por las láminas de la Biblia, pareció que-
rer variar la conversación, diciendo: 

«Por nada del mundo iría yo á esas tierras. 
—¿De veras?... ¡Quién sabel Mucho se pierde en 

la soledad; pero también mucho se gana. Las as-
perezas de esa vida primitiva entorpecen los mo-
dales del hombre; pero le labran por dentro. 

—|Ay! no. No me hable usted de e3a vida. A 
mí lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, 
estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, 
tener uua familia á quien querer y que me quie-
ra á mí, gozar de un bienestar mediauito y no pa-
sar tantísimo susto por correr tras una fortuna 
que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tar-
de y cuando no se puede disfrutar de ella.» 

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encanta-
do. La conformidad de las ideas de Amparo con 
sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe 
y sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos. 
El soberano momento llegaba. 

«Pues, señor...» murmuró recogiendo sus ideas 
y auxiliándose de la memoria. 

Porque, al venir á la casa, había preparado su 
declaración; traía uú magnífico plan con oportu-
nas frases y razonamientos. Los mudos suelen 
ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas á si 
mismos. 

I X 

Lo que había pensado Caballero era esto: 
«Llego, y como los primos se han ido al tea-

tro, me la encuentro sola. Mejor coyuntura no se 
me presentará jamás. Debo tener valor y romper 
este maldito freno. Entro, saludo, me siento fren-
te á ella eu el comedor, hablamos primero de co-
sas indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré 
que por qué t rabaja tanto. Contestará, como si 
la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia 
cuando no hace nada. Diréle entonces que eso es 
muy meritorio, y que... Adelante: de buenas á 



primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe as-
pirar á una posición mejor; usted no está bien 
donde está, en esta servidumbre mal disimulada; 
usted tiene mérito, usted.. .» Y ella, como si lo 
oyera, llena de modestia y gracia, se echará á 
reir y contestará: «Don Agustín, no me diga esas 
cosas.» Hablaré otra vez del trabajo, que es para 
mí uua necesidad, y diré que hallándome sin 
ocupación en Madrid y aburridísimo, me mar-
ché á Burdeos para establecer allí el negocio de 
banca. Al oir esto, es indudable, es infalible, co-
mo si lo viera, que se echará á reir otra vez, y 
mirándome muy de frente dirá: «Pero, don Agus-
tín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se 
volvió usted á Madrid á aburrirse más y á no ha-
cer nada?» 

Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno 
preparado. La respuesta es tan fácil, que no ten-
go que hacer más que abrir la boca y dejar salir 
las palabras, sin que e\ miedo me sofoque ni la 
cortedad me embargue la voz. Hilo á hiló aflui-
rán corriendo las frases de mis labios, y le diré: 
«Ya que usted me habla de ese modo, voy á 
contestarle con franqueza, descubriendo todo lo 
que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... 
el tedio de Madrid me siguió á Burdeos, y mi es-
píritu era allí tan incapaz de ordenar un negocio 
como aquí lo fué. Usted no lo entenderá, y voy 
á explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida traba-
jando como se trabaja en América, en uu mundo 
que se forma. La soledad fué mi compañera, y 
en la soledad se nutrían mis tristezas á medida 
que crecía el montón frío de mis caudales. Ami-
gos pocos, familia ninguna. jAyl niña, usted no 
sabe lo que es vivir tantos años, lo mejor de la 
vida, privado del "calor de los sentimientos más 

necesarios al hombre, habitando una casa vacía, 
viendo como extraños á todos los que nos rodean, 
sin sentir otro cariño que el que inspira el cajón 
del dinero, siu otra intimidad que la de las ar-
mas que nos sirven para defendernos de los la-
drones, durmiendo con un rifle, despertando al 
gemir de las carretillas en que se llevan y traen 
los fardos... Para abreviar: yo me v ineá Europa 
seguro de tener un capital con que pasar la vida, 
y por el'viaje me decía: «¿Pero tú has vivido ea 
todo este tiempo? ¿Has sido un hombre, ó una 
máquina de carne para acuñar diuero?» 

Cuaudo yo esté diciendo esto, me oirá con toda 
su alma, fijos en mí sus bellos ojos. Yo me ani-
maré#más, y libre ya de todo miedo, continuaré 
así: «No debo ocultar nada de lo que encierra mi 
corazón, lleno del tristísimo desconsuelo de su vir-
ginidad. Yo no he vivido en la capital de Méjico, 
donde seguramente habría conocido mujeres qua 
me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesa-
dilla, aquella Browusville, que no es mejicana ni 
inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas 
formando una jerga horrible, y donde no se vive 
más que para los negocios; pueblo cosmopolita., 
promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre 
y combate, no podía ofrecerme lo que yo necesi-
taba. La corrupción de costumbres, propia de u n 
pueblo donde el furor de los cambios lo llena to-
do, hace imposible la vida de familia. Las gran-
des fortunas que en aquel maldito suelo se impro-
visaron tuvieron por origen la cruelguerra de se-
cesión, el abastecimiento de las tropas del Sur y 
«1 contrabando de efectos militares. Por las vici-
situdes de la guerra, que hacían variar cada día 
el rumbo del negocio, los especuladores no podía-
mos tener residencia fija. Tan pronto estábamos 



en Matamoros como en Brownsville. A veces te-
níamos que embarcar víveres atropelladamente y 
remontar el río Grande del Norte hasta cerca d e 
Laredo. jY qué confusión de iutereses, qué desor-
den moral y social! Americanos, franceses, in-
dios, mejicanos, hombres y mujeres de todas cas-
tas, revueltos y confundidos, odiándose por lo cc-
múu, estimándose muy rara vez... Aquello era 
un infierno. Allí el amancebamiento y la poliga-
mia y la poliviria estaban á la orden del día. Allí 
no había religión, ni ley moral, ni familia, ni 
afectos puros; no había más que comercio, frau -
des de género y de sentimientos...» 

¿Cómo encontrar en semejante vida lo que yo 
ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: «ahora 
ellos, i) y me embarqué para Europa. Por la t ra-
vesía pensaba así: «Ahora, en la vieja España , 
pobre y ordeuada, encontraré lo que me falta, sa-
bré redondear mi existencia, labrándome una ve-
jez tranquila y feliz...» Llegué á España. En Cá-
diz uo quedaba nadie de la un tiempo numerosa 
familia de Caballero. Quise ver á Bringas, herma-
no de mi madre. Vine á Madrid, y Madrid me gus-
tó, créalo usted. Este pueblo, donde es una ocupa-
ción el pasearse, me agrada á mí, que me había 
resecado el alma y la vida en uu trabajo semejante 
á las empresas de los héroes y caballeros, si se las 
desnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. 
Las relaciones entre las personas son aquí dulces 
y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas 
por todas partes. Donde tanto abunda el género 
(perdóneme usted este vocablo comercial), fácil 
es encontrar lo bueno. A los pocos días de estar 
aquí, vi á una. . .» 

Al llegar á este punto tan delicado, debo reu-
nir todas las fuerzas de mi espíritu para no decir 

una tontería. Adelante... «Vi á una mujer que 
me pareció reunir todas las cualidades que duran-
te mi anterior vida solitaria atribuía yo á la soña-
da, á la grande, hermosa, escogida, única, que 
brillaba dentro de mi alma por su auseucia y vi-
vía dentro de mí con parte de mi vida. Guando 
lo que se ha pensado durante mucho tiempo apa-
rece fuera de uno, en carne mortal, l l e g a la hora 
de creer en la Providencia y de hallar justifacada 
la vida. Tuve grandísima alegría al ver a la tal 
mujer, y desde el primer momento me gustó tan-
to, tauto . . . Diré las cosas claras, con toda la lla-
neza de mi carácter. Pues oiga usted: la vi un sá-
bado, y me hubiera casado con ella el domingo. 
Parecíame haberla visto y conocido y tratado des-
de muchos años antes, casi desde que ella era ta-
mañita así y apenas alcanzaba á poner las manos 
sobre esta mesa. Figurábame que poseía yo todos 
sus secretos y que ninguna particularidad de su 
vida me era desconocida. No sé por qué su sem-
blante y sus ojos eran su alma, su historia, y te 
ufan una diafanidad admirable y como milagro-
sa. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que de ella nece-
sitaba yo saber, lo sabía sólo con mirarla, ¡sospe-
chas de engaño, de doblez, de mentira.. . joh! na-
da de esto cabía en mí viéndola. El amor y la 
confianza eran un mismo sentimiento, como en 
otros casos lo son el amor y el recelo. No necesita-
ba yo de rebuscados antecedentes p a r a saber que 
era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discre-
ta como no necesitaba de ojos ajenos para saber 
que era hermosa. Y créalo usted: por ser ella de 
cuna humilde, me gustaba más; por ser pobre, 
muchísimo más. Aborrezco esas niñas lienas de 
pretensiones y de vanidad que contrastan con el 
mediano pasar de sus padres; aborrezco las redi-



chas, las compuestas, las noveleras, las que lle-
van en su frivolidad la ruina de sus futuros ma* 
ridos...» 

Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía, 
y no tuve ocasión ni lugar adecuados á mi obje-
to. Mi timidez me impedía buscar aquella ocasión, 
y apartar los testigos... Soy poco hablador; me 
falta el don, mejor dicho, la iniciativa de la pala-
bra. Mi corazón se espanta del ruido, y se sobre-
coge azorado cuando la voz se esfuerza en sacar-
lo á la vergüenza pública. Pensó escribir una lar-
ga carta; pero esto me parecía ridículo. No, no: 
era preciso hacer un esfuerzo, y encararme con 
ella, y plantear la cuestión en estos términos tan 
enérgicos como breves: Yo me quiero casar con us-
ted. Dígame usted pronto sí ó no. Esta resolución 
la tomó en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me 
vine escapado. Allá estaba más triste que aquí, y 
cada día que pasaba sin realizar aquel sueño, éra-
me la vida más insoportable. No se apartaba de 
mi imaginación la imagen querida. La veía tan 
clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus 
ojos hermosísimos, mañana y tarde de mi vida, 
su cabello castaño, su expresión dulce y triste, y 
aquella graciosa conformidad con sü estado po-
bre, que tanto la enaltece en el concepto mío . . . 
Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acep-
ta, me caso y nos vamos á Burdeos á vivir, á vi-

, vir y á vivir.» Pero llegué, la vi . . . ¡demonio de 
freno! y no le dije nada. 

Ai llegar á esto, Amparo habrá comprendido 
perfectamente. Me oirá toda turbada, sin saber 
qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una so-
la palabra, ni pronunciar las frases sacramenta-
les y cursis «yo la amo á usted» no usadas ya má& 

. que en las novelas. Concluiré con estas substan-

ciosas palabras: «Si le soy poco agradable, díga-
melo con franqueza. Un pormenor añado que no 
creo esté de más. Soy rico, y si usted se quiere 
casar conmigo, nos estableceremos donde á usted 
le agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la 
Meca? Sea. ¿Quiere usted vivir en Madrid? Me es 
igual. Le dejo á usted la elección de patria, pues 
hoy por hoy me considero desterrado... ¿He dicho 
algo? ¡Ay! los mudos que rompen á hablar son 
terribles. Lo que falta le toca á usted.» 

Esta era la estudiada declaración de Caballe-
ro; éste era el discurso que en la memoria traía, 
mutatis mutandis, como orador que va al Congre-
so, pronto á consumir turno parlamentario. Pero 
eu'ando llegó el momento de empezar, fuéle tan 
difícil á nuestro buen indiano dar con el princi-
pio que se le embarullaron en el cerebro todas 
las partes y conceptos de su bien dispuesta ora-
ción,'y no supo por dónde romper. Todo ideas y 
palabras, se evaporó, se fué, dejándole tan solo 
una congoja profunda y el sentimiento tristísimo 
de su propio silencio. El tiempo, 110 se sabe cuán-
to, se deslizó entre aquellas dos figuras mudas; 
y mientras Caballero miraba á la lámpara cual 
si de su luz quisiera extraer el remedio de tan 
gran confusión, Amparo dejaba caer perezosa-
mente sus ojos sobre los renglones del libro y leía 
frases como ésta de los Salmos: Estoy hundido en 
cieno profundo donde no hay pie; he venido a abis-
mos de agua, y la corriente me ha anegado. 

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguien-
do un coloquio interrumpido, dijo así: 

«¿Y piensa usted volver á Burdeos?» 
•.Dios de los mudos, qué feliz ocasiónl La res-

puesta era tan natural, t an fácil, tan humana, 
que si Agustín no hablaba merecía perder para 
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toda su vida el uso de la palabra. Por su cere-
bro pasó un relámpago. Era una breve, ingenio-
sa y transparente contestación. Al sentirla en su 
mente, se conmovió su sór todo, punzado por 
sobrehumano estímulo. Como habla el teléfono 
articulando palabras transmitidas por órgano le-
jano, dejó oir el bueno de Caballero esta gallarda 
respuesta: 

«Sí... pienso retirarme á Burdeos cuando pier-
da toda esperanza... cuando usted se haga monja.» 

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, 
después encendida. No sabía qué decir... Y él tan 
tranquilo, como el que ha consumado con brus-
co esfuerzo una obra titánica. Lanzado ya, sin 
duda iba á decir cosas más concretas. ¿Y ella qué 
respondería?... Pero de improviso oyeron un me-
tálico "y desapacible son... 

jTilíuL. la campanilla de la puerta. Br ingasy 
consorte volvían del teatro. 

X 

No sorprendió á Rosalía hallar á su primó en 
la casa tan á deshora. Había ido á ver cómo se-
guía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural? 
Agustín quería tanto a los niños, que cuando es-
taban eufermitos se acongojaba como si fueran 
hijos suyos, y se aturdía, y quería l lamará todos 
los módicos de Madrid. ¡Qué padrazo sería si se 
casaral.. . Demasiado aprensivo y meticuloso qui-
zás, pues no había que tomar tan á pecho las 
ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin 
importancia propias de la edad tierna. 

El sábado de aquella semana, hallándose Am-

paro y Rosalía en el cuarto de la costura, la d a -
ma habló así con su protegida: 

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que 
no tengamos cuidado, que él te dotará.. . que él 
te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete.» 

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó 
tanto el espíritu de la buena señora, que ésta no 
pudo menos de enojarse un poco. 

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues 
mira, para tí haces. Yo he conocido mujeres ton-
tas é irresolutas; pero como tú ninguna. Como 
no quieras que te salga por ahí un marqués. . . 
^A fe que están buenos los t iemposb • 

Amparito, deseando llevar el sosiego al a lma 
de su protectora, dijo que lo pensaría. 

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Eu-
tre tanto, sabe Dios lo que podrá pasar... Madrid 
está lleno de aseehauzas. Déjate ir, déjate ir y 
verás...» 

Llegada la hora de marcharse, recogió Amparo 
su costura, se puso su velo y se despidió. 

«Toma—le dijo Rosalía saliendo*de la despen-
sa y entregándole con ademán espléudido dos 
mantecadas de Astorga que, por las muchas hor-
migas que tenían, creyérase que iban á andar so-
las. —Estáu muy buenas... ¡Ahí esfera . Llevas 
estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu 
portal para que les ponga palas. Líalas en el pa-
ñuelo grande. El lunes, uo te olvides de pasar por 
la tienda de sombreros. Luego vas á la peluque-
ría, y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me 
hace los añadidos, y también hará uno para tí.» 

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por ¡a 
casa con disimulo. Esperaba á que Bringas le 
diera la corta cantidad que acostumbraba poner 
en sus manos todos los sábados; pero con gran 
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sorpresa y aflicción vió que don Francisco no le 
daba aquella noche más que un afectuoso «adiós, 
hija,» pronunciado en la puerta de su despacho. 
Como ella expresara de un modo muy discreto la 
sospecha de que su digno patrono padecía un ol-
vido, Briugas se vio en el duro caso, con gran 
dolor de su corazón, de formular categóricamen-
te la negativa, diciendo como se dice á los pedi-
güeños de las calles: «Por hoy, hija, no hay nada . 
Otra vez será.» 

Don Francisco se ajustaba las gafas con la 
mano derecha, y con la izquierda sostenía la cor-
tina de la puerta de su despacho. Por el corto 
hueco que resultaba, vió Amparo, al salir, al se-
ñor de Caballero, sentado en un sillón y más 
atento á la descrita escena que al periódico" que 
en su mano tenía. 

Aquel día estaba Agustín convidado á comer 
en la casa, y ocioso es decir que sus agradecidos 
primos se desvivían en casos tales por obsequiar-
le y atenderle. Angustiosos sacrificios, consuma-
dos sin gloria en el foro interno del hogar, con-
ducían á tal resultado; y en ellos podría encon-
trarse la explicación de la imposibilidad en que 
estuvo Bringas aquel sábado de ser tan caritativo 
como lo fuera otros. Sí: la adición de un plato de 
pescado, ó de un ave flaca, á la comida de diario, 
perturbaba horrorosamente el presupuesto de la 
familia, y obligaba á don Francisco á hacer 
transferencias de un capítulo á otro, hasta que la 
cuestión aritmética se resolvía castigando el ca-
pítulo último, que era el de beneficencia. 

Mientras la dichosa familia sentábase alegre á 
la mesa bien provista, entre la risueña algazara 
de los niños, Amparito subía lentamente, abru-
mada de tristeza (que me digan que esto no es 

sentimental), la escalera de su casa. Abrió la 
puerta su hermana, en traje y facha que declara-
ban hallarse oeupada en vestirse para salir á la 
calle, esto es, en enaguas, con los hombros des-
cubiertos, bien fa jada en un corsé viejo, con el 
peine en una mano y la luz en la otra. 

La salita en que entraron, pequeña y nada 
elegante, contenía parte de los muebles del difun-
to Sánchez Emperador: un sofá que por diversas 
bocas padecía vómitos de lana, dos sillones reu-
máticos, y un espejo con el azogue viciado y se-
ñales variolosas en toda su superficie. El tocador 
ocupaba lugar preferente en la sala, por no haber 
en la casa sitio mejor, y sobre el mármol de él 
puso Refugio el anciano quinqué, para continuar 
su obra. Se hacía rizos y sortijillas, y á cada rato 
mojaba el peine en bandolina, como pluma en el 
tintero, para escribir sobre su frente aquellos ca-
racteres de pelo que no carecían de gracia. 

Frontero al tocador estaba el retrato, en foto-
grafía de gran tamaño, del papá de las susodichas 
niñas, con su gorra galonada y el semblante más 
bonachón que se podía ver. Le hacían la corte 
otros retratos de graduados de la Facultad en me-
dallones combinados dentro de u n a orla, que de-
bía de estar compuesta con medicinales hierbas 
y atributos de Farmacia. Sobre la cómoda pesaba 
descomunal angelote de yeso en actitud de sus-
tentar alguna cosa con la mano derecha, si bien 
ya no se le daba más trabajo que tener la panta-
lla del quinqué cuando ésta no se hallaba en su 
verdadero sitio. 

Sentóse Amparo en uno de aquellos sillones de 
1840, cuyo terciopelo era del que había sobrado 
cuaudo se hicieron los divaues del decanato; y 
respirando fuerte, á causa del cansancio de subir 



tantos escalones, no cesaba de mirar á su herma-
na. Esta, alzando los brazos, seguía consagrada 
con alma y vida á la obra de su pelo, que era lo 
mejor de su persona: uóa masa de dulce sombra 
que daba valor á su rostro blanco y diminuto. 
La falta de un diente en la encía superior era la . 
nota desafinada de aquel rostro; pero aun este 
desentono dábale cierta gracia picante, parecida, 
en otro orden de sensaciones, al estímulo de la 
pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad 
miraban sus ojos pícamelos, y su nariz ligeramen-
te chafada tenía la feaidad más bonita y risueña 
que puede imaginarse. Cuaudo se reía, todos los 
diablillos del infierno de la malicia serpenteaban 
en su rostro con un tembloreo como el de los in-
fusorios en el líquido. Desús sienes bajaban unas 
patillas negras que se perdíau difuminadas so-
bre la piel blanca, y el labio superior ostentaba 
una dedada de bozo más fuerte de lo que en bue-
na ley estética corresponde á la mujer . Pero lo 
más llamativo en esta joven era su seno harto 
abultado, sin guardar proporciones con su talle y 
estatura. La ligereza de su traje en aquella oca-
sión acusaba otras desproporciones de imponen-
te interés para la escultura, semejantes á las que 
dieron nombre á la Veuus Calfpije. 

Con tales encantos, Refugio no podía sostener 
comparación cou su hermana, cuya hermosura 
grave, á la vez clásica y romántica, llena de me-
lancolía y de dulzura, habría podido inspirar las 
odas más remontadas, idilios tiernísimos, dramas 
patéticos, mientras que la otra era un agraciado 
tema de anacreónticas ó de invenciones picares-
cas. Decía doña Nicauora, la esposa del vecino 
don José Ido, hablando de Amparito, que si á 
ésta la cogieseu por su cuenta las buenas modis-

tas, si la ataviaran de pies á cabeza y la presenta-
sen en un salón, no habría duquesas ni princesas 
que se le pusieran delante. 

(•(Y qué cuerpo tan perfecto!— añadía la seño-
ra de Ido, poniendo, según su costumbre, los ojos 
en blanco.—He tenido ocasión de verla cuaudo 
íbamos juntas á los baños de los Jerónimos... Me 
río yo de las estatuas que están en el Museo.» 

Refugio fué la primera que habló diciendo: 
«¿Cuánto traes hoy? 

Nada,—replicó Amparo sin despecho. 
—Auda, anda á casa de los parientes... Sírveles. 

Yo te lo digo y no me haces caso. A tí te gusta 
ser criada, á mí no. Ahí tienes el pago.» 

Volvióse hacia su hermana, y articulando mal 
las palabras, porque tenía dos alfileres sujetos en-
tre los dientes, siguió la filípica: 

«Humíllate más, sírveles, arrástrate á los pies 
de la fantasmona, límpiale la baba á los niños. 

' ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa 
no hay más que miseria, una miseria mal charo-
lada. . . Parecen gente, ¿y qué son? unos pobreto-
nes como nosotros. Quítales aquel barniz, quíta-
les las relaciones, ¿y qué les queda? hambre, cur-
silería. Van de gorra á los teatros, recogen los 
pedazos de tela que tiran en Palacio, pideu limos-
na con buenas formas. . . No, lo que es yo no les 
adulo. En mí no machaca la señora doña Rosalía, 
cou sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel 
día cuatro verdades, y no he vuelto allá ni pienso 
volver... Ella no me puede ver, ni el bobo de su 
marido tampoco, que parece un pisa hormigas... 
Ya sé que dice herejías de mí... me lo ha contado 
la criada.. . ¡Ay!... vamos, me sofoco hablando d e 
esagente.. . A poco más me trago un alfiler.» 

Amparo no contestó nada . 



«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, exploran-
do el lío que Amparo conservaba aún en la mano 
-derecha.—Lo menos un potosí... ¿A ver? Medio 
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres peda-
zos de cinta... ¿Te parece que tiremos todo esto 
al tejado?» 

Amparo hizo un movimiento como para defen-
der su lío. 

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos ham-
brones... Mírate y mírame. Tú parece que acabas 
de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apa-
ñadita; tú llevas las botas rotas, y.. . Mira las que 
estreno hoy.» 

Alzó un pie para que su hermana examinara 
las bonitas botas con que estaba calzada. 

«¿Con qué dinero las has comprado?*» dijo Am-
paro cogiendo la bota y ladeándola como si no 
hubiera dentro de ella uu pie. 

Refugio tardó mucho en contestar. 
«Que me haces daño... Vaya,—dijo al fin, vol-

viéndose al tocador. 
—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has saca-

do el dinero?» 
Al cabo de un rato, Refugio dió esta respuesta: 

«Vendí aquella falda de raso... ¿ s a b e s ? . . . además, 
yo teuía unos cuartos. . . 

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una 
puntada? ¿Has vuelto por la tienda? ¿Te han 
dado trabajo? 

—No hay ahora nada. Está Madrid muy m a -
lo—replicó la joven, queriendo esquivar el asun-
to.—Como la gente no habla más que de re-
volución, dice Cordero que no entra u n a pe-
seta...» 

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuida-
dosamente para guardarlo en la cómoda. La otra 

se lavaba los brazos cou verdadero furor. «Ahora, 
si te parece, comeremos.» -

Amparo salió al pasillo y fué á la cocina. Al 
poco rato, volvió diciendo con enfado: 

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las 
alas del corazón. ¡Qué desorden! Esto parece una 
leonera. Ninguna cosa en su sitio. Eres una des-
astrada. . . Dios mío, ¡qué cocina! T ú uo piensas 
más que en componerte. ¿Qué has puesto para 
comer? 

—¡Oh! no te apures. . . el cocí lito de siempre. 
¡Ahí... Doña Nicanora me prestó tres hpevos. 

Y aquí noto alguna variación. Siempre estás 
llevando los trastos de un lado para otro. ¿Eu 
dónde has puesto las planchas? 

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un po-
co turbada.—Te diré... no queda más que una . 
Las otras dos las he vendido. ¿Para qué las ne-
cesitábamos? Ya sabes que ayer vino el carbone-
ro hecho un demonio.. . El casero... hoy... No te 
enfades, hermanita—añadió pasándotela mano 
por la cara cou zalamería .—He tenido que em-
peñar tu mantón.. .» 

Amparo se enojó de veras; pero la otra no ha -
lló para aplacarla mejores razones que éstas: 

«Para evitarlo, hijita, tráete muchos miles de 
casa de los señores de Bringas. . . Abre la boqüi-
rrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo que -
rr ían. . . Dime una cosa: si no hubiera hecho lo 
que hice, ¿qué comeríamos hoy? ¿nos manten-
dríamos con tus mantecadas de Astorga y tu va-
ra y media de cinta?» 

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, h a -
bía extendido un mantel sobre el hule de una me-
sa con faldas. Encima puso algunos platos des-
portillados, cucharas con el mango roto y dos te-



nedores cuyos mangos de hueso parecían teclas 
arrancadas de un piano viejo. Al poco rato apa-
reció Refugio cou un puchero de cuya boca salía 
humo, y cuya panza, cubierta de ceniza, conser-
vaba algunas ascuas que se extinguían rápida-
mente. Lo volcó sobre una fuente, y se lo llevó 
en seguida. Poco tardó en volver y sentarse; de 
un cesto sacó varios pedazos de pan, y á medida 
que los iba poniendo sobre la mesa, decía con 
sorna: «pastel de fuagrá... jamón en dulce.. . pa-
vo en galantina.» 

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, 
que no estaba para bromas, se sonrió un instan-
te diciendo; «Siempre has de ser tonta . 

—jPues si una se va á poner triste...1» 
Amparo comía poco de aquel pobre, insubstan-

cial é incoloro cocido. Refugio, que había estado 
en la calle casi todo el día y hecho mucho ejerci-
cio, tenía buen apetito. 

«Todos los días no son iguales—dijo la menor. 
—Puede que cuando menos lo pensemos se nos 
entre la fortuna por las puertas. . . jAbl verás qué 
sueño tuve anoche... Antes te diré que ayer por la 
tarde estuve más de una hora en casa de Ido. El 
buen señor, muy entusiasmado y cou los pelos 
tiesos, se empeñó en leerme un poco de las nove-
las que está escribiendo. ]Q ió risal... Vaya unos 
disparates... Yo le decía: «Don José, sabe usted 
más que Salomón,» y él se ponía tan hueco. Dice 
que sus heroíuas somos nosotras, dos huérfanas 
pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta 
que somos hijas de un señor muy empingorota-
do..". y cosemos, cosemos para ganar la vida. . . 
¡Ahí y hacemos flores. Tú , que eres la más román-
tica y hablas por lo fiuo diciendo unas cosas muy 
superjirolíticas, te entretienes por la noche en es-

cribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo 
en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas 
y se te oeurre. El figura que copia párrafos, pá-
rrafos de tu diario... Nunca me he reído más. . . 
El hombre me puso la cabeza cómo un farol . . . 
Por la noche, como tenía el entendimiento lleno 
de aquellas papas, soñé unos desatinos... ¡qué co-
sas, chical soñé que te había salido un novio mi-
llonario...» 

Amparo, que oía la relación con indiferencia, 
ai llegar á lo del sueño se sonrió de improviso 
cou la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le 
salía del fondo del alma. Su hermana expresaba 
su buen humor con sonoras carcajadas. 

«Es tarde.. .—dijo levantándose impaciente. 
—Acabaré de vestirme en seguida. 

—¿A dónde vas? 
—¿Que á dónde voy?—replicó Refugio sin sa-

ber qué contestar ó tomándose tiempo para urdir 
la contestación.—Ya te lo dije... ¿No te lo dije?.„ 
Pues creí que te lo había dicho. 

—¿Vas al teatro? 
—Justamente. Me hau convidado las de Rufe-

te. Después vamos al café, donde hay un cursi 
que nos convida á chocolate. 

—¿A qué teatro vas? 
— A l a Zarzuela... Entramos en el escenario. 

Una de las de Rufete es corista. 
—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de 

malísimo humor.—Siempre hago propósito de 
no permitirte ir á ninguna parte, y mucho me-
nos de noche. Pero no tengo carácter. . . soy tan 
débil...»-

Ya Refugio se había puesto la falda y se esta-
ba poniendo el cuerpo, estirando la tela con es-
fuerzo de brazo y manos, para poder enganchar 
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los broches. Así resultaba un cuerpo tan fajado y 
ceñido, que parecía hecho á torno. 

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con 
cierto tonillo d? soberbia - s e r í a preciso que, aten-
dieras á mis necesidades. Tú puedes vivir de ca-
ñamones como los pájaros, y vestirte eon los pm-
gaios que te da la Rosahoua; pero yo... Hianca 
mente, naturalmente, como dice Ido...» : 

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote 
en la cintura, para verse los hombros y parte de 
la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado 
con elegancia y de forma y adornos un poc* lla-
m a t i v o ! Otra vez, con alfileres en la boca, dijo a 

su h e r m a n a . ^ ^ g c l a r i t o , n 0 me gus-
ta que me mandes como si yo fuera una chiqui-
lla jSoy yo mala? No. Me preguntas que cómo 
he'comprado las botas y he arreglado 
Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres 
pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi 
dinero honradamente. . . 

—Mejor sería que cosieras y estuvieras en ca-
sa. lAyl hermana, tú acabarás mal... 

- P u e s tú . . . ¿sabes lo que te digo?tu acabaras 
en patrona de casa de huéspedes... No iré yo por 
ese camino. Yo me porto bien. 

—No te portas bieu; yo he de enderezarte,—di-
jo A m p a r o , venciendo su debilidad y mostrando 
energía. 

—¿Y con qué autoridad?.. . 
—Con la de hermana mayor. 
—iValiente bobadal... Si fueras mejor que yo, 

, ) a « e - o b s e r v ó la díscola Refugio, revolviéndose 
provocativa, irritada, blandiendo su argumento, 
cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso 
de su hermaua;—pero como no lo eres...» 

Y untando luego la punta de su arma con ve-
neno de ironía, siguió diciendo: 

«Paso á la señorita honrada, al serafín de la 
casa... ¡Ah! 110 quiero hablar, no quiero avergon-
zarte; pero conste que yo no soy hipócrita, seño-
ra hermana. Aunque estamos solas, .no quiero de-
cir más.. . no quiero que se te pouga la cara del 
color del terciopelo de ese sillón... Abur.» 

Amparo quedóse fría, y Refugio se fué. Iba tan 
elegautita, tan bieu arreglada, que daba gusto 
verla, Tenía el culto de su persona, el orgullo de 
ponerse bien y de ser vista y admirada. Decía de 
ella doña Nicanora en son de meuosprecio: «Es-
ta que emplea tanto tiempo eu lavarse, 110 puede 
ser cosa buena. . . Digan lo que quieran, la mujer 
honesta 110 necesita de tanta agua.» 

X I 

Quedóse Amparo sola, sentada eu el sillón, 
apoyado el brazo en el velador y la mejilla eu la 
palma de la mano. Eu esta postura dejaba ir el 
tiempo en leuta corrida, y la meditación era en 
ella como somnolencia. Por su mente discurrían 
cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, 
las otras terriblemente feas, y daban vueltas en 
infalible serie como las horas en el círculo del re-
loj. Cada idea y cada imagen perseguían á las que 
pasaron-primero y eran acosadas de otras. Varia-
b a el color y el sentido de ellas; pero el maldito 
círculo 110 se rompía, Á. ciertos intervalos se pre-
sentaba una sombra negra, y eutonces la peusa-
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hermosa y para él siempre agradabilísima figura 
de la Emperadora. 

—Entra , Felipe,—murmuró ella con la dificul-
tad de voz que resulta cuando el corazón parece 
que sube á la laringe. 

—¿Cómo lo pasa usted? 
—Bien.. . ¿y tú? 
—Vamos pasando. Tome usted. 
—¿Na te sientas?» ' 
Tomó Amparo la carta. No sabía cómo abrirla, 

y el corazón Le dijo que no contenía, como otras 
veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegado 
el sobre, que le fué preciso meter la uña por uno 
de los picos para abrir brecha y rasgar después.. . 
jJesús!... Si no acertaba tampoco á sacar lo que 
dentro había . . . ¡Dedos más torpes!... Por fiu salió 
un papel azul finísimo, y dentro de aquel papel 
dejáronse ver otros pápeles verdes y rojos y no 
muy aseados. Eran billetes del Banco de España. • 
Amparo vió la palabra escudos, ninfas con emble-
mas industriales y de comercio, muchos numeri-
tos. . . Le entró tal estupidez, que no supo qué ha-
cer ni qué decir. Tuvo la idea de meter los pape-
les otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¿Pero 
se enfadaría?... Puso la carta y su contenido en 
la mesa, y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era 
su emoción, que necesitaba tomarse tiempo para 
adoptar el mejor partido, 

«Siéntate, hombre. . . A ver, cuéntame qué es 
de tu vida...» 

Hablando, hablando, quizás se restablecería 
el orden en su cabeza trastornada, 

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo? 
—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo 

que estoy durmiendo. 
—¿Tan bueno es? 



—¿Bueno? No, señor»; es más que bueno, es 
un santo,—afirmó Centeno con éufasis. 

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. 
Pareces un señorito. Ropa nueva, sombrerito 
nuevo. 

—Es un santo, uu santo del cielo,—repitió el 
Doctor con cierto arrobamiento. 

—¿Y estudias? 
-»-Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Ins-

ti tuto. . . Le digo á usted que me vino Dios á ver. 
—¡Cuánto me alegro!» 
Por un instante se apartó la mente de Amparo 

del interés de lo que oía para pensar así: 
«¿Qué cantidad será ésta? Me da vergüenza de 

mirarlo ahora delante del muchacho.» 
Mientras esto pensaba ella, Centeno se entrete-

nía en contemplar á su sabor la perfecta cara, 
las acabadas manos y brazos de la Emperadora. 
Era Felipe uno de los admiradores más fervientes 
que ella tenía, y se habría estado mirándola sin 
pestañear tres semanas seguidas. 

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de co-
nocer á ese señor? 

—¡Ah!... vea usted. . . Yo>staba el año pasado 
en un oficio muy perro. 

—Sí: tocando la trompeta con el dei petróleo. 
—Después entré en la tienda de la calle An-

cha, ya sabe usted, el número 17, donde dice: 
Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal 
allí. Don Agustín era amigo de mi amo; le había 
conocido en las Américas. . . Cuando se pouían 
á hablar, no concluían. Don Agustín registraba 
toda la tienda, y como es tan entendido en 
comercio, preguntaba: «¿A cuánto sube el arroz 
sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla 
aquí el azúcar? ¿A cuánto sale la galleta ingle-

sa? ¿Son buen negocio las conservas de Rioja?» 
Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos días co-
mían juntos en la trastienda, y siempre que mi 
amo mandaba un recado á don Agust ín , iba yo á 
llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y 
decía él que yo le había caído en gracia. Oiga 
usted lo mejor. Un día entró don Agustín en la 
tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, 
que una de tres: ó me pego un tiro, ó me caso, 
ó me pongo á trabajar; es decir, una de tres: 
ó me mato, ó me alegro, ó me embrutezco para 
no sentir nada. . Lo primero es pecado; lo se 
guudo es difícil; vamos á lo tercero, i eugo 
ganas de hacer algo; déjeme usted que le ayu-
de.» Y poniéndose en mangas de camisa, se. lúe 
al almacén ¡qué salero! y empezó á pesar sacos, 
á apartar cajas de pasas y á confrontar facturas 
para sacar los precio?. El otro chico y yo no 
podíamos menos de echarnos á reír; pero don 
Agustín no se enfadaba. Al otro día, que era 
domingo, nos dió para que fuéramos al teatro. 
Una noche, hablando con Cipérez de las cosas 
de su casa, dijo que necesitaba un criado y que 
yo le gustaba, y me fui con el. Yo dije: «Aquí 
es la mía,» y le enseñé mis libios y le pedí que 
me dejara libre algunas horas para volver al 
Noviciado. Se puso muy contento. «Hombre, sí; 
hombre, sí...» Poco trabajo tengo, porque hay 
dos criadas. Una de ellas, que es la que manda, 
hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena 
señora, muy buena señora. Y allí ha de ver us-
ted abundancia, sin que se pueda decir que hay 
derroche. La casa es un palacio. No crea us -
ted. . . cortinas de seda, alfombras y candeleros 
de plata . . . En la cocina hay máquina para hacer 
helado, y en el comedor un servicio de huevos 



pasados que es una gallina con pollos, todo de 
plata. La gallina se destapa, y allí se ponen los 
huevos pasados. A los pollos se les levanta la 
cabeza y sou las hueveras, y en el pico se pone 
k sal. ¡Oh! pues si usted viera... En uuo de los 
cuartos hay una pila de mármol con dos llaves, 
una de agua fría, otra de agua caliente. Da 
gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con 
muchas puertas, tubos, hornillas, y homo y de-
monios... jVaya, que ha gastado el amo dinera-
les en arreglar la casal E s suya; ¿pues qué cree 
usted? la compró por tantos miles de miles de 
duros. Vivimos en el principal. |Si usted la vie-
ral El amo tiene cama grande, muy grande. 
Dicen que se quiere casar. . . y luego hay m u -
chas alcobas,-muchas, que, según doña Marta, 
serán para los niños. . . Hay un armario de tres 
espejos para ropa de señora. Está vacío. Yo 
meto en él la cabeza para oler el cedro, que 
huele muy bien.. . Sigúele otro armario, lleno 
de montones de re»pa blanca, que el señor trajo 
de París. Aquello no se toca. Hay allí mantele-
rías y otras cosas muy ricas, pero muy ricas", 
telas con mucho encaje, ¿sabe?... Es cosa para 
que no la toquen manos... Pue3 también tenemos 
un cajón de cubiertos de plata que no se usan 
nunca, y vajillas que están todavía metidas 
dentro de paja. Dice doña Marta que hay allí 
Bvíos para una casa de cuarenta de familia. Y 
todos los días están trayendo cosas nuevas. Dou 
Agustín, como no tiene nada que hacer, se en-
tretiene en ir á las tiendas á comprar cosas. El 
otro día llevaron una lámpara grande de metal. 
Parece de oro y plata, y tiene la mar de figu-
ras y gauchos para luces... ¡Ah! si viera usted 
una licorera que es un barco con sus velas, y 

está cargado de copas... en fin, monísimo. E n 
el cuarto que va á ser para la señora hay m u -
chos, muchísimos mouigotitos de porcelana. No 
pasa día sin que el amo traiga algo nuevo, y lo 
va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, 
qué sillas de seda ha puesto en el tal cuartol 
Nosotros decimos: «Aquí tiene que venir una 
emperatriz. . .» jAh! también hay en el cuarto de 
la señora una jaula de pájaros, todo figurado, 
con música, y cuando se le da al botón que está 
por abajo, tiriquitiplín... empiezan á sonar las 
toeatas dentro, y los pájaros mueven las alas y 
abren el pico...» 

Centeno se reía; Amparo se echó á reir tam-
bién, y al mismo tiempo sus ojos se humede-
cieron . 

«¿Y tu amo, qué hace?... ¿en qué se Ocupa? 
—Madruga mucho, escribe sus cartas para 

América, y después sale á dar un paseo á caba-
llo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un 
gran jinete. Después que vuelve de pasear lee 
el correo... Suele irj>or las tardes á casa de los 
señores de Briugas. Algunos días le entra la 
murria y no sale de casa. Se está todo el. santo 
día dando vueltas en su despacho y en el cuar -
to de la señora. 

—¿Y tiene mal genio? 
—¿Qué está usted diciendo, señora? ¿Mal ge-

nio? Lo dicho: ó mi amo es santo, ó no creo en 
santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me 
riñe sino así: «hombre, hombre, ¿qué es eso?» 
Otras veces viene y me dice: '«Felipe, formali-
dad.» Y punto. . . Yo me porto bien, aunque me 
esté mal el decirlo. Cuando estoy estudiando en 
mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele en-
trar de repente, y coge mis libros y los l e e . . . 



Como ha estado tantos años trabajando, no 
sabe mucho si no es de cosas de comercio, quie-
ro decir, que no lia tenido tiempo de leer. A mí 
me pregunta de vez en cuaudo alguna cosa, y 
si la sé le contesto; pero casi siempre da la con - | 
denada casualidad de que yo también me pego, y 
nos quedamos los dos mirándonos el uno al otro. 

—¿Van muchos amigos a su casa? 
— ¡Quia! no, señora. Constantes no van más 

que tres: el señor de Arnáiz, el señor de Trujillo 
y el señor de Mompou. Toman café en casa y 
juegan al billar con el amo. Son buenas peísoujs . 
Lo que 110 falta nunca allí á todas horas del día 
es gente que va á pedir limosna, porque el señor 
es muy caritativo. }Ay, Dios mío, qué jubiieot 
Unos van cou carlitas; éstos con un papel lleno 
de nombres, y otros se presentan llorando. \ an 
viudas, huérfanos, chantes , enfermos. Este 
pide para sí, aquél para unos niños mocosos. 
Dice doña Marta que la casa parece un valle de 
lágrimas. Y e! amo es tan buen¡>zo, que a todos 
les da más ó menos. Las monjas van así. . . en 
bandadas. Unas piden para los viejos, otras 
para los niños, éstas para los incurables, aqué-
llas para los locos, para los ciegos, para los li-
siados, para los tinosos y para las arrepentidas. 
Van artistas que se han estropeado una mano, 
y bailarinas que se han descoyuntado un pie; 
cantantes que se quedaron roneos, y albañiles 
que se cayeron de los audamios. Van clérigos 
de la parroquia que piden para las monjas po-
bres, y señoras que juntan para los clérigos im-
posibilitados. Algunos p'ideu con la pamema de 
una rifa, y llevan una fragata dentro de su fa-
nal, colchas bordadas ó una catedral hecha de 
mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el bene-

ficio de un cómico pobre, ó para redimir del ser-
vicio militar á un joven honrado. Hay mujer que 
va'pidieudo para una misa que ofreció, ó para una 
enferma que necesita tales baños. Las murgas es-
tán siempre soplando á la puerta de casa, y, en 
fin, mi amo, como dice doña Marta, es el segun-
do Dios de los necesitados... ]Y como es tan rico...! 
Porque usted no sabe bien lo rico que es mi a m o . 
¡Tiene más millones, más millones...! (Al llegar 
aquí, Felipe se había entusiasmado tanto, que se 
levantó y gesticulaba como uu orador.) ¿Qué cree 
usted? El Banco le debe mucho, y cuaudo quiere 
dinero, pone su firma en un papelito y se lo da a l 
cobrador de Arnáiz, el cual le trae luego una es-
puerta de billetes...» 

Ambos reían con natural y expansivo gozo. 
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho. 
—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que 

millonario, Al Gobierno le ha prestado la mar de 
dinero; sí, señora, al Gobierno. En Londres, en 
Burdeos y en América t iene.. . no se puede con-
tar . » 

Centeno expresó cou indescriptible gesto la im-
posibilidad en que estaba de apreciar por medio 
de la aritmética los fabulosos caudales de su amo. 

Por grande que fuera el interés con que Ampa-
ro oía las maravillas contadas por Felipe, mayor 
era su curiosidad por examinar á solas el conte-
nido de la carta y ver si aquel bendito hombre 
había escrito algo en ella. Abrasada de impacien-
cia, dijo al muchacho: 

«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo 
si te entretienes? Creo que debes retirarte. 

—Las nueve menos cuarto,—dijo el Doctor sa-
cando del bolsillo con cierta afectación un bonito 
remonioir americano. 



—Hola, bola, ¿tieues reloj? jGhipo.-.l 
— Y de plata. Me lo dió el atoo el día de San 

.Agustín... Tiene razón la señorita. Debo marchar-
me. Don José Ido me dijo que al bajar entrara 
en su cuarto para charlar un poquito; pero es 
tarde.. . 

—Sí, más vale que te vayas á tu casa—indi -
có Amparo, temerosa de que Ido y su mujer, que 
eran muy chismosos, se enteraran del recado que 
Felipe había traído.—Pórtate bien con tu amo y 
no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la 
casa. No encontrarás otro arrimo como ese. De-
bes traerle en palmitas, debes ponerle sobre tu 
corazón... 

— E n mis propias entretelas, señorita.. . Con 
que. . . 

—Adiós, hijo. 
—Que usted lo pase bien. . . Que usted se con-

serve siempre tan buena. . . 
—Adiós, hombre. 
—Y tan guapa,—añadió el Doctor, que ya iba 

aprendiendo á ser galante.» 

X I I 

En cuanto Amparo se quedó sola, faltóle tiem-
po para ver y examinar lo que había recibido. 
En blanco estaba el papel que envolvía los bille-
tes, los cuales ¡oh prodigiol representaban suma 
doscientas vece3 mayor que la que Bringas acos-
tumbraba darle todos los sábados. Ella miraba el 
papel azul creyendo encontrar algún signo, a lgu-
na cifra que fuesen expresión de la magnanimi-

dad de aquel hombre santo, angelical, único; pe-
ro no había nada, ni un rasgo de pluma. Tal la-
conismo superaba en elocuencia á los mejores pá-
rrafos. Amparo le trajo á su memoria con vivo 
esfuerzo del espíritu, y creía estarle viendo, al 
través de la puerta del despacho, sentado y con 
un periódico en la mano, mientras Bringas la dec-
pedía con las desabridas palabras: «¡hija, otra y tz 
será!» 

Grandísima fué la confusión de la joven al pen-
sar qué haría con aquel dinero. Devolverlo era 
un ácto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y 
verdaderamente le hacía tanta, tantísima falta...! 
El casero la acosaba, y no la dejaban vivir acree-
dores igualmente feroces. Sí, sí: lo mejor que po-
día hacer era humillarse ante la majestad de 
aquella alma grande, y aceptar el socorro para 
atender á sus congojosas necesidades. El no lo 
hacía por vanidad de hombre rico; hacíalo por 
puro anhelo de caridad y amor. ¿Cómo desairar 
estos dos sentimientos que, según la religión, son 
uno solo? 

Esta consideración llevó sus ideas por otro ca-
mino. Lo que Agustíu le había dicho algunas no-
ches antes, efa.de gran valor. Antes de oir aquella 
substanciosa frase, ya ella había comprendido, con 
femenil penetración,*que el señor de Caballero no 
la miraba como se mira á las personas que nos 
son indiferentes. Había sabido ella interpretar 
con seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel 
silencio grave. Luego, él de improviso había di-
cho: «me volveré á Burdeos cuando pierda la es-
peranza, cuando usted...» ¡Oh! no, no; no podía 
ser: caso tau feliz salía fuera de los justos térmi-
nos de la ambición humana. . . Pero ¿qué significa 
entonces aquel regalo, que si á primera vista no 
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parecía delicado, revelaba franqueza noble y el 
deseo de atemperarse á las circunstancias? Y sien-
do ella pobre, pobríeima, ¿por qué no había de 
auxiliarla quien aspiraba nada menos que á...? 
Sueño, delirio: esto no podía ser. . . No obstante, 
un secreto instinto le decía que sí. Bien claro ha-
bían hablado aquellos ojos negros. Y el consabi-
do socorro debía entenderse como un intento de 
ponerla en condiciones de igualarse é él... Otra 
confusión: siendo indudable que Caballero la que-
ría para sí, ¿en qué condiciones sería esto? ¿Que-
ría hacerla su esposa ó su...? El había dicho va-
rias veces que deseaba casarse. A más de esto, 
aquella frase que dijo á Rosalía, aquel yo la do-
taré, encerraba un sentido enteramente matri-
monial. 

Más se confundía Amparo al pensar lo que de-
bía decir á su protector cuando le viera en la ca-

"sa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo 
que si hubiera recibido la butaca de un teatro ó 
u n a caja de dulces? No... ¿Sa callaría? Tampoco. 
¿Le endilgaría un largo y bien estudiado discur-
so? Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! 
Don Agustín, ¡qué cosas tiene usted! » L i respues-
ta al gallardo obsequio era tan difícil y compleja, 
que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Una carta! 
Feliz idea. Amparo tomó papel y pluma.. . Pero 
las dificultades fueron tales desde la primera pa-
labra, que arrojó la pluma convencida de su in-
capacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se 
le ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, 
como si hablara por ella un personaje de las no-
velas de don José Ido. Nada, nada de papeles es-
critos. El estilo es la mentira. La verdad mira y 
calla. 

Las cosas que bullían en su cabeza, los pro-

y ellos que acariciaba, los desfallecimientos que 
sentía de pronto, pusiéronla en tal estado de so-
brexcitación, que si no era la misma locura, poco 
le faltaba para llegar á ella. Añadíanse á tantos 
motivos de frenesí las maravillas contadas por 
Felipe, que no parecían sino las Mil y una noches 
refundidas á estilo casero. En el rebullicio que 
tenía en su cabeza, vió Amparo los grifos del ba-
ño, la cocina con tantas puertas y hornillos, los 
montones de ropa y de vajilla, las figuritas de 
porcelana y los pájaros de la caja de música. Ya 
se paseaba por la salita, dando aire y espacio á 
todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se 
sentaba para mirar atentamente á la luz, ya iba 
de una parte á otra de la casa. La una sonó en 
el reloj de la Universidad, y Amparo no pensaba 
en pedir reposo al sueño. 

Refugio entró. Sorprendida de ver á su he r -
mana levantada, tembló esperando una repri-
menda por llegar tan tarde. Tenía el rostro en -
cendido, y de sus ojos brotaban resplandores do 
fiebre ó de alegría. 

«¿Qié hay?» preguntó Refugio, antes de qui-
tarse la toquilla con que se abrigaba. 

Tan poco imperaba el egoísmo en el alma de 
la mayor de las Emperadoras, que hizo enton-
ces, como otras muchas veces, lo más contrario 
á su conveniencia personal. ¡Era tan débill De-
jándose arrastrar de su índole generosa, mostró 
los billetes. 

Refugio abrió los ojos, enseñó los dientes en 
un reir vesánico, y dijo con toda su voz, enron-
quecida por el frío de la noche: 

«¡Chica, chica! 
—¡Ahí poco á poco—dijo Amparo guardán-

dose en el seno su tesoro con rápido movimien-



to.-—Esto ha venido para mí. Que yo como bue-
na hermana lo par ta contigo, no quiere decir que 
tengas derecho... 

—¿Pero quién.. .? 
—Eso no te lo puedo decir.. . Lo sabrás mas 

adelante. . . Pero te ju ro que es el dinero más 
honrado del mundo. Se pagarán todas las deu-
das. Y si te portas bien, si haces lo que te man-
de, si me prometes t rabajar y no salir de noche, 
te daré algo.. . Acuéstate, estarás cansada.» 

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. 
Desde la sala se la podía ver colgando su ropa 
en una percha. Amparo se acostó también. En 
la obscuridad, de cama á cama, las dos herma-
nas hablaban. 

«Se entiende que has de portarte bien... hacer, 
todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decoro; 
y si tú eres mala, mi opinión ha de padecer tan-
to como la tuya . 

—Es que para que yo sea buena—replicó la 
otra desde el hueco de sus sábanas,—lo primero 
que has de hacer es suprimir los sermones. No 
prediques, que eso no conduce á nada. ¿Por qué 
es mala una mujer? Por la pobreza... Tú has di-
cho: «si trabajas. . .» ¿Pues no he trabajado bas-
tante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de 
palo de tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria 
y m^s miseria... Asegúrame la comida, la ropa, 
y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué h a d e 
hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro nin-
guno, sin parientes y criada con cierta delica-
deza? ¿Se va una á casar con un mozo de cuerda? 
¿Qué muchacho decente se acerca á nosotras 
viéndonos, pobres?... Y ya sabes, desde que la 
ven á una tronada y sola, ya no vienen á cosa 
buena.. . La costura, ¿para qué sirve? Para m a -

tarse. . . ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo 
camisas, bordando, ó ponieudo cintas á los som-
breros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han dado los Brin-
gas?... ¡Tendría salí ¿Pues de dónde lo has sa-
cado? ¿Hay debajo de las tejas quien dé dinero 
por darlo, por hacer favor, por caridad pura?. 
No, hija: á mí no me vengas con hipocresías... 
¿Es que puede suceder que lluevan billetes de 
Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro.. . 
Chica, yo neeesito treinta duro.*; pero los nece-
sito mañana mismo. Es que los debo, hija, los 
debo, y yo tengo mucha conducta.» 

Poco á poco se fuerou entrecortando las pa -
labras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la 
excitación cerebral, producida por la vista de 
aquel inexplicable tesoro,- fué vencida del can-
sancio. Se durmió profundamente, como ella 
dormía, con la tranquilidad del iujusto, resul-
tado de una fácil conciencia. Por la mañana, 
Amparo, que estaba despierta, sintió que su her-
mana se levautaba despacito, procurando no 
hacer ruido, y metía con sigilo y cautela la mano 
entre las almohadas. . . 

«Chica, 110 enredes—dijo l a Emperadora ma-
yor, aplicándole ligera bofetada.—Estoy des-
pierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas 
el dinero? Sí, para tí estaba...» 

Refugio volvió á su cama rieiTdo. Toda la 
mañana, ya después de levantadas, estuvieron 
cuestionando, á ratos en broma, á ratos con se-
riedad. Negábase Amparo á dar dinero á su her-
mana si no prometía variar de costumbres, y 
Refugio-, para conseguir su objeto sin renunciar 
á su libertad, empleaba toda suerte de halagos 
y carantoñas, ó bien de tiempo en tiempo las 
amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien 
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urdidas. Tenía un gran compromiso con las de 
Rufete y cuando le pagaran los pintores á quie-
nes servía de modelo, devolvería á su hermana 
la cantidad que le anticipase. Da este enredo pasó 
á otro, y luego á otro, hasta que Amparo, can-
sada de oiría, la mandó callar; pero irritada la 
pequeña, dejóse arrebatar de la ira, y con la voz 
de sus ya indomables pasiones increpo á su her-
mana de esta manera: «Guarda tu dinero, hipo-
critona.. . No lo quiero.. . Me quemaría las ma-
nos. Es de pie de altar.» 

Tan ta impresión hicieron en el ánimo de la 
otra estas palabras, que estuvo á punto de caer 
al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió á 
la alcoba y se reclinó sobre la cama, rompiendo 
á llorar. En la aalita, Refugio desbocada prosi-
guió así: 

«Tiempo hacía que no parecían por aquí di-
neritos de la lotería del diablo...» 

Después de una pausa lúgubre, Refugio vió 
que por entre las cortinillas de la alcoba aso-
maba el brazo de su hermana. La mano de aquel 
brazo arrojó dos billetes en medio de la sala. 

«Toma, perdida,» dijo una voz, ahogada por 
los sollozos. . 

Refugio tomó el dinero. Manejando un hábil 
resorte de vergüenza y terror, conseguía de su 
hermana todo lo que deseaba. Amparo no había 
sabido sustraerse á este execrable dominio. 

Aplacado su furor con la posesión de lo que 
apetecía, la hermana menor sintió en su alma 
cosquilieos de arrepentimiento. Era su carácter 
pronto y como explosivo, y tan fácilmente se re-
montaba á las cumbres de la ira como caía des-
hecho en el llano de la compasión. Había ofendi-
do á su hermana, habíale dado terrible golpe en 

ia herida sangrienta y dolorosa; y afligida del re-
cuerdo de esta mala acción, esperó á que la agra-
viada saliese para decirle alguna palabra conci-
liadora. Pero no salía: sin duda 110 quería verla, 
y Refugio al cabo, más vencida de su impacien-
cia que de la compasión, salió á la calle. 

Aquel día, por ser domingo, no fué Amparo 
á la casa de Bringas. Entretúvose en arreglar la 
suya y coser su ropa, y después de una breve ex-
cursión á la calle para comprar varias cosillas que 
le hacían mucha falta, volvió á su trabajo domés-
tico con verdadero afán. Hizo propósito de esta-
blecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha 
vivienda. Pero jayl con aquella loca de su her-
mana no era posible el orden. «¿Qué saco de com-
prar nada—pensó,—si el mejor día me lo vende 
ó me lo empeña todo?» 

Comió sola, porque la andariega no pareció en 
todo el día. Ent ró de noche ya m u y tarde; pero 
las dos hermanas 110 se hablaron una palabra. 
Amparo estaba muy seria; Refugio parecía sumi-
sa y deseosa de perdón. Viendo que su hermana 
no se daba á partido, bajó á casa de don José y 
estuvo charla que charla toda la noche. Estas 
tertulias en casa de los vecinos desagradaban mu-
cho á su hermana mayor. 

Al día siguieute, lunes, se presentó Amparo á 
Rosalía, después de cumplir diferentes encargos 
de é3ta. Una de las primeras conversaciones que 
tuvieron fué horriblemente antipática, en térmi-
nos que Amparo de buena gana habría puesto 
una mordaza ea la boca de su excelsa protectora. 

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo ésta —y 
me encontré á doña Marcelina Polo... ¡Qué des-
mejorada está la pobre señoral Será por los dis-
gustos que le ha dado su hermano, que, segúu 



dicen, es una fiera con hábitos... Me pregunto por 
tí v le diie que estabas buena, que quizas entra-
rí'as en un convento. ¿Sabes cómo me contestó?... >• 

Amparo aguardaba más muerta que viva. 
« Pues no me dijo nada; no hizo más que persig-

narse. Entró ella en la sacristía, y oí yo mi misa . , 
Llegada la hora en que acostumbraba ir Caba-

llero, la joven no sabía si era temor ó deseo de 
verle lo que embargaba su ánimo.. . Pero el ge-
neroso no fué, ]cosa extrañal y Amparo no se ex-
nlicaba la falta sino suponiendo en él algo de lo 
que ella misma sentía: temor, cortedad, timidez 
El también era débil, sobre todo en asuntos del 
corazón y afrontar no sabía las situaciones apu-
radas En vez de Caballero fué aquel día un se-
ñor amigo de la casa, 'e l hombre más cargante 
que Amparo recordaba haber visto en todos los 
días de su vida. Era up presumido que se tema 
por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y 
se las echaba de muy pillín, agudo y - p a n cono-
cedor de mujeres. Mientras estuvo allí no aparto 
d e A m p a r o sus ojos, que eran grandísimos, al 
modo de huevos duros y con expresión de mon-
tando carnero. La vecindad de una nariz peque-
ñísima daba proporciones desmesuradas á los 
OÍOS que, en opinión del. propio individuo, su 
dueño eran las más terribles armas de amoro-
sas conquistas. Dos chapitas de carmín en las 
m e j i l l a s contribuían al estrago que tales armas 
«abían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica 
acompañaba siempre ai despotrique de miradas 
que aquel señor echaba sobre la joven; y sus ex-
presiones eran tan enfatuadas, reventan es y es-
túpidas como su modo de mirar. Llamábase To-
r r S y era un cesante que se buscada la vida sa-
be ¿ ios cómo. La impresión que este individuo-

y sus miradas hacían en la huérfana, quedan 
expresadas diciendo que ésta le tenía sentado en 
la boca del estómago. 

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, 
nada ocurrió aquel día digno de contarse; mas 
cuando la joven volvió á su casa, ya entrada la 
noche, recibió de la portera una carta, y al ver 
la letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estru-
jóla, y al subir á su vivienda la rompió en menu-
dos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta, 
metidos unos dentro de los fragmentos del sobre 
y otros sueltos, estuvieron algúu tiempo en el 
suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca de 
«líos parecía que solicitaban su atención. Hasta 
se podía sospechar que sobrenatural mano los dis-
puso sobre la estera de modo que expresasen al-
go y fueran signo de alguna muda, pero elocuen-
te, solicitud. Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; 
pero los pedacitos blancos le decían: «Por Dios, 
léenos.» Para borrar todo rastro de la malhada-
da epístola, Amparo trajo una escoba, que si es 
emblema del aseo, también lo es del menospre-
cio. Pero á los primeros golpes, pudo la curiosi-
dad más que el desdén. Iuciinóse, y de entre el 
polvo tomó un papel que decía: moribundo. Des-
pués vió otro que rezaba: pecado. Un tercero te-
nía escrito: olvido que asesina. Barrió más fuerte, 
y bien pronto desapareció todo. 

Mas concluida la barredura, el desasosiego de 
ia Emperadora fué tan grande que no pudo co-
mer con tranquilidad. A media eomida levautóse 
de la insegura silla; no podía estar en reposo; sus 
nervios.iban á estallar como cuerdas demasiado 
tirautes. Levantó manteles; púsose las botas, el 
velo, y se dirigió á la puerta; pero desde la esca-
lera retrocedió asustada, y vuelta á descalzarse 



y á guardar el velo. Aunque estaba sola y con na-
die podía hablar, la viveza de su pensamiento era 
tal que arrojó á la faz de la tristeza y de la pe-
numbra reinantes en su casa estas extravagantes 
cláusulas: «No, no voy... Que se muera.» 

Más tarde debieron de nacer nuevamente en su 
espíritu propósitos de salir. Suspiros lanzaba que 
harían estremecer de compasión al que presente 
estuviera. Después lloraba. ¿Era de rabia, de pie-
dad, de qué...? Acostóse al fin y durmió con in -
tranquilo sueño, entrecortado denegras , horripi-
lantes pesadillas. Medio dormida, medio despier-
ta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, 
quejidos lastimeros, cual si la infeliz estuviese en 
una máquina de tormento y le quebrantaran los 
huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne 
y aquellos huesos que componían, según doña 
Nicauora, la más acabada estatua viva que pro-
dujera el cincel divino. Despierta antes del día, 
en su cerebro, como luz pendiente de una bóveda, 
estaba encendida esta palabra: «iré.» Y la osci-
lación y el balanceo de esta palabra euceudida 
eran así: «Debo ir; mi conciencia me dice que 
vaya, y mi conveniencia también, para evitar 
mayores males. Voy como si fuera al cadalso.» 

Lo primero que tuvo que hacer fué inveutar 
la explicación de su ausencia de la casa de Brin-
gas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas 
mentirijillas le salían mal, y en el momeuto pre-
ciso se confundía, dando á conocer que ocultaba 
la verdad. Inventado el pretexto se dispuso á sa-
lir, no efectuándolo hasta que se hubo marchado 
su hermana. Las diez serían cuaudo se echó á la 
calle, digámoslo en térmiuos revolucionarios, y 
tan medrosa iba, que se consideraba observada y 
aun seguida por todos los transeúntes. 

«Parece que todos saben á dónde voy—pen-
saba andando más que de prisa. —¡Qué ver-
güenza! » 

Y la idea de que pudiera encontrar personas 
conocidas, hacíala pasar bruscamente de una ace-
ra á otra y tomar las calles más apartadas. Ha-
bría deseado, para ir tranquila, ponerse una ca-
reta; y si aquellos días fueran los de Carnaval, 
seguramente lo habría hecho. Atravesó todo Ma-
drid de Norte á Sur. Las once serían cuaudo 
entraba en la calle de la Fe , que conduce á la 
parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde lejos 
el término de su viaje por u n a alambrera colgada 
junto á una puerta, como insiguia del tráfico de 
trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan 
duro y muebles, decía un sucio cartelillo colgado 
en la pared. El portal no teuía número. Amparo, 
que 110 había estado allí más que una vez, cua-
tro meses antes, no podía distinguirlo de los de-
más portales sino por aquel emblema de la alam-
brera y del rótulo. Ya tan cerca- del fin de su 
carrera, vacilaba; pasando junto á la mampara 
de un memorialista, penetro en feísimo patio, 
por el cual corría un arroyo de agua verde, 
uniéndose luego á un riachuelo de líquido rojo. 
Eran los residuos de un taller de tintorería de 
paja de sillas establecida en aquellos bajos. 

Atravesó la joven" apresuradamente el patio de 
uu ángulo á otro. Temió que uuas mujeres que 
estaban allí le dijesen alguna insolencia; pero 
no hubo nada de esto. En el rincón del patio ha-
bía una puerta que daba paso á la escalera, cuyo 
barandal era de fábrica. Paredes, escalones y an -
tepechos debieron ser blanqueados en tiempo de 
Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre 
lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas 



que habían subido por allí. Silencio triste reina-
ba en la escalera, que parecía una cisterna del 
revés. Se subía por ella al abismo, porque mien-
tras más alta, más obscura. Por fin llegó Ampa-
ro á donde pendía un cordón de cáñamo. Era 
manos limpio que el de su casa, por lo que hubo 
de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito 
y no tardó en abrirse la puerta, pintada de azul 
al temple, dejando ver colosal figura de mujer 
anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida 
parecía una vieja talla de nogal. Sus cabellos, 
de color de estopa sin cardar, salían por debajo 
de un pañuelo negro, y era también negro el 
vestido con visos de ala de mosca que declara-
ban antecedentes de sotana. La voz cascada de 
aquella mujer dijo estas palabras acompañadas 
de un reir menudo, semejante al rumor de un 
sonajero: 

«¡Gracias á Diosl Que repiquen las campa-
nas... Poco contento se va á poner. 

—¿Hay alguien, Celedonia? ¿hay alguna visi-
ta?—preguntó Amparo con muchísimo recelo. 

—Aquí no viene nadie, bija. . . Está solo y 
dado á los demonios. Adelante. No tiene nada , 
nada más que soledad y tristeza. Le digo que 
pase y no quiere... Pase, pase: ¿á qué viene ese 
miedo? Ahora que tieue compañía, me voy ácasa 
del tintorero.» 

Amparo entró en una sala no muy grande, 
cuyas dos ventanas daban al patio. Couteuía 
esta pieza el mueblaje de otra que bahía sido 
mayor, y de aquí su aspecto de prendería. El 
polvo dominaba absolutamente todo, envolvien-
do en repugnante gasa I03,objetos. Parecía un 
domicilio cuyos dueños estuvieran ausentes, de 
jándolo encomendado al cuidado de las arañas 

y los ratones. En el rincón opuesto á la puerta, 
detrás de una mesilla de salomónicas patas colo-
cada junto á la ventana, había un sillón de hule 
negro y roto. En el sillón estaba un hombre, 
más bien que sentado hundido en él, cubierto de 
la cintura abajo con una manta. 

Al verle, la Emperadora fué hacia él ligera. 
La fisonomía del hombre enfermo era toda dolor 
físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada tam-
bién, le alargó su mano, que el tal tuvo entre 
las suyas mientras decía: 

«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin pare-
cer por aquí! Me hubiera muerto. . . quería m o -
rirme. ¡Ah, Tormento, Torméntol... ¡abandonar-
me así, como á un perro; dejarme perecer en 
esta soledad...! 

—Yo no debía venir... Había hecho propósito 
de no venir más... Pecado horrible que no puede 
tener perdón.» 

Diciendo esto, pareeía que se ahogaba. Rom-
pió á florar, ¡y de qué manera!. . . Vertía lágri-
mas antiguas, lágrimas pertenecientes á otros 
días y que 110 habían brotado en tiempo oportu-
no. Por eso tenían salobridad iutensa, y le amar-
gaban horriblemente cuando se las bebía. Vuelta 
la espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie, 
como una de esas bonitas imágeues que, vesti-
das de terciopelo, barnizada la cara y con un 
pañuelo eu la mano, representan con su llanto 
eterno la-salvación por el arrepentimiento. 

Mirábala él con torvos y asustados ojos. T a m -
bién él lloraba quizás, pero por dentro. Su cara 
era cual mascarilla fundida eu verdoso bronce, 
y lo blanco de sus ojos amarilleaba el envejecido 
marfil. Querieudo dominar la situación, el eu-
ferino desechaba con violento esfuerzo la tristeza 



y d u e l o d e l c a s o . O í d l e d e c i r e n t o n o d e i m p a -
c i e n c i a : 

« T o r m e n t i t o , d e j a e s o p o r a h o r a . E s t o y m u y 
m a l y m e a f e c t o m u c h o . L a a l e g r í a d e v e r t e d e s -
p u é s d e t a n t o t i e m p o s e s o b r e p o n e á t o d o . S i é n -
t a t e . 

— S í — d i j o v o l v i é n d o s e l a q u e e l d o l i e n t e l l a -
m a b a c o n n o m b r e t a n e x t r a ñ o . — H e v e n i d o p o r 
c u m p l i r u n a o b r a d e m i s e r i c o r d i a ; h e v e n i d o á 
v i s i t a r á u n a m i g o e n f e r m o , y n a d a m á s . S e 
a c a b a r o n p a r a s i e m p r e a q u e l l a s l o c u r a s . 

— B u e n o , b u e n o : s e a c a b a r o n . P e r o s o s i é g a t e 
a h o r a y s i é n t a t e . » 

T o r m e n t o m i r ó á t o d o s l a d o s c o n r á p i d o y 
a t e n t o e x a m e n . S u s o j o s e n c e n d i d o s p e s t a ñ e a b a n , 
y e l p a ñ u e l o n o h a b í a s e c a d o t o d o e l l l a n t o q u e 
a b r a s a b a s u s m e j i l l a s . S o n r i s a l i g e r a m e n t e b u r -
l o n a a n i m ó s u s l a b i o s , y d i j o a s i : 

« Q u e m e s i e n t e . . . ¿ Y d ó n d e ? S i t o d o e s t á l l e -
n o d e p o l v o . S i a q u í p a r e c e q u e n o s e h a b a r r i d o 
e n t r e s m e s e s . E s t o e s u n h o r r o r . 

— Y o n o h e p e r m i t i d o q u e s e b a r r a n i s e t o q u e 
n a d a . . . — r e p l i c ó fsl m i s á u t r o p o , — h a s t a q u e t ú 
v i n i e r a s . 

— ¡ H a 3 t a q u e y o v i n i e r a ! . . . ¡ J e s ú s ! 

— D e m o d o q u e s i n o v i e n e s . . . m e d e j o m o r i r 
e n e s t e a b a n d o n o . Y a v e s c u á n t a f a l t a m e h a c e s . » 

T o r m e n t o b u s c ó c o u q u é l i m p i a r u n a s i l l a , y 
h e c h o e s t o , s e s e n t ó e n e l l a f r e n t e a l e n f e r m o . 

c¿Y q u é d i c e e l m é d i c o ? 
— ¡ E l m é d i c o ! . . . C e l e d o n i a h a q u e r i d o t r a e r 

u n o ; p e r o y o l e h e d i c h o s i e m p r e q u e s i l e t r a e 
l e e c h a r é p o r l a v e n t a n a . M i m é d i c o e s o t r o ; m i 
m e d i c i n a e s q u e m e m i r e u n a p e r s o n a q u e c o -
n o z c o , q u e v e n g a á v e r m e , q u e n o s e o l v i d e 
d e m í . » 

D e c í a e s t o c o m o u n n i ñ o q u e j u m b r ó n , á q u i e n 
l a e n f e r m e d a d d a d e r e c h o á s e r m i m o s o . 

« B a s t a , b a s t a . . . t o d o p a s ó , p a s ó , p a s ó , — d i j o 
T o r m e n t o p u g n a n d o p o r a r r o j a r e l p e s o q u e s o -
b r e s u a l m a t e n í a . 

— N o m e r i ñ a s . . . 

— E s q u e m e m a r c h a r é . 

— E s o n o . . . S e r é b u e u o . P e r o e s t a u v e r d a d 
l e q u e t e h e d i c h o , e s t a u v e r d a d q u e a l e j á n d o t e 
e r e s m i m a l y v o l v i e n d o m i s a l u d , q u e h o y , s ó l o 
c o n v e r t e , p a r e c e q u e e s t o y b u e n o y q u e m e 
v u e l v e n l a s f u e r z a s . ¡ Q u é d í a s , q u é n o c h e s ! H a c e 
u n m e s q u e a p e n a s t o m o a l i m e n t o . P a s o s e m a -
n a s e n t e r a s s i n d o r m i r . . . D i c e C e l e d o n i a q u e e s t o 
e s c o s a d e l h í g a d o , y y o l e d i g o : « Q u e m e l a 
t r a i g a n , q u e m e l a t r a i g a n . . . y v e r á s c ó m o r e s u -
c i t o . . . » ¡ Y t ú t a n i n h u m a n a , t a u o l v i d a d i z a . . . ! 
¿ C u á n t a s c a r t a s t e e s c r i b í h a c e t r e s m e s e s ? Q u é 
s é y o . V i e n d o q u e n o m e r e s p o n d í a s n i m e v i s i -
t a b a s , m e r e s i g n é . P e r o h a c e d í a s , c r e y e n d o m o -
r i r m e , n o p u d e r e s i s t i r m á s , y t e p u s e c u a t r o 
l e t r a s . 

— ¡ P o r D i o s ! . . . — e x c l a m ó T o r m e n t o , s i n f u e r -
z a s p a r a r e s i s t i r e l d e s u c o n c i e n c i a ; — q u e n o m e 
a r r e p i e n t a d e h a b e r v e n i d o . A q u e l l o p a s ó , s e 
b o r r ó , e s c o m o s i 110 h u b i e r a s u c e d i d o . . . Y l a 
v i d a e n t e r a d e d i c a d a a l a r r e p e n t i m i e n t o , ¿ b a s t a -
r á , d i g o y o , b a s t a r á p a r a q u e D i o s p e r d o n e ? . . . » 

S u e s p a n t o l a o b l i g a b a á d e c i r l o t o d o e n i m -
p e r s o n a l , p o r q u e l a s p a l a b r a s yo, tú, vosotros, l e 
q u e m a b a n l o s l a b i o s . 

« S i l o s p a d e c i m i e n t o s p u r i f i c a n , s i e l d o l o r 
s a n a — m a n i f e s t ó e l e n f e r m o , d á n d o s e f u e r t e g o l -
p e e u l a c a b e z a c o u l a p a l m a d e l a m a n o , — s i e l 
d o l o r s a n a e l a l m a , m á s p u r o e s t o y q u e u n á n -
g e l . . . A h o r a , s i e s p r e c i s o e l p r o p ó s i t o d e a h o g a r 



s e n t i m i e n t o s y a m u y a r r a i g a d o s , s i u o b a s t a c o n 
h a c e r c o m o s i n o s e q u i s i e r a y e s n e c e s a r i o d e j a r 
d e q u e r e r r e a l m e n t e , e n t o n c e s n o h a y r e m i s i ó n 
p a r a m í . N i p u e d o , n i q u i e r o s a l v a r m e . » 

T o r m e u t i t o u o t u v o f u e r z a s p a r a d e c i r n a d a 
c o n t r a e s t o . S u c a r á c t e r d é b i l s u c u m b í a a n t e r e -
s o l u c i ó n t a n c a t e g ó r i c a . B a j ó l o s o j o s , i n c l i n a n d o 
l a c a b e z a . E l p e s o a q u é l s e h i z o t a n g r a n d e q u e 
n o p o d í a s o p o r t a r l o . U n m i n u t o d e s p u é s , e n e l 
t o n o m á s s e n c i l l o y p e d e s t r e d e l m u n d o , e l h o m -
b r e d i j o : 

« ¿ S a b e s ? M e h e p u e s t o t a n b i e n d e s d e q u e t e 
v i , q u e m e a l e g r a r í a d e t e n e r a l g o q u e a l m o r z a r . 

— P e r o q u é . , , ¿ n o h a y . . . ? 

- r í j O h ! h i j a , e s t o y t a n p o b r e , p e r o t a n p o b r e . . . 
V i v o , s i e s t o e s v i v i r , d e l i m o s n a . H a c e a l g u n o s 
d í a s q u e s e a c a b a r o n t o d o s m i s r e c u r s o s . C o b r é 
a l g o d e l a s c a n t i d a d e s q u e m e d e b í a P i z a r r o e l 
f o t ó g r a f o , ¿ t e a c u e r d a s ? P a r t e e m p l e é e n s o c o -
r r e r á e s a d e s g r a c i a d a f a m i l i a d e l s i l l e r o q u e v i v e 

• a r r i b a ; e l r e s t o l o h e i d o g a s t a n d o . A ú n d e b o c o -
b r a r t r e s m i l y p i c o d e r e a l e s q u e m e d e b e J u á -
r e z , y a d e m á s t e n d r é l o q u e p r o d u z c a l a v e n t a 
d e l o s m u e b l e s y m a t e r i a l d e l a e s c u e l a . M e l o 
h a t o m a d o e l A y u n t a m i e n t o ; p e r o é s t a e s l a h o -
r a e n q u e n o m e h a n d a d o u n o c h a v o . S i n o 
f u e r a p o r e l p a d r e N o n e s , y a m e h a b r í a i d o á 
u n h o s p i t a l . » 

A m p a r o s e i u t e r n ó e n l a c a s a , y a l p o c o r a t o 
v o l v i ó d i c i e n d o : 

« S i n o h a y n a d a , n i s i q u i e r a c a r b ó n . 

— N a d a , n a d a , n i s i q u i e r a c a r b ó n , — r e p i t i ó é l 

c r u z a n d o l a s m a n o s . » 

V o l v i ó T o r m e n t o á d e s a p a r e c e r . S i n t i ó l a e l 

e n f e r m o t r a s t e a n d o e n l a c o c i n a , y o y ó l a s i m -

p á t i c a v o z q u e d e c í a : « E s t o e s u n h o r r o r . 

— ¿ Q u é h a c e s ? 

— L i m p i a r u n p o c o , » r e p l i c ó e l l a d e s d e l e j o s , 
c o n f u n d i e n d o s u v o z c o u e l s o n i d o d e c a l d e r o s 
y l o z a . 

P o c o d e s p u é s e n t r ó e n l a s a l a , d i l i g e n t e . S e 
h a b í a q u i t a d o e l v e l o y m a n t ó n , y l a m u j e r d e 
g o b i e r n o s e r e v e l a b a e n e l l a . 

« P e r o e s a C e l e d o n i a , ¿ d ó n d e e s t á ? — p r e g u n t ó 
c o n m u c h a i m p a c i e n c i a . 

— ¿ C e l e d o n i a ? é c h a l e u n g a l g o . . . C o m o h a y a 
e n c o n t r a d o c o n q u i é n c h a r l a r . . . ¿ P a r a q u é l a 
q u i e r e s ? 

— P a r a m a n d a r l a á l a c o m p r a , a v i s a r a l c a r -
b o n e r o , a l a g u a d o r . . . N o p u e d o v e r l a c a s a t a l 
c o m o e s t á , n i q u e , p u d i e n d o y o r e m e d i a r l o , e s t é 
s i n c o m e r u n a p e r s o n a q u e . . . 

— Q u e t e q u i e r e t a n t o . . . H a s h a b l a d o c o m o e l 
E v a n g e l i o . . . N o , n o t e a r r e p i e n t a s . 

— U n a p e r s o n a q u e n o s h a s o c o r r i d o á m í y á 
m i h e r m a n a e n d í a s d e m i s e r i a . . . -

— ¡ B a h ! . . . N o c u e n t e s c o n C e l e d o n i a . E s a p o -
b r e m u j e r e s m u y b u e n a p a r a m í , p e r o n o s i r v e 
m á s q u e p a r a c o m e r m e l o p o c o q u e t e n g o . C u a n -
d o l e d a n l o s a t a q u e s d e r e ú m a y s e t u m b a y s e 
p o n e e l l a á g r i t a r p o r u n l a d o m i e n t r a s y o g i -
m o t e o p o r o t r o , s i n p o d e r n o s c o n s o l a r n i a y u d a r , 
e s t a c a s a e s u n P u r g a t o r i o . . . M i r a , h i j a , m á s 
v a l e q u e v a y a s t ú m i s m a á c o m p r a r l o q u é d e -
s e a s d a r m e . D e t u s m a n o s c o m e r í a y o p i e d r a s 
p a s a d a s p o r a g u a . . . V e . . . 

— ¿ Y s i m e c o n o c e n ? » d i j o e l l a t e m e r o s a . 

M e d i t ó u n i n s t a n t e . V a r i a n d o d e s p u é s d e p a -
r e c e r - y p o n i é n d o s e e l m a n t ó n p o r l o s h o m b r o s 
y e n l a c a b e z a u n p a ñ u e l o q u e a n t e s t e n í a a l 

c u e l l o , t o m ó l a c e s t a d e l a c o m p r a y s e d i s n u ^ e * — * 

á s a l i r . 



« M e a t r e v e r é — a f i r m ó s o n r i e n d o c o n t r i s t e z a . 
— H a g o c o n e s t o o t r a o b r a d e m i s e r i c o r d i a , y 
D i o s m e p r o t e g e r á . 

— ¡ D i v i n a y s a l a d a ! — p e n s ó e l i n f e l i z s e ñ o r 
v i é n d o l a s a l i r . . . — S e m e p a r e c e á l a s s e r á f i c a s 
m a j a s q u e g o z a n u n p u e s t o e n e l C i e l o . . . d i g o , 
e n e l t e c h o d e S a n - A n t o n i o d e l a F l o r i d a . » 

Y e l s u s p i r o q u e e c h ó f u é t a l , q u e h u b o d e 
r e s o n a r e n R o m a . 

X I V 

^ ¿ Q u é s e h i z o d e l a b r i l l a n t e p o s i c i ó n d e d o n 
P e d r o P o l o b a j o l o s a u s p i c i o s d e l a s s e ñ o r a s 
m o n j a s d e S a n F e r n a n d o ? ¿ Q u é f u é d e s u e s c u e l a 
f a m o s a , d o n d e e r a n d e s b r a v a d o s t o d o s l o 3 c h i c o s 
d e a q u e l b a r r i o ? ¿ A d ó n d e f u e r o n á p a r a r s u s r e -
l a c i o n e s e c l e s i á s t i c a s y c i v i l e s , e l l u c r o d e s u s h i n -
c h a d o s s e r m o n e s , e l r e g a l o d e s u c a s a y s u e x c e -
l e n t e m e s a ? T o d o d e s a p a r e c i ó ; l l e v ó s e l o l a t r a m -
p a e n e l b r e v e e s p a c i o d e u n a ñ o , q u e d a n d o s ó l o , 
d e t a n t a s g r a n d e z a s , r u i n a s l a s t i m o s a s . ¡ E n s e -
ñ a n z a t r i s t e q u e d e b i e r a n t e n e r m u y e n c u e n t a 
l o s q u e h a n s u b i d o p r o n t a m e n t e a l c a t a f a l c o d e 
l a f o r t u n a ! P o r q u e s i r á p i d o f u é e l e n c u m b r a -
m i e n t o d e a q u e l s e ñ o r , m á s r á p i d a f u é s u c a í d a . 
S e d e s q u i c i ó c a s i d e g o l p e t o d o a q u e l m a l t r a b a -
d o e d i f i c i o , y b i e u p r o n t o n i r a s t r o , n i r u i d o , n i 
p o l v o d e é l q u e d a r o n , s i e n d o m u y d e n o t a r q u e 
110 s e d e b i ó e s t a c a t á s t r o f e á l o q u e t o n t a m e n t e 
l l a m a e l v u l g o miU suerte, s i n o á l a s a s p e r e z a s 

* - , v d e l c a r á c t e r d e l c a í d o , á s u s o b e r b i a , á s u s d e s -
^ » ¡ l . f ' ^ % a í í a s p a s i o n e s , a b s o l u t a m e n t e i n c o m p a t i b l e s 

* ' s u e s t a d o . P e r e c i ó c o m o S a n s ó n e n t r e i o s e s -

" > _ V- . . . 

c o m b r o s d e u n e d i f i c i o , c u y a s c o l u m n a s d e r r i b a -
r a é l m i s m o c o n s u e s t ú p i d a f u e r z a . 

E s t á a v e r i g u a d o q u e a n t e s d e l a m u e r t e d e 
d o ñ a C l a u d i a e m p e z ó e l d e s p r e s t i g i o d e l a e s -
c u e l a . E l c o n t i n g e n t e d e c h i c o s d i s m i n u í a d e s e -
m a n a e n s e m a n a . A l a r m a d o s i o s p a d r e s p o r l o s 
m a l o s t r a t o s d e q u e e r a n o b j e t o a q u e l l o s p e d a z o s 
d e s u c o r a z ó n , l e s r e t i r a b a n d e l a c l a s e , p o n i é n -
d o l e s e n o t r a d e p r o c e d i m i e n t o s m á s b e n i g n o s . Y 
e n l a m i s m a c a l l e s e e s t a b l e c i ó u u m a e s t r o q u e 
p r o p a l a b a v o c e s a b s u r d a s s o b r e l o s h o r r o r e s q u e 
h a c í a P o l o c o n l o s a l u m n o s , d e s c o y u n t á n d o l e s 
l o s b r a z o s , h e n d i é n d o l e s e l c r á n e o , d e s p e g á n -
d o l e s l a s o r e j a s y s a c á n d o l e s t i r a s d e p e l l e j o . M á s 
t a r d e , l o s t r a u s e u n t e s v i e r o n q u e p o r u n a d e l a s 
v e n t a n a s b a j a s s a l í a v o l a n d o u n a c r i a t u r a c o m o 
p r o y e c t i l d i s p a r a d o p o r u n a c a t a p u l t a . O t r a s c o -
s a s s e r e f e r í a n i g u a l m e n t e e s p a n t a b l e s ; p e r o n o 
t o d o l o q u e s e d i j o m e r e c e c r é d i t o . L o s p a s a n t e s 
c o n t a b a n q u e a l g u n o s d í a s e s t a b a e l m a e s t r o c o -
m o l o c o f u r i o s o , d a n d o g r i t o s y e c h a n d o d e s u 
b o c a j u r a m e n t o s y v o q u i b l e s i m p r o p i o s d e u n 
s e ñ o r s a c e r d o t e . 

L a m u e r t e d e d o ñ a C l a u d i a , a c a e c i d a i n o p i n a -
d a m e n t e , f u é c o m o u n a p r o l o n g a c i ó n d e a q u e l 
s u e ñ o p e s a d í s i m o q u e l e e n t r a b a d e s p u é s d e c o -
m e r y d e c e n a r . S o b r e e s t o s e h a b l a b a m á s d e l o 
r e g u l a r . E l t a b e r n e r o d e e u f r e n t e p a r e c e q u e v i ó 
c o n d i s g u s t o e l a c a b a m i e n t o d e a q u e l l a d a m a , 
p o r l a b u e n a p a r r o q u i a q u e p e r d í a . D e s d e q u e 
s u c e d i ó e s t a d e s g r a c i a , l a s señoras y d o n P e d r o 
e m p e z a r o n á p o u e r s e d e p u n t a c o m o d o s s u b s t a n -
c i a s q u e r e c h a z a n l a c o m b i n a c i ó n . T o d o s l o s d í a s 
c u e s t i o n e s , r o z a m i e n t o s , r e c a d o s i m p o r t u u o s , d i s -
g u s t o s a q u í y a l l á , e l l a s m u y t i e s a s , é l m á s e s t i -
r a d o a ú n . C u e n t a l a m a n d a d e r a , m u j e r d e g r a n 



l o c u a c i d a d d i g n a d e s e r l l e v a d a á u n P a r l a m e n -
t o , q u e u n d i a t t i v i e r o u l a s s e ñ o r a s y d o n P e d r o 
u n coram vobis e n e l l o c u t o r i o , d e l c u a l r e s u l t ó , 
t r a s m u c h o s d i m e s y d i r e t e s , q u e e l c a p e l l á n 
m a n d ó á l a s m o n j a s a l . . . ( a l i n f i e r n o d e b i ó d e 
s e i ) , e n l a s p r o p i a s b a r b a s d e l a m a d r e a b a d e s a . 
C o u e s t o y o t r a s c o s a s , v i ó s e o b l i g a d o d o n P e d r o 
á d e s o c u p a r l a c a s a y á d e j a r e l c a p e l l a n a z g o á 
o t r o c l é r i g o d e t e m p e r a m e n t o m á s d ó c i l . E l h a b í a 
n a c i d o p a r a d o m a r s a l v a j e s , p a r a m a n d a r a v e n -
t u r e r o s , q u i z á s , q u i z á s p a r a c o n q u i s t a r u n i m -
p e r i o c o m o s u p a i s a n o C o r t é s . ¿ C ó m o h a b í a d e 
s e r v i r p a r a afeitar ranas, q u e e s t o y n o o t r a e o s a . 
e r a a q u e l m e n g u a d o o f i c i o ? . . . S e m a r c h ó c o n -
t e n t o y r e n e g a n d o d e l a s m o n j a s , á l a s c u a l e s 
p o n í a d e t a l m a n e r a ; q u e n o h a b í a e n v e r d a d 
p o r d ó n d e c o g e r l a s . 

I n s t a l ó s e e n c a s a p r o p i a , h a c i a l a c a l l e d e L e -
g a n i t o s , y a l l í l a i n c o m p a t i b i l i d a d d e s u c a r á c t e r 
c o n e l Ce s u h e r m a n a e m p e z ó á s e r d e t a l n a t u r a -
l e z a , q u e l a e x i s t e n c i a c o m ú n s e h i z o d i f í c i l . M a r -
c e l i n a P o l o , q u e e n v i d a d e s u m a d r e h a b í a t e -
n i d o p a c i e n c i a , m u c h a p a c i e u c i a y d e s p r e c i o d e 
s í m i s m a , s e h i z o c a r g o d e q u e p u d i e u d o g a n a r 
e l c i e l o c o n l a o r a c i ó n , n o h a b i a n e c e s i d a d d e 
c o n q u i s t a r l o c o n e l m a r t i r i o . C u e n t a l a c r i a d a q u e 
p o r e n t o n c e s t u v i e r o n , s e g o v i a n a , a s t u t a y c h i s -
m o s a , q u e e l h a l l a z g o d e n o s é q u é p a p e l e s h i z o 
d e s c u b r i r á d o ñ a M a r c e l i n a d e b i l i d a d e s g r a v e s 
d e s u h e r m a n o , y q u e e n z a r z a d o s l o s d o s e n a g r i a 
d i s p u t a , s o b r e v i n o l a r u p t u r a . « T o d o l o p a s o — 
d e c í a : — p a s o q u e m e t i r e l o s p l a t o s á l a c a b e z a ; 
p a s o q u e m e d i g a p a l a b r a s m a l s o n a n t e s ; p e r o u n 
p e c a d o t a n a t r o z y s a c r i l e g o , e s o s í q u e n o s e l o 
p a s o . » Y s e f u é á v i v i r c o n u u a t a l d o ñ a T e ó f i l a , 
s e ñ o r a m a y o r , q u e s e l e p a r e c í a c o m o u u a g o t a & 

o t r a g o t a . P o c o d e s p u é s e m b a u c a r o n á d o ñ a I s a -
b e l G o d o y ( q u e h a b í a p e r d i d o á s u fiel c r i a d a ) , y 
l a t r a j e r o n á v i v i r c o n s i g o , i n s t a l á n d o s e e n u n a 
c a s i t a d e l a c a l l e d e l a E s t r e l l a . C a d a u n a d e l a s 
t r e s t e n í a s u e s p e e i a l d e m e n c i a : l a G o d o y c o n s a -
g r a b a s u s h o r a s t o d a s á l a s p r á c t i c a s d e u n a s e o 
f r e n é t i c o ; e l d e s v a r í o d e d o ñ a T e ó f i l a e r a l a u s u -
r a , y e l d e M a r c e l i n a l a d e v o c i ó n c o n t e m p l a t i v a , 
c o n m á s u u c i e r t o f u r o r p o r l a l o t e r í a , q u e h e r e -
d ó d e s u m a d r e . 

L a s r e l a c i o n e s d e e s t a s e ñ o r a c o n s u h e r m a n o 
f u e r o n d e s d e e n t o n c e s h a r t o f r í a s . R a r a v e z l e v i -
s i t a b a p a r a i n f o r m a r s e d e s u s a l u d , y n o l e p r e s -
t a b a s e r v i c i o a l g u n o d o m é s t i c o n i l e c u i d a b a e n 
s u s e n f e r m e d a d e s . C r e í a s i n d u d a c u m p l i r c o n s u 
c o n c i e n c i a r e z a n d o p o r é l á t r o c h e y m o c h e , y 
p i d i e n d o á D i o s q u e l e a p a r t a s e d e l o s m a l o s c a -
m i n o s . C a s i t o d o e l d í a s e l o p a s a b a e n l a s i g l e -
s i a s , a s i m i l á n d o s e s u p o l v o , i m p r e g n á n d o s e d e s u 
o l o r d e i n c i e n s o y c e r a . D o n P e d r o , c u a n d o r e c i -
b í a l a v i s i t a d e e l l a , p o n í a m u y m a l a c a r a d i e i é n -
d o l e : « H e r m a n a , h u e l e s á s a c r i s t í a . H a z m e e l f a -
v o r d e a p a r t a r t e u n p o c o . » 

D e s d e q u e s e m a l q u i s t ó c o n s u h e r m a n a f u é s e 
á v i v i r P o l o á l o s b a r r i o s d e l S u r . E r a y a t a n v i -
s i b l e s u d e c a d e n c i a , q u e 110 l o g r a b a d i s i m u l a r l a . 
Y a n o h a b í a p a r r o q u i a n i c o f r a d í a q u e l e e n c a r -
g a s e n u n t r i s t e s e r m ó n , n i t a m p o c o é l , a u n q u e s e 
l o e n c a r g a r a n , t e n í a g a u a s d e p r e d i c a r l o , p o r q u e 
l a s p o c a s i d e a s t e o l ó g i c a s q u e u n d í a e x t r a j o , s i n 
e n t u s i a s m o n i c a l o r , d e l a m i n a d e s u s l i b r o s , s e 
l e h a b í a n i d o d e l a c a b e z a , d o n d e p a r e c e q u e e s t a -
b a n c o m o d e s t e r r a d a s , p a r a v o l v e r s e á l a s p á g i -
n a s d e q u e s a l i e r o n . P o l o , e n v e r d a d , n o l a s e c h a -
b a d e m e n o s , n i t u v o i n t e n t o d e v o l v e r á c o g e r -
l a s . S u m e n t e , á v i d a d e l a . s e n c i l l e z y r u s t i c i d a d 



p r i m i t i v a s , h a b í a p e r d i d o e l m o l d e d e a q u e l l o s 

h i u c h a d o s y v a c í o s d i s c u r s o s , y h a s t a s e l e h a -

b í a u o l v i d a d o l a s m í m i c a s t e a t r a l e s d e l p u l p i t o . 

E r a u u h o m b r e q u e u o p o d í a p r o l o n g a r m á s t i e m -

p o l a f a l s i f i c a c i ó n d e s u s é r , y q u e c o r r í a d e r e c h o 

á r e c o n s t i t u i r s e e n s u n a t u r a l f o r m a y s e u t i d o , á 

r e s t a b l e c e r s u p r o p i o i m p e r i o p e r s o n a l , á e f e c t u a r 

l a r e v o l u c i ó n d e s í m i s m o , y d e r r o c a r y d e s t r u i r 

todo l o q u e . e n s í h a l l a r a d e a r t i f i c i a l y p o s t i z o . 

C u e n t a n q u e e n l a s a c r i s t í a d e l a s i g l e s i a s á 

d o n d e s o l í a i r á c e l e b r a r m i s a a r m a b a r e y e r t a c o n 

l o s d e m á s c u r a s , y q u e u u d í a é l y o t r o d e c a r á c -

t e r p o c o s u f r i d o h a b l a r o n m á s d e l a c u e n t a y p o r 

p o c o s e p e g a n . H u b o d e m a n i f e s t a r e n c i e r t a o c a -

s i ó n i d e a s t a n i m p r o p i a s d e , a q u e l l o s l u g a r e s s a n -

t o s , q u e , s e g ú n d i c e n , h a s t a l a s i m á g e n e s m u d a s 

é i n s e n s i b l e s s e r u b o r i z a r o n o y é n d o l e . E l r e c t o r 

d e S a n P e d r o d e N a t u r a l e s l e d i j o q u e n o v o l v i e -

r a á p o n e r a l l í l o s p i e s . A l g ú n t i e m p o r o d ó d e s a -

c r i s t í a e n s a c r i s t í a , m a l q u i s t á n d o s e c o n t o d a l a 

s o c i e d a d e c l e s i á s t i c a y d a n d o m o t i v o á m a l i c i o -

s a s h a b l i l l a s . S u p e c u l i o , q u e y a v e n í a s u f r i e n d o 

c o n s i d e r a b l e s m e r m a s , e n t r ó e n u n p e r í o d o d e 

v e r d a d e r o a h o g o . L a p o b r e z a e n s e ñ ó l e s u c a r a 

t r i s t e , a n u n c i á n d o l e l a m i s e r i a , m á s t r i s t e a ú n , 

q u e d e t r á s v e n í a . A ú n p u d o h a b e r e n c o n t r a d o s u 

s a l v a c i ó n ; p e r o s u a l m a 110 t e n í a f o r t a l e z a p a r a 

a r r a n c a r d e r a í z l a c a u s a d e t r a s t o r n o t a n g r a v e 

y p r o f u n d o . L a s g r a n d e s e n e r g í a s q u e s u a l m a 

a t e s o r a b a y q u e l e h a b r í a n v a l i d o p a r a g a n a r 

é p i c o s l a u r e l e s e n o t r o s d í a s , l u g a r e s y c i r c u n s -

t a n c i a s , n o l e v a l i e r o n n a d a c o n t r a s u d e s v a r í o . 

T o d a s l a s a r m a s s e e m b o t a b a n e n l a d u r e z a d e 

a q u e l l a s a n g r e y v i d a p e t r i f i c a d a s , q u e p r o t e g í a n 

s u p a s i ó n c o m o u n a c o r a z a i n m o r t a l á p r u e b a d e 

t a z o n e s m o r a l e s y s o c i a l e s . 

S o b r e v i n i e r o n e n t o n c e s e l d e s a l i e n t o , e l m a l e s -
t a r , l a d e s p r e o c u p a c i ó n y u n a p e r e z a i n v e n c i b l e . 
L e v a n t á b a s e t a r d e ; e s p a u t a d o s e a l e j a b a d e l a 
i g l e s i a , q u e c r e í a p r o f a n a r c o n s u s o l a p r e s e n c i a ; 
p a s a b a s e m a n a s e n t e r a s e n c e r r a d o c o m o u n c r i -
m i n a l q u e á s í m i s m o s e c o n d e n a r a á r e c l u s i ó n 
p e r p e t u a . O t r a s v e c e s s a l í a , e s q u i v a n d o á s u s p o -
c o s a m i g o s , y s e p a s a b a e l d í a s o l o , v a g a n d o p o r 
l a s a f u e r a s , m a l v e s t i d o d e p a i s a u o , c o n e m p a -
q u e t a l q u e s e l e h a b r í a t o m a d o p o r p r e s i d i a r i o 
q u e a c a b a d e r o m p e r s u s c a d e n a s . 

E n l a c l a s e e c l e s i á s t i c a u o c o n s e r v a b a m á s q u e 
n n a m i g o , e l p a d r e N o n e s , q u i e n c o n d u l z u r a l e 
e x h o r t a b a á e n m e n d a r s e y á r e s t a b l e c e r l a v i d a 
n o r m a l . L a q u e r e n c i a d e e s t e b u e n s a c e r d o t e l l e -
v ó l e á v i v i r á l a h u m i l d e c a s a d e l a c a l l e d e l a F e , 
y p o r a l g ú n t i e m p o h i z o t í m i d o s e s f u e r z o s p a r a 
r e g u l a r i z a r s u s c o s t u m b r e s . E n t o n c e s l e f u e r o n 
r e t i r a d a s l a s l i c e n c i a s , y r o t o e l d é b i l l a z o q u e 
a ú n s u j e t a b a s u v o l u n t a d a l c u e r p o r o b u s t o d e l a 
I g l e s i a , s e d e s p r e n d i ó a b s o l u t a m e n t e d e e l l a y 
c a y ó e n a b i s m o s d e p e r d i c i ó n , r u i n a , m i s s r i a . V i -
v í a e s t r e c h a m e n t e , a p u r a n d o s u s e s c a s o s d i n e r i -
l l o s , h a c i e n d o e s f u e r z o s p o r c o b r a r l o s q u e l e 
a d e u d a b a n a l g u n a s p e r s o n a s d e s d e l o s t i e m p o s d e 
s u p r o s p e r i d a d . R e p a r t i e n d o c a r t i t a s y r e c a d o s , 
i b a c o b r a n d o l e n t a m e n t e d e s u s d e u d o r e s s u m a s 
m e z q u i n a s . C o n c e r t ó l a v e n t a d e l m a t e r i a l d e l a 
e s c u e l a , q u e e r a s u y o , c o n e l A y u n t a m i e n t o ; p e r o 
s i é s t e t u v o p r i s a p a r a p o s e s i o n a r s e d e l o c o m -
p r a d o , u o l a t u v o p a r a p a g a r . 

P o r s e r d e s g r a c i a d o e n t o d o , f u é l o t a m b i é n d o n 
P e d r o e n l a e l e c c i ó n d e l a m a d e l l a v e s q u e l e s e r -
v í a , m u j e r d e m u c h a e d a d , b o n d a d o s a y s i n m a -
l i c i a , p e r o q u e n o s a b í a g o b e r n a r n i s u c a s a n i l a 
- a j e n a . E r a m a d r e d e s a c r i s t a n e s , t í a y a b u e l a d e 



m o n a g u i l l o s , y h a b í a d e s e m p e ñ a d o l a p o r t e r í a 
d e l a r e c t o r a l d e S a n L o r e n z o d u r a n t e l u e n g o s 
a ñ o s . S a b í a d e l i t u r g i a m á s q u e m u c h o s c u r a s y 
e l a l m a n a q u e e c l e s i á s t i c o l o t e n í a e n l a p u n t a d e 
l a u ñ a S a b í a t o c a r á f u e g o , á f u n e r a l , r e p i q u e 
d e m i s a m a y o r , y e r a a u t o r i d a d d e p e s o e n a s u n -
t o s r e l i g i o s o s . P e r o c o n t a n t a c i e n c i a , n o s a b í a 
h a c e r u n a t a z a d e c a f é , n i c r i d a r u n e n f e r m o , n i 
a d e r e z a r l o s g u i s o s m á s c o m u n e s . S u g u s t o e r a 
c a l l e j e a r y h a c e r t e r t u l i a e n c a s a d e l a s v e c i n a s . 

E s t o s h e c h o s y c i r c u n s t a n c i a s , e l e x t r a v í o d e 
P o l o , s u f a l t a d e d i n e r o , l a i n c a p a c i d a d d o m é s -
t i c a d e C e l e d o n i a , l l e v a r o n l a t a l c a s a a l g r a d o 
ú l t i m o d e t r i s t e z a y d e s o r d e n . P e r o c i e r t o d í a 
e n t r ó i n o p i n a d a m e n t e e n e l l a a l g u i e n q u e p a r e -
c í a c e l e s t i a l e m i s a r i o , y a q u e l r e c i n t o m u e r t o y 
l ó b r e g o t o m ó v i d a , l u z . P r o n t o s e v i ó a p a r e c e r 
s o b r e t o d o e s a s o n r i s a d e l a s c o s a s q u e a n u u c i a 
l a a c c i ó n d e u u a m a n o i n t e l i g e n t e y g o b e r n o s a , 
y q u i e u c o n m á s j ú b i l o s e a l z a b a d e l p o l v o p a r a 
g o z a r d e a q u e l l a d u l c e c a r i c i a e r a e l d o l i e n t e , 
a t e r i d o , d e s g a r r a d o y m a l t r e c h o d o n P e d r o P o l o . 

X V 

A l c u a l l e r e t o z a b a e l a l m a e n e l c u e r p o c u a n -

d o v i ó e n t r a r á T o r m e n t o c o n e l c e s t o d e l a c o m -

p r a b i e n r e p l e t o d e v í v e r e s . 

« ¡ Q u é o p u l e n c i a l — e x c l a m ó c o n a l e g r e s f u l g u -

r a c i o n e s e n s u s o j o s . — P a r e c e q u e e n t r a e n m i 

c h o z a l a b e n d i c i ó n d e D i o s e n figura d e u u a 

s a n t a . . . » , , 
D e t ú v o s e a q u í , c o r t a n d o e l h i l o d e a q u e l c o n -

c e p t o q u e s e l e s a l í a d e l a l m a . T o r m e n t o n a d a 

d i j o y s e i u t e r n ó e n l a c a s a . P r o n t o s e s i n t i e r o n 
l o s f a t i g a d o s p a s o s d e C e l e d o n i a , y l u e g o l o s d e l 
c a r b o n e r o y d e l a g u a d o r . M o v i m i e n t o y v i d a , e l 
d e l i c i o s o b u l l i c i o d e l t r a j í n d o m é s t i c o , r e i n a b a e n 
l a p o c o a n t e s l ú g u b r e v i v i e n d a . E r a a g r a d a b l e 
o i r - e l r u m o r d e l a g u a , e l r e p i q u e d e l a l m i r e z , e l 
f r e i r d e l a c e i t e e n l a s a r t é n . S i g u i ó á e s t o u n e s -
t r u e n d o d e l i m p i e z a g e n e r a l : c h o q u e d e p u c h e -
r o s y c a c h a r r o s , a z o t e d e z o r r o y c a s t i g o d e l p o l -
v o . D e i m p r o v i s o e n t r ó T o r m e n t o e n l a s a l a c o n 
u u p a ñ u e l o l i a d o á l a c a b e z a , c u b i e r t a d e u n d e -
l a n t a l y c o n l a e s c o b a e n l a m a n o . O r d e n ó a l 
e n f e r m o q u e s e m e t i e s e e n l a p i e z a i n m e d i a t a , l o 
q u e é l h i z o d e m u y b u e n a g a n a , y a b i e r t a s d e p a r 
e n p a r l a s v e n t a n a s d e l a s a l a , v i ó s e s a l i r e n s o f o -
c a n t e n u b e t r a s p a s a d a p o r r a y o s d e s o l l a s u c i e -
d a d d e t a n t o s d í a s , I n f a t i g a b l e , n o p e r m i t í a T o r -
m e n t o q u e l e a y u d a s e C e l e d o n i a , l a c u a l e n t r ó 
r e n q u e a n d o p a r a o f r e c e r s u d é b i l c o o p e r a c i ó n . 

« N o e s p r e c i s o — l e d i j o l a o t r a . — V a y a s e u s t e d 
á l a c o c i n a á c u i d a r d e l a l m u e r z o . 

— P a r a t o d o h a y l u g a r — r e p l i c ó l a v i e j a . — V o y 
á l l e v a r l e a g u a t i b i a á v e r s i q u i e r e a f e i t a r s e . 
D o s s e m a n a s h a c e q u e n o l o h a c e , y e s t á q u e 
p a r e c e e l B u e n L a d r ó n . » 

C u a n d o l a s a l a q u e d ó a r r e g l a d a , v o l v i ó T o r -
m e u t o á l a c o c i n a , y e n t o n c e s s e o y ó e l t u m u l t o 
d e l a g u a r e v o l e á n d o s e e n e l f r e g a d e r o e n t r e m o n -
t o n e s d e p l a t o s . C o n l o s b r a z o s d e s n u d o s h a s t a 
c e r c a d e l o s h o m b r o s , l a j o v e n d e s e m p e ñ a b a 
a q u e l l a r u d a f u n c i ó n , d e l e i t á n d o s e c o n e l f r í o 
d e l a g u a y c o n e l b r i l l o d e l a l o z a m o j a d a . S i n 
d e s c a n s a r u n m o m e n t o , e n t o d o e s t a b a y n o 
a b r í a i o s " l a b i o s m á s q u e p a r a r e p r e n d e r á C e l e -
d o n i a p o r s u p e s a d e z . L a r e u m á t i c a s a c r i s t a n a 
m á s b i e n s e r v i a d e e s t o r b o q u e d e a y u d a . L u e g o 



a c u d i ó T o r m e n t o á p o n e r l a m e s a e n l a s a l a . E S 
s o l e n t r a b a d e H e n o , b a e i e n d o b r o t a r c h i s p a s 
d e l a s r e c i é n l a v a d a s c o p a ? . L o s p l a t o s h a b r í a n 
l u c i d o c o m o n u e v o s s i n o t u v i e r a n l o s b o r d e s 
d e s p o r t i l l a d o s y e n t o d a s s u s p a r t e s s e ñ a l e s d e 
l a m a l a v i d a q u e l l e v a b a n e n m a n o s d e C e l e -
d o n i a . 

D o n P e d r o , b i e n a f e i t a d o y v e s t i d o d e l i m p i o , 
v o l v i ó á o c u p a r s u s i l l ó n , y s e r e í a , s e r e í s , a t a -
c a d o d e u n c o n t e n t o n e r v i o s o q u e l e h a c í a p a r e -

c e r h o m b r e d i s t i n t o d e l q u e p o c o a n t e s o c u p a r a 
e l m i s m o l u g a r . 

« M e p a r e c e — d e c í a t a m b o r e a n d o c o n l o s d e d o s 
s o b r e l a m e s a , — q u e d e g o l p e s e m e h a r e n o v a d o 
e l a p e t i t o d e a q u e l l o s t i e m p o s . . . ¡ P o d e r d e D i o s ! 
¡ Q u é d í a t a n d i c h o s o ! H e a q u í l o s d o m i n g o s d e l 
a l m a . » 

T o r m e n t o e n t r a b a y s a l í a s i n d e s c a n s o . H a -
b l a b a p o c o y n o p a r t i c i p a b a d e l a a l e g r í a d e l 
b u e n P o l o . E n l a c o c i n a f a l t a b a a ú n m u c h o q u e 
h a c e r , p o r c a u s a d e l a b a n d o n o e n q u e h a b í a e n -
c o n t r a d o t o d o . A s í , p u e s , e l a l m u e r z o , q u e p u d o 
q u e d a r d i s p u e s t o á l a s o u c e , t a r d ó a ú n t r e s c u a r -
t o s d e h o r a m á s . D o n P e d r o s e a s o m a b a d e c u a n -
d o e n c u a n d o á l a p u e i t a d e l a c o c i n a p a r a d a r 
b r o m a y p r i s a . C o n t r a s t e d u r o y e x t r a ñ o h a c í a 
s u s e m b l a n t e t o s c o y a m a r i l l o , d e c o l o r d e b i l i s , 
d e c o l o r d e d r a m a , c o n s u r e i r d e c o m e d i a y e l 
j ú b i l o p u e r i l q u e l e d o m i n a b a . S u s b r o m a s i n o -
c e n t e s e r a n a s í : 

« ¿ P e r o n o s e a l m u e r z a e n e s t a c a s a ? S e ñ o r a 
f o n d i s t a , ¿ e n q u é p i e n s a , q u e a s í d e j a m o r i r d e 
h a m b r e á l o s h u é s p e d e s ? » 

Y l u e g o p r o r r u m p í a e n t r i v i a l e s c a r c a j a d a s , 
q u e s ó l o h a l l a b a n e c o e n l a c a n d i d e z d e C e l e d o -
n i a . T e r m i n a d o s l o s p r e p a r a t i v o s d e l a l m u e r z o . 

q u i t ó s e T o r m e n t o e l p a ñ u e l o d e l a c a b e z a y e l 
d e l a n t a l , d i c i e n d o : « V a m o s , y a e s h o r a . » 

C u a n d o e m p e z ó á c o m e r , P o l o p a r e c í a e l m i s -
m o d e m a r r a s , c o n l a d i f e r e n c i a d e l p e o r c o l o r y 
d e l a p é r d i d a d e c a r n e s . P e r o s u e s p í r i t u d i s c r e -
t a m e n t e j o v i a l , s u c o r t e s í a u n p o c o s e c a á e s t i l o 
c a s t e l l a n o , s u m i r a r e x p r e s i v o y s u a p e t i t o , r e p r o -
d u c í a n l o s d i c h o s o s d í a s p a s a d o s . T o r m e n t o c o -
m í a e n e l o t r o l a d o d e l a m e s a , y y a e r a c o m e n -
s a l , y a s i r v i e n t e , a t e n d i e n d o u n a s v e c e s á s u 
p l a t o , o t r a s a l s e r v i c i o d e l a m i g o , p a r a l o c u a l 
s e l e v a n t a b a , s a l í a y e n t r a b a c o n d i l i g e n c i a . I n -
c a p a z d e p r e s t a r a y u d a , C e l e d o n i a n o h a c í a m á s 
q u e c h a r l a r d e l a f u n c i ó n r e l i g i o s a d e l d í a , d e l 
O f i c i o P a r v o q u e s e p r e p a r a b a p a r a e l s i g u i e n t e , 
y d e l o m a l q u e c a n t a b a e l p a d r e N o n e s , á q u i e n 
r e m e d ó c o n b a s t a n t e fidelidad. D o n P e d r o l a m a n -
d ó v a r i a s v e c e s á l a c o c i n a , s i n s e r o b e d e c i d o . 

Q u e r í a P o l o e n t a b l a r u . u l a j o v e n c o n v e r s a c i ó n 
l a r g a ; p e r o e l l a s e d e f e n d í a c o n t r a e s t e e m p e ñ o 
c o r t a n d o l a p a l a b r a d e l m i s á n t r o p o c o n s u b r u s -
c o l e v a n t a r s e p a r a t r a e r a l g u n a c o s a . N o q u e r í a 
d e n i n g ú n m o d o e n t r a r e n m a t e r i a ; s e c o n s i d e r a b a 
c o m o v i s i t a , c o m o p e r s o n a e x t r a ñ a á l a c a s a , q u e 
h a b í a e n t r a d o e n e l l a c o n p r o p ó s i t o s e m e j a n t e á 
l o s d e l a B e n e f i c e n c i a D o m i c i l i a r i a . B a t a l l a b a e n 
s u m e n t e p o r c o n v e n c e r s e d e q u e h a b í a i d o á s o -
c o r r e r á u n e n f e r m o , a c o n s o l a r á u n t r i s t e , á 
d a r d e c o m e r á u n h a m b r i e n t o ; y c o m p e n e t r á n -
d o s e d e l e s p í r i t u q u e d i c t ó l a s O b r a s d e M i s e r i -
c o r d i a , s e a t r e v i ó á c r e a r u n a n u e v a : Limpiar él 
polvo y barrer la casa de los que ¡o hayan menes-
ter. . A g r e g a b a á e s t a i d e a , p a r a t r a n q u i l i d a d 
c o m p l e t a d e s u c o n c i e n c i a p o r e l m o m e n t o , e l 
p r o p ó s i t o d e q u e t a l v i s i t a s e r í a l a ú l t i m a , y u n 
a d i ó s d e f i n i t i v o y a b s o l u t o á l a u e f a u d a a m i s t a d 



q u e e r a e l m a y o * t r o p i e z o y l a ú u i c a m a n c h a d e 
s u v i d a . 

S a b í a T o r m e n t o h a c e r m u y b i w n e l c a f é . A p r e n -
d i ó e s t e a r t e d i f í c i l c o n s u t í a S a t u r n a , l a m u j e r 
d e M o r a l e s , y a q u e l d í a p u s o g r a n e s m e r o e n e l l o . 
C u a n d o P o l o m i r a b a d e l a n t e d e s í l a t a z a d e n e -
g r o y a r d i e n t e l i c o r , l a j o v e n , a c o r d á n d o s e d e a l -
g o m u j i m p o r t a n t e , s a c ó u n p a q u e t i t o d e l b o l s i -
l l o d e s u t r a j e : 

« | A h ! T a m b i é n h e t r a í d o c i g a r r o s . M e h a b í a 
o l v i d a d o d e s a c a r l o s . P u e d e q u e s e h a y a n r o t o . 
P e s e t a d e e s c o g i d o s . . . E s t e d e l a s p i n t i t a s m e p a -
r e c e b u e n o . » 

C u a n d o m o s t r a b a e l a b i e r t o e u v o l t o r i o d e p a -
p e l c o u l o s p u r o s , d o u P e d r o , t r a s p a s a d o e l c o r a -
z ó n d e u n d a r d o d e g r a t i t u d i n e f a b l e , n o s a b í a 
q u é d e c i r . S i f u e r a h o m b r e c a p a z d e l l o r a r c o n l á -
g r i m a s , l a s h a b r í a d e r r a m a d o a n t e a q u e l e j e m -
p l a r d e p r e v i s i ó n , d e d u l z u r a y d e l i c a d e z a . V o l -
v i ó á p e n s a r e n l a P r o v i d e n c i a , d e q u i e n é l a n t a -
ñ o h a b í a d i c h o c o s a s m u y b u e n a s e n e l p ú l p i t o ; 
p e r o n o g u s t a n d o d e a s o c i a r n i n g u n a i d e a r e l i g i o -
s a a l o r d e n d e i d e a s q u e e u t o n c e s r e i n a b a e n s u 
e s p í r i t u , c r e y ó m á s d e l c a s o a c o r d a r s e d e l a s h a -
d a s , u i u f a s ó e n t i d a d e s i n v i s i b l e s q u e t e n í a n e l 
p o d e r d e f a b r i c a r e n u u s e g u n d o e n c a n t a d o s p a -
l a c i o s , y d e i m p r o v i s a r c o m i d a s s u c u l e n t a s , c o m o 
é l h a b í a l e í d o e u p r o f a n o s l i b r o s . 

C o n g r a n d í s i m a t r i s t e z a v i ó , c u a n d o a ú n n o 
h a b í a c o u c l u í d o d e a p u r a r l a t a z a , q u e T o r m e n -
t o s e l e v a n t a b a , c o g í a s u m a n t ó n y s u v e l o , d i s -
p o n i é n d o s e p a r a m a r c h a r . D e e s t e m o d o s e d e s -
v a n e c e n e n e l a i r e y e n e l s u e ñ o l a s n i n f a s e n g e n -
d r a d a s p o r l a f a u t a s í a ó p o r l a fiebre. 

« i C ó m o ! . . . ¿ q u é e s e s o ? . . . — b a l b u c i ó a n g u s -
t i a d o . 

— M e v o y . N a d a t e u g o y a q u e h a c e r a q u í . H a g o 
f a l t a e n m i c a s a . 

— ¡ E u t u c a s a l ¿ Y c u á l e s t u c a s a ? — m u r m u r ó 
s e v e r a m e n t e , n o a t r e v i é n d o s e á d e c i r : « t u c a s a 
e s é s t a . » 

— | P o r D i o s ! . , . E s a n o e s l a m e j o r m a n e r a d e 
a g r a d e c e r m e e l h a b e r v e n i d o . 

— S i é n t a t e , — o r d e n ó e l m i s á n t r o p o i m p e r i o s a -
m e n t e , h a b l a n d o c o n f o r m e á s u c a r á c t e r . 

— M e v o y . 

— ¿ Q u e t e v a s ? E s t e m p r a n o . L a u n a y m e d i a . 
S i i n s i s t e s , s a l d r é c o n t i g o , ¡ e a l . . . ¿ V a s p a r a a r r i -
b a ? y o d e t r á s . ¿ V a s p a r a a b a j o ? d e t r á s y o . . . N o 
t e d e j a r é á s o l n i s o m b r a . » 

T o r m e n t o , a s u s t a d í s i m a , n o t u v o f u e r z a s p a r a 
p r o t e s t a r d e a q u e l l a p e r s e c u c i ó n . E l p e s o q u e s e n -
t í a s o b r e s u a l m a d e b í a d e s e r b a s t a n t e g r a n d e 
p a r a g r a v i t a r t a m b i é n s o b r e s u c u e r p o , p o r q u e 
s e d e s p l o m ó s o b r e l a s i l l a c o n l o s b r a z o s flojos, 
l a c a b e z a a t u r d i d a . 

« N o c r e a s q u e h a r á s l o q u e s e t e a u t o j e — m a -
n i f e s t ó P o l o e n t r e f e s t i v o y b r u t a l . — A q u í m a n -
d o y o . 

— H a y p e r s o n a s c o u q u i e n e s 110 v a l e n l o s p r o -
p ó s i t o s b u e n o s . . . — r e p l i c ó e l l a t r a t a n d o d e m o s -
t r a r c a r á c t e r . — Y o r e c i b í u n a c a r t a q u e d e c í a : 
« m o r i b u n d o , » y v i n e . . . Y o q u e r í a c o n s o l a r á u n 
p o b r e e n f e r m o , y l o q u e h a g o e s r e s u c i t a r á u n 
m u e r t o , q u e m e p e r s i g u e a h o r a y q u i e r e e n t e r r a r -
m e c o n é l . . . P o r d é b i l m e p a s ó l o q u e m e p a s ó . 
E s t o d e l a d e b i l i d a d u o s e c u r a n u u c a . H o y m i s -
m o , a l q u e r e r v e n i r , u n a v o z a q u í d e n t r o m e d e -
c í a : « u o v a y a s , 110 v a y a s . » D i c h o s o s l o s q u e h a n 
n a c i d o c r u e l e s , p o r q u e e l l o s s a b r á n s a l i r d e t o -
d o s l o s m a l o s t r a n c e s . . . D i o s c a s t i g a á l a s p e r s o -
n a s c u a n d o s o n m a l a s , y t a m b i é n c u a n d o s o n 



t o n t a s , y á m í m e c a s t i g a p o r l a s d o s c o s a s , s í : 

p o r m a l a y p o r n e e i a . . . ¡ C u á n t o s d e l i t o s h a y q u e , 

b i e n m i r a d o s , s o n u n a t o n t e r í a t r a s o t r a l H a b e r 

v e n i d o a q u í , ¿ q u é e s ? . . . S o s p e c h o q u e D i o s m e h a 

d e c a s t i g a r m u c h o m á s t o d a v í a . Y o v i v o e n m e -

d i o d e i a m a y o r c o n g o j a . M i v i d a e s u n a z o z o b r a , 

u u s u s t o , u n t e m b l o r c o n t i n u o , y c u a n d o v e o u n a 

m o s c a m e p a r e c e q u e l a m o s c a v i e n e á m í y m e 

d i c e . . . » 

N o p u d o s e g u i r . E l l l a n t o l a s o f o c a b a o t r a v e z . 

« N o l l o r e s , n o l l o r e s — d i j o P o l o u u p o c o a t u r -

d i d o , m i r a n d o a l m a n t e l . — C u a n d o t e v e o t a n 

a f l i g i d a , n o s é q u é m e d a . V e r d a d e r a m e u t e , s o b r e 

n o s o t r o s p e s a u n a m a l d i c i ó n . » 

Y e c h a n d o d e s u p e c h o u u s u s p i r o t a n g r a n d e 

q u e p a r e c í a r e s o p l i d o d e l e ó n , m e d i t ó b r e v e r a t o , 

a p o y a n d o l a c a b e z a e n l a m a n o . T a n t o l e p e s a b a 

u n a i d e a . 

X V I 

« T e n g o u n a i d e a , T o r m e n t o ; t e n g o u n a i d e a -

m u r m u r ó c o n v o z s e m e j a n t e á u u q u e j i d o . — T e 

l a d i r é , y n o t e r í a s d e e l l a . E s u n a i d e a n a c i d a 

e n m i s o l e d a d , c r i a d a e n m i t r i s t e z a , y , p o r t a n t o , 

t e p a r e c e r á u n p o c o s a l v a j e . . . E s q u e . . . c o m o n o 

h a y r e m e d i o p a r a m í e n e s t a s o c i e d a d , c o m o s o y 

m e n o s f u e r t e q u e m i s p a s i o n e s y h e t o m a d o e n 

t a n g r a n d í s i m o h o r r o r m i e s t a d o , s e m e h a v e n i -

d o á l a s m i e n t e s p o u e r t i e r r a , p e r o m u c h a t i e r r a , 

e n t r e m i p e r s o n a y e s t e p a í s : s e m e h a o c u r r i d o 

d a r c o n m i s h u e s o s a l l á e n l o ú l t i m o d e l m u n d o , 

e n u n a i s l a d e l A s i a , ó b i e n e n l a C a l i f o r u i a ó e n 

a l g u n a c o l o n i a i n g l e s a . . . H a y t i e r r a s h e r m o s a s 

p o r a l l á ; t i e r r a s q u e s o n p a r a í s o s , d o n d e t o d o e s 
i n o c e n c i a d e c o s t u m b r e s y v e r d a d e r a i g u a l d a d ; 
t i e r r a s s i n h i s t o r i a , d o n d e á n a d i e s e l e p r e g u n t a 
l o q u e p i e n s a ; c a m p o s f e r a c e s , d o n d e h a y c a d a 
c o s e c h a q u e t i e m b l a e l m i s t e r i o ; t i e r r a s p a t r i a r -
c a l e s , s o c i e d a d e s q u e e m p i e z a n y q u e s e p a r e c e n 
á l a s q u e n o s p i n t a l a B i b l i a . S u e ñ o c o n r o m p e r 
p o r t o d o y m a r c h a r m e a l l á , o l v i d a n d o l o q u e h e 
s i d o y m a t a n d o d e r a í z e l g r a n e r r o r d e m i v i d a , 
q u e e s h a b e r m e m e t i d o d o n d e n o m e l l a m a b a n y 
h a b e r e n g a ñ a d o á l a s o c i e d a d y á D i o s , p o n i é n d o -
m e u n a m á s c a r a p a r a h a c e r e l bu á l a g e n t e . » 

A l o i r e s t o , r e l á m p a g o d e a l e g r í a b r i l l ó e n l o s 
o j o s d e T o r m e n t o , q u e e n a q u e l p r o p ó s i t o d e e m i -
g r a r v e í a s o l u c i ó n f á c i l a l t e r r i b l e p r o b l e m a q u e 
e n t o r p e c í a s u v i d a y s u p o r v e n i r . M a s p r o n t o s e 
t r o c ó s u a l e g r í a e n r e p u g n a n c i a , c u a n d o P o l o a ñ a -
d i ó e s t o : 

« S í , e s a e s m i i d e a . . . i r m e a l l á ; p e r o l l e v a d o -
t e c o n m i g o . . . ¿ Q u é ? ¿ t e a s u s t a s ? ¡ P u s i l á u i m e l M i -
r a s d e m a s i a d o l a s c o s a s q u e e s t á n c e r c a y t i e n e s 
m i e d o h a s t a d e l a s m o s c a s . E l m u n d o e s m u y 
g r a n d e , y D i o s e s m á s g r a n d e q u e e l m u n d o . . . 
¿ V e n d r á s ? 

— ¡ Y o ! — e x c l a m ó l a j o v e n h a c i e n d o e s f u e r z o s 
p o r d i s i m u l a r s u h o r r o r y n e g a n d o c o n l a c a b e z a . 

— D a m e u n a r a z ó n . 

— Q u e n o . 
— P e r o u n a r a z ó n . . . 

— Q u e n o . 

— Y o t e c o n t e s t a r é c o n m i l a r g u m e n t o s q u e d e 
fijo t e c o n v e n c e r á n . ¡ H e p e n s a d o t a n t o e n e s t o l . . . 
¡ H e v i s t o t a n c l a r a l a p e q u e ñ e z d e l o q u e n o s r o -
d e a l . . . I n s t i t u c i o n e s q u e n o s p a r e c e n t a n e n o r -
m e s , t a n t e r r i b l e s , t a n u n i v e r s a l e s , s e h a c e n g r a -
n o s d e a r e n a c u a n d o c o n e l p e n s a m i e n t o r o d a -



t o n t a s , y á m í m e c a s t i g a p o r l a s d o s c o s a s , s í : 

p o r m a l a y p o r n e e i a . . . ¡ C u á n t o s d e l i t o s h a y q u e , 

b i e n m i r a d o s , s o n u n a t o n t e r í a t r a s o t r a l H a b e r 

v e n i d o a q u í , ¿ q u é e s ? . . . S o s p e c h o q u e D i o s m e h a 

d e c a s t i g a r m u c h o m á s t o d a v í a . Y o v i v o e n m e -

d i o d e i a m a y o r c o n g o j a . M i v i d a e s u n a z o z o b r a , 

u u s u s t o , u n t e m b l o r c o n t i n u o , y c u a n d o v e o u n a 

m o s c a m e p a r e c e q u e l a m o s c a v i e n e á m í y m e 

d i c e . . . » 

N o p u d o s e g u i r . E l l l a n t o l a s o f o c a b a o t r a v e z . 

« N o l l o r e s , n o l l o r e s — d i j o P o l o u u p o c o a t u r -

d i d o , m i r a n d o a l m a n t e l . — C u a n d o t e v e o t a n 

a f l i g i d a , n o s é q u é m e d a . V e r d a d e r a m e u t e , s o b r e 

n o s o t r o s p e s a u n a m a l d i c i ó n . » 

Y e c h a n d o d e s u p e c h o u u s u s p i r o t a n g r a n d e 

q u e p a r e c í a r e s o p l i d o d e l e ó n , m e d i t ó b r e v e r a t o , 

a p o y a n d o l a c a b e z a e n l a m a n o . T a n t o l e p e s a b a 

u n a i d e a . 

X V I 

« T e n g o u n a i d e a , T o r m e n t o ; t e n g o u n a i d e a -

m u r m u r ó c o n v o z s e m e j a n t e á u u q u e j i d o . — T e 

l a d i r é , y n o t e r í a s d e e l l a . E s u n a i d e a n a c i d a 

e n m i s o l e d a d , c r i a d a e n m i t r i s t e z a , y , p o r t a n t o , 

t e p a r e c e r á u n p o c o s a l v a j e . . . E s q u e . . . c o m o n o 

h a y r e m e d i o p a r a m í e n e s t a s o c i e d a d , c o m o s o y 

m e n o s f u e r t e q u e m i s p a s i o n e s y h e t o m a d o e n 

t a n g r a n d í s i m o h o r r o r m i e s t a d o , s e m e h a v e n i -

d o á l a s m i e n t e s p o u e r t i e r r a , p e r o m u c h a t i e r r a , 

e n t r e m i p e r s o n a y e s t e p a í s : s e m e h a o c u r r i d o 

d a r c o n m i s h u e s o s a l l á e n l o ú l t i m o d e l m u n d o , 

e n u n a i s l a d e l A s i a , ó b i e n e n l a C a l i f o r u i a ó e n 

a l g u n a c o l o n i a i n g l e s a . . . H a y t i e r r a s h e r m o s a s 

p o r a l l á ; t i e r r a s q u e s o n p a r a í s o s , d o n d e t o d o e s 
i n o c e n c i a d e c o s t u m b r e s y v e r d a d e r a i g u a l d a d ; 
t i e r r a s s i n h i s t o r i a , d o n d e á n a d i e s e l e p r e g u n t a 
l o q u e p i e n s a ; c a m p o s f e r a c e s , d o n d e h a y c a d a 
c o s e c h a q u e t i e m b l a e l m i s t e r i o ; t i e r r a s p a t r i a r -
c a l e s , s o c i e d a d e s q u e e m p i e z a n y q u e s e p a r e c e n 
á l a s q u e n o s p i n t a l a B i b l i a . S u e ñ o c o n r o m p e r 
p o r t o d o y m a r c h a r m e a l l á , o l v i d a n d o l o q u e h e 
s i d o y m a t a n d o d e r a í z e l g r a n e r r o r d e m i v i d a , 
q u e e s h a b e r m e m e t i d o d o n d e n o m e l l a m a b a n y 
h a b e r e n g a ñ a d o á l a s o c i e d a d y á D i o s , p o n i é n d o -
m e u n a m á s c a r a p a r a h a c e r e l bu á l a g e n t e . » 

A l o i r e s t o , r e l á m p a g o d e a l e g r í a b r i l l ó e n l o s 
o j o s d e T o r m e n t o , q u e e n a q u e l p r o p ó s i t o d e e m i -
g r a r v e í a s o l u c i ó n f á c i l a l t e r r i b l e p r o b l e m a q u e 
e n t o r p e c í a s u v i d a y s u p o r v e n i r . M a s p r o n t o s e 
t r o c ó s u a l e g r í a e n r e p u g n a n c i a , c u a n d o P o l o a ñ a -
d i ó e s t o : 

« S í , e s a e s m i i d e a . . . i r m e a l l á ; p e r o l l e v a d o -
t e c o n m i g o . . . ¿ Q u é ? ¿ t e a s u s t a s ? ¡ P u s i l á n i m e l M i -
r a s d e m a s i a d o l a s c o s a s q u e e s t á n c e r c a y t i e n e s 
m i e d o h a s t a d e l a s m o s c a s . E l m u n d o e s m u y 
g r a n d e , y D i o s e s m á s g r a n d e q u e e l m u n d o . . . 
¿ V e n d r á s ? 

— ¡ Y o ! — e x c l a m ó l a j o v e n h a c i e n d o e s f u e r z o s 
p o r d i s i m u l a r s u h o r r o r y n e g a n d o c o n l a c a b e z a . 

— D a m e u n a r a z ó n . 

— Q u e n o . 
— P e r o u n a r a z ó n . . . 

— Q u e n o . 

— Y o t e c o n t e s t a r é c o n m i l a r g u m e n t o s q u e d e 
fijo t e c o n v e n c e r á n . ¡ H e p e n s a d o t a n t o e n e s t o l . . . 
¡ H e v i s t o t a n c l a r a l a p e q u e ñ e z d e l o q u e n o s r o -
d e a l . . . I n s t i t u c i o n e s q u e n o s p a r e c e n t a n e n o r -
m e s , t a n t e r r i b l e s , t a n u n i v e r s a l e s , s e h a c e n g r a -
n o s d e a r e n a c u a n d o c o n e l p e n s a m i e n t o r o d a -



m o s p o r e s t a b o l a y n o s v a m o s á d o n d e a h o r a 

e s t á s i e n d o d e n o c h e . ¡ C u i d a d o q u e e s g r a n d e 

e l p l a n e t a , c u i d a d o q u e e s g r a n d e , y h a y e n é l 

v a r i e d a d d e c o s a s , d e g e n t e ! . . . E c h a t e á p e n -

s a r . . . » 

T o r m e n t o n o s e e c h ó á p e n s a r n a d a , y s i a l g o 

p e n s a b a n o l o q u e r í a d e c i r . S i l e n c i o s a , m i r a b a 

s u s p r o p i a s m a n o s c r u z a d a s s o b r e l a s r o d i l l a s . 

« D a m e a l g u n a r a z ó u — r e p i t i ó P o l o ; — d i m e 

a l g o q u e á t í s e t e h a y a o c u r r i d o . ¿ N o t i e n e s t ú 

u n a i d e a ? . . . ¿ c u á l e s ? 

— A r r e p e n t i m i e n t o . . . 

— S í ; p e r o . . . ¿ n a d a m á s ? 

— Arrepentimiento,—volvió á decir la E m p e -

radora, sin mirarle ni moverse. 
— P e r o d i u n a c o s a : ¿ á t í n o t e m o l e s t a e s t a 

s o c i e d a d , n o t e a h o g a e s t a a t m ó s f e r a , n o s e t e c a e 

e l c i e l o e n c i m a , n o t i e n e s g a n a s d e r e s p i r a r l i -

b r e m e n t e ? 

i — L o q u e m e a h o g a e s o t r a c o s a . . . 

— L a c o n c i e n c i a , s í . . . P e r o l a c o n c i e n c i a . . . t e 

d i r é . . . t a m b i é n s e e n s a n c h a s a l i e n d o á u n c í r c u l o 

d e v i d a m a y o r . 

— L a m í a n o . 

— M e p a r e c e — d i j o d o n P e d r o e n u n a r r e b a t o 

d e m a l h u m o r c e r c a u o á l a i r a , - m e p a r e c e q u e 

e r e s a l g o e g o í s t a . 

— ¿ Q u i é n l o s e r á m á s ? 

— B u e n o , s o y e g o í s t a . . . y t ú u n a p i e d r a — m a -

n i f e s t ó é l e x a l t á n d o s e . — S í : e r e s u n a p i e d r a , u n 

p e d a z o d e h i e l o . V a l e m á s s e r c r i m i n a l q u e i n -

s e n s i b l e ; y d e m í t e p u e d o d e c i r q u e p r e f i e r o e l 

I n f i e r n o a l L i m b o . » 

L a j o v e n d i s c u r r í a l o s m e d i o s d e l l e v a r l a 

c o n v e r s a c i ó n á o t r o t e r r e n o . S u e s p í r i t u s e c o m -

p a r t í a e n t r e e l a r r e p e n t i m i e n t o d e l a v i s i t a ( a c h a -

c a n d o e s t e m a l p a s o á s u d e b i l i d a d b o n d a d o s a ) , 
y e l p r o p ó s i t o d e d e c i i á P o l o : « S í , v á v a s e , v á y a s e 
e n b u e n h o r a á e s a i s l a d e l A f r i c a , y d é j e m e e n 
p a z . » P e r o s u m i s m a f a l t a d e c a r á c t e r l e i m p e -
d í a s e r t a n c r u e l y e x p l í c i t a . . . ¡ P r o b l e m a i n s o -
l u b l e , d a d o e l t e m p l e t e n a z y v e h e m e n t e d e a q u e l 
h o m b r e l . . . L o s s e n t i m i e n t o s d e A m p a r i t o h a c i a 
é l h a b í a n v e n i d o á s e r l o s m á s c o n t r a r i o s á l a i n -
c o m p r e n s i b l e f r a g i l i d a d d e q u e p r o v e n í a s u d e s -
d i c h a ; e r a n s e n t i m i e n t o s d e h o r r o r h a c i a l a p e r -
s o n a , e x t r a ñ a m e n t e m e z c l a d o s c o n r e s p e t o á l a 
d e s g r a c i a ; e r a n l á s t i m a s c o n f u n d i d a s c o n l a r e -
p u g n a n c i a . 

E n e l c o r a z ó n t e n í a l a d e s v e n t u r a d a j o v e n 
t a n t a s d o s i s d e a r r e p e n t i m i e n t o c o m o e n l a c o n -
c i e n c i a , y n o p o d í a e x p l i c a r s e b i e n e l e r r o r d e 
8 u s s e n t i d o s n i e l d e s v a r í o q u e l a a r r a s t r ó á u n a 
f a l t a c o n p e r s o n a q u e a l p o c o t i e m p o l e f u é t a n 
a b o r r e c i b l e . . . M a s n o o s a b a e x p r e s a r l o a s í p o r 
m i e d o á l a s c o n s e c u e n c i a s d e s u f r a n q u e z a , s i e n d o 
d e n o t a r q u e s i l a c a r i d a d t u v o a l g u n a p a r t e e n 
s u v i s i t a , g r a n d e l a t u v o t a m b i é n a q u e l m i s m o 
m i e d o , e l - r e c e l o d e q u e s u d e s v í o e x a c e r b a r a a i 
h o m b r e y l e i m p u l s a s e p o r c a m i n o s d e p u b l i c i -
d a d y e s c á n d a l o . S o b r e t o d a s l a s c o n s i d e r a c i o -
n e s p o n í a e l l a e l i n t e r é s d e e n c u b r i r s u t e r r i b l e 
s e c r e t o . P e r o y a q u e e s t o s m o t i v o s l a l l e v a r o n 
á l a c a s a f u n e s t a , e r a u r g e n t e p e n s a r c ó m o s a l i a 
d e e l l a . 

« P a r a m u c h o s d í a s — d i j o , — h e d e j a d o p r o v i -
s i o n e s e n l a c a s a . 

— ¡ Q u é b u e n a e r e s ! — r e p i t i ó P o l o , v o l v i e n d o á 
s e r b e n i g n o y h u m i l d e , c u a l s i l e a c o m e t i e r a d e 
n u e v o l a e n f e r m e d a d . — T e v a s , y y a m e e s t o y y o 
m u r i e n d o . E l m e j o r d í a , s i n o e m i g r o , m e v e r á s 
p i d i e n d o l i m o s n a p o r e s a s c a l l e s . M i p o b r e z a , 



b i j a , s e v a a c u m u l a n d o á i n t e r é s c o m p u e s t o . . . 
L a s u e r t e s e r á q u e m e m o r i r é m u c h o a n t e s . » 

A m p a r o t u v o y a e n t r e s u s l a b i o s e s t a o b s e r -
v a c i ó n : « ¿ P o r q u é n o e n m e n d a r s e y p r o c u r a r 
r e c i b i r o t r a v e z l a s l i c e n c i a s p a r a g a n a r s e l a v i -
d a e n l a I g l e s i a ? » P e r o t a n t o l e r e p u g n a b a l a i n -
t r o m i s i ó n d e c u a l q u i e r i d e a r e l i g i o s a e n a q u e l 
t r i s t í s i m o o r d e n d e i d e a s , q u e s e t r a g ó l a f r a s e . 
T o d o r e c u e r d o d e c o s a s e c l e s i á s t i c a s , . t o d a a l u -
s i ó n á e l l a s , l a h a c í a u t e m b l a r c o n e s c a l o f r í o s , 
c o m o s i l e p u s i e r a n u n c i l i c i o d e h i e r r o . E n t o n -
c e s e r a c u a n d o s u c o n c i e n c i a s e a l b o r o t a b a m á s , 
c u a n d o s u s a n g r e a r d í a y c u a n d o e l c o r a z ó n p a -
r e c í a s u b í r s e l e á l a g a r g a n t a , c o r t á n d o l e é l a l i e u -
t o . A p a r t a u d o a q u e l l a s i d e a s , h a b l ó a s í : 

« N o h a y q u e v e r l a s c o s a s t a n n e g r a s . Y a h o r a 
m e a c u e r d o . . . u s t e d . . . » 

H a s t a e n t o n c e s h a b í a h a b l a d o e n i m p e r s o n a l ; 
m a s o b l i g a d a á e m p l e a r u n p r o n o m b r e , a n t e s s e 
h u b i e r a c o r t a d o l a l e n g u a q u e p r o n u n c i a r u n tú. 

« U s t e d t i e n e d e u d o r e s . . . 

— S í . . . y d e é l i o s v o y c o b r a n d o p o c o á p o c o . 
P e r o y a s e a g o t a e s a m i n a . 

— Y o c o n o z c o u n d e u d o r q u e p o d r á s o c o r r e r l e 
á u s t e d , d e v o l v i é n d o l e u n a m í n i m a p a r t e d e l o s 
b e n e f i c i o s q u e h a r e c i b i d o . » 

L o d e c í a d e t a l m a n e r a , q u e P o l o c o m p r e n d i ó 
a l i n s t a n t e . 

« N o s e a s t o n t a . M e e n f a d a r é c o n t i g o . . . 

- ^ - E s e l c a s o q u e . . . — d i j o T o r m e n t o r e v o l v i e n -
d o e n e l h u e c o d e l m a n g u i t o . — Y o h a b í a p e n s a -
d o a l v e n i r a q u í . . . N o e s e s t o p a g a r u n a d e u d a , 
p u e s s i f u é r a m o s á p a g a r . . . » 

L a i n f e l i z n o s a b í a e n c o n t r a r l a f ó r m u l a , q u e 
d e s e a b a f u e s e m u y d e l i c a d a , y p o r q u e r e r e m -
p l e a r l a m á s s u t i l y d i s c r e t a , u s ó l a m á s n e c i a d e 

t o d a s , d i c i e n d o , a l p o n e r u n b i l l e t e s o b r e J a m e s a : 

« S i m á s t u v i e r a , m á s d a r í a . 

— ¡ D i o s m í o , q u é t o n t a e r e s ! . . . 
— V a m o s , q u e n o e s t á u s t e d t a n s o b r a d o d e 

r e c u r s o s . . . Y m e e n f a d a r é d e v e r a s s i s e e m p e f i a 
e n s e r Q u i j o t e . » 

A d o n P e d r o l e r e p u g n a b a e l r e c i b i r u n a l i -
m o s n a ; p e r o l o q u e é s t a t e n í a d e p r u e b a d e c o n -
fianza a c a l l ó s u s e s c r ú p u l o s . 

« S i y o p u d i e r a s e r t a n g e n e r o s a c o m o d e s e o 
— i n d i c ó e l l a , d a n d o u n g r a n s u s p i r o y a c o r d á n -
d o s e , c o n n u e v a s a n g u s t i a s , d e l a p r o c e d e n c i a 
d e a q u e l d i n e r o , — n o c o n s e n t i r í a q u e p a s a r a e s -
c a s e c e s u i n g u u a p e r s o n a q u e á m í m e h a f a v o -
r e c i d o e n d í a s m u y m a l o s . C u a n d o m u r i ó m i 
p a d r e , ¿ q u i é n n o s s o c o r r i ó ? ¿ q u i é u c o s t e ó e l e n -
t i e r r o ? Y d e s p u é s , c u a n d o n o s v i m o s t a n m a l , 
¿ q u i é n v e n d i ó s u r o p a p a r a q u e n o n o s f a l t a r a 
q u e c o m e r ? 

— C á l l a t e , t o n t a : e s o n o h a c e a l c a s o . C u a n d o 
t e n g o l a s u e r t e d e h a c e r u n b e n e f i c i o , n o q u i e r o 
q u e m e l o r e c u e r d e n , n o q u i e r o q u e m e l o n o m -
b r e n . . . y m i r a t ú l o q u e s o y , m e g u s t a r í a q u e l a 
p e r s o n a f a v o r e c i d a l o o l v i d a s e . Y J s o y a s í . » 

M i e n t r a s e s t o d e c í a é l , e l l a s e n t í a d u d a s , t u r -
b a c i o n e s y e s c r ú p u l o s h o r r i b l e s . S u s s e n t i m i e n t o s 
h u m a n i t a r i o s n o p o d í a n m a n i f e s t a r s e t r a n q u i l o s , , 
t e m e r o s o s d e h a c e r t r a i c i ó n á o t r o s m u y r e s p e -

1 t a b l e s q u e h a b í a n l l e g a d o á t e n e r l u g a r d e p r e f e -
r e n c i a e n s u a l m a . 

¡ E x t r a ñ a s s i m p a t í a s d e l e s p í r i t u ! C o m o s e c o -
m u n i c a e l f u e g o d e u n c u e r p o c o m b u s t i b l e á o t r o 
c e r c a n o , l a s z o z o b r a s a n í m i c a s p r e n d e n y s e p r o -
p a g a n f á c i l m e n t e s i e n c u e n t r a n m a t e r i a p r e p a -
r a d a e n q u é c e b a r s e . A s í , l a t u r b a c i ó n q u e r e m o -
v í a e l e s p í r i t u d e l a E m p e r a d o r a s e p r o p a g « ' > , 



c o m o i n c e n d i o q u e c o r r e , a l d e d o n P e d r o , e l 

c u a l s e v i ó s ú b i t a m e n t e a c o m e t i d o d e p u n z a n t e s 

s o s p e c h a s . P ú s o s e d e u n c o l o r t a l , q u e n o h a b r í a 

p i n c e l q u e l o r e p r o d u j e r a , c o m o n o s e e m p a p a s e 

e n l a t i n t a l í v i d a d e l r e l á m p a g o ; y m a s c a n d o 

u u a c o s a a m a r g a , d i j o l e n t a m e n t e e s t a f r a s e : 

« M u y r i c a e s t á s . . . » 

B i e n s a b í a e l l a i n t e r p r e t a r l a i r o n í a q u e e l e x -

c a p e l l á n e m p l e a b a a l g u n a v e z p a r a m a n i f e s t a r 

s u s i d e a s . C o m p r e n d i ó l a s o s p e c h a , s u p o l e e r 

a q u e l l a c o l o r a c i ó n d e l u z e l é c t r i c a y a q u e l m i r a r 

i n d a g a d o r , y s e h i z o l a d i s t r a í d a , a f e c t a n d o r e -

c o g e r y l i m p i a r e l m a n g u i t o , q u e s e h a b í a c a í d o 

a l s u e l o . T a n a m a n t e d e l a v e r d a d e r a e l l a , q u e 

h a b r í a d a d o d í a s d e v i d a p o r p o d e r l a d e c i r c l a -

r a m e n t e ; ¿ p e r o c ó m o d e c i r l a , S a u t o D i o s ? Y l a 

v e r d a d s e r e m o v í a c a r i ñ o s a e n s u i n t e r i o r , d i -

c i é n d o l e : Mine... ¿ P e r o c ó m o y c o n q u é p a l a b r a s ? 

P o r t o d o l o q u e e u c i e r r a e l m u n d o n o s a l d r í a d e 

s u b o c a l a v e r d a d o c u l t a . Y s i é n d o l e t a n a b o r r e -

c i b l e l a m e n t i r a , n o h a b í a m á s r e m e d i o q u e s o l t a r 

u u a y g o r d a . P o l o l e f a c i l i t ó e l e m b u s t e , d i c i e n -

d o : « ¿ T r a b a j á i s m u c h o ? 

— S í , s í . . . H e m o s h e c h o u n a o b r a . . . H a c e u n 

m e s q u e v e n g o a h o r r a n d o y g u a r d a n d o t o d o l o 

q u e p u e d o , e s c o n d i e n d o e l d i n e r o , p o r q u e R e -

f u g i o , s i l o c o g e , m e l o g a s t a t o d o . » 

Y s e l e v a n t ó , d e c i d i d a á m a r c h a r s e , m á s q u e 

p o r e l d e s e o d e s a l i r , p o r q u e n o s e v o l v i e s e á 

h a b l a r d e l a s u u t o . . . O t r a m e n t i r a . D i j o q u e R o -

s a l í a d e B r i n g a s l e h a b í a e n c a r g a d o i r s i n f a l t a 

a q u e l l a t a r d e p a r a s a c a r l o s n i ñ o s á p a s e o . ¡ P u e s 

s e p o n d r í a p o c o f u r i o s a l a s e ñ o r a . . . c o n a q u e l 

g e n i o l . . . 

I n ú t i l e s f u e r o n l o s e s f u e r z o s d e é l p o r r e t e n e r -

l a . P o r fin s e e s c a p ó . B a j a n d o l a e s c a l e r a , s e n t í a 

u n d e s c a n s o , u n a l i v i o t a n g r a n d e , c o m o c u a n d o 
s e d e s p i e r t a d e u n s u e ñ o f e b r i l . 

« Y a n o m e l l a m o T o r m e n t o , y a r e c o b r o m i 

n o m b r e — d e c í a p a r a s í a n d a n d o m u y á p r i s a . 
N o v o l v e r é m á s , a u n q u e s e h u n d a e l firmamento. 
P r o c u r a r é n o v o l v e r á s e r d é b i l ; s í , d é b i l , p o r q u e 
e s a e s m i c u l p a m a y o r : s e r b u e n a y t e n e r m u c h o 
m i e d o . . . E s t o s e a c a b ó . S u c e d a l o q u e q u i e r a , 
n o l e v e r é m á s . . . P e r o s i s e i r r i t a y m e e s c r i b e 
c a r t a s , y m e p e r s i g u e y d e s c u b r e . . . ¡ S e ñ o r , S e ñ o r , 
d é j a l o i r á e s a i s l a d e l o s a n t í p o d a s , ó l l é v a m e á 
m í d e e s t e m u n d o ! » 

X V I I 

A l e n c o n t r a r s e s o l o , e n t r e g ó s e d o n P e d r o , c o n 
a b a n d o n o d e h o m b r e d e s o c u p a d o y s i n s a l u d , á 
l a s m e d i t a c i o n e s p r o p i a s d e s u t r i s t e z a s e d e n t a -
r i a , figurándose s e r o t r o d e l o q u e e r a , t e n e r 
d i s t i n t a c o n d i c i ó n y e s t a d o , ó p o r l o m e n o s l l e -
v a r v i d a m u y d i f e r e n t e d e l a q u e l l e v a b a . E s t e 
i d e a l t r a b a j o d e r e c o n s t r u i r s e á s í p r o p i o , c o n -
s e r v a n d o s u p e c u l i a r s é r , c o m o m e t a l q u e s e 
d e r r i t e p a r a b u s c a r n u e v a f o r m a e n m o l d e n u e v o , 
o c u p a b a l a s t r e s c u a r t a s p a r t e s d e l o s d í a s s o l i -
t a r i o s d e P o l o y d e s u s n o c h e s s i n s u e ñ o , y e n 
r i g o r d e v e r d a d , l e t o n i f i c a b a e l e s p í r i t u , b e n e f i -
c i a n d o t a m b i é n u n p o c o e l c u e r p o , p o r q u e a c i i -
v a b a l a s f u n c i o n e s v i t a l e s . A u n q u e f o r z a d a y 
a r t i f i c i o s a , a q u e l l a v i d a , v i d a e r a . 

S e p u l t a d o e n e l ' s i l l ó n , l a s m a n o s c r u z a d a s e n 
l a f r e n t e , f o r m a n d o c o m o u n a v i s e r a s o b r e l o s 
o j o s , é s t o s c e r r a d o s , s e d e j a b a i r , s e d e j a b a i r . . . 



« f e l a i d e a á l a i l u s i ó n , d e l a i l u s i ó n á l a a l u c i -

n a c i ó n . . . Y a n o e r a e l d e s d i c h a d o s e f i o r , e n f e r m o 

y t r i s t e , s i u o o t r o d e m u y d i f e r e n t e a s p e c t o , a u n -

q u e e n s u b s t a n c i a e l m i s m o . A c a b a l l o i b a , t e n í a 

b a r b a s e n e l r o s t r o , e n l a m a u o e s p a d a ; e r a , e n 

s u m a , u n v a l i e n t e y a f o r t u n a d o c a u d i l l o . ¿ D e 

q u i é n y d e q u é ? E s t o s í q u e n o e r a f á c i l d e a v e -

riguar; s ó l o t e n í a s o s p e c h a s d e e s t a r c o n q u i s t a n -

d o u n g r a n d í s i m o i m p e r i o . T o d o l e e r a m u y f á -

e i l ; g a n a b a c o n u n p u ñ a d o d e h o m b r e s b a t a l l a s 

f o r m i d a b l e s , y j q u é b a t a l l a s ! A H e r n á n C o r t é s y 

á N a p o l e ó n l e s p o d r í a t r a t a r d e t ú . 

D e s p u é s s e v e í a f e s t e j a d o , a p l a u d i d o , a c l a m a -

d o y p u e s t o e n e l c u e r n o d e l a l u n a . S u s o j o s 

t e r o s i n f u n d í a n e s p a n t o a l e n e m i g o , r e s p e t o y 

e n t u s i a s m o á l a s m u c h e d u m b r e s , o t r o s e n t i m i e n -

t o m á s d u l c e á l a s d a m a s . E r a , e n fin, e l h o m -

b r e m á s c o n s i d e r a b l e d e s u é p o c a . A d e c i r v e r -

d a d , n o s a b í a s i e l t r a j e q u e l l e v a b a e r a f é r r e a 

a r m a d u r a , ó e l u n i f o r m e m o d e r n o c o n b o t o n e s 

d e c o b r e . S o b r e p u n t o t a n i m p o r t a n t e o f r e c í a l a 

i m a g e n , e n e l p r o p i o p e n s a m i e n t o , i n v e n c i b l e 

c o n f u s i ó n . L o q u e s í s a b í a d e c i e r t o e r a q u e n o 

e s t a b a f o r r a d o s u c u e r p o c o n a q u e l l a h o r r i b l e 

f u n d a n e g r a , m á s o d i o s a p a r a é l q u e l a h o p a d e l 

a j u s t i c i a d o . 

Y d e j á n d o s e l l e v a r , d e j á n d o s e l l e v a r , d i ó c o n 

s u f a n t a s í a e n o t r a p a r t e . M u t a c i ó n f u é a q u é l l a 

q u e p a r e c í a c o s a d e t e a t r o . Y a n o e r a e l t r u c u -

l e n t o g u e r r e r o q u e a n d a b a á c a b a l l o p o r b a r r a n -

q u e r a s y v e r i c u e t o s , a z u z a n d o s o l d a d o s a l c o m -

b a t e ; e r a , p o r e l c o n t r a r i o , u n s e f i o r m u y p a c í f i -

c o q u e v i v í a e n m e d i o d e s u s h a c i e n d a s , a c a u -

d i l l a n d o t r o p a s d e s e g a d o r e s y v e n d i m i a d o r e s , 

v i s i t a n d o s u s t r o j e s , h a c i e n d o r e p a r a c i o n e s e n 

a u s b o d e g a s , v i e n d o t r a s q u i l a r s u s g a n a d o s y 

p r e o c u p á n d o s e m u c h o d e s i l a v a c a p a r i r í a e n 

A b r i l ó e n M a y o . V e í a s e e n a q u e l l a f a c h a c a m -

p e s i n a t a n H e n o d e c o n t e n t o , q u e l e e n t r a b a d u d a 

- d e s i s e r í a é l e f e c t i v a m e n t e ó f a l s i f i c a c i ó n d e s i 

m i s m o . S e r e c r e a b a o y e n d o c ó m o r e s o n a b a n 

s u s p r o p i a s c a r c a j a d a s d e n t r o d e a q u e l l a s a l a 

r ú s t i c a , c o n a n c h í s i m o h o g a r d e l e ñ a a r d i e n d o , 

p o b l a d o e l t e c h o d e c h o r i z o s y m o r c i l l a s , y v i e n -

d o e n t r a r y s a l i r m u y a f a n a d a á u n a g u a p í s i m a 

y f r e s c a s e ñ o r a . . . N o s e c o n f u n d í a n , n o , a q u e l l a s 

f a c c i o n e s c o n l a s d e o t r a . ¡ Y q u é m a n e r a d e 

c o n s e r v a r s e , m e j o r a n d o e n v e z d e p e r d e r ! A c a d a 

p i m p o l l o q u e d a b a d e s í , a u m e n t a n d o c o n d i c h o -

s a f e c u n d i d a d l a f a m i l i a h u m a n a , p a r e c í a q u e e l 

C i e l o a g r a d e c i d o l e c o n c e d í a u n a u m e n t o d e 

b e l l e z a . E r a u n a d i o s a , l a s e ñ o r a C i b e l e s , m a -

d r a z a e t e r n a y e t e r n a m e n t e b e l l a . . . P o r q u e n u e s -

t r o v i s i o n a r i o s e v e í a r o d e a d o d e t a n b u l l i c i o s o 

e n j a m b r e d e c r i a t u r a s , q u e á v e c e s n o l e d e j a b a n 

t i e m p o p a r a c o n s a g r a r s e á s u s o c u p a c i o n e s , y s e 

p a s a b a e l d í a e n r e d a n d o c o n e l l a s . . . 

« ¿ E n q u é p i e n s a ? — l e d i j o d e g o l p e c o n p a l a -

b r a p u n z a n t e y f r í a , c u a l s i l e m e t i e r a u n a b a -

r r e n a p o r l o s o í d o s , l a s e ñ o r a C e l e d o n i a , q u e s e 

a p a r e c i ó d e l a n t e d e l a m e s a c o n l a s m a n o s e n 

l a c i n t u r a . — ¿ E u q u é p i e n s a , p o b r e s e ñ o r ? ¿ N o 

v e q u e s e e s t á s e c a n d o l o s s e s o s ? ¿ P o r q u é n o 

p a s e a , s i e s t á b u e n o y s a n o , y s u m a l e s m a l d e 

c a v i l a c i o n e s ? » 

E l s o ñ a d o r l a m i r ó s o b r e s a l t a d o . 

«¿Qué?... ¿ E s t a b a d u r m i e n d o ? ¿ N o v e q u e s i 

d u e r m e d e d í a e s t a r á e n v e l a p o r l a s n o c h e s ? 

E c h e s e á l a c a l l e , y v á y a s e á c u a l q u i e r p a r t e , 

h o m b r e d e D i o s ; d i s t r á i g a s e , a u n q u e s e a m o n -

t a n d o e n e l T í o V i v o , c o m i e n d o c a r a c o l e s , b a i -

l a n d o c o n l a s c r i a d a s ó j u g a n d o á l a r a y u e l a . 



E s t á c o m o l o s c h i q u i l l o s , y c o m o á l o s c h i q u i -

l l o s h a y q u e t r a t a r l e . » 

D o n P e d r o l a m i r ó c o n o d i o . L a t a r d e a v a n -

z a b a . E l r a y o d e s o l q u e e n t r a b a e n l a h a b i t a c i ó n 

a l m e d i o d í a , h a b í a d e s c r i t o y a s u c í r c u l o d e c o s -

t u m b r e a l r e d e d o r d e l a m e s a , y s e h a b í a r e t i r a d o 

e s c u r r i é n d o s e á l o l a r g o d e l a p a r e d d e l p a t i o , 

h a s t a d e s v a n e c e r s e e n l a s t e c h u m b r e s . L a s a l a 

s e i b a q u e d a n d o o b s c u r a y f r í a . D e s t a c á b a s e C e -

l e d o n i a e n s u c a p a c i d a d c o m o l a p a r o d i a d e u n a 

f a n t a s m a d e t r a g e d i a : t a n v u l g a r e r a s u e s t a m p a . 

« ¿ Q u i e r e s i r t e c o n d o s c i e n t o s m i l d e m o n i o s y 

d e j a r m e e n p a z , v i e j a h o r r i b l e ? — l e d i j o P o l o c o n 

t o d a s u a l m a . 

— V a y a u n o s m o d o s — r e p l i c ó l a s a c r i s t a n a 

r i e u d o e n t r e b u r l a s y v e r a s . - — ¡ Q u é m o d o d e t r a -

t a r á l a s s e ñ o r a s ! . . . A q u í d o n d e m e v e , y o t a m -

b i é n h e t e n i d o m i s q u i n c e . . . 

— ¿ T ú . . . c u á n d o ? 

— C u a u d o m e d i o l a g a n a . . . C o n q u e á v e i v 

¿ Q u é q u i e r e q u e l e t r a i g a ? ¿ Q u i e r e c e n a r ? ¿ L e 

t r a i g o e l p e r i ó d i c o ? » 

H e c h a s e B t a s p r e g u n t a s , q u e n o t u v i e r o n c o n -

t e s t a c i ó n , l a f a n t a s m a s a l i ó d e s p a c i o , c o j e a n d o 

y e c h a n d o d e s u b o c a d o l o r o s o s a y e s á c a d a p a s o -

q u e d a b a . D o n P e d r o s e a r r o j ó o t r a v e z e n e l 

l a g o v e r d o s o y c r i s t a l i n o e n c n y o f o n d o s e v e í a n 

c o s a s t a n b e l l a s . B a s t á b a l e d a r d o s ó t r e s c h a p u -

z o n e s p a r a t r a n f e f i g u r a r s e . . . V e d l e c o n v e r t i d o e n 

u n s e f i o r q u e s e p a s e a b a c o n l a s m a n o s e n l o s 

b o l s i l l o s p o r s i t i o s m u y e x t r a ñ o s . E r a a q u e l l a 

c a m p o y c i u d a d a l m i s m o t i e m p o , p a í s d e i n -

m e n s o s t a l l e r e s y d e e x t e n s o s l l a n o s s u r c a d o s 

p o r a r a d o s d e v a p o r ; p a í s t a n d i s t a n t e d e l n u e s -

t r o , q u e á l a s d o c e d e l d í a d i j o e l b u e n h o m b r e : 

« A h o r a s e r á n l a s d o c e d e l a n o c h e e n a q u e l M a -

d r i d t a n a n t i p á t i c o . » S e n t a d o l u e g o c o n j o v i a l e s 
a m i g o s a l r e d e d o r d e u n a m e s i l l a , e c h a b a t r a g o s 
d e e s p u m o s a c e r v e z a ; c o g í a u u p e r i ó d i c o t a n 
g r a n d e c o m o s á b a n a . . . ¿ E n q u é l e n g u a e s t a b a 
e s c r i t o ? D e b í a d e s e r e n i n g l é s . F u e r a i n g l é s ó 
n o , é l l o e n t e n d í a p e r f e c t a m e n t e l e y e n d o e s t o : 
« G r a n r e v o l u c i ó u e n E s p a ñ a : c a í d a d e l a M o -
n a r q u í a ; a b o l i c i ó n d e l e s t a d o e c l e s i á s t i c o ; l i b e r -
t a d d e c u l t o s . . . » 

« E l p e r i ó d i c o , e l p e r i ó d i c o , — g r i t ó l a e s p e c t r a l 
C e l e d o n i a p o u i é n d o l e d e l a u t e u u p a p e l h ú m e d o 
c o n o l o r m u y a c r e d e t i n t a d e i m p r i f n i r . 

— ¡ Q u é c a s u a l i d a d l — e x c l a m ó é l , e n c a n d i l a d o , 
p o r q u e l a l u z q u e p u s o C e l e d o n i a s o b r e l a m e s a 
l e h e r í a v i v a m e n t e l o s o j o s . 

— ¿ P e r o n o v e q u e s e v a á c o n s u m i r e n e s e s i -
l l ó n ? — o b s e r v ó e l a m a d e l l a v e s . — ¿ N o v a l e m á s 
q u e s e v a y a á u u c a f é , a u n q u e s e a d e l o s q u e s e 
l l a m a n c a n t a u t e s ? ¿ N o v a l e m á s q u e s e p o n g a 
á b a i l a r e l z a p a t e a d o ? L o p r i m e r o e s v i v i r . M á r -
c h e s e d e j a l e o y d i v i é r t a s e , q u e p a r a l o d e l a l m a 
t i e m p o h a b r á . H o m b r e b o b o y s i n " s u b s t a n c i a , y a 
l e p o d í a d a r D i o s m i r e ú m a p a r a q u e s u p i e r a l o 
q u e e s b u e n o . » 

E m p e z ó e l t a l á l e e r s u p e r i ó d i c o c o n m u c h a 
a t e n c i ó n . D e s g r a c i a d a m e n t e p a r a é l , l a p r e n s a , 
a m o r d a z a d a p o r l a p r e v i a c e n s u r a , n o p o d í a y a 
d a r a l p ú b l i c o n o t i c i a s a l a r m a n t e s , n i h a b l a r d e 
l a s p a r t i d a s d e A r a g ó n , a c a u d i l l a d a s p o r P r i m , 
n i h a c e r p r e s a g i o s d e p r ó x i m o s t r a s t o r n o s . P e r o 
a q u e l p e r i ó d i c o s a b í a p o n e r e n t r e l í n e a s t o d o e l 
a r d o r r e v o l u c i o n a r i o q u e a l p a í s a b r a s a b a , y P o l o 
s a b í a l e e r l o y s e e n c a n t a b a c o n l a i d e a d e u n c a -
t a c l i s m o q u e v o l v i e r a l a s c o s a s d e l r e v é s . S i é l 
p u d i e s e a r r i m a r e l h o m b r o á o b r a t a n g r a n d e , 
¡ c o n q u é g u s t o l o h a r í a ! 



P a s ó l a n o c h e m e j o r q u e o t r a s v e e e s , y a l d í a 
s i g u i e n t e , e n v e z d e p e r m a n e c e r c l a v a d o e n e l 
s i l l ó n , p a s e a b a m u y d i s p u e s t o p o r l a s a l a , c o m o 
h o m b r e q u e a c a r i c i a e l s a b r o s o p r o y e c t o d e e c h a r -
s e á l a c a l l e , e n e l s e n t i d o p a c í f i c o d e l a f r a s e . P o c o 
d e s p u é s d e l m e d i o d í a l e v i s i t ó e l m e j o r d e s ú s a m i -
g o s , d o n J u a n M a n u e l N o n e s , p r e s b í t e r o , h o m b r e 
b o n d a d o s í s i m o , y a m u y v i e j o , d e l c u a l e s f o r z o s o 
d e c i r a l g u n a s p a l a b r a s . 

E r a e s t e s e ñ o r t í o c a r n a l d e n u e s t r o a m i g o e l 
n o t a r i o M u ñ o z y N o n e s , p o r q u i e n l e c o n o c í e n 
é p o c a m á s r e c i e n t e . E n l a q u e c o r r e s p o n d e á e s t a 
r e l a c i ó n , e r a e c ó n o m o d e S a n L o r e n z o , y v i v í a , 
s i n o m e e n g a ñ a l a m e m o r i a , e n l a c a l l e d e l a P r i -
m a v e r a , a c o m p a ñ a d o d e u n h e r m a n o s e g l a r y d e 
d o s s o b r i n a s , u n a d e l a s c u a l e s e r a c a s a d a . T e n -
g o m u y p r e s e n t e l a fisonomía d e l c l é r i g o , á q u i e n 
v i m u c h a s v e c e s p a s e a n d o p o r l a R o n d a d e V a -
l e n c i a c o n l o s h i j o s d e s u s o b r i n a , y a l g u n a s c a r -
g a d o d e u n a v o l u m i n o s a y p e s a d a c a p a p l u v i a l e n 
n o r e c u e r d o q u é p r o c e s i o n e s . E r a d e l g a d o y e n -
j u t o , c o m o l a f r u t a d e l a l g a r r o b o ; l a c a r a t a n r e -
s e c a y l o s c a r r i l l o s t a n v a c í o s , q u e c u a n d o c h u -
p a b a u n c i g a r r o c r e e r í a s e q u e l o s fiácidos l a b i o s 
s e l e m e t í a n h a s t a l a l a r i n g e ; l o s o j o s d e a r d i l l a , 
v i v í s i m o s y s a l t o n e s ; l a e s t a t u r a m u y a l t a , c o n 
h a r t a e n e r g í a f í s i c a ; á g i l y d i s p u e s t o p a r a t o d o ; 
d e t r a t o l l a n o y f e s t i v o , y c o s t u m b r e s t a n p u r a s 
c o m o p u e d e u s e r l o l a s d e u n á n g e l . S a b í a c u e n -
t o s y a n é c d o t a s m i l , r e a l e s ó i n v e n t a d a s ; d i c h a r a -
c h o s d e f r a i l e s , d e s o l d a d o s , d e m o n j a s , d e c a z a -
d o r e s , d e n a v e g a n t e s , y d e t o d o e l l o s o l í a e s m a l -
t a r s u c o n v e r s a c i ó n , s i n e x c l u i r e l g é n e r o p i c a n -
t e s i e m p r e q u e n o l o f u e r a c o n e x e e s o . T o c a b a l a 
g u i t a r r a , p e r o r a r í s i m a v e z c o g í a e n s u s b e n d i t a s 
m a n o s e l p r o f a n o i n s t r u m e n t o , á n o s e r e n u n 

a r r a n q u e d e i n o c e n t e j o v i a l i d a d p a r a d a r g u s t o í 
BUS s o b r i n a s c u á n d o t e n í a n c o n v i d a d o s d e c o u -
fianza. E s t e h o m b r e t a n b u e n o r e v e s t í a c o m u n -
m e n t e s u s é r d e f o r m a s t a n o r i g i n a l e s e n l a c o n -
v e r s a c i ó n y e n l a s m a n e r a ? , q u e m u c h o s ^ n o s a -
b í a n d i s t i n g u i r e n é l l a v e r d a d d e l a e x t r a V a g a u -
c i a , y l e t e n í a n p o r m e n o s p e r f e c t o d e l o q u e 
r e a l m e n t e e r a . Un santo chiflado l l a m á b a l e s a 
s o b r i n o . 

E r a e x t r e m e ñ o . S u p a d r e f u é p a s t e l e r o , y é l h a -
b í a s i d o s o l d a d o e n s u m o c e d a d . E s t a b a d e g u a r -
n i c i ó n e n S e v i l l a c u a n d o e l a l z a m i e n t o d e R i e g o , 
y c o u t a b a e s t e s u c e s o c o n t o d o s s u s p e l o s y s e -
ñ a l e s . D e s p u é s f o r m ó e u e l c u a d r o c u a n d o f u s i -
l a r o n á T o r r i j o s . H a b í a s i d o t a m b i é n u n p o q u i l l a 
c a l a v e r a , h a s t a q u e t o c a d o e n e l c o r a z ó n p o r 
D i o s , t o m ó e n a b o r r e c i m i e n t o e l m u n d o , y c o n -
v e n c i d o d e q u e t o d o e s h u m o y v a n i d a d , s e o r -
d e n ó . N u n c a t u v o a m b i c i ó n e n l a c a r r e r a e c l e -
s i á s t i c a , y s i e n d o M i n i s t r o d e G r a c i a y J u s t i c i a e l 
M a r q u é s d e G e r o n a , d e s p r e c i ó e l a r c e d i a n a t o d e 
O r i h u e l a . C u r t i d o e n h u m a n a s d e s d i c h a s , s a b í a 
p r e s e n c i a r i m p á v i d o l a s m á s a t r o c e s , y a u x i l i a b a 
á l o s c o n d e n a d o s á m u e r t e a c o m p a ñ á n d o l e s a l 
c a d a l s o . E l c u r a M e r i n o , l o s c a r b o n e r o s d e l a 
c a l l e d e l a E s p e r a n c i l l a , l a B e r n a o l a , M o n t e r o , 
V i c e n t a S o b r i n o y o t r o s c r i m i n a l e s , p a s a r o n d e 
s u s m a n o s á l a s d e l v e r d u g o . E u s u s t i e m p o s 
h a b í a s i d o g r a n c a z a d o r ; p e r o y a n o l e q u e d a b a 
m á s q u e e l c o m p á s . E u s u m a : h a b í a v i s t o N o n e s 
m u c h o m u n d o , s e s a b í a d e m e m o r i a e l g r a n l i b r o 
d e l a v i d a , n o s e a s u s t a b a d e n a d a . 

S o b r e P o l o t e n í a t a l a s c e n d i e n t e , q u e e r a q u i -
z á s e l ú n i c o h o m b r e q u e p o d í a s o j u z g a r l e , c o m e 
s e v e r á e n l o q u e s i g u e . H a b í a s i d o N o n e s a m i g o 
d e s u p a d r e ; á P e d r o l e c o n o c i ó t a m a ñ i t o , y s e 



p e r m i t í a t u t e a r l e y e c h a r l e á s p e r a s r e p r i m e n d a s , 
q u e e l d e s g r a c i a d o e x - c a p e l l á n o í a c o n r e s p e t o . 
L u e g o q u e é s t e l e v i ó a q u e l d í a , y s e e s t r e c h a r o n 
l a s m a n o s c o n e x t r e m a d a c o r d i a l i d a d , e n t r ó l e a l 
m i s á n t r o p o u n a a n s i e d a d v i v í s i m a ; d e s e o r e p e n -
t i n o , a p r e m i a n t e y a v a s a l l a d o r d e v a c i a r d e u n a 
v e z t o d a s l a s c o n g o j a s d e s u a l m a e n e l p e c h o 
d e u n b u e n a m i g o . E s t e a n h e l o n o l o h a b í a s e n -
t i d o u u u c a P o l o ; p e r o a q u e l d í a , s i n s a b e r p o r 
q u é , n o p u d o n i q u i s o d e j a r d e s a t i s f a c e r l o a l 
i n s t a n t e . Y n o s e c o n f e s a b a a l s a c e r d o t e ; s e c o n -
fiaba a l a m i g o p a r a p e d i r l e , 110 l a a b s o l u c i ó n , 
s i n o u n s a n o y s a l v a d o r c o n s e j o . . . 

« D o n J u a n , ¿ t i e n e u s t e d q u e h a c e r ? . . . ¿ N o ? 
P u e s v o y á r e t e n e r l e t o d a l a t a r d e , p o r q u e l e 
q u i e r o c o n t a r u n a c o s a . . . u n a c o s a m u y l a r g a . . . » 

D e c í a e s t o c o n d e c i s i ó n i n q u e b r a n t a b l e . S u 
a f á n d e d e s c u b r i r s e e r a m á s f u e r t e q u e é l . H a b í a 
e n s u a l m a a l g o q u e s e d e s b o r d a b a . 

« P u e s á e l l o — r e p l i c ó N o n e s s e n t á n d o s e y s a -
c a n d o l a p e t a c a . - ^ - E m p e e e m o s p o r e c h a r u n c i -
g a r r i t o . » 

P o l o d e c l a r ó t o d o c o n s i n c e r i d a d a b s o l u t a , n o 
o c u l t a n d o n a d a q u e l e p u d i e r a d e s f a v o r e c e r ; h a -
b i ó c o n s e n c i l l e z , c o n d e s n u d a v e r d a d , c o m o s e 

h a b l a c o n l a p r o p i a c o n c i e n c i a . O y ó N o n e s t r a n -
q u i l o y s e v e r o , c o n a t e n c i ó n p r o f u n d a , s i n a s p a -
v i e n t o s , s i u m o s t r a r s o r p r e s a , c o m o q u i e n t i e n e 
p o r o f i c i o o i r y p e r d o n a r l e s m a y o r e s p e c a d o s ; y 
l u e g o q u e e l o t r o e c h ó l a ú l t i m a p a l a b r a , a p o -
y á n d o l a e n u n a n g u s t i o s o s u s p i r o , v o l v i ó N o n e s 
á s a c a r l a p e t a c a y d i j o c o n i n a l t e r a b l e s o s i e g o : 

« B u e n o , a h o r a m e t o c a h a b l a r á m í . O t r o c i -
g a r r i t o . » 

X V I I I 

M e d i a n o r a t o e m p l e ó e l c l é r i g o e n d a r f u e g o 
a l c i g a r r i t o , e n c h u p a r l o , e n s o p l a r l a c e n i z a . . . 

D e s p u é s , s i u m i r a r á s u a m i g o , e m p e z ó á e x -
p o n e r a m p l i a m e n t e s u p e n s a m i e n t o . 

« L a v e r d a d m á s g r a n d e q u e s e h a d i c h o e n e l 
m u n d o e s é s t a : Nihil novuih sub solé. P o r d o n d e 
s e e x p r e s a q u e n i n g u n a a b e r r a c i ó n h u m a n a d e j a 
d e t e n e r s u p r e c e d e n t e . E l h o m b r e e s s i e m p r e e l 
m i s m o , y n o h a y m á s p e c a d o s h o y q u e a y e r . L a 
i n v e n t i v a d e l a p e r v e r s i d a d e s n u l a , h i j o , y s i 
t u v i é r a m o s á m a n o e l l i b r o d e e n t r a d a s d e l I n -
fierno, n o s a b u r r i r í a m o s d e l e e r l o : t a n m o n ó t o n o 
e s . Q u i e n c o m o y o h a e s t a d o b a r a j a n d o p o r t a n -
t o s a ñ o s c o n c i e n c i a s d e c r i m i n a l e s y e x t r a v i a d o s , 
n o s e a s u s t a d e n a d a . Y d i c h o e s t o , v a m o s a l 
r e m e d i o . 

» D 0 3 m a l e s v e o e n t í : e l p 3 c a d o e u o r m e y l a 

e n f e r m e d a d d e l á n i m o q u e h a s c o n t r a í d o p o r é l . 

E l u n o d a ñ a l a c o n c i e n c i a , e l o t r o l a s a l u d . A 

e n t r a m b o s h a y q u e a t a c a r c o n m e d i c i n a f u e r t e 

y s e n c i l l a . S í , P e r i c o , s í fvoz alta y robusta): e s 

i n d i s p e n s a b l e c o r t a r p o r l o s a n o , b u s c a r e l d a ñ o 

e n s u r a í z , y ¡ z a s ! . . . e c h a r l o f u e r a . S i 110, e s t á s 

p e r d i d o . ¿ Q u e e s t o t e d a r á u u g r a u d o l o r ? . . . (voz 
aflautada y blanda). P u e s n o h a y m á s r e m e d i o 

q u e s u f r i r l o . L u e g o v e n d r á n ¡ o s d í a s á c i c a t r i -

z a r t e , l o s d í a s , s í , q u e p a s a r á u u n o t r a s o t r o s u s 

d e d o s s u a v e s y a m o r o s o s , y c a d a u n o t e q u i t a r á 

u n p o c o d e d o l o r , h a s t a q u e s e t e c i e r r e l a h e r i d a . 

S i t i e n e s m i e d o , y e n v e z d e c o r t a r p o r l o s a n o 

q u i e r e s c u r a r t e c o n c a t a p l a s m a s , e l m a l t e v e n -



p e r m i t í a t u t e a r l e y e c h a r l e á s p e r a s r e p r i m e n d a s , 
q u e e l d e s g r a c i a d o e x - c a p e l l á n o í a c o n r e s p e t o . 
L u e g o q u e é s t e l e v i ó a q u e l d í a , y s e e s t r e c h a r o n 
l a s m a n o s c o n e x t r e m a d a c o r d i a l i d a d , e n t r ó l e a l 
m i s á n t r o p o u n a a n s i e d a d v i v í s i m a ; d e s e o r e p e n -
t i n o , a p r e m i a n t e y a v a s a l l a d o r d e v a c i a r d e u n a 
v e z t o d a s l a s c o n g o j a s d e s u a l m a e n e l p e c h o 
d e u n b u e n a m i g o . E s t e a n h e l o n o l o h a b í a s e n -
t i d o u u u c a P o l o ; p e r o a q u e l d í a , s i n s a b e r p o r 
q u é , n o p u d o n i q u i s o d e j a r d e s a t i s f a c e r l o a l 
i n s t a n t e . Y n o s e c o n f e s a b a a l s a c e r d o t e ; s e c o n -
fiaba a l a m i g o p a r a p e d i r l e , 110 l a a b s o l u c i ó n , 
s i n o u n s a n o y s a l v a d o r c o n s e j o . . . 

« D o n J u a n , ¿ t i e n e u s t e d q u e h a c e r ? . . . ¿ N o ? 
P u e s v o y á r e t e n e r l e t o d a l a t a r d e , p o r q u e l e 
q u i e r o c o n t a r u u a c o s a . . . u n a c o s a m u y l a r g a . . . » 

D e c í a e s t o c o n d e c i s i ó n i n q u e b r a n t a b l e . S u 
a f á n d e d e s c u b r i r s e e r a m á s f u e r t e q u e é l . H a b í a 
e n s u a l m a a l g o q u e s e d e s b o r d a b a . 

« P u e s á e l l o — r e p l i c ó N o n e s s e n t á n d o s e y s a -
c a n d o l a p e t a c a . - ¿ - E m p e c e m o s p o r e c h a r u n c i -
g a r r i t o . » 

P o l o d e c l a r ó t o d o c o n s i n c e r i d a d a b s o l u t a , n o 
o c u l t a n d o n a d a q u e l e p u d i e r a d e s f a v o r e c e r ; h a -
b i ó c o n s e n c i l l e z , c o n d e s n u d a v e r d a d , c o m o s e 

h a b l a c o n l a p r o p i a c o n c i e n c i a . O y ó N o n e s t r a n -
q u i l o y s e v e r o , c o n a t e n c i ó n p r o f u n d a , s i n a s p a -
v i e n t o s , s i u m o s t r a r s o r p r e s a , c o m o q u i e n t i e n e 
p o r o f i c i o o i r y p e r d o n a r l e s m a y o r e s p e c a d o s ; y 
l u e g o q u e e l o t r o e c h ó l a ú l t i m a p a l a b r a , a p o -
y á n d o l a e n u n a n g u s t i o s o s u s p i r o , v o l v i ó N o n e s 
á s a c a r l a p e t a c a y d i j o c o n i n a l t e r a b l e s o s i e g o : 

« B u e n o , a h o r a m e t o c a h a b l a r á m í . O t r o c i -
g a r r i t o . » 

X V I I I 

M e d i a n o r a t o e m p l e ó e l c l é r i g o e n d a r f u e g o 
a l c i g a r r i t o , e n c h u p a r l o , e n s o p l a r l a c e n i z a . . . 

D e s p u é s , s i u m i r a r á s u a m i g o , e m p e z ó á e x -
p o n e r a m p l i a m e n t e s u p e n s a m i e n t o . 

« L a v e r d a d m á s g r a n d e q u e s e h a d i c h o e n e l 
m u n d o e s é s t a : Nihil novuih sub solé. P o r d o n d e 
s e e x p r e s a q u e n i n g u n a a b e r r a c i ó n h u m a u a d e j a 
d e t e n e r s u p r e c e d e n t e . E l h o m b r e e s s i e m p r e e l 
m i s m o , y n o h a y m á s p e c a d o s h o y q u e a y e r . L a 
i n v e n t i v a d e l a p e r v e r s i d a d e s n u l a , h i j o , y s i 
t u v i é r a m o s á m a u o e l l i b r o d e e n t r a d a s d e l I n -
fierno, n o s a b u r r i r í a m o s d e l e e r l o : t a n m o n ó t o n o 
e s . Q u i e n c o m o y o h a e s t a d o b a r a j a n d o p o r t a n -
t o s a ñ o s c o n c i e n c i a s d e c r i m i n a l e s y e x t r a v i a d o s , 
n o s e a s u s t a d e n a d a . Y d i c h o e s t o , v a m o s a l 
r e m e d i o . 

» D 0 3 m a l e s v e o e n t í : e l p 3 c a d o e n o r m e y l a 

e n f e r m e d a d d e l á n i m o q u e h a s c o n t r a í d o p o r é l . 

E l u u o d a ñ a l a c o n c i e n c i a , e l o t r o l a s a l u d . A 

e n t r a m b o s h a y q u e a t a c a r c o n m e d i c i u a f u e r t e 

y s e n c i l l a . S í , P e r i c o , s í fvoz alta y robustaj: e s 

i n d i s p e n s a b l e c o r t a r p o r l o s a n o , b u s c a r e l d a ñ o 

e n s u r a í z , y ¡ z a s ! . . . e c h a r l o f u e r a . S i 110, e s t á s 

p e r d i d o . ¿ Q u e e s t o t e d a r á u u g r a u d o l o r ? . . . (voz 
aflautada y blandaj. P u e s n o h a y m á s r e m e d i o 

q u e s u f r i r l o . L u e g o v e n d r á n ¡ o s d í a s á c i c a t r i -

z a r t e , l o s d í a s , s í , q u e p a s a r á u u n o t r a s o t r o s u s 

d e d o s s u a v e s y a m o r o s o s , y c a d a u n o t e q u i t a r á 

u n p o c o d e d o l o r , h a s t a q u e s e t e c i e r r e l a h e r i d a . 

S i t i e n e s m i e d o , y e u v e z d e c o r t a r p o r l o s a n o 

q u i e r e s c u r a r t e c o n c a t a p l a s m a s , e l m a l t e v e n -



cerá, llegarás á convertirte en una bestia, y serás 
ei escándalo de la sociedad y de nuestra clase. 

»Porque uiira tú (voz insinuante), esas cosas, 
si bien se las mira, son niñerías para el que ten-
ga un poco de íueiza de voluntad y aprenda á 
dominarse. Sucumbir á una borrasca de esas es 
vergonzoso para cualquiera, y más aún para 
quien lleva encima siete varas de merino negro. 
Y no bay aquello de decir (voz alta y estrepi-
tosa), llevándose las manos á la cabeza: «¡Dios 
mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la voca-
ción!...» Pues haberlo pensado antes, porque 
harto se sabe (voz muy familiar) que en éste 
nuestro estado no hay que pensar en niñe-
rías. ¡A dónde iríamos á parar si el Sacramen-
to se pudiera romper cuando se le antoja á un 
boquirrubio, y volver al mundo, y dale con hoy 
digo misa y mañana me caso!... Nada , nada: 
aquél á quien le toca la china se tiene que 
aguantar . Es lo mismo que cuando se pone á 
clamar al cielo un mal casado. «Pues, amigo, qué 
quiere usted... hubiéralo pensado antes...» ¿Y 
los que después de elegir una profesión encuen-
tran que no les va bien en ella? El mundo está 
lleno de equivocaciones. Pues si acertáramos 
siempre, seriamos ángeles. Lo que yo digo: al 
que le toca la china rooz sumamente pedestre y 
familiar), rásquese y aguante. Con que, amigo, 
fastidiarse, resiguarse y volverse á fastidiar y á 
resignar.» 

Dijo esto enfáticamente, acompañando el ges-
to á la palabra. Después, inspirándose con otro 
par de chupadas, prosiguió su sermón: 

«Aquí estamos dos amigos uno frente á otro. 
Hablemos de hombre á hombre primero. Hay 
cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando 

no se las mira de cerca; hay sacrificios que pa-
recen imposibles cuando no se los prueba. Pero-
cuando una voluntad resuelta apechuga con 
ellos, se ve que no son u n arco de iglesia. Amigo 
(voz terrible), batallas más bravas y espantosas 
que las que te aeo.usejo han ganado otros. ¿Y 
cómo? Con paciencia, nada más que con pacien-
cia. Esta virtud se cultiva, como todas, con au-
xilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver 
sobre tí mismo y decir: «Pues, hombre, yo estoy 
fal tando, pero faltando gravemente. Yo tengo 
que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi 
salvación; yo no soy un chiquillo.» Créeme, una 
vez que hagas propósito de vencerte, llamando 
en tu auxilio á Dios y ayudándote de tu enten-
dimiento. empezarás á sentir fuerzas para la 
gran obra, y esas fuerzas crecerán como la es-
puma . En eso, como en lo contrario, hijo, todo 
es empezar. Luego que digas «esto se acabó» 
(voz formidable ), si lo dices con propósito valien-
te, verás cómo cada día te nace en el alma una. 
ligadura con que atarte, y vas poco á poco suje-
tando las innúmeras extremidades de la bestia 
que te patalea en las entrañas. Y no te digo que 
te des disciplinazos ni que te abras las carnes, 
no . Eso es una bobada. Confíate á la fe, á la 
voluntad y al tiempo. 

»¡Ahí ¡ei tiempo! (voz patética). ¡No sabes bien 
los milagros que hace e=te caballero! Y con los 
que coge talludos como tú, hace mejores y m á s 
radicales curas. Porque no vengas echándotelas 
de pollo (voz festiva...) No tienes canas, pero el 
día menos pensado te llenas de ellas, y vendrá 
este achaque, luego el otro; hoy se cae un dien-
te, mañana la mitad del pelo; que hoy el reúma, 
que mañana el estómago... Y éstas, amiguito,. 



son las farmacias que usa el grau méiico. Las 
enfermedades del cuerpo son las medicinas de 
los males de la mocedad en el espíritu. Te lo 
dice quien ha visto mucho muudo y chubascos 
más grandes que el tuyo y trapisondas más ho-
rrorosas. Re3umieudo mi consejo, amigo Perico, 
oye mi receta: primero cortar por lo sano, sa-
crificio completo, extirpación de la maleza en su 
erigen; después horas, días, meses, el agua tibia 
del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algu-
nos años, todo habrá terminado, y te encontra-
rás con que ha caído sobre tu cabeza la bendi -
ción de Dios, esta lluvia blauca, esta nevada que 
todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz.» 

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus mi-
radas por la venerable cabeza de Nones, blan-
quísima y pura como el vellón del cordero de la 
Pascua. 

«Y ya que hemos hablado de hombre á hom-
bre—prosiguió el cura en tono más severo,— 
voy á despacharme á mi gusto como sacerdote. 
Pero antes de entrar en ello, hazme el favor de 
decir á esa tarasca de Celedonia que traiga una 
copita de viuo; eso es si le tienes, que si no, 
venga de agua para refrescar las predicaderas.» 

Traído el vino, don Juan Manuel se fortificó 
los espíritus para seguir su plática: 

«El papel iguominioso que haces ante el mun-
do, pues los curas te despreciarán por perdido, 
y los perdidos por cura; el atentado contra tu 
salud, y los demás perjuicios temporales, son ni-
ñadas eu comparación de la ofensa que haces á 
Dios, á quien has querido engañar como á un 
chino... permite este modo vulgar deexpresarme. 
Estás eu pecado mortal , y si ahora te murieras, 
te irías al Infierno tan derechito como ha eutrado 

en mi estómago este vino que acabo de beber. 
E n eso sí que no hay escape, hijo; en eso sí que 
no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y 
pon . Es solución redonda, terminante, brutal_ 
Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgracia-
do Periquillo (voz afectuosaJ: hablándote como 
amigo, tomo sacerdote, como ex-cazador, como 
extremeño, como lo que gustes, te pregunto: 
«¿Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y 
de las llamas eternas? 

—Sí. 
— ¿Respondes con sinceridad? 
—Sí. 
— P u e s si quieres corarte y salvarte, lo prime-

ro que tienes que hacer es poneite á mi disposi-
ción, abdicar tu voluntad en la mía y hacer p u n -
tualmente todo lo que yo te mande. 

—Estoy conforme. 
—Bueno. Pues vas á empezar por salir de Ma-

drid. Mi sobrino político, el marido de Felisa, la 
mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran 
dehesa en la provincia de Toledo, entre el Casta-
ñar y Menasalbas. Allí está él: quiere que yo va-
ya; pero mis huesos no están ya para traqueteos^ 
Tú eres el que vas á empaquetarte para allá, an -
tes hoy que mañaua. Te mando, como primer re-
medio, al yermo; jpero qué yermo, deliciosol H a y 
sembradura, ganado, un poco de vifis, y para 
que nada falte, hay también un monte que aho-
ra están descuajando en parte. Tú les ayudarás, 
porque el manejo del hacha es la mejor receta que 
se podría inventar contra melindres. En esa fin-
ca, en ese paraíso te estarás hasta que yo te dé 
de alta. Y cuidadito con las escapadas (voz fa-
miliar y expresiva; admonición con el dedo índicej, 
cuidadito con las epístolas. Debes hacer cuenta 



•de que la tal persona no existe, de que se la ha 
llevado Dios... Y no te mando que estés allí ma-
no sobre mano mirando á la estrellas, que hol-
ganza y pecado son dos palabras que expresan 
una misma idea. Harás toda la penitencia que 
puedas, y fíjate bien en el plan de mortificaciones 
que te impongo: levantarte muy temprano, y ca-
zar todo lo que encuentres; andar de zeca en me-
ca por llanos, breñas y matorrales; comer cuan-
to puedas, mientras más magras mejor; beber 
buen vivo de Yepes; ayudar á Suárez en sus . ta-
reas; tomar el arado cuando sea menester, ó bien 
la azada y el hacha; llevar el ganado al monte, y 
cargar un haz de leña si es preciso; en fin, t raba-
j a r , alimentarte, fortalecer ese corpachón desme-
drado. Quiero que empieces por ponerte en esta-
do salvaje; y si sigues mi plan, serás tal que al po-
co tiempo de estar allí, si te varean, soltarás be-
llotas... Desde que logres esta felicidad, serás 
o t ro hombre; y si no se te quitan todas esas mu-
rrias del espíritu, me dejo cortar la mano. Cuan-
do pase cierto tiempo, iré á verte ó me escribirás 
diciéndome cómo te encuentras. Te someteré á 
un examen, y si estás bien limpio de calentura, 
se te devolverán las licencias, y con ellas... (vos 
muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de mi 
plan curativo. Atención. Mieutras tú estás allá... 
civilizándote, yo en Madrid me ocupo de tí, y te 
consigo, por mediación de don Ramón Pez, mi 
amigo, un curato de Filipinas...» 

Don Pedro hizo uu movimiento de sorpresa, 
de sobresalto. 

«Qué... ¿te encabritas? Es que no confío yo en 
tu salvación si no pouemos mucha tierra y m u -
cha agua de por medio. Patillas es listo... Las re-
caídas son siempre mortales, hijo. Ultima pala-

b ra . Si no aceptas mi plan completo, te abando-
no á tu desgraciada suerte. ¿Qué tienes que de-
cir? ¿Vacilas?» 

En efecto: el enfermo vacilaba, dejando ver la 
irresolución en su semblante. Levantóse entonces 
bruscamente don Juan Manuel, cruzó el manteo, 
tomó con aire decidido la teja, y poniéndosela de 
golpe como un militar se pone el sombrero de tres 
picos, dijo así: 

«Ea . . . bastante hemos hablado. Quédate con 
todos los demonios, y no cuentes conmigo para 
nada.» 

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en 
severa, sacudió por un brazo á Polo diciéndole: 

«De mí no se r ie nadie. . . ya sabes que tengo 
malas pulgas, y si me apuras, todavía soy hom-
bre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, 
que quieras que no, con tu obligación, badula-
que, mal hombre, clérigo danzante.» 

Tembló éste al oir tan airadas palabras, y re-
tuvo á su amigo, agarrándole por el manteo. De 
esta manera? quería indicarle que se sentara para 
seguir hablando. Así lo hizo el célebre Nones, y 
tales cosas humildes y compungidas le dijo el pe-
nitente, que el anciauo se aplacó y ambos cele-
braron su concordia con otro cigarrito. 

Al día siguiente don Pedro se fué al Castañar . 

X I X 

Cuando Amparo llegó á su casa, era ya tan tar-
de que no quiso ir á la de Briugas. Intentó recor-
dar el pretexto con que, según lo convenido con-
sigo misma, debía explicar al día siguiente su fal-



ta de asistencia; mas la mal preparada disculpa 
se le babía ido del msgíu. Era preciso inventar 
otra, y á ello consagró por la noche los breves ra-
tos que le dejaban libre sus cavilaciones sobre 
asunto más grave. «Seguramente — pensaba al 
acostarse,— hoy que yo he faltado, habrá ido él. 
Volverá mañana.» 

Así fué. Agustín se personó en la casa de sus 
primos muy temprano, á la matutina hora en que 
la viva imagen de Thiers recorría en mangas de 
camisa los pasillos, con la jofaina en las manos 
para transportar á su cu a r tito el agua con que 
había de lavarse, en aquella hora en que Rosalía, 
no bien dejadas las perezosas plumas, dedicábase 
á menesteres y trabajos impropios de quien la no-
che antes había estado en la tertulia de la Tellería 
hecha un brazo de mar, respirando aires de pro -
tección por las infladas ventanillas de su nariz. 
Como en Madrid todo el mundo se conoce y no 
había forastero en la reunión, á nadie se le ocu-
rrió decir: «Pero esta señora de tantos humos, tan 
elegantona y tan perdona-vidas, será esposa de 
algún procer considerable ó de cualquier rico bol-
sista.» En la eterna mascarada hispauo-matriten-
se no hay engaño, y hasta la careta se ha hecho 
casi innecesaria. 

Estaba la de Bringas en tal facha aquella ma-
ñana , que se ia hubiera tomado por una patrona 
de huéspedes de las más humildes. jQué fatiga la 
suya, y qué andrajos llevaba sobre si! La criada 
fué á la compra, y la señora, después de dar mu-
chas vueltas por la cocina, arreglaba á los niños 
para mandarlos al colegio. 

«Hola, Agustín.. . ¿por aquí tan temprano?— 
dijo á su primo, cuando éste entró en el comedor. 
—Anoche, en casa de Tellería, alguien, no re-

cuerdo quién, habló de tí... Dijeron que eres de 
los que las matan callando.. . ¡Si tendrás tú al-
gún trapicheo por ahí.. .! Todavía, todavía h e -
mos de buscarte uua novia, y el mejor día te 
casamos.» 

Diciéudolo, Rosalía miraba con tristeza á sa 
niña, mientras le ataba el delautalito y le ponía 
el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá 
que, por la sola virtud de sus amantes miradas, 
diera Isabelita milagroso estirón y llegase á casa -
dera antes que Agustín se pusiera viejo. 

«Mira tú, primo—díjole en una variante del 
mismo pensamiento,—no es por adularte; pere 
cada día parece que estás más joven y de mejor 
ver. Aunque esperaras ciuco ó seis años más, no 
perderías nada. 

—No, Rosalía. Si me caso, ha de ser el año que 
viene. 

—¿De veras? 
—Digo que podrá ser. No lo aseguro.» 
Bringas llamó á su primo para hacerle leer ua 

suelto del periódico que acababa de llegar. 
«Mal, muy mal va esto—observó con tristeza 

don Francisco, empeñado eu la faena de dar 
lustre á sus botas.—Otra vez partidas eu el Alto 
Aragón. . . Esa pobre doña Isabel...» 

Amparo eutró; entraron el carbonero, el pana-
dero, la criada, el alcarreño de las castañas y 
nueces, y la estrecha morada, con el tráfago 
matutino, convidaba á huir de ella. Don F r a n -
cisco, cuando dejó sus botas como espejos, echán-
doles el vaho y frotándolas después, se las puso. 

«¡Qué vida más trabajosa!—dijo á su primo, 
mientras sacaba del cajoucillo los mezquinos 
dineros para la casa.—Y ahora tenemos un 
compromiso mayúsculo. Hemos de ir al bail« 

10 



de Palacio, y uu baile de Palacio nos desnivela 
para tres meses. Pero Su Majestad se empeña eu 
que vayamos, y quítaselo de la cabeza á Rosalía. 
Es preciso ir. Quien vive de la nómina no puede 
hacer uu desaire al Poder Supremo. 

No se sabe lo que á esto dijo Caballero; pero 
sin duda debió de hacer observaciones sobre los 
infortunios de la clase burocrática en España. 
Luego que almorzó Briugas, salieron ambos 
primos, y Rosalía fué á consultar con su modista 
el estudio económico que tenía que hacer para 
procurarse uu bonito vestido de baile. Auuqvie 
contaba con los regalitos de la Reina, que qui-
zás le mandaría alguna falda en buen uso, el 
arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y 
era preciso reducirlos todo lo más posible para 
alivio del espejo de los comineros, el santo don 
Francisco Briugas. 

Caballero volvió á la casa por la tarde, cuando 
contaba encontrarla vacía de importunos testi-
gos. Y sucedió como él lo pensaba, porque los 
niños no habían vuelto aún de lá escuela, la 
criada había salido, y los oradorcillos estaban 
tan eu fraseados eu su retórico juego deutro de la 
reducida asamblea de Paquito, que no ofrecían 
estorbo. Eutró, pues, Agustín en el cuarto de la 
costura, seguro de encontrar allí lo que buscaba. 
Así fué. Callada y medrosa cuando le vió entrar, 
Amparo sé puso pálida. El se sonrió y palideció 
también. Era ya un poco tarde, y uno á otro no 
se veían lo bastaute para observar su emoción 
respectiva. Pensaba ella que no debía desperdi-
ciar ocasión tan bueua de dar las gracias por la 
merced recibida; pero no encontraba la forma. 
¡Pues si la encontrara, qué cosas diríal Todo lo 
que su mente daba de sí, cruelmente exprimida 

por la voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y 
cursi. Cuando él dijo: «no creí que estaba usted 
aquí,» á ella no se le ocurrió más que: «sí, se-
ñor; aquí estaba.» 

«¿Para qué cose usted mis? Ya no se ve. 
—Todavía se ve uu poquito...» 
Estos sublimes conceptos erau el único pro-

ducto de aquellos dos cerebros henchidos de ideas 
y de aquellos corazones eu que el seutimieuto 
rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado 
por la impaciencia, peusó: «ahora ó nunca;» y 
una frase brilló eu su mente, una frase de esas 
que ó se dicen ó revieuta el oprimido molde que 
las encierra. Más fuerte era el coucepto conteni-
do que la timidez del contiuente, y de aquella 
discreta boca salieron estas palabras, como -sale 
un disparo por la boca del cañón: 

«Tengo que hablar con usted.. . 
—Sí, sí, jestoy tan agradecida!...—balbució 

ella, cou un nudo en la garganta. 

—No, no es eso. Es que esta mañana hablamos 
Rosalía y yo de usted, y de si entra ó no en el 
convento. Yo estoy en darle la dote; pero enten-
dámonos, con una condición: que no se ha de 
casar usted cou Jesucristo, sino conmigo.» 

jAh! ¡pillíu! bien preparado lo traías; que si 
no, cómo había de salir tan redondo. Caballero, 
en horrible batalla con su timidez, había pen-
sado al entrar: «ó lo digo palabra por palabra, ó 
abro la ventana y me tiro al patio.» Siguió á la 
frase triunfal uu silencio... ¡chas! á Amparito se 
le rompió la aguja. Las miradas del indiano 
observando el bulto de su amada en la penum-
bra, bastarían á suplir la luz solar que rápida-
mente mermaba. Sonó la campanilla. 

«Perdóneme usted—dijo ella levantándose casi 



de un salto.—Voy á abr i r . . . Es Prudencia, q u e 
salió por mineral.» 

Pero Agustín le interceptó la puerta, y to-
mándole las manos se las apretó con fuerza. 

«¿No me contesta usted nada? 
—Perdóneme un momento.. . Tocan otra vez.» 
La Emperadora salió á abrir. Prudencia pasó 

hacia la cocina con duro pisar de corcel no do-
mado. Poco después Amparo y Caballero se en-
contraban en el pasillo, junto al ángulo del re-
cibimiento, obscuro como caverna. Las manos 
del tímido tropezaron en las tinieblas con las 
manos de la medrosa, y volvió á cazarlas al vuelo. 
Apoyándose en la pared, ella no decía nada. 

«¿Qué es eso?... ¿Llora usted?— preguutó el 
americano oyendo una respiración fuerte.—¿No 
me contesta usted á lo que he dicho?» 

Ni una palabra, gemidos nada más. 
Oyó Caballero las siguientes palabras que so-

nabau con gradual rapidez como primeras go-
tas de una lluvia que amenaza ser fuerte: 

«Sí... yo... yo... sí... no. . . veré... usted. . . 
—Hábleme con toda franqueza. Si le des-

agrada. . . 
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Y o 

agradecida. 
—Pero esos lloros, ¿por qué son?» 
Parecía que se calmaba uu tanto- enjugán-

dose las lágrimas rápidamente con el pañuelo. 
Después se dirigió al cuarto de la costura, ha-
ciendo una seña al indiano para que la siguiera. 

«jSi Rosalía entra y me ve l l o r a n d o . . . ^ m a -
nifestó la joven con mucho miedo, ya dentro del 
cuarto. £—No se cuide de Rosalía y responda. 

—Usted es muy bueno; usted es un santo. 

—Pero se puede ser santo y no gustar. . . 
—jOh!... no. . . sí... estoy muy agradecida... 

Pero tengo que pensarlo... Desde luego yo... 
— V a m o s — d i j o A g U 3 t í n c o n c i e r t a a m a r g u r a , 

— n o le g u s t o á u s t e d . . : 
—¡Oh! sí... mucho, muchísimo—replicó ella 

con expansivo arranque.—Pero. . . 
—¿Pero qué. . .? Usted no tiene parientes que 

se puedan oponer... 
—No.. . pero... 
—Usted es libre. Ahora, si hay algún compro-

miso . . . 
—Yo.. . sí . . . no. . . no . . . no es eso. No tengo 

nada que oponer—repuso ella con vivacidad.— 
Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre 
más generoso del mundo, por haberse Ajado en 
mí, que no tengo posición ni familia, que no 
soy nada. . . Esto parece un sueño. No quiero 
creerlo... Pienso si estará usted alucinado, si se 
arrepentirá cuando lo medite.» 

El respetuoso, el encogido Caballero le habría 
contestado con un abrazo, expresaudo así, mejor 
que con frías palabras, la ternura de sus afectos, 
tan contrarios alarrepentimientoqueellasuponía. 
Pero en aquel instante entró en la habitación un 
testigo indiscreto. Era una claridad movible que 
venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz 
del recibimiento en la mano para ponerla en su 
sitio. Arabos esperaron. La claridad entró, cre-
ció, disminuyendo luego hasta extinguirse, re-
medo de u n día de medio minuto limitado den-
tro de sus dos crepúsculos. Callaban los amautes, 
esperando á que fuera otra vez de noche; pero 
como Amparo sospechase que la moza había 
mirado hacia el interior d e la obscura estancia, 
salió y le dijo: 



«¡Cuánto tarda la señora! 
—¿Enciendo la del comedor?—preguntó la ta-

rasca. 
—¿Todavía?... Es muy temprano.» 
Cuando Prudencia volvió á la cociua, acercó-

se la Emperadora á la puerta del cuarto de la 
costura, y el tímido oyó este susurro, que sona-
ba con timbre de dulce coufiauza: 

«Pst... venga usted para acá, caballero Caba-
llero...» 

Uno t ras otro Uegarou al comedor, débilmente 
alumbrado por dos claridades: la que venía de 
la cercana cocina, y la que asomaba por el tra-
galuz de la asamblea parlamentario-infantil . Se 
oía muy bien la voz de Joaquinito Pez, profi-
riendo estas precoces bobadas: «Yo digo á los 
señores que me escuchan que la revolución se 
acerca con su tea incendiaria y su piqueta demo-
ledora .» 

«¡Aprieta!— murmuró Agustín. 
—Siéntese usted aquí,—le dijo Amparo, seña-

lándole una silla, y abriendo los cajones del 
aparador para sacar los aprestos de poner la 
mesa. 

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una 
cosa, gusto de llevarla adelante contra viento y 
marea. 

—Pues yo digo que no sea usted tau precipi-
tado y que medite mucho esas cosas tan graves, 
—replicó la medrosa en voz baja, para que no 
se enterara "la criada.» 

La vivísima alegría que llenaba su alma, no 
era turbada en aquel momento por ningún pen-
samiento doloroso. 

«Todo está muy meditado—afirmó él, gozán-
dose en mirarla y remirarla.—Y además, io que 

se siente no se calcula, porque el sentir y el cal-
cular no son buenos amigos. Hace tiempo que 
dije: «Esta mujer será para mí, y por encima de 
todo será.» Los enamorados de veras tenemos 
doble vista; y sin haberla conocido á usted antes, 
me cousta, sí, me cousta que estoy hablando 
ahora con la virtud. más pura, con la lealtad 
más... Y no me habla usted sólo al corazón y á 
la cabeza, sino también á los ojos, porque es us-
ted.. . más guapa que una diosa.» 

Era ésta la primera flor de galantería que el 
huraño había arrojado en toda su vida á los 
pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad 
lo dijo y tan satisfecho se quedó, que gozaba 
reteniendo en su memoria el concepto que aca-
baba de emitir. 

«¡Por Dios, don Agustín!—observó Amparo, 
disimulando el gozo con la jovialidad.—Que voy 
á romper los platos si usted sigue diciendo esas 
cosas... 

—Romperá usted toda la vajilla, porque aún 
me queda mucho que decir.» 

Otra vez sonó la cansada campanilla de la 
puerta. 

«Debe de ser don Francisco,—indicó la joven 
saliendo á abrir.» 

El era, en efecto, y se le conocía en la manera 
de llamar; pues tan extremado era su -espíritu 
ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de 
la campanilla. Metióse Bringas en su cuarto y 
á obscuras cambiaba su ropa , cuando entró, 
después de llamar con estrépito, su cara mitad. 
Venía muy sofocada, pues desde el obrador de 
la modista había ido á Palacio, sin lograr ver á 
Su Majestad, por ser día de consejo y audiencia. 
No bien puso el pie en el comedor, empezó á 



s o l t a r regaños por aquella boca: había tufo en la 
luz del recibimiento; e 3 t a b a e l comedor obscuro 
«omo boca de lobo; de la cocina veuía olor á 
quemado. Amparo encendió la lámpara del co-
medor. Ver la de Bringas á su primo y deseno-
jarse, todo fué uno. 

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra 
siempre saliendo de la obscuridad como una co-
madreja. Di una cosa. ¿Por qué uo vienes esta 
soche? Reunión de confianza... poca gente, doña 
Cándida, las pollas de Pez... ¿Vendrás? No seas 
ian corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. 
Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de 
hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no 
eesan de preguntar por tí . . . que qué haces... 
que cómo vives... que por qué no te casas... que 
montas muy bien á caballo... Si es lo que te digo: 
tienes partido, tienes partido, y tú uo lo quieres 
ereer. 

—Pues di á las niñas de Pez que me esperen 
eentaditas. Son muy antipáticas, muy mal edu-
cadas, pre8umidillas, y desde ahora compadezco 
al desgraciado que se haya de casar con ellas. 

—]Vaya que estás parlanchín esta nochel Pa -
rece que el galápago quiere salir de su concha. 
Bien, Agustín, bien. 

—Felices,—dijo Bringas, entrando de súbito, 
envuelto en su bata del año 40, la cual ni de bal-
de se habría podido vender en el Rastro.» 

Caballero se despedía dando un apretón de 
manos á su primo y embozándose. 

«¿Pero te vas tan pronto? 
—¡Ahí.. . se me olvidaba. Mañana os traerán 

»1 piano para la niña. Yo le pagaré el maestro 
de música. El colegio de ella y su hermanito, 
eorre también de mi cuenta. 

—Eres de lo que no hay...-—manifestó Bringas, 
abrazando á su primo con emoción.—Que Dios 
te dé toda la vida y salud que mereces...» 

Rosalía, dando un suspiro, abrazó tiernamente 
á su hija, que acababa de venir del colegio. 

«¿Te vas tan pronto?—repitió don Francisco. 
—Tengo que escribir algunas cartas. 
—A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero 

en t inta. Pasado mañana domingo voy á hacer 
algunas azumbres para mí y para la oficina. Te 
mandaré un botellón grande. Yo tengo la mejor 
receta que se conoce, y ya he traído los ingre-
dientes. . . Con que no compres más tinta, ¿escás? 
Abur... j' gracias, gracias.» 

Con estas cariñosas palabras y la oferta que 
había hecho, expresión sincera, si bien negra, de 
su inmensa gratitud, despidió en la puerta á su 
primo el señor de Bringas. Cuando volvió al co-
medor, restregándose las manos con tanta fuer -
za que á poco más echarían chispas, su mujer, 
meditabunda, perdida la vista en e! suelo, pare-
cía hallarse en éxtasis. A las observaciones en-
tusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos 
de admiración: 

«jQué hombre!... ¡pero qué hombre!...» 

X X 

Poco más tarde despedíase Amparo, recibien-
do de Rosalía los siguientes encargos: 

«Mañana me traes media docena de tubos. Se 
acaba de romper el del recibimiento. Te pasas 
por la Cava Baja y das un recado al de los hue-
vos. Tráete dos docenas de botones como éste, y 



soltar regaños por aquella boca: había tufo en la 
luz del recibimiento; estaba el comedor obscuro 
«omo boca de lobo; de la cocina veuía olor á 
quemado. Amparo encendió la lámpara del co-
medor. Ver la de Briagas á su primo y deseno-
jarse, todo fué uno. 

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra 
siempre saliendo de la obscuridad como una co-
madreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta 
noche? Reunión de confianza... poca gente, doña 
Cándida, las pollas de Pez... ¿Vendrás? No seas 
ten corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. 
Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de 
hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no 
eesan de preguntar por tí . . . que qué haces... 
que cómo vives... que por qué no te casas... que 
montas muy bien á caballo... Si es lo que te digo: 
tienes partido, tienes partido, y tú no lo quieres 
ereer. 

—Pues di á las niñas de Pez que me esperen 
eentaditas. Son muy antipáticas, muy mal edu-
cadas, pre8umidillas, y desde ahora compadezco 
al desgraciado que se haya de casar con ellas. 

—]Vaya que estás parlanchín esta nochel Pa -
rece que el galápago quiere salir de su concha. 
Bien, Agustín, bien. 

—Felices,—dijo Briagas, entrando de súbito, 
envuelto en su bata del año 40, la cual ni de bal-
de se habría podido vender en el Rastro.» 

Caballero se despedía dando un apretón de 
manos á su primo y embozándose. 

«¿Pero te vas tan pronto? 
—¡Ahí.. . se me olvidaba. Mañana os traerán 

»1 piano para la niña. Yo le pagaré el maestro 
de música. El colegio de ella y su hermanito, 
eorre también de mi cuenta. 

—Eres de lo que no hay...-—manifestó Bringas, 
abrazando á su primo con emoción.—Que Dios 
te dé toda la vida y salud que mereces...» 

Rosalía, dando un suspiro, abrazó tiernamente 
á su hija, que acababa de venir del colegio. 

«¿Te vas tan pronto?—repitió don Francisco. 
—Tengo que escribir algunas cartas. 
—A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero 

en t inta. Pasado mañana domingo voy á hacer 
algunas azumbres para mí y para la oficina. Te 
mandaré un botellón grande. Yo tengo la mejor 
receta que se conoce, y ya he traído los ingre-
dientes. . . Con que no compres más tinta, ¿escás? 
Abnr... j' gracias, gracias.» 

Con estas cariñosas palabras y la oferta que 
había hecho, expresión sincera, si bien negra, de 
su inmensa gratitud, despidió en la puerta á su 
primo el señor de Bringas. Cuando volvió al co-
medor, restregándose las manos con tanta fuer -
za que á poco más echarían chispas, su mujer, 
meditabunda, perdida la vista en el suelo, pare-
cía hallarse en éxtasis. A las observaciones en-
tusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos 
de admiración: 

«jQué hombre!... ¡pero qué hombre!...» 

X X 

Poco más tarde despedíase Amparo, recibien-
do de Rosalía los siguientes encargos: 

«Mañana me traes media docena de tubos. Se 
acaba de romper el del recibimiento. Te pasas 
por la Cava Baja y das un recado al de los hue-
vos. Tráete dos docenas de botones como éste, y 



veo temprauo para que me peines, porque he de 
ir á Palacio antes de la una.» 

En la calle. Amparo vió que se le ponía al la-
do un bulto, una persona, un fan tasma emboza-
do. Dióle saltos el corazón al reconocer las vuel-
tas rojas y grises de la capa . 

«No se me escapa usted,—dijo Agustín echan-
do la fisonomía fuera del embozo. 

- ¡ A y l 
—No hay motivo para asustarse. Es preciso que 

esto acabe pronto. Es preciso que hablemos cuan-
do nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted 
se halle sola en la casa del primo, ni esperarla á 
la puerta, como se espera á las modistas, me 
gusta. 

—Tiene mucha razón,—dijo ella, dejándose lle-
var de sus sentimientos. 

—Por consiguiente, usted me dará permiso 
para ir á su casa. Desde hoy entra usted eu una 
vida nueva. La que va á ser mi mujer... y hasta 
ahora uo ha dicho usted nada en contrario.» 

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, 
buscaba frases más conyenieutes para contestar; 
pero aquel bálsamo suave que caía sobre las he-
ridas de su corazón aletargaba su entendimiento. 

«La que va á ser mi mujer—prosiguió Caba-
llero,— no puede vivir de esta manera, sirviendo 
en una casa. . . porque esto es peor que servir . . . 
Ya es tiempo además de que usted vaya a r r e -
glando sus cosas...» 

Música celeste era lo que Amparo escuchaba. 
Tal era su éxtasis, que no sabía por dónde anda-
ba ni de qué modo expresar sus sentimientos. La 
contestación rotundamente afirmativa tropezaba 
eu sus labios con algo asfixiante, amargo y obs-
tructivo que salía de su conciencia cuando me-

nos lo pensaba. Pero era tanta la debilidad de su 
carácter, que ni la conciencia ni el afecto acerta-
ban á declararse, y el sí y el no, pasado un rato 
de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro. . . 
Rechazar de plauo tanta felicidad, érale imposi-
ble; aceptarla, le parecía poco delicado. Creía sa-
lir del paso con la expresión de su agradecimien-
to, que, á su modo de ver, era como una aquies-
cencia parabólica. 

«No sé cómo agradecerle á usted. . . don Agus-
tín. Yo uo valgo lo que usted cree.» 

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía: 
«Desde mañana usted mudará de vida. Eso co-

rre de mi cuenta. Y es preciso que Bringas y Rosa-
lía lo sepan, porque á nada conduce el misterio.» 

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar 
paso á uadie. A ratos se miraban y sonreían. 
Idilio más inocente y más soso no se puede ver 
á la luz del gas y eu la poblada soledad de una 
fea calle, donde todos los que pasau son desco-
nocidos. En los sucesivos accidentes de aquel co-
loquio de tan poco interés dramático y cuyo sa-
bor sólo podían gustar ellos mismos, la voz de 
Amparo decía: 

«Sí... lo había comprendido; pero tenía miedo 
de que usted me dijera algo. Yo uo valgo tauto 
como usted se figura. 

—¿Usted qué ha de decir, si es la misma mo-
destia?» 

Iban despacio y á cada frase se paraban, de-
seosos de hacer muy largo el camino. Los ojos 
de ella brillaban en la noche cou dulce y poética 
luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caba-
llero míráudolos, que no se habría cambiado por 
los ángeles que están tocando el arpa en las gra-
das del trono del Criador.. . 



«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su 
•capa.—¿No le parece ó usted que nos tuteemos?» 

Este brusco proyecto de confianza asustó tan-
to á la Emperadora, que. . . se echó áreir . 

«Me parece—observó,—que me será difícil 
acostumbrarme. 

—Pues por mi parte.. .—manifestó el tímido, 
—creo que no tendré dificultad. Verdad que esto 
es ya en mí pasión antigua, y tanto me he acos-
tumbrado á tal idea, que cuando estoy solo y 
aburrido en casa me parece que la veo entrar á 
usted, digo, á tí; me parece que te veo entrar, y 
que te oigo, dando órdenes á los criados y go-
bernando la casa.. . Si ahora estas esperanzas de 
tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted. . . 
créelo, me enterrarían.» 

Amparito, confusa, se dejó estrechar la man« 
por la vigorosa y ardiente de su amigo. Mira-
ba á otra parte, á ninguna parte. Tenía la vis-
ta extraviada. Había visto pasar una sombra 
negra. 

«Ese gran suspiro— preguntó Caballero en 
tono pueril,—-¿es por mí?» 

Ella le miró. Iba á decir que sí; pero sólo dijo 
esto: 

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría 
á usted... 

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con 
una , á cambio de la que yo doy. Lo que ofrezco 
no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, 
un salvaje. Bien comprendo que no tengo atrac-
tivos, que mis modales son algo toscos y mi con-
versación seca. Me he criado en la soledad, y no 
es extraño que esa segunda madre mía me haya 
sacado un tanto parecido á ella. Quizás en la vi-
-da íntima me encontrarían aceptable los que me 

tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo-
saben los que me ven de lejos... 

—Lo que á los demás no gusta—afirmó la jo-
ven resuelta, inspirada,—á mí me gusta.» 

Estaba tan guapita, que al más severo se le 
podía perdonar que se enamorase locamente de 
ella, sólo con verla una vtz. Ojos de una expre-
sión acariciante, un poco tristes y luminosos 
como el crepúsculo de la tarde; tez finísima y 
blanca; cabello castaño, abundante y rizado,, 
con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y 
bien dotado de carnes; boca deliciosa é incoan 
parables dientes, como pedacitos iguales de bien 
pulido mármol blanco; cierta emanación de bon-
dad y modestia, y otros y otros encantos, hacían 
de ella la más acabada estampa de mujer que se 
pudiera imaginar. ¡Lástima grande que no lle-
vara más gala que el aseo, y que estuviera su 
vestido tan entrado en díasl El velo pedía susti-
tuto, el mantón lo mismo, y sus botas aparenta-
ban, á fuerza de composturas, una juventud que 
uo tenían. Pero todos aquellos desperfectos, y 
aun otros menos visibles, tendrían remedio, bieu 
pronto. Eutonces, ¿qué imagen se compararía á 
la suya? Pensando rápidamente en esto, todo su 
sér vibraba con ansiedad muy viva. Porque 
Amparito, dígase claro, no tenía ambición de 
lujo, sino de decencia; aspiraba á una vida or-
denada, cómoda y sin aparato, y aquella fortuna 
que se le acercaba diciéíidole «aquí estoy, cóge-
me,» la enloquecía. Y no obstante, valor le falta-
ba para cogerla, porque de su interior turbadísi-
mo salían reparos terribles que clamaban: «de-
tente. .. eso no es para tí.» 

Algo más de lo transcrito hablaron, frases sin 
substancia para los demás, para ellos interesantí-



simas. En la puerta de la casa, cuando mutua-
mente se recreaban en sus miradas, recibiéndolas 
y devolviéndolas en agradable juego, Caballero 
deslizó esta palabra: 

«¿Subo? 
—Creo que no es prudente.» 
Ambos estaban serios. 
«Me parece muy bien—dijo Agustín, que siem-

pre era razonable.—Mañana... ¡Qué feliz soy! 
¿Y usted... y tú? J 

—Yo tambiéu. 
—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la 

primera vuelta por la escalera.» 

X X I 
» 

Aquel buen hombre, que se había pasado lo 
mejor de su vida en un trabajo árido, siendo en 
él una misma persona el comerciante y el aven-
turero, tenía, al entregarse al descanso, la pasión 
del orden, la manía de las comodidades y de 
cuanto pudiera hacer placentera y acompasada 
la vida. Le mortificaba lo quee ra irregular, todo 
lo que traía desentono á las metódicas costum-
bres que tan fácilmente adquiría. Había estable-
cido en su casa un régimen por el cual todo se 
hacía á horas fijas. Las comidas se le habíau de 
servir á punto... Ver cualquier objeto fuera de 
su sitio, en el despacho ó eu el gabinete, le mor-
tificaba. Si eu cualquier mueble notaba polvo; si 
por alguna parte se echaban de ver negligencias 
de Felipe, se incomodaba, aunque con templan-
za. «Felipe, mira cómo está ese candelabro... 
Felipe, ¿te parece que es ese el sitio de las cajas 

d e puros? Felipe, veo que te distraes más de la 
cuenta... Te has dejado aquí tus apuntes de clase. 
Hazme el favor de no ponerme aquí papeles que 
no sean míos.» 

Este prurito de orden y regularidad se mani-
festaba más aún en las cosas de alto interés. Por 
lo mismo que había pasado lo mejor de su vida en 
medio del desorden, al llegar á la edad madura 
sentía vehemente anhelo de rodearse de paz, y 
de asegurarla arrimándose á las instituciones y 
á las ideas que la llevan consigo. Por esto aspi-
raba á la familia, al matrimonio, y quería que 
fuese su casa firmísimo asiento de las leyes mo-
rales. La religión, como elemento de orden, tam-
bién le seducía, y un hombre que eu América 
no se había acordado de adorar á Dios con nin -
gúu rito, declarábase eu E-paña sincero católicos: 
iba á misa, y hallaba muy inconvenientes los 
ataques de los demócratas á la fe de nuestros 
padres. La política, otro fundamento de la per-
manencia social, penetró asimismo en su alma, 
y vedle aplaudiendo á los que querían reconci-
liar las instituciones históricas cou las novedades 
revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo 
lo que fuera una excepción en la calma y rutina 
del muudo, toda voz desafinada, todo lo que 
anunciara discordia y violencia, lo mismo en la 
esfera privada que en la pública. Era un exte-
nuado caminante que quiere le dejen descausar 
allí donde ha encontrado quietud, paz y si-
lencio. 

Había comprado una casa nueva, hermosísi-
ma, eu la calle del Arenal, cuyo primer piso 
ocupaba por entero. Parte de ella estaba amue-
blada ya, atendiendo más á la disposición cómo-
da, segúu el uso inglés, que á ese lujo de la 



gente latina, que sacrifica su propio bienestar á. 
vanas apariencias. Allí, sin que faltara lo que 
recrea la vista, prevalecía todo lo necesario para 
vivir bien y holgadamente. Aún 110 estaba com-
pleto el ajuar de algunas habitaciones, particu-
larmente de las destinadas á la señora y á la fu-
tura prole de Caballero; pero cada día llegaban 
nuevas maravillas. La casa era tal, que sólo 
contadas familius de reconocida opulencia podían 
tenerla semejante eu aquellos tiempos matriten-
ses, cuando sobre la vulgaridad del gran villo -
rrió empezaba á despuntar la capital moderna. 
Los amigos de Caballero vieron asombrados el 
magnífico cuarto de baño que supo instalar aquel 
hombr e extravagante venido de América; se 
pasmaron de aquella cocina monstruo que, ade-
más de guisar para un ejército, daba agua ca-
liente para toda la casa; admiraron las anchas 
alcobas trasladadas de los recónditos cuchitriles 
a las luces y al aire directo de la calle; advir-
tieron que las salas de puro ornato no robaban 
la exposición de mediodía á las habitaciones 
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los 
pasillos, cocina, baño, billar y comedor; y otras 
muchas cosas vieron y alabaron que omitimos 
por no incurrir en prolijidad. 

Desdeñando la rutina de los tapiceros, puso 
Agustín su despacho á estilo de comerciante 
rico, y lo primero, que ai entrar en él se veía 
era el copiador de cartas con su prensa de hierra 
y demás adminículos. Dentro de lujosa vitrina, 
había una linda colección de figurillas mejicanas, 
tipos populares expresados con verdad y gracia 
admirable en cera y trapo. Nada existe más bonito 
que estas creaciones de un arte no aprendido, 
en el cual la imitación de la Naturaleza llega á. 

extremos increíbles, demostrando la aptitud ob-
servadora del indio y la habilidad de sus dedos 
para dar espíritu á la forma. Sólo en el arte j a -
ponés encontramos algo de valor semejante a la 
paciencia y gusto de los escultores aztecas. 

Dos estantes, uno repleto de libros de comer-
cio y otro de literatura, hacían juego con la exhi-
bición de figurillas; mas Ja literatura era toda de 
obras decorativas, si bien entre ellas las había tan 
notables por su contenido como por sus pastas. 
Un calendario americano, género de novedad en-
tonces, ocupaba uno de los sitios más visibles. El 
reloj de la chimenea era un hermoso bronce pa -
risiense de estilo egipcio, con golpes de oro y car-
denillo; y en la misma chimenea, así como eu la 
mesa, había variedad grande de objetos fabrica-
dos con ese jaspe mejicano que, por la viveza de 
sus colores y la transparencia de sús vetas, no tie-
ne igual en el mundo. Eran jarroucillos y pisapa-
peles, la mayor parte de éstos imitando frutas, 
siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño 
de la piedra, haciéndose pasar por vegetal. Com-
pletaba el a juar del despacho sillería de reps ver-
de claveteada, que á Caballero se le antojaba de 
un gusto detestable; más había hecho propósito 
de regalarla á sus primos cuando llegara la reme-
sa de muebles que estaba esperando. 

Allí trabajaba el indiano todos los días dos ó 
tres horas. Escribía cartas larguísimas á su pri • 
nao, que había quedado ai frente de la casa de 
Brownsville, y también seguía correspoudeucia 
tirada con sus agentes de Burdeos, Loudres, Pa-
rís y Nueva York. Su letra clara, comercial, bien 
rasgueada y limpia, era uu encanto; mas su esti-
lo. ajeno á toda pretensión literaria y auu á ve-
ces desligado de todo compromiso gramatical, no 

H 



merece ciertamente que por él se rompa el respe-
table secreto del correo. Aquel día, no obstante, 
introdujo eu su epístola novedades tan ajenas al 
comercio, Tjue no es posible dejar de llamar la 
atención sobre ellas. En un párrafo decía: «Me 
he enamorado de una pobre;» y más adelante: 
«Si tú la vieras, me envidiarías. La conocí en ea-
sa del primo Bringas. Su hermosura, que es mu-
cha, no es lo que principalmente me flechó, sino 
sus virtudes y su inocencia... Querido Claudio, 
pongo en tu conocimiento que el señorío de esta 
tierra me revienta. Las niñas éstas, cuanto más 
pobres, más soberbias. Su educación esnula : sou 
charlatanas, gastadoras, y no piensan más que 
en divertirse y en ponerse perifollos. En los tea-
tros vés damas que parecen duquesas, y resul-
ta que son esposas de tristes empleados que no 
ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pe-
ro muchas se blanquean cou cualquier droga, co-
men mal y están todas pálidas y medio tísicas; 
más antes de ir al baile se dan de bofetadas para 
que les salgan los colores... Las pollas no saben 
hablar más que de noviazgos, de pollos, de tra-
po?, del tenor H , del baile X , de álbums y de la 
última moda de sombreros. . . Una señorita que 
ha estado seis años en el mejor colegio de aquí, 
me dijo hace días que Méjico está al lado de Fi -
lipiuas. No saben hacer uuas sopas, ni pegar un 
triste botón, ni sumar dos cantidades; aunque 
hay excepciones, Claudio, hay excepciones...» 

Y eu otra carta decía: «La mía es una joya. 
La conocí trabajando día y noche, con la cabeza 
baja, sin decir esta boca es mía... La he conocido 
cou las botas rotas, ¡ella, tan hermosísima, que 
con mirar á cualquier hombre habría tenido mi-
llones á sus pies!... Pero es una inocente, y tan 

apocada como yo. Somos el uuo para el otro, y 
mejor pareja no creo que pueda existir. Eu fin, 
Claudio, estoy contentísimo, y paso á decirte que 
la partida de cueros la guardes hasta que pase el 
verano y seau más escasos los arribos de Buenos 
Aires. He tenido aviso de la remesa .de pesos á 
Burdeos y de otra más pequeña á Santander. Am-
bas te las dejo abonadas en cuenta.» 

Es de advertir que el afán de orden y de lega-
lidad que al bueu Caballero dominaba desde su 
llegada á Europa, se extendía, por abarcarlo to-
do, hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. 
Deseando no faltar á niuguua regla, se había 
comprado el Diccionario y Gramática de la Aca-
demia, y no los perdía de vista, mientras escri-
bía, para llegar á vencer, con el trabajo de opor-
tunas consultas, las dificultades de ortografía que 
le salían al paso á cada momento. Tanto bregó, 
que sus epístolas veíanse cada día más limpias de 
las gárrulas imperfecciones que las afearan anta-
ño, cúaudo las trazaba en el inmundo y desorde-
nado escritorio do su casa de Brownsville. 

Todas las tardes salía á dar un paseo á caba-
llo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela 
mejicana, úuica, que parece fundir en una sola 
pieza el corcel y el hombre. Lo mismo eu sus co-
rrerías por las afueras que en la soledad y sosie-
go de su casa, no se desmentía jamás en él su 
coudicióu de enamorado, es decir, que ni un ins-
tante dejaba de pensar en su ídolo, contemplán-
dolo en el espejo de su mepte y acariciándolo de 
una y otra manera. A veces tan clara la veía, co-
mo si viva la tuviera enfrente de sí. Otras se en -
turbiaba de un modo extraño su imaginación, y 
tenía que hacer un esfuerzo para saber cómo era 
y reconstruir las lindas facciones. ; Fenómeno siu-



guiar este desvanecimiento de la imagen en el 
mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no 
tardaba en presentarse otra vez tan clara y tan 
viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuan-
do se reía, ¡qué bonitos! Aquella manera particu-
lar de decir gracias, ¿cómo se podía borrar de la 
fantasía del enamorado? ¿Ni cómo olvidar la mué-
quecilla antes de decir no, el repentino y gracio-
so movimiento de cabeza al * firmar, la buena 
compañía que hacían los cabellosá los < jos, aquel 
tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia 
con que hablaba de sí misma? ¡Qué manera de 
mirar cuaudo se le decía una cosa gravef ¿Pues 
aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho, 
con la mano derecha forrada en él y tapando la 
boca...? 

Al día siguiente de la entrevista en la calle f r ía 
(y en dicha entrevista fué donde Caballero obser-
vó el accidente de la mano forrada que tan bien 
conservara en la memoria), escribióle una larga 
carta. En ella, más que las palabras amorosas, 
abundaban las frialdades positivas, Enpezando 
por señalarse cuantiosa pensión mensual, mien-
tras llegase el feliz día del casorio, le proponía 
vivir en casa de Bringas. Si los primos se nega-
ban á esto, él la visitaría en casa de ella. Ampa-
ro debía disponer con prontitud sus ajuares de 
ropa para entrar triunfal y decorosamente en su 
nuevo estado. 

X X I I 

A sus amigos, que eran pocos y bieu escogi-
dos, había anunciado Caballero de un modo vago 
sus proyectos matrimoniales. Pero como no le co-
nocían novia, todo se volvía cálculos, acertijos y 
conjeturas. Bien sabían ellos que Caballero no 
frecuentaba la sociedad. Jamás le vieron en los 
paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los 
teatros, y no frecuentaba reuuioues de señoras, 
como no fuese la de Bringas, donde brillaba por 
su frialdad y lo seco y esquivo de su conversar 
cióu. Todos convenían en que era Agustín el más 
raro de los hombres; pero le querían tanto, que J 
no le faltaban al respeto ni aun en la inocente ^ 
crítica de sus rarezas. ^ |L 

E ítre loa tales amigó? descollaban tres, que * jg 
eran los propiamente íntimos. H-dos aquí: A r - £ S 
náiz, ya viejo, dueño de un antiguo y acreditado^ g 
almacén de paños al por mayor, importaba gé-^ & 
ñeros de Nottiughain y tomaba aquí letras sobrefí 
Londres. Había labrado con su honrada cous-^ af 
¡taueia una bonita fortuna, y á la sazón, aparta- 35 
do del tráfico activo, había cedido la casa á los 
hijos de su hermano, que la conservan con la a fa -
mada razón de Sobrinos de Arnáiz.—Trujillo y 
Fernández, que había casado con la hija úuica 
de Sampelayo, hallábase al frente de la antigua 
y respetable casa de Banca de Madrid G. de Sam-
pelayo Fernández y Compañía, que data del siglo 
pasado . -Mompous y Bruil, corredor de cambios 
primero, había hecho despue? un buen caudal 
comprando terrenos para venderlos por solares. 
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Los tres eran personas de exquisita formalidad, 
de excelentes costumbres y con crédito firmisiiáo 
en la plaza. 

Trujiilo, que tenía varias bijas casaderas y bo-
nitas, intentó agasajar á Caballero desde que le 
conoció, y no eran esfuerzos los que hacía para 
atraerle á su casa. Una noche estuvo Agustín en 
ella; pero no volvió más que en la visita de orde-
nanza cada tres meses, la cual duraba un cuarto 
de hora, y en ella estaba el hombre violento y 
cohibido, hablando del tiempo y contando los 
minutos que le separaban del bendito momento 
de ponerse en la calle. Trujiilo, emperrado con 
su idea, invitábale á comer para tal ó cual día; 
pero Caballero buscaba siempre un medio de ex-
cusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad 
ú ocupaciones. Por fin hubo de renunciar el hon-
rado banquero á tenerle por yerno, sin que por 
eso disminuyese el noble afecto que á entrambos 
unía. Por su parte, Mompous acariciaba en su 
mente de arbitrista iguales proyectos. Tenía un 

- solar, es decir, una hija única y hermosa, y so-
bre ella pensó construir, con la ayuda de Agustín, 
el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... 
«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya us-
ted á comer el domingo.» Tanto repitió esto el 
ambicioso catalán, que un día Caballero no tuvo 
más remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, 
deseando que volara el tiempo! La chica, que era 
vaporosa y linda, no le gustaba. Mas no existía, 
habilidad femenina que ella no tuviese, iucluso 
la de tocar el piano y cantar acompañándose. 
Delante de él lució la variada multiplicidad de 
sus talentos, mientras á boca llena alababa la 
mamá el buen natural de aquel espejo de las ni-
ñas. Pero Agustín no supo ó no quiso dirigirle 

más galanterías que aquéllas que, por lo comu-
nes, caen de todos los labios y no son sentidas 
ni verdaderas. «Este hombre es un oso.» Tal 
apreciación se hizo proverbial en casa de Mom-
pous. El oso, ó lo que fuera, no volvió mas á pa-
recer por allí, á pesar de las ardientes insinua-
ciones de su amigo. La señora de éste, con su 
charlar meloso y sus rebuscadas expresiones de 
naturalidad, encocoraba enormemente á Caba-
llero. Así, cuando á la casa iba éste para hablar 
eon Mompous de algúu negocio, se metía de ron-
dón en el despacho y estaba el menor tiempo po-
sible. Si sentía ruido de faldas, entrábale de re-
pente una gran prisa, y se marchaba dejando el 
negocio á medio t ra tar . 

Hablando del misterio que envolvía los planes 
matrimoniales de Caballero, decía Trujiilo: 

c Verán ustedes cómo este hombre trae á su 
casa una tarasca.» 

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que 
veía más claro, por no tener más niñas disponi-
bles que las de sus ojos, salía prontamente á la 
defensa de su amigo: 

«Se equivocan ustedes. Este hombre de esca-
sas palabras tiene muy buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace.» . , , 

Los domingos, esta ilustré trinidad reuníase 
puntual en la casa del rico indiano á tornar café, 
porque, verdaderamente, no había café en Ma-
drid como el que allí se hacía. También solía en-
trometerse aquel Torres, pazguato y mirón, que 
vimos en casa de Briugas, y era un cesante a 
quien Mompous daba de tiempo en tiempo traba-
jillos de corretaje y comisiones de v e n t a o compra 
de inmuebles. En dias de trabajo iban los tres 
amigos por la noche á jugar al billar con Caba-



llero, y á tertuliar apurando los temas políticos 
de la época, por punto general muy candentes. 
Arnáiz y Trajil lo eran progresistas templados-
Mompous y Caballero defendían á la Unión Li-
beral como el gobierno más práctico y eficaz, y 
todos vituperaban á la situación dominante, que 
con sus imprudencias lanzaba al país á buscar su 
remedio en la revolución. Pero las discusiones no 
se acaloraban sino al tocar los temas de política 
comercial, pues siendo Caballero librecambista 
furioso, y Mompous, como fiel catalán, partidario 
de un arancel prohibitivo, nunca llegaban á en 
tenderse. Arnáiz y Trujilio se inclinaban á las 
ideas de Agustín, pero protestando de que en la 
práctica se debían plantear poquito á poco. No 
traspasaban nunca estas contiendas el límite de 
la urbanidad. Caballero hablaba siempre muy 
bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, 
y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A 
menudo sus tertulios, no oyendo bien sus pala-
bras, decíau «¿qué?» y él eutonces alzaba un 
punto la voz, que su timidez hacía temblorosa. 
En cambio Arnáiz, hombre obeso y pletórico, de 
cía con voz de trueno, precedida de violentas to-
ses, los conceptos más triviales. Júpiter tonante 
llamábale Trujilio, y era cosa de taparse los oídos 
cuando decía: «Hoy he pagado el L-mdres á 
47,90.» 

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener 
Caballero la visita de su prima, que pasaba siem-
pre por allí con los mños al volver de paseo. 

Una tarde observó que la casa se había enri-
quecido con valiosos objetos de capricho y ele-
gantísimos muebles que Agustín, insaciable com-
prador, había adquirido días antes. Espejos de 
tallados chaflanes, bronces, porcelanas y cua-

«Jritos, amén de una galana sillería de raso rosa, 
ornaba lo que había de ser gabinete d i la des-
conocida y mitológica señora de Caballero. Que-
dos» pasmada la de Bringas ante estos primores, 
y no halló mejor modo de dar alivio á su dis-
gusto, que estrenar un hermoso sillón, de inau-
dita comodidad y amplitud. Arrellanándose en 
él, con ambas manos eu el manguito, echada 
hacia atrás la cachemira que Su Majestad le ha-
bía regalado el año auterior, disparó á su primo 
miradas inquisitoriales. Agustín estaba sentado 
frente á ella, con Isabelita sóbrelas rodillas. 

«Esto está perlido, Agustín - l e dijo;—tienes 
aquí un lujo insultante y revolucionario... Ya 
no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero 
con quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer 
á la chita callando. Arnáiz le dijo ayer á Brin-
gas que sí, que te casabas; pero que nadie sabía 
con quiéu. ¡Por Dios! — terminó con mal disimu-
lada ira,—sé franco, sé comunicativo, sé perso-
na tratable.» 

Esperando la contestación del primo, que ha-
bía de ser tardía y obscura, R .»salía contemplaba 
á la niña, tan cbiquitita aún. ¡Ahí maldito Brin-
gas, ¡por qué no uació Isabel cinco añ03 autes! 

«Pues sí — manifestó Caballero:—me caso.» 
La Pipaón de la Barca oyó espantada estas 

palabras terroríficas. 
«Pégale, hija; pégale, sí—dijo á la n iña .— 

Tírale de esas ba rbas . Es muy malo, muy 
malo.» 

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre/le 
mandaba, mirábale dudosa y como suspensa. 
Tenía d e él concepto elevadísimo; considerábale 
como un sér a todos superior, y la acusación de 
maldad lanzada por su mamá poníala en gran 



c o n f u s i ó u . E n l a z a b a c o n s u s b r a z o s e l e u e l l o d e 
A g u s t í n y l e d e c í a s e c r e t o s a l o í d o . 

« T u b i j a n o t e h a c e c a s o — o b s e r v ó C a b a l l e r o 
r i e n d o . — D i c e q u e m e q u i e r e m u c h o y q u e n o 
s o y m a l o . 

— H i j a , n o s o b e s . . . V e t e c o n t u h e r m a n o , q u e 
e s t á j u g a n d o e o n F e l i p e . . . C o n q i . e á v e r , h o m -
b r e , e x p l í c a t e , T ú n o v a s á n i n g u n a p a r t e , n o 
s e t e c o n o c e n r e l a c i o n e s . . . ¿ A d ó n d e d e m o n i o s 
h a s i d o á b u s c a r e s a m u j e r ? ¿ L a h a s e n c a r g a d o 
á u n a f á b r i c a d e m u ñ e c a s ? ¿ V a s á t r a e r a q u í 
u n a s a l v a j e d e A m é r i c a ^ c o n l o s b r a z o s p i n t a d o s 
y c o n u u a a r g o l l a e n l a n a r i z ? P o r q u e t ú e r e s 
c a p a z d e c u a l q u i e r e x t r a v a g a n c i a . » 

D i c i e n d o e s t o , p o r l a m e u t e d e l a d a m a p a s ó 
u n a s o s p e c h a , u n a i d e a q u e l a e s p e l u z n a b a c o m o 
p r e s e n t i m i e n t o d e m u e r t e y t r a g e d i a s . A q u e l 
r e s p l a n d o r l í v i d o p a s ó p r o n t o , c u a l r e l á m p a g o , 
d e j a n d o l a m e n t e p i p a ó u i e a e n l a o b s c u r i d a d d e 
i a s a n t e r i o r e s d u d a s . 

« H i j a , n o s o b e s . . . 

— D i c e I s a b e l q u e n o q u i e r e j u g a r c o n F e l i p e , 
q u e p r e f i e r e j u g a r c o n m i g o . 

— ¿ C o n q u e t e d e s c u b r e s ó n o ; m a s c a r i t a ? N o 
s é á q u é v i e n e n e s o s t a p u j o s . . . 

— P r o n t o t e l o d i r é . 

— P u e s 110 s é . . . N i q u e f u e r a d e l i t o — m a n i f e s -
t ó c o n r e p e n t i u a v e h e m e n c i a l a B r i a g a s l e v a n -
t á n d o s e . — Y o h e v i s t o h o m b r e s t o p o s , b e v i s t o 
h o m b r e s p e s a d o s , h o m b r e s i n a g u a n t a b l e s ; p e r o 
n i n g u n o , n i n g u n i t o c o m o t ú . H i j a , v á m o u o s d e 
a q u í ; l l a m a á t u h e r m a n o . E s t a c a s a m e a p e s t a 
c o n t a n t o c h i r i m b o l o i n ú t i l . N o , n o m e h u e l e e s t o 
á c o s a b u e n a . Y e u r e s u m i d a s c u e n t a s , ¿ á m í q u é 
m e i m p o r t a ? Y a p u e d e s c a s a r t e c o n u n a f u e n c a -
r r a l e r a ó c o n a l g u n a loreta d e P a r í s . . . A b u r . E s o , 

e s o : g u a r d a b i e n e l s e c r e t o , 110 s e a q u e t e l o r o b e n . 
A s í , c a l l a n d i t o s e h a c e n l a s c o s a s . » 

Y e l m á s r e s e r v a d o d e l o s h o m b r e s , a l d e s p e -
d i r l a e n l a p u e r t a , l e d i j o d o s ó t r e s v e c e s : 

« ¡ M a ñ a n a , m a ñ a n a t e l o d i r é l » 
Y , e n e f e c t o , á l a m a ñ a n a s i g u i e n t e s e l o 

d i j o . 

P o r e s p a c i o d e a l g u n o s m i n u t o s , R o s a l í a s e 
q u e d ó c o m o s i ¡ e a d m i n i s t r a r a n u n a d u c h a c o n 
l a c a t a r a t a d e l N i á g a r a . « ¡ C o n A m p . . . l » 

N o t e n í a a l i e n t o p a r a c o n c l u i r d e p r o n u n c i a r 
l a p a l a b r a . R e p r e s e n t ó s e á l a b i j a d e S á n c h e z 
E m p e r a d o r d i s f r u t a n d o d e l o s t e s o r o s d e a q u e l l a 
c a s a s i n i g u a l , y c o n s i d e r a b a e s t o t a u a b s u r d o 
c o m o s i l o s b u e y e s v o l a r a n e n b a n d a d a s p o r 
e n c i m a d e l o s t e j a d o s , y l o s g o r r i o n e s , u n c i d o s 
e n p a r e j a s , t i r a r a n d e l o s c a r r o s . S u s c o n f u s i o -

n e s 110 s e d i s i p a r o n e n t o d o a q u e l d í a ; s e l e s u b i ó -
e l c o l o r c u a l s i l e h u b i e r a e n t r a d o e r i s i p e l a , y l l e -
v a b a f r e c u e n t e m e n t e l a m a n o á s u c a b e z a , d i -
c i e n d o : « P a r e c e q u e l e s t e n g o a q u í á l o s d o s c o n -
v e r t i d o s e n p l o m o . » M a s r e f l e x i o n a n d o s o b r e e l 
p e r e g r i n o c a s o , n o a c e r t a b a á e x p l i c a r s e e l m o t i -
v o d e s u d e s p e c h o . « ¿ P o r q u e á m í q u é m e v a n i 
m e v i e n e e n e s t o ? . . . C o u m i g o n o s e h a b í a d e c a s a r , 
p o r q u e s o y c a s a d a ; n i c o n I s a b e l i t a t a m p o c o , 
p o r q u e e s m u y n i ñ a . » 

N o v e í a l a h o r a d e q u e v i n i e s e B r i u g a s p a r a 
d i s p a r a r l e á b o c a d e j a r r o l a t r e m e n d a n u e v a . 
T a m b i é n f u é g r a n d e e l a s o m b r o d e d o n F r a n c i s -
c o . S u e s p o s a , e n c o l e r i z a d a , d i r i g í a s e á é l c o n 
i m p e r t i n e n t e s m o d o s , c o m o s i a q u e l s a n t o v a r ó n 
t u v i e r a l a c u l p a , y l e d e e í a : « P e r o ¿ h a s v i s t o , , 
h a s v i s t o q u é a t r o c i d a d ? 

— P e r o , m u j e r , ¿ q u é . . . ? 

— L a v e r d a d , y o c o n t a b a c o n q u e A g u s t í n e s -



p e r a s e s i q u i e r a s e i s a ñ o s . . . I s a b e l t i e n e d i e z . . . y a 
v e s . . . P e r o á t í n o s e t e o c u r r e n a d a . 

— ¡ A v e M a r í a P u r í s i m a ! . . . 
— Y p r e t e n d e q u e l a t r a i g a m o s á c a s a m i e n -

t r a s l l e g a e l d í a d e l b o d o r r i o . . . S í , a q u í e s t a m o s 
p a r a t a p a d e r a . » 

B e l u g a s , h o m b r e d e s a n o j u i c i o , q u e s i e m p r e 
t r a t a b a d e v e r l a s c o s a s c o n c a l m a y c o m o e r a n 
r e a l m e n t e , i n t e n t ó a p l . - . c a r á s u e x a l t a d a c ó n y u g e 

- c o n l a s r a z o n e s m á s filosóficas q u e d a l a b i o s h u -
m a n o s p u d i e r a n s a l i r . S e g ú n é l , a n t e s q u e o f e n -
d e r s e d e b í a n a l e g r a r s e d e l a e l e c c i ó n d e s u p r i m o , 
p o r q u e A m p a r o e r a u n a b u e n a m u c h a c h a y n o 
t e n í a m á s d e f e c t o q u e s e r p o b r e . A g u s t í n d e s e a -
b a m u j e r m o d e s t a , v i r t u o s a y s i n p r e t e n s i o n e s . . . 
N o e r a t o n t o e l t a l , y b i e n s a b í a g o b e r n a r s e . 
C o n v e n í a , p u e s , c e l e b r a r l a e l e c c i ó n c o m o f e l i z 
s u c e s o , y n o m o s t r a r c o n t r a r i e d a d n i m e u o s e u o -
j o . S i A g u s t í n q u e r í a q u e s u f u t u r a v i v i e s e e o n 
e l l o s u n a c o r t a t e m p o r a d a , m u y s a n t o y m u y 
b u e n o . « P o r q u e , m i r a t ú — a ñ a d i ó c o n c e n t e l l e o s 
d e p e r s p i c a c i a e n s u s o j o s , — m á s c u e n t a n o s t e n -
d r á s i e m p r e e s t a r b i e u e o n e l p r i m o y s u e s p o s a 
q u e e s t a r m a l . S i a h o r a l e 3 d e s a i r a m o s , q u i z á s 
d e s p u é s d e c a s a d o s n o s t o m e n o j e r i z a , y . : , n o 
t e q u i e r o d e c i r q u i é n p e r d e r á m á s . A g u s t í n e s 
m u y b u e n o p a r a n o s o t r o s , y n o c r e o q u e A m p a r o 
s e o p o n g a á q u e l o s i g a s i e u d o . L e d e b e m o s o b -
s e q u í o s y f a v o r e s s i u fin, y n o s o t r o s ¿ q u é l e h e -
m o s d a d o á é l ? U n a t r i s t e b o t e l l a d e t i u t a , h i j a . . . 
T e n g a m o s c a l m a , c a l m a y a p l a u d á m o s l e a h o r a 
c o m o s i e m p r e . P r o b a b l e m e u t e s e r e m o s p a d r i n o s 
y h a b r á q u e c o r r e r s e c o n u n b u e n r e g a l o . N o 
i m p o r t a ; s e s a c a r á c o m o s a p u e d a . Y a s a b e s q u e 
•é l u o s e q u e d a n u u e a a t r á s . N u e s t r a s i t u a c i ó n 
h o y , h i j a d e m i a l m a , e s a p r e t a d i l l a . S i m e e u -

c a r g o e l g a b á n , q u e t a n t a f a l t a m e h a c e ; s i v a -
m o s a l b a i l e d e P a l a e i o , t e n d r e m o s q u e i m p o -
n e r n o s p r i v a c i o n e s c r u e l e s : e s o c o n t a n d o s i e m p r e 
c o n q u e l a Señora t e d é e l v e s t i d o d e c o l o r m e l ó -
c o t ó n q u e t e t i e n e o f r e c i d o ; q u e s i n o , | á d ó n d e 
i r í a m o s á p a r a r ! . . . P e r o l a e c o n o m í a y u n m a l 
p a s a r d e n t r o d e c a s a h a r á n e ¿ t e m i l a g r o y e l d e l 
r e g a l o p a r a A g u s t í n . C o n q u e m u c h a p r u d e n c i a 
y c a r a d e P a s c u a . » 

E s t e s u b s t a n c i o s o d i s c u r s i l l o t u v o e c o t a n s o -
n o r o e n e l e g o í s m o d e R o s a l í a , q u e s e a m a n s ó 
s u b r a v u r a y c o n o c i ó l o i m p e r t i n e n t e d e s u o p o -
s i c i ó n a l c a s o r i o . D e s e a b a q u e A m p a r o l l e g a s e 
p a r a h a b l a r l e d e l a s u n t o y s a b e r m á s d e l o q u e 
s a b i a . j L a m u y p i c a r a n o h a b í a i d o d e s d e e l s á -
b a d o ! . . . E s t a b a e n d i o s a d a . H a c e r q u e r í a y a p a -
p e l e s d e h u m i l l a d o r a , p o r v e n g a n z a d e h a b e r 
s i d o t a n t a s v e c e s h u m i l l a d a . 

X X I I I 

L a i n c r e í b l e f o r t u n a n o l l e v ó a l á n i m o d e A m -
p a r o f r a n c a a l e g r í a , s i n o a l t e r n a d a s t o r t u r a s d e 
e s p e r a n z a y t e m o r . P o r q u e s i n e g a r s e e r a m u y 
t r i s t e y d o l o r o s o , c o n s e n t i r e r a f e l o n í a . E l m i e d o 
á l a d e l a c i ó n h a e í a l a e s t r e m e c e r ; l a i d e a d e e n -
g a ñ a r á t a n g e n e r o s o y l e a l h o m b r e l a p o n í a 
c o m o l o c a ; m a s l a r e n u n c i a de" l a c o r o n a q u e s e 
l e - o f r e c í a e r a v i r t u d s u p e r i o r á s u s d é b i l e s f u e r -
z a s . j O b , e g o í s m o , r a í z d e l a v i d a , c ó m o d u e l e s 
c u a n d o l a m a n o ' d e l d e b e r t r a t a d e a r r a n c a r t e l . . . 
N o t e ñ í a l a E m p e r a d o r a p e r v e r s i d a d p a r a c o m e -
t e r e l f r a u d e , n i a b n e g a c i ó n b a s t a n t e p a r a e v i -
t a r l o . N o l e p a r e c í a b i e n a t r e p e l l a r p o r t o d o y 



d e j a r s e c o n d u c i r p o r l o s s u c e s o s ; u i s u e n d e b l e 
v o l u n t a d l e d a b a a l i e n t o s p a r a d e c i r : « S e ñ o r 
C a b a l l e r o , y o n o p u e d o c a s a r m e c o n u s t e d . . . 
p o r e s t o , p o r e s t o y p o r e s t o . » 

P a s a b a l a s h o r a s d e l d í a y d e l a n o c h e p e u s a n -
d o e n l o s r u d o s t é r m i n o s d e s u p r o b l e m a , p e r -
s e g u i d a p o r l a i m a g e n d e s u g e u e r o s o p r e t e n -
d i e n t e , e n q u i e n v e í a u n h o m b r e s i n i g u d , a v a -
l o r a d o p o r m é r i t o s r a r í s i m o s e n e l m u n d o . A u n 
a n t e s d e t e n e r s o s p e c h a s d e l e n a m o r a m i e n t o d e 
C a b a l l e r o , h a b í a s e n t i d o A m p a r o s i m p a t í a s v i -
v í s i m a s h a c i a é l . Lo q u e l o s d e m á s t e n í a n p o r 
d e f e c t u o s o e u e l c a r á c t e r d e l i u d i a u o , c o n c e p -
t u á b a l o e l l a p e r f e c c i o n e s . A d i v i n a b a c i e r t a a r -
m o n í a y p a r e n t e s c o e n t r e s u p r o p i o c a r á c t e r y e l 
d e a q u e l s e ñ o r t a n c a l l a d o y t e m e r o s o d e t o d o ; 
y c u a u d o A g u s t í n s e l e a c e r c ó , m o v i d o d e u n 
a f e c t o a m o r o s o , e l l a l e e s p e r a b a , p r e p a r a d a t a m -
b i é n c o n u n a f e c t o s e m e j a n t e . 

D e s d e q u e s e t r a t a r o n u n p o c o , v i ó l a m e d r o s a 
e n e l t í m i d o , c o m o s e v e l a i m a g e n p r o p i a e u u n 
e s p e j o , s e n t i m i e n t o s y g u 3 t o s q u e e r a n t a m b i é n 
l o s d e e l l a . S í : a m b o s e s t a b a n , c o m o s u e l e d e c i r -
s e , v a c i a d o s e n l a m i s m a t u r q u e s a . A g u s t í n , 
c o m o e l l a , t e n í a l a p a s i ó n d e l b i e n e s t a r s o s e g a d o 
y s i n r u i d o ; c o m o e l l a , o d i a b a l o s d i c h a r a c h o s , 
l a p a l a b r e r í a i n s u b s t a n c i a l y l a s v a n i d a d e s d e l a 
g e n e r a c i ó n p r e s e n t e ; c o m o e l l a , t e n í a e l s e n t i m i e n -
t o i u t e n s o d e l a f a m i l i a , l a a m b i c i ó n d e l a c o m o -
d i d a d o b s c u r a y s i n a p a r a t o , d e l o s a f e c t o s t r a n -
q u i l o s y d e l a v i d a o r d e n a d a y l e g a l . S i n d u d a 
é l h a b í a s a b i d o l e e r c u m p l i d a m e n t e e n e l i a ; p e r o 
D i o s q u i s o q u e a l r e p a s a r l a s p á g i n a s d e s u a l m a , 
v i e s e t a n s ó l o l a s b l a u c a s y p u r a s , n o l a n e g r a . 
E s t a b a t a n e s c o n d i d a , q u e e l l a s o l a p o d í a y d e b í a 
e n s e ñ a r l a , c o n s u m a n d o u n a c t o d e v a l o r s u b l i m e . 

B . P É R E Z OAIIDÓS 

E l ú n i c o m e d i o d e a r r a n c a r l a t a l p á g i n a e r a 
l l e g a r s e á C a b a l l e r o y d e c i r l e : « N o m e p u e d o 
c a s a r c o n u s t e d . . . p o r e s t o , p o r e s t o y p o r e s t o . » 

C u a u d o l a i n f e l i z l l e g a b a á e s t a c o n c l u s i ó n , 
q u e , a u n q u e t a r d í a , d a b a , p o r s e r c o n c l u s i ó n , a l -
g ú n d e s c a n s o á s u s t o r t u r a s , p a r e c í a q u e u n a 
s i e r p e l e s i l b a b a e u e l o í d o e s t o s c o n c e p t o s : 

« O i g a u s t e d , s e ñ o r i t a : s i e s t á d e c i d i d a á n o a c e p -
t a r l a m a n o d e e s e s u j e t o , ¿ q u é p a p e l h a c e u s t e d 
t o m a n d o s u d i n e r o ? A l d í a s i g u i e n t e d e a q u e l l a 
n o c h e e u q u e s u n o v i o l a a c o m p a ñ ó h a s t a l a 
p u e r t a , u s t e d r e c i b i ó u n a c a r t a c o n b i l l e t e s d e 
B a n c o . N o e r a n I 0 3 p r i m e r o s q u e v e n í a n , p e r o 
s í l o s m á s c o m p r o m e t e d o r e s . E n e s a c a r t a d e c í a , 
n i ñ a s i n j u i c i o , q u e y a l a c o n s i d e r a b a á u s t e d 
c o m o s u e s p o s a , y q u e , p o r t a u t o , d e b í a e x i s t i r 
e n t r e a m b o s f r a n q u e z a y c o m u n i d a d d e i n t e r e -
s e s . L e e n v i a b a á u s t e d u n a c a u t i l a d , y a u u u -
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¡ Q u é v o z a q u é l l a ! ¡ A r g u m e n t o d o l o r o s o c o m o 
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t e s t a c i ó n ! S i n d u d a l a i n f e l i z , a l r e c i b i r l o s d i -
n e r o s , u o v i ó e l c o m p r o m i s o q u e l a a c e p t a c i ó n 
l e t r a í a ; e s t a b a c o m o t o n t a , e m b r i a g a d a c o n l a 
i l u s i ó n d e l a e s p l é n d i d a s u e r t e q u e D i o s l e d e p a -
r a b a , c o n l a i d e a d e s u m a g u í f i c a c a s a y d e l a 
v e n t u r o s a f a m i l i a q u e i b a á f u n d a r . * 

C u a u d o e c h ó d e v e r l a i n c o n v e n i e n c i a g r a n d e 
d e a c e p t a r e l d i u e r O , y a p a r t e d e é s t e s e h a b í a 
i d o e n s e g u i n i e n t o d e l p a g o d e u u a s d e u d a s a n -
t i g u a s , y a l a i n d i g e n t e n o v i a s e h a b í a e n c a r g a d o 



dos pares de botas y dos vestidos. jAy, Dios 
mío! ¡Qué situación tan equívoca! ¿A quién pe-
diría consejo? ¿Qué debía hacer? 

Despertando asustada en 1« mejor de su sueño, 
Amparo daba vueltas en el cerebro á esta idea: 
«Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, 
por repugnante que á mi conciencia sea este si-
lencio.» Entonces la culebra, deslizándose entre 
las almohadas, silbaba en su oído así: «Si tú 
callas, no faltará quien hable. Si tá no se lo di-
ce^, otro se lo dirá. Si él lo sabe antes de'la boda, 
te apartará de sí con desprecio, y si lo sabe des 
pués, figúrate la que se armará.. .» Oyendo esto, 
lloró en silencio, mojando con lágrimas sus al-
mohadas, y se durmió sobre la tibia humedad 
de ellas... A las tres ó cuatro horas despertó de 
nuevo cual si oyera un grito. Era, sí, un grito 
qno de su interior salía, diciendo... «Si lo sabe, 
antes ó después, me perdonará.. . Como ha com-
prendido otras cosas que hay en mí, comprende-
rá mi arrepentimiento.» 

Levantóse de prisa. Ya el día penetraba por 
las ventanas. Vistióse, y el agua fresca aclaró 
sus ideas... Estremecida de frío, y después con-
fortada por la reacción, decía: «Me perdonará. . . 
lo estoy viendo.» 

Púsose al arreglo de la casa con nerviosa ac-
tividad. Se habían duplicado sus aptitudes do-
mésticas, y sentía verdadero frenesí do limpieza, 
de poner todo en ordeu. Cogiendo la escoba, la 
manejó casi casi con inspiración. Había en sus 
manos algo de la convulsiva fuerza de la mano-
del violinista en el arco. Nubecillas de polvo 
rastreaban por el suelo. Saliendo luego á la venta-
na , que daba á un panorama de tejado», la joven 
respiró con gusto el aire glacial de ' i mañana . 

Luego pensó en los vestidos que le traería la 
modista. Además, tenía otro, no nuevo, sino arre-
glado por ella misma, y pensaba estrenarlo al 
día siguieute. No era esto presunción, sino el 
ardiente afán de la decencia que en su alma te-
nía firme asiento. Su pasión por la vida regular 
se manifestaba también, prefiriendo lo útil á lo 
brillante, y dando la importancia debida al bien 
parecer de las personas... 

H zo un poco de chocolate y S6 lo tomó con 
pan duro. Era preciso poner la casa como el oro, 
pues aquel día vendría Caballero á visitarla. 
Diera ella cualquier cosa por tener arte de en -
cantamiento para remendar los vetustos muebles, 
para darles barniz, para tapar los agujeros de 
los forros, y poner todo, no lujoso, sino presen-
table. Fija en su mente la visita, consideró los 
peligros que la rodeaban, y de esta meditación 
salió otra vez triunfante la idea grande y activa, 
la necesidad de abrir su alma al que tan dignó 
era de verla toda. 

Mientras preparaba su comida, dióse á discu-
rrir los términos más adecuados para esta de-
claración espeluzuante. Pensó primero que ne-
cesitaba muchas, muchas palabras; estar hablan-
do todo uu día. . . Imaginó después que valía 
más decirlo en pocas. ¿Pero cuáles serían estas 
pocas palabras? Seguramente, cuando hiciera su 
confesión se le habían de saltar las lágrimas. 
Diría, por-ejemplo: «Mire usted, Caballero, au-
tes de pasar adelante, es preciso que yo le revele 
á usted un secreto... Yo no valgo lo que usted 
cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...» 
No, no, "esto no; esto era uu disparate. Mejor 
era: «yo he sido víctima...» Esto le parecía cur-
si. Se acordó de las novelas de don José Ido. 



j-JG B PÉREZ GAIJDÓS 

Diría- «Yo be tenido la desgracia... Esas cosas 
que üo se sabe cómo pasan, esas a ucmac.ones 

SS3 

|J¡s5Ér£i 
C f f i a i i v r i S a . y se t r a n s f o r o i a b a r á p i ^ -
¿ S m p o r l a l i g e r e z a d e s u s c o s t u m b r e s e n 
naro temía indiscreciones de ella, biempre m 
S i por sus salidas a l a calle y por su desamo, 
a f t abS> Aquel día no le dijo una palabra, l es-
pues que almorzaron, viendo que la otra se de-, 

^ i s S t u n a v e z porque yo también 
me VOY V quiero llevarme la llave.» 
f e s t a b a aquel día la toui-J; 
ñor C o m p r e n d i e n d o Amparo que con cierto ta 
iismán se aplacaría, le dió dinero. 

«Estás rica... 
—Vete de una vez y déjame eu paz.» 
C u a n d o estuvo sola, d i ó otra mano d e hmpieza 

á los muebtes, y se arregló á sí l f f t f i - % 
que pudo con lo poquito que tenía. La idea de 

la confesión no se apartaba de su pensamiento... 
Sentíase interiormente acariciada por fuerza pu-
jau te nacida al calor de su conciencia, y fortifi-
cada después por un no sé qué de religioso y 
stiblime que llenaba su alma. Figurábase tener 
delante al que iba á ser compañero de su vida, y 
ella, valerosa, sin turbarse, acometía la santa 
empresa de confesar la. más grande falta que 
mujer alguna podría cometer. Y no se turbaba 
con las miradas de él; autes bien parecía que la 
honradez pintada en el austero semblante de 
Agustín le daba más ánimos... 

Pero jayl estos ardores heroicos se apagaron 
cuando el amaute se presentó ante ella realmente. 
Salió Amparo á abrirle la puerta, y al verle, jay 
Dios mío! la cobardía más angustiosa se apoderó 
de su ánimo. Aute la mirada de aquellos leales 
ojos, la penitente estaba yerta, y la confesión 
era tan imposible como darse una puñalada. . . 
Olvidáronsele las palabras que había estudiado 
para empezar. Agustín habló de cosas comunes; 
ella le contestaba turbadísima. Se le había olvi-
dado basta el modo de respirar. ¡Y qué torpeza 
la de su entendimiento! Para contestar á varias 
preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pen-
sarlo mucho tiempo. 

Lentameute fué disipáudose su turbación. El 
coloquio era discreto, quizás demasiado dis-
creto y frío para ser amoroso. Caballero estaba 
también cohibido al verse solo con su amada. 
Allí contó dramáticos pasajes de su existencia; 

v hizo una ingeniosa y delicada crítica de los Briu-
gas. Luego tornaron á hablar de sí propios. El 
estaba contentísimo: iba á realizar su deseo más 
vivo; la quería con tranquilo amor, puestos los 
ojos del alma, más eu los encantos del vivir ca-



sero, siempre ocupado y afectuoso, que en l a 
desigual inquietud de la pasión. Su edad pasaba 
ya de los cuarenta, y su mayor afán era tener u n a 
familia y vivir vida legal en todo, rodeándose de 
honradez, de comodidad, de paz, saboreando el 
cumplimiento de los deberes en compañía de-
personas que le amaran y le honraran. Dios le 
había deparado la mujer que más le convenía, y 
tan perfecta la encontraba, que si la hubiera 
encargado al Cielo no viniera mejor... Ella, por 
su parte, le miraba á él como la Providencia 
hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le 
vió consideróle como un hombre modelo, y si él 
no tuviera mil motivos para hacerse querer, bas-
taríale para ello la bondad con que descendió 
hasta una pobre muchacha huérfana y humilde. 

Mientras tales sosadas decían, si no con éstas, 
con equivalentes palabras, Amparo, dentro de 
sí, razonaba de otro modo: 

«Dios mío. no sé á dónde voy á parar . . . Me 
dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy más crimi-
nal callando lo que callo. Mientras más tarde 
yo en confesarme, menos derecho t°ndré á su 
perdón.» 

«Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pa-
^pdñ ) 

Al*oir esto, la novia pasó de la duda al espan-
to. ¿Habría Caballero adivinado algo? 

cjÁyl he sido muy desgraciada. 
—Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo.» 
Recordó entonces ella alguna de las expresio-

nes que había pensado, y con espontaneidad su-
ma, cual si cediera á incontrastable tuerza, se 
dejó decir: 

«Antes de pasar adelante.. . 
- ¿ Q u é ? 

—Digo que... nada. . . Es que me acordaba de 
cuando murió mi pobre padre... 

—¿Es éste su retrato?—preguntó Caballero 
levantándose para mirarle cerca.» 

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me de-
güellan. Yo me muero; pero callo.» 

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agus -
tíu, y al despedirse no se permitió más rapto de 
amor que besar la mano de su novia. Era hom-
bre á quien las rudezas de un áspero combate 
vital dieron dominio grande sobre sí mismo. Pero 
aun con el poder que tenía, no eran innecesarios 
de vez en cuando algunos esfuerzos para soste-
ner el austero papel de persona intachablemente 
legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el 
triple mecanismo del Estado, la Religión y la 
Familia. Aquel propietario que se había enojado 
con Mompous porque éste quiso ponerle, en el 
reparto de contribuciones, un poco meuos de lo 
que le correspondía; aquel hombre que, por no 
desentonar en el concierto religioso de su época, 
había dado algún dinero para el Papa, no podía, 
en mauera a 'guua, ir á la posesión de su amoro-
so bien por caminos que no fueran derechos. 
«Todo cou orden—decía:—ó no viviré, ó viviré 
con los principios.» 

X X I V 

Después de tres días de ausencia, disculpada 
con pretexto de ocupaciones graves en su casa, 
fué Amparo á la de Bringas. Subiendo la escale-
ra, temía que los escalones se acabasen. ¿Cómo 
la recibiría Rosalía, sabedora ya de su noviazgo? 
Porque la huérfana no amaba á su excelsa ami-



sero, siempre ocupado y afectuoso, que en l a 
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ma, cual si cediera á incontrastable tuerza, se 
dejó decir: 
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—Digo que... nada. . . Es que me acordaba de 
cuando murió mi pobre padre... 

—¿Es éste su retrato?—preguntó Caballero 
levantándose para mirarle cerca.» 

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me de-
güellan. Yo me muero; pero callo.» 

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agus -
tíu, y al despedirse no se permitió más rapto de 
amor que besar la mano de su novia. Era hom-
bre á quien las rudezas de un áspero combate 
vital dieron dominio grande sobre sí mismo. Pero 
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desentonar en el concierto religioso de su época, 
había dado algún dinero para el Papa, no podía, 
en mauera a 'guua, ir á la posesión de su amoro-
so bien por caminos que no fueran derechos. 
«Todo cou orden—decía:—ó no viviré, ó viviré 
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Después de tres días de ausencia, disculpada 
con pretexto de ocupaciones graves en su casa, 
fué Amparo á la de Bringas. Subiendo la escale-
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ga , y el respeto que le tenía será mejor calificado-
si le damos el nombre de miedo. El señor don 
Francisco sí le inspiraba afecto. Pensando en los 
dos y en lo que le dirían, entró en la casa. Sin 
saber po.r qué, dióle vergüenza de verse allí con 
su vestido recientemente arreglado, sus botas 
nuevas, su velo nuevo también. Creía faltar al 
pudor de su pobreza. 

Rosalía salió á su encuentro eu el pasillo, rien-
do, y luego la abrazó con afectados aspavientos 
de cariño. Tales vehemencias, por lo excesivas, 
debían de ser algo sospechosas; pero Amparo» 
cortada como una colegiala á quien sorprendie-
ran en brazos de un sargento, las admitió como 
buenas. A las vehemencias siguieron ironías de 
muy mal gusto. 

«Yaya, mujer, gracias á Dios que pareces por 
aquí. Como estás tan encumbrada, ya no te 
acuerdas de estos pobres... iBuena lotería te ha 
caído! No, no la mereces tú, aunque reconozco 
que eres buena. . . ¡Suerte mejor!... Siéntate. . . 
Quiere Agustín que vivas con nosotros, y no nos 
oponemos á ello... Al contrario, tenemos mucho 

g U B t o . No sé si te podrás acomodar en esta estre-
chura, porque como ya tienes la idea de vivir en 
aquellos palacios, te parecerá esto una cabafia.» 

Recobrándose, contestó la novia que lo agra-
decía mucho; pero que no pudiendo dejar sola á 
su hermana, seguiría viviendo en su casa, sin per-
juicio de ir á la de Rosalía, como siempre, para 
ayudarla en lo que pudiera. 

«¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! 
Este hombre es todo misterio. Mira tú, yo no m e 
fiaría mucho.. . Pues sí, puedes estar aquí todo el 
día; comerás con nosotros, lo poco que haya. Des-
pués te irás á tu alcázar, y nosotros nos queda-

remos en nuestra choza. A buen seguro que os 
molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la 
mamá, contigo!... Pero por Agustín y por tí, 
¿qué no haré yo? Siéntate... Me coserás estas 
mangas. . . ¡Ahí no, ¡qué atrevimiento! Perdona. 

—Sí, sí, vengan.. . Pues no faltaba más...» 
Bringas, que se acababa de afeitar eu su cuar-

to, salió sin gafas al comedor enjugáudose la ca-
rita sonrosada y muy pulida. 

«Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ab! bribo-
uaza, ¡qué suerte has tenido!... A mí me lo debes. 
Buenas cosas le he dicho de tí al primo... Te he 
puesto de hoja de perejil, como puedes suponer. 
La verdad, le tienes encantado.. . Esto se podría 
titular El Premio de la virtud. Es lo que yo digo, 
el mérito siempre halla recompensa.» 

Poco después de esto, Bringas y su mujer se-
creteaban en el despacho. 

«Agustín tendrá carruaje. Ya lo ha encargad® 
á París. 

—¡Ab!... — exclamó la dama, esponjándose, 
pues ya le parecía que se arrellanaba en el blan-
do coche de sus amigos. 

—Es presiso que la trates muy bien. Tendrán 
abono en tod js los teatros. 

—Amparo—decía poco después la Pipaóu á su 
protegida;—mira, no te causes la vista en ese 
puuto tan menudo. Mañana ó pasado irás con-
migo á las tieudfcS. Agustín me ha encargado que 
le haga varias compras, y ya ves... conviene que 
des tu parecer y escojas lo que más te guste, pues-
to que todo es para tí. También yo tengo que 
comprarme algunas fruslerías, porque es indis-
pensable que vayamos al baile de Palacio... Veit 
á mi cuarto; verás el vestido de color de meloco-
tón que me ha maudado la Señora.* 



E s t o d e l a i n d i s p e n s a b l e a s i s t e n c i a a l b a i l e 
t r a í a m u y p e n s a t i v o á T h i e r s , p u e 3 a u n q u e l o s 
g a s t o s n o e r a n m u c h o s , s u p e r a b a s u c i f r a á l a s 
d e t o d o e l c a p í t u l o d e l o s u p e r f l u o , c o r r e s p o n -
d i e n t e á t r e s m e s e s . M a s c o n v a l e r o s o r i g o r B u n -
g a s e c h ó a b a j o p a r t i d a s a f e c t a s á l a m i s m a e x i -
g e n c i a v i t a l , y l a f a m i l i a f u é c o n d e n a d a á n o t e -
n e r e n s u s y a n t a r e s , d u r a n t e u n m e s , m á s q u e l o 
p r e c i s o p a r a n o m o r i r s e d e h a m b r e . Y c o m o é l n o 
p o d í a y a p r e s e n t a r s e d e c o r o s a m e n t e c o n e l g a b á n 
d e s e i s a f i< s , h u b o d e e n c a r g a r s e u n o v a l i é n d o s e 
d e u n s a s t r e q u e l e d e b í a f a v o r e s y q u e s e l o h a -
c í a p o r e l c o s t e d e l p a ñ o . S e c o n i e r o u l a s ó r d e -
n e s p a r a q u e l o s c h i c o s t i r a r a n h a s t a F e b r e r o c o n 
l o s z a p a t o s q u e t e n í a n , y q u e d a r o n s u p r i m i d a s l a 
l u z d e l r e c i b i m i e n t o , l a p r o p i n a d e l s e r e n o y o t r a s 
c o s a s . R o s a l í a , s i e m p r e a t o r m e u t a d a p o r l a c r e -
c i e n t e e s c a s e z , v e í a n e g r o e l p o r v e n i r , m á s e n t e -
n e b r e c i d o a ú n c o u l o s a u u u c i o s d e r e v o l u c i ó n 
q u e s a l í a n d e t o d a s l a s b o c a s . U n a c o s a l e c o n s o -
l a b a . S u b i j a t e n í a y a p i a n o y m a e s t r o , y r e c i b i r í a 
a q u e l l a p a r t e d e l a e d u c a c i ó n t a n n e c e s a r i a e n u n a 
j o v e n d e b u e n a f a m i l i a . Y e r a l a n i ñ a t a n a p l i c a -
d i t a , q u e t o l a l a s a n t a t a r d e y p a r t e d e l a n o c h e 
e s t a b a t o q u e t e a n d o s u s f á c i l e s e s t u d i o s , n o v e d a d 
q u e e n c o n t r ó A m p a r o e n l a c a s a a q u e l d í a . L a 
e n o j o s a m ú s i c a y l a s o p o r í f e r a c o n v e r s a c i ó n d e l 
s e ñ o r d e T o r r e s l l e v a r o u s u e s p í r i t u á u u g r a u d o 
a b u r r i m i e n t o . C a b a l l e r o f u é a l c a e r d e l a t a r d e , y 
d e s p u é s d e u n r a t o d e a g r a d a b l e t e r t u l i a l a a c o m -
p a ñ ó h a s t a s u c a s a . A q u e l l a v e z R o s a l í a n o l e 
h i z o y a n i n g ú n e n c a r g o d e t u b o s , o v i l l o s d e a l -
g o d ó n , n i d e b o t o n e s ó v a r a s d e c i n t a , y l a d e s -
p i d i ó , l o m i s m o q u e B r i n g a s , c o n m e l o s a s p a l a -
b r e j a s . 

R e c o g i d a e n l a s o l e d a d d e s u c a s a , A m p a r o t u -

v o a q u e l l a n o c h e u n f e l i z p e n s a m i e n t o . N o s u p o 
c ó m o s e l e h a b í a o c u r r i d o c o s a t a n a c e r t a d a , y 
j u z g ó q u e e l m i s m o E s p í r i t u S a n t o s e h a b í a t o -
m a d o e l t r a b a j o d e i n s p i r á r s e l a . L a f e l i z o c u r r e n -
c i a e r a l l a m a r e n s u a u x i l i o á l a r e l i g i ó n . C o n f e -
s a n d o s u p e c a d o a n t e D i o s , ¿ n o l e d a r l a E s t e v a -
l o r b a s t a n t e p a r a d e c l a r a r l o a n t e u u h o m b r e ? 
C l a r o q u e s í . N u n c a h a b í a e l l a d e s c a r g a d o s u c o n -
c i e n c i a d e a q u e l p e s o e n l a f o r m a q u e o r d e n a J e -
s u c r i s t o . S u d e v o c i ó n e r a t i b i a y r u t i n a r i a . N o i b a 
á l a i g l e s i a s i n o p a r a o i r m i s a , y s i b i e n m á s d e 
u n a v e z p e n s ó q u e a c e r c a r s e d e b í a a l T r i b u n a l d e 
l a P e n i t e n c i a , t u v o g r a n m i e d o d e h a c e r l o . S u p e -
c a d o e r a e n o r m e y n o c a b í a p o r l o s a g ü j e r i l l o s d e 
l a r e j a d e u n c o n f e s o n a r i o , g r a n d e s p a r a l a h u -
m a n a v o z , c h i c o s , á s u p a r e c e r , p a r a e l p a s o d e 
c i e r t o s d e l i t o s . 

« N a d a , n a d a — p e n s ó c o n f o r t á n d o s e m u c h o c o n 
e s t o y l l e n a d e a l b o r o z o : — u n d í a c u a l q u i e r a , l u e -
g o q u e m e p r e p a r e b i e n , m e c o n f i e s o á D i o s , y 
d e s p u é s . . . s e g u r a m e n t e t e n d r é u u v a l o r m u y 
g r a n d e . » 

¡ Q u é a c e r t a d o p r o y e e t o l . . . ¡ a c o g e r s e á l a r e l i -
g i ó n , q u e n o s e r í a n a d a s i n o f u e r a e l p a n d e l o s 
a f l i g i d o s , d e l o s p e c a d o r e s , d e l o s q u e p a d e c e n 
h a m b r e d e p a z ! ¡ Y á e l l a , l a m u y t o n t a , n o l e h a -
b í a p a s a d o p o r l a s m i e n t e s p r o c e d e r t a n s e n c i l l o , 
t a n n a t u r a l ! . . I r í a , s í , r e s u e l t a y a n i m o s a , a l T r i -
b u n a l d i v i n o . S i y a s e n t í a r o b u s t e z d e e s p í r i t u 
s ó l o c o u e l i n t e n t o , ¿ q u é s e r í a c u a n d o a l i n t e n t o 
s i g u i e r a l a r e a l i z a c i ó n ? E l t e m o r q u e s i e m p r e t u v o 
d e u u a c t o t a u g r a v e , d i s i p ó s e ; y s i e l s a c e r d o t e , 
v i é n d o l a h o n d a m e n t e a r r e p e n t i d a , l a p e r d o n a b a , 
y a t e n i a s u a l m a v i g o r b a s t a n t e p a r a p r e s e u t a r s e 
a l h o m b r e a m a d o y d e c i r l e : « C o m e t í e n o r m e f a l -
t a ; p e r o e s t o y a r r e p e n t i d a . D i o s m e h a p e r d o n a -



do. Si tú me perdonas, bien. Si no, adiós... cada 
uno en su casa.» 

Todo cuauto veía, todo, apoyaba su cristiana 
idea El cielo y la tierra, y aun los objetos mas 
rebeldes á la personificación, se trocaban en seres 
animados para aplaudirla y festejarla. El retrato 
de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, 
diciéudole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo 
hace tanto tiempo, y tú sin querer entender.. .» 

Gozosa pasó Amparo la noche. ¡Oh ventajas de 
un buen propósito! En las enfermedades de la 
conciencia, el deseo de medicina es ya la mitad 
del remedio. Pensó mucho en cómo sería el cura, 
cómo tendría el semblante y la voz. Por grande 
que fuera su vergüenza ante Dios, mas tacil le se-
ría verter su pecado en todos los confesonarios de 
la cristiandad que en los oídos de su confiado 
amante . Pero estaba segura deque una vez dado 
aquel paso, lo demás se le facilitaría graude-

m Deió pasar tres días, y al cuarto, levantándose 
mny temprano, se fué á la Buena Dicha. Ent ro 
t< mblaudo. Figurábase que allí deutro tenían ya 
noticia de lo que iba á contar y que alguien había 
de decirle: «Ya estamos enterados, niña.» Mas la 
apacible solemnidad de la iglesia le devolvio el 
sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que 
realizar ee proponía. Y por Dios que duró bas-
tante tiempo. Las beatas que esperaban de rodi-
llas á conveniente distancia, y eran de esas que 
van todos los díus á consultar escrúpulos y á ma-
rear á los confesores, se impacientaban de la tar-
danza, renegando de ¡a pesadez de aquella seño-
ra que debía de ser un pozo de culpas. 

Cuando se retiró del confesonario, sentía gran 
alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas. 

Cómo se habían deslizado sus tenues palabras p o r 
los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sa-
bía . Fué encantamiento, ó hablando en cristia-
no, fué milagro. Asombrábase ella de que sus la-
bios hubieran dicho lo que dijeron, y aun des-
pués de hecha la confesión, sospechó que se ha-
bían quedado atravesadas en la reja expresiones 
que no eran bastante compungidas, bastante del-
gadas para poder entrar. El confesor, á quien la 
pecadora no vió, era muy bondadoso: habíale di-
cho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y 
consoladoras. ¡Obi ¡penitencia, amargor balsámi-
co, dolor que cura! Fué como un suicidio cuandn 
la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su con-
ciencia para que se viera todo lo que había en 
ella. Mostrando lo eorrupto, mostraba también lo 
sauo. El sacerdote le había prometido perdonar-
la, pero aplazando la absolución para cuando la 
penitente hubiese revelado su culpa al hombre que 
querí ¿ tomarla por esposa. Amparo creía esto tan 
razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, 
y prometió con toda su alma obedecer ciega-
mente. 

Antes de salir de la iglesia, una visión desagra-
dable turbó la paz de su espíritu, ifllá en e l ex-
tremo de la nave vió á u n a mujer vestida de ne-
gro, sentada en un banco, la cual no le quitaba 
los ojos. Era doña Marcelina Polo. La joven pe-
nitente se cubría la cara con el velo de la man-
tilla deseando no ser conocida; pero ni por esas... 
La otra no la dejaba descausar ni un punto del 
martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Ampa-
ro, que pensaba oir dos misas, se fué después de 
oir una. Al regresar á su casa midió las fuerzas 
que le habían nacido y se asombró de lo grandes 
que eran. 



. 1 8 8 B . PÉREZ GAIADÓS 

«Ahora sí que se lo digo— peusaba,— ahora sí. 
No me faltan palabras, como no me falta valor. 
T a n cierto es que hablaré, como ahora es día . . . 
Veamos; empiezo así: «¡Hoy me confesé!...» De 
esto á lo demás es llano el camino. Le diré: «Te-
nía un gran pecado.» —«¿Cuál es? ¿Lo puedo sa-
ber yo?»—«No sólo puedes, siuo que debes sa-
berlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar 
en casarme.» Palabra tras palabra, va saliendo, 
va saliendo la cosa como salió en el confesonario. 
Si después de saber mi arrepentimiento, insiste, 
le pondré por condición irnos á vivir á un país 
extranjero para evitar complicaciones.» 

Segura y auimosa, deseaba ardientemente que 
Caballero viniese pronto para plantear la cuestión 
desde que entrara. Aquel día no podía fal lar . Ha-
bían concertado que ella no saliera ios martes y 
viernes, y que Caballero la visitaría en tales días 
para hablar con más libertad que en la casa de 
Bringas. Era viernes. 

Refugio estaba aquel día muy risueña. 
«Ya sé—le dijo,—que tienes visitas. Me lo ha 

contado doña Nicanora. Chica, estás de enhora-
buena.» 

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y 
como no quería dar todavía explicaciones á su in-
discreta hermana, la invitó, á que se marchara 
de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pin-
tor la esperaba para modelar la figura de una 
maja Calípije ayudando á enterrar las víctimas 
del 2 de Mayo. Engullendo á toda prisa su breve 
almuerzo, salió. 

Poco después llamaron á la puerta, ¿berta éW 
Aún era temprano... ¡Jesús mil veces, el carte-
ro!... De manos de aquel hombre recibió Amparo 
una carta, y verla y temblar de pies á cabeza to-
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do fué uno. Mirábala sin atreverse á abrirla. Co-
nocía la odiada letra del sobre. Por Celedouia, 
que días antes fué á pedirle l imosna, sabía que 
su enemigo estaba en el campo; pero no sospe-
chaba la infeliz que tuviera el antojo de escribir-
le. ¿Abriría la epístola, ó la arrojaría al fuego sin 
leerla? ¡Y en qué momeutos venía Satanás a tur-
bar su espíritu, cuando se había puesto en paz 
con Dios, cuando había fortalecido su conciencial 

«Pero la leeré—dijo;—1» leeré, porque lo que 
diga aumentará mi santo horror, y me dará fuer-
zas mayores aún. Hoy no puede enviarme Dios 
una nueva pena, sino el alivio de las antiguas.» 

X X V 

La,carta estaba escrita cou lápiz, y decía así: 
«El Castañar, á 19 de Diciembre de 1867. 
»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición: Aunque 

no desees saber de este pobre, yo quiero que lle-
guen á tí noticias mías. Mandóme aquí á hacer 
vida rústica y penitente ese sautote de Nones, y 
aunque me prohibió, entre otras cosas, el juego 
de cartitas, no puedo resistir á la tentación de es-
cribirte ésta, que seguramente será la última. jY 
por Dios, que acertó mi amigol Tan bueno estoy, 
que no me conozco. El ejercicio, la caza, el ai :e 
puro, el continuo pasear, el trabajo saludable, 
me han puesto en diez días como nuevo. Estoy 
hecho un salvaje, un verdadero hombre primiti-
vo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta sin 
cilicio. Vivo entre bueyes, perros, eouejos, perdi-
ces, cuervos, cerdos, mulos, galliuas y alguno 
que otro sér en figura humaua, que me recuerda 



- m á s a á n l a i n o c e n c i a y t o s q u e d a d d e l o s t i e m p o s 
p a t r i a r c a l e s . M e figuro s e r e l p a p á A d á n , s o l o e n 
m e d i o d e l P a r a í s o , a n t e s d e q u e l e t r a j e r a n á E v a , 
ó s e l a s a c a r a n d e l a c o s t i l l a , c o m o d i c e e l s e ñ o r 
d e M o i s é s . L l e v o u n p a ñ u e l o l i a d o á l a c a b e z a , 
g o r r a d e p e l o y u n c h a q u e t ó n ~ d e p a ñ o p a r d o q u e 
rae h a p r e s t a d o e l l e ñ a d o r . H e r e c o b r a d o m i a g i -
l i d a d d e o t r o s d í a s y u n v o r a z a p e t i t o q u e m e d i -
r e q u e a ú n s o y h o m b r e p a r a m u c h o t i e m p o . L o 
q u e n o v u e l v e e s l a a l e g r í a n i l a p a z d e m i e s p í -
r i t u . E s t o y - e x p u l s a d o d e l a v i d a y c o n f i n a d o á 
u u r ú s t i c o l i m b o , d e l c u a l c r e o s a l d r é s a n o , p e r o 
i d i o t a . L a b e s t i a v i v e , e l s é r d e l i c a d o m u e r e ; ¿ p e -
r o q u é i m p o r t a , ¡ o h r a b i o s a i r o n í a ! s i s e h a n s a l -
v a d o l o s p r i n c i p i o s ? 

» T e e s c r i b o c o n u n p e d a z o d e l á p i z r o m o , s e n -
t a d o s o b r e u n m o u t ó u d e p a j a d e c u a d r a y d e d o -
r a d o e s t i é r c o l , q u e á l o s r a y o s d e l s o l p a r e c e , n o 
t e r í a s , h a c i n a m i e n t o d e h i l a c h a s d e o r o . R o d é a -
m e u n a m o v i b l e c o r t e d e g a l l i n a s , c u y a s c r e s t a s 
r o j a s , s a l t a n d o s o b r e e l e s t i é r c o l d e p a j a , p a r e c e n 
b a i l e d e l c o r a l s o b r e t a p i z d e r a y o s , n o t e r í a s . . . 
¡ V a y a u n o s d i s p a r a t e s ! . . . T a m b i é n a n d a n p o r 
a q u í d o s s e ñ o r e s p a v o s q u e s i n c e s a r h a c e n á m i 
l a d o l a r u e d a c o m o s i q u i s i e r a n e x p r e s a r m e e l 
a l t o d e s p r e c i o q u e l e s i n s p i r o . U u c e r d i t o e s t á h o -
z a n d o á m i e s p a l d a , y u n p e r r o d e c a m p o s e p a -
s e a p o r d e l a n t e , m e l a n c ó l i c o , p e n s a n d o q u i z á s e n 
l a i n e s t a b i l i d a d d e l a s c o s a s p e r r u u a s . 

» H o m b r e s 110 s e v e n a h o r a p o r a q u í . L o s d e e s -
t e l u g a r , c o n s u s e n c i l l e z i n g e n u a , s o n l e c c i ó n v i -
v a y p e r m a n e n t e d e l a s u p e r i o r i d a d d e l a N a t u -
r a l e z a s o b r e t o d o . ¡ M a l d i t o s l o s q u e e n e l l a b e r i n -
t o a r t i f i c i o s o d e l a s s o c i e d a d e s h a u d e r r o c a d o l a 
N a t u r a l e z a p a r a p o n e r e n s u l u g a r l a p é d a n t e r í a , 
y h a n f u n d a d o l a c i u d a d e l a d e l a m e n t i r a s o b r e 

u u m o n t ó n d e l i b r o s a m a z a c o t a d o s d e s a n d e c e s l . . . 

N o t e r í a s . 

— E s t á l o c o , — p e n s ó A m p a r o , y s i g u i ó l e y e n d o : 
« M i b u e n a m i g ó s e h a e m p e ñ a d o e n c u r a r m e 

p o r c o m p l e t o . L a p r i m e r a p a r t e d e l a m e d i c i n a 
n o h a s i d o i n e f i c a z ; p e r o a h o r a v i e n e l a s e g u n d a , 
T o r m e n t o m í o , l a s e g u u d a y m á s fiera y a m a r g a 
p a r t e . P e r o h e j u r a d o o b e d e c e r , y p o r m í n o h a 
d e q u e d a r . E s t o y d e c i d i d o á l l e g a r h a s t a e l fin, á 
e n t r e g a r m e c r u z a d o d e b r a z o s a l i d i o t i s m o , á v e r 
s i d e é l , c o m o d i c e N o n e s , n a c e m i s a l v a c i ó n s o -
c i a l y e s p i r i t u a l . A t i e n d e b i e n á l o q u e s i g u e , y 
a l é g r a t e , p u e s d e s e a s p e r d e r m e d e v i s t a . N o n e s 
m e e s c r i b e q u e h a c o n s e g u i d o y a m i p l a c i t a p a r a 
F i l i p i n a s y q u e m e d i s p o n g a a l d i l a t a d o v i a j e , q u e 
m e p a r e c e u n v i a i e a l o t r o m u n d o . S i a c o m p a ñ a -
d o f u e r a , ¡ c u á n f e l i z ! P e r o v o y s o l o . . . M u é r a m e 
d e u n a v e z . 

» N o s é a ú n c u á n d o s a l d r é ; p e r o s e r á p r o n t o . 
E n i r e m i h e r m a n a y N o n e s m e a r r e g l a n e l g a s t o 
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iba, se iba para siempre! «Reza por mí, contáu-
dorne entre Jos muertos,» decía la carta. Esta 
frase declaraba roto y hundido para siempre 
aquel horrible pasado, y el grave problema se 
resofyía llana y naturalmente, sin escándalo... 
Gozo vivísimo inuudó el alma de la Emperadora. 
Daba gracias á Dios por aquel inesperado suceso, 
diciendo para eí: «¡Se va, se acabó todo! Dios 
me allana el camino, y nada tengo que hacer 
por mí.» 

La idea del alejamiento del peligro enfrió su 
ánimo envalentonado por la confesión y dispues-
to para una confesión nueva. La debilidad, re-
cobrando su imperio momentáneamente perdido, 
se asentó con orgullo en aquel blaudo sór. no 
nacido para acometer la vida, sino para recibirla 
como se la dieran las circunstancias. El aplaza-
miento del peligro traía la no urgencia del reme-
dio, y tal vez, tal vez su inutilidad. La eutereza 
de la penitente desmayó, y el sinsabor y las di-
ficultades de declararse á su futuro amargaron 
su espíritu. Aceptaba con descauso aquella solu-
ción transitoria que le ofreció la Providencia, y 
resistíase á procurarla terminante y segura por 
sí misma. 

«Que se lo he de decir es indudable—pensó; 
—pero me parece que ya 110 corre tanta prisa, 2 

Entregaba la carta á las ascuas del fogón, 
cuando la campanilla anunció á Caballero. En-
tró, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba 
la Emperadora á su novio, y sólo con el pensa-
miento de que había de confesarse á él, se rubo-
rizaba. ¡Qué vergüenza! Los bríos de aquella 
mañana, ¿dónde estaban? Y dejándose llevar del 
curso fácil de una desabrida conversación de 
amores, se fué olvidando del mandato del buen 

sacerdote. A ratos bullía su conciencia; pero 
pronto la misma conciencia, emperezada, se arre-
llanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, 
por el temperamento de ambos amantes, en su 
coloquio se entrelazaba el esplritualismo propio 
de tal ocasión eou ideas prácticas y apreciaciones 
sobre lo más rutinario de la vida. 
^ La mayor felicidad del mundo cousistía, según 

Caballero, en que dos caracteres saborearan su 
propia armonía y en poder decir cada uno: < ¡qué 
igual soy á tí!...» Cuando él (Agustín) la conoció, . 
hubo de sentir grandísima tristeza, pensando que 
tan hermoso tesoro no sería para él. . . Cuando 
ella le conoció diéronle ganas de llorar, pensando 
que un hombre de tales prendas no pudiese ser 
su dueño,. . Porque ella (Amparo) no valía nada-
era una pobre muchacha que si algún mérito te-
nía, era el de poseer un corazón inclinado á todo 
lo bueno, y grande amor al t rabajo. . . Las cosas 
del mundo, que á veces parecen dispuesta} para 
que todo salga al revés de lo natural y eoutra el 
anhelo de los corazones, se habían arreglado 
aquella vez para el bien, para la armonía. . . ¡Qué 
bueno era Dios! También él tenía afición al t r a -
bajé; y si no le distrajeran el amor y los prepa-
rativos de la boda, estaría aburridísimo. En cuan-
to se casara, habría de emprender algún negocio. 
No podía vivir sin escritorio, y el libro Mayor y 
el Diario eran el quita-pesares mejor que apete-
cer pudiera. . . Con esto y el amor de la familia, 
sería el más feliz de los hombres.. . Tendrían po-
eos pero buenos, amigo?; no darían comilonas. 
Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrían 
agasajar á los menesterosos y socorrer muchas 
necesidades... A él le gustaba que todo se hicie-
ra con régimen, á la hora; así no habría barullo 
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en la easa .. Pa ra eso ella se pintaba sola; todo lo 
dispondría con la anticipación conveniente para 
que en el instante preciso no faltase. ,Y q e ya 
andarían listos los criados, ya, ya!... Ella no les 
perdonaría ningún descuido... A él le gustaba 
mucho, para almo.zar, los huevos con arroz y 
fríiole. El frijol® de América era muy escaso aquí; 
ñero Cipéjez solía tenerlo... Ella se ejercitaría en 
la administración llevando su libro de cuentas, 
donde apuntara el gasto de la casa Cuando no 
se hace así, todo es enredo, y se anda s i e m p e a 
obscuras... Irían á los teatros cuando hubiera 
funciones buenas; pero no se abonarían, porque 
eso de que el teatro fuese una obligación no ag. a-
í a b a ni á uno ni á otro. Tal obligación solo exis-
tía en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene 
la industria de fabricar tiempo. En Londres, en 
Nueva York no se ve un alma por las calles á 
las diez de la noche, como no sea los borrachos y 
trente perdida. Aquí la noche es día, y todos ha-
cen vida de holgazanes ó farsantes. Los abonos 
a los teatros, como necesidad de as familias, es 
una inmoralidad, la negación del bogar. Nada, 
nada, ellos se abonarían á estar en su casita. Otra 
cosa: á ella no le gustaba dar dinerales a as mo-
distas ,) 'aunque tuvieratodos los millones deRost-

child no emplearía en trapos sino una cantidad 
prudente... Además, sabía arreglarse sus vesti-
dos Otra cosa: tendrían coche, pues ya estaba 
encargado á la casa Binder un laudó sin lujo para 
pasear cómodamente, no para hacer la rueda en 
la Castellana, como tanto bobo. Siempre que sa-
lieran en carruaje, convidarían á Rosalía, que se 
pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en 
| generoso pensamiento de ayudar á la honesta 
familia de don Francisco, obsequiando sin cesar 

á marido y mujer, y discurriendo una manera 
delicada de socorrer su indigencia sobredorada. 
Agustín pensaba señalarle un sobresueldo para 
vest.r, calzar, educar á los pequeños y llevarlos 
a baños. Pero ¿como proponérselo? jAh! Amparo 
se encargaría de comisión tan agradable. Por de 
pronto les invitarían á comer dos veces por sema-
na. . . A él le daba por tener buenos vinos en su 
bodega. Sobre todo, de las famosas mareas de 
Burdeos no se le escaparía ninguna. >Y era Bur-
deos bonito? ¡Oh! precioso. (Descripción de los 
Qmnconces, del puerto, de la ¡ f e g de l'Intenden-
ce, de H Croix Blanche y de los amenos contor-
nos poblados de hermosas viñas.) A esta ciudad 
tranquila, que parece corte por la suntuosidad 
de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto 
ni las locuras de-París, irían los esposos á pasar 
una temporadita. Otra cosa: á él no le disgusta-
ban las comidas francesas... bien, bien: ella había 
aprendido con su tía Saturna á hacer beefteack y 
otras cosí lias extranjeras... De las comidas espa-
ñolas, algunas no le hacían feliz, otras sí... Por 
fortuna, Amparo aprendería diversas maneras 
de guisar, porque habían de ir también á Lon-
dres.. . Pasados años y años se querrían lo mis-
mo que entonces, porque su cariño no era una 
exaltación «le esas que en su propia intensidad 
llevan e germen de su corta duración; no era 
obra de la fantasía, ni capricho de loa sentidos: 
ora todo sentimiento, y como tal se robustecería 
oon el curso del tiempo. Era un amor á la inglesa 
hondo seguro y convencido, firmemente asenta-
do en la base de las ideas domésticas 

Con esta música- que de los labios de uno y 
otro afluía en alternadas estrofas, á veces t r an -
quilamente, á veces juntándose y sobreponiéudo-



se como los miembros de un dúo, Amparo se 
olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre 
sí misma, sentía escozores de la antigua herida, 
v su dolor agudo la obligaba á contener el vuelo 
por aquellas regiones de dicha.. . Pero ella misma 
t ra taba de suavizar la llaga con remedios saca-
dos de su imaginación. Veía un hombre bárbaro 
navegando en veloz canoa con otros salvajes 
por un río de lejanas ó inexploradas tierras, como 
las que traía en sus estampas el libro de La ^ e i -
ta al mundo. Era un misionero que había ido a 
cristianizar cafres en aquellas tierras que están a 
la otra parte del mundo, redondo como una na-
r an j a , allá donde es de noche cuando aquí es 

d e H a c i a e l término de la visita, ya sobre las seis, 
entró Refugio, lo que mortificó-á Amparo, por 
temor de que su hermana no tuviese en p r e s e n -

cia de Agustín el necesario comedimiento. Refu-
gio se había desenvuelto mucho y podía dar á 
conocer con una palabra la d.ferenc.a que ex s -
tía entre ella y u n a señorita decente En honor 
de la verdad, la muchacha se portó bien, y como 
no carecía de ciertos principios, supo aparecer 
juiciosa sin serlo. Pero 4a otra no tenía sosiego 
y deseaba que Caballero se marchase. Siempre 
L e veía junto á su a m i g o á cualquier sujeto 
conocedor de los secretos de ella, temblaba de 
pavor, y el azoramiento ponía en su semblante 
ora llamas, ora mortal palidez. Por bu retiróse 
Agustín, y su futura respiro 

,Refugio lo sabíal... Refugio era, por su indis-
c r e c i ó n " un peligro constante.. . Sofocadísima con 
: S idea, l¿ n < | a hizo propósito de inclinar el 
ánimo de su marido, luego que lo f u e s e , á esta-
b l e a s e en un lugar muy distante de Madrid. 

Quería dejar aquí todo: relaciones, parentescos, 
memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire 
que respiraba en Madrid parecíale tener en su 
vaga substancia algo que la denunciaba, algo 
de indiscreto y revelador, y ansiaba respirar 
ambiente nuevo eu uu mundo y bajo uu cielo 
distinto de éste, á los cuales pudiese decir: «Ni 
tú , aire, me conoces; ni tú, cielo, me has visto 
nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy.» 

X X V I 

Su hermana le dió bromitas aquella noche. 
«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, 

chica, todo el tiempo que puedas, que de éstos 
no caen todos los días. Pero Dios te hizo tau sosa, 
q u e le dejarás escapar... Si fuera mía esa presa, 
primero me desollaban viva que soltarla yo de 
las garras. Pero tú, como si lo viera, eres tan 
pava , tan silfidona, que por una palabra de más 
ó de menos te lo dejarás quitar. Como le sueltes, 
es para mí.» 

Esta desenvoltura y este ordinario modo de 
hablar mortificaban tanto á la mayor de las E m -
peradoras, que amonestó á su hermana con as-
pereza. 

«¿Sermoucito tenemos?—decía la otra.—Cie-
rra el pico si no quieres que me marche y no 
vuelva á aparecer por aquí. Para lo que me 
das. . .» 

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado 
sopas de vino. Amparo, disgustadísima, hubo de 
pensar que más fácilmente dominaría á su basi-
lisco por buenas que por malas", y no quiso con tes-
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tar á tanto dispárate. Acostáronse, y de cama á 
cama, empeñadas en fácil charla, la mayor reveló á 
la pequeña la verdadera situación. Aquel señor no 
era su amante, era su novio, y se iba á casar con 
ella. Helase la otra; mas al fiu hubo de creer lo 
que veía. ¡Y qué bien se explicó Ampari to! . . . 
Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si n a 
t a entorpecía con sus genialidades, su hermana 
le daría cuanto necesitase... Eso sí: era indispen-
sable poner término á las locurillas. La cufiada 
de un sujeto tan principal tenía que ser muy de-
cente... ¡Vaya! Si no, no !a reconocería por her-
mana. Ante las dos se abría un porvenir brillan-
te . Convenía que ambas se hiciesen dignas de la 
fortuna que el Señor las deparaba. 

Estas revelaciones hicieron efecto en el án im» 
de Refugio, que se durmió alegre y soñó q u e 
habitaba un palacio, con otras mil tontunas. Al 
día siguiente estaba muy razonable y sumisa. 

«La honradez—pensó Amparo con innata filo-
sofía,—depende de los medios de poderla con-
servar. H a bastado que yo le diga á esta loca 
«tendremos que comer,» para que empiece á co-
rregirse.» 

Dióle regular suma de dinero para tenerla con-
tenta, y se despidió de ella. 

«Hoy iré á la Costanilla. El desea que viva 
alli, y Rosalía también; pero yo no puedo aban-
donarte. Vendré todas las noches á casa, y te 
daré lo que necesites con tal que me prometas 
romper absolutamente con las de Rufete, y no 
servir de modelo á pintores... Esa vida se acabó, 
y también las saliditas de noche, los viajes al 
escenario del teatro y al café. Desde mañana te 
daré trabajo.. . Lo que había de ganarse una mo-
dista, ¿por qué nó has de ganártelo tú? Verás, 

verás... Ropa blanca á montones, algunas batas 
y arreglo de tus vestidos y -de los míos. Cuenta 
con uno nuevo para tí . . . Pero ten lo muy pre-
sente, Refugio: Como no trabajes, como vuelvas 
á las andadas, no cuentes para nada conmigo.. . 
¡Ahí me olvidaba de otra cosa importante: te 
prohibo que bajes á couversar con Ido y su mu-
jer, que tienen la lengua demasiado suelta. No 
me gustan ciertas vecindades. Reserva, formali-
dad, honradez, conducta, es lo que deseo. 

—Sí, sí,—replicó la otra con evidente deseo 
entonces de obedecer, por la cuenta que le tenía.» 

Refugio salió, y Amparo fué, como de costum-
bre, á la Costanilla. Los sucesivos días se dedi-
caron á compras, de que estaba encargada Ro -
salía, con plenos poderes de su primo. Creo inú-
til declarar lo que la de Pipaón gozaba con estas 
cosas y la importancia que se daba en las tien-
das. Amparo, con ser la parle interesada, no 
podía vencer su tristeza, y la coucieucia se le al-
borotaba cada vez que Rosalía, después de re-
gatear telas riquísimas, encajes, abanicos y jo-
yas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo 
que mandaran la cueuta al señor Caballero. Cuan-
do se trataba de escoger un color ó urja forma, 
la novia caía en las mayores perplejidades, y su 
espíritu, atento á más graves empeños, no acer-
taba en la elección. La de Bringas elegía siem-
pre con tanta seguridad y aplomo, como si los 
objetos comprados fueran para ella. 

«Tú no tienes gusto—decía.—Déjame á mí, 
que sabré equiparte con elegancia. Parece que es-
tás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por qué 
tienes tanto horror al color negro, que no te fijas 
sino en colorines? Parece que has venido de un 
pueblo. Si no fuera por mí, te vestirías de mama-



rracho. Como seas tan lista para gobernar tu ca-
sa» el pobre Agustín se va á divertir.» 

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Ca-
ballero traía una carretela cerrada, y los tres se 
iban de paseo á la Caátellana. Rosalía aceptaba 
este obsequio con una satisfacción rayana en júbi-
lo; pero á la novia le bacía muy poca gracia la 
exhibición por las calles. Creía que todos los tran-
seúntes se fijaban eu ella, haciendo picantes ob-
servaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vis-
ta y se desvivía por saludar á cuantas personas 
conocidas pasasen, también en coche, Amparo 
deseaba ardientemente que cayeran las sombras 
nocturnas sobre Madrid, el paseo y el carruaje. 
Cuando á su casa se retiraba, á la hora de cos-
tumbre, Caballero iba eu su compañía hasta la 
puerta, hablando del tema eterno y de la inaca-
bable serie de planes domésticos. Hombre más 
venturoso no había existido nunca. 

La uovia, por el contrario, tenía que emplear 
trabajosos disimulos para que la creyeran con-
tenta; mas por dentro de ella iba la fúnebre pro-
cesión de sus dudas y temores. Vivía eu contiuuo 
sobresalto; temblaba de todo, y los accidentes 
más triviales eran para ella motivo de angustio-
sa inquietud. Como alguien eutrara en la casa de 
Briugas, la infeliz sospechaba que aquella perso-
na, fuera quien fuese, iba con algún cuento. E n 
cualquier frase baladí de Rosalía ó de su marido 
creía entender sospecha ó alusión cruel á cosas 
que ella sola podía pensar. A Caballero encontrá-
bale á veces un poco triste: ¿le habrían dicho al-
go?... Hasta la llegada del cartero á la casa le pro-
ducía escalofríos. ¿Traería algúa anóuimo? Esto 
de los auóuimos se fijó en su mente de tal modo, 
que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, 

y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre 
para don Francisco la sumía en cavilaciones. 
Aquel antipático señor de Torres, que iba á la ca-
sa alguuas tardes, dábale miedo sin saber por qué. 
No se hastiaba nunca de mirarla el condenado 
hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin ce-
sar la barba; y ante estas miradas, sentía ella pa-
vor inmenso, cual si en despoblado se le apare-
ciera un toro jarameño amenazándola con su ho-
rrible cornamenta. 

Llegó á tal extremo la susceptibilidad nerviosa 
de la Emperadora, que hasta cuando oía leer un 
periódico creía que en aquellos impresos renglo-
nes la ií)an á nombrar. Sí Paquito entraba dicien-
do: «¿uo sabéis lo que pasa?» esta sola frase dá -
bale á ella un violentísimo golpe en el corazón. 
¿Qué más? La criada misma, la inofensiva P r u -
dencia, la miraba sonriendo á veces, cual si pose-
yera un secreto nefando. 

Cuando Agustín y ella se arrullaban eu sus ho-
nestos coloquios, sobrevenía el alivio de aquella 
tortura. Pero á lo mejor se presentaba Rosalía 
inopinadamente, como persona que se reconoce 
nacida para estorbar la felicidad ajena, y echán-
dole miradas inquisitoriales, decía: 

«Y, sin embargo, Agustín, tu novia no está 
contenta. . . Mira qué cara de ajusticiado pone 
cuando lo digo... Algo le pasa; peró si ella no es 
sincera contigo, ¿con quién lo será?» 

Tales bromas, que no lo parecían, torturaban 
á la novia más que si la pusieran en un potro pa-
ra descoyuntarla. Eu su casa no dejaba de pen-
sar en estas cosas, repitiéndolas y comentándolas 
para descubrir la intención que entrañar pudie-
ran; y como nada acontecía á su lado que no le 
trajese nuevas formas de martirio, ved aquí u n 



hecho insignificante que aumentó sus zozobras: 
El más simple de los mortales, don José Ido 

del Sagrario, la visitó una noche. Aunque Am-
paro tenía de él concepto inmejorable, su presen-
cia le inspiraba siempre repugnancia y temor. Al 
verle, sintió tanto frío como si la envolvieran en 
sábanas de hielo. Aquel hombre refrescaba sin 
duda eu la memoria de la infeliz joven escenas y 
pasos de que ella no quisiera acordarse más. Por 
eso, la compungida fisonomía de! antiguo profe-
sor de escritura se le representaba con los rasgos 
espantables, feísimos de un emisario de Satanás. 

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿Eu qué podía ella 
servirle? La cosa era bien clara. El egregio nove-
lista había reñido con su editor, el cual no que-
ría tomarle ya sus manuscritos aunque se los die-
ra de balde y con dinero encima. Viéndose á pun-
to de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, 
poseedor de tan varios talentos, discurrió bus-
carse una placita estable al lado de cualquier per-
sona de suposición y arraigo. Por su amigo Fe-
lipe sabía que el señor don Agustín Caballero 
pensaba tomar un dependiente que le llevase los 
libros y la correspondencia... 

«Nadie mejor que.usted—dijo el calígrafo con 
acaramelado rostro,—puede proporcionarme esa 
plaza, si lo toma cou interés, si se apiada de es-
te pobre padre de familia. Con que usted diga dos 
palabras nada más al señor de Caballero, hará 
mi felicidad, porque yo sé que ese señor la quie-
re á usted más que á las niñas de sus ojos, y con 
justicia, con razón que le sobra, porque usted.. . 
(acaramelándose hasta lo increíble) es un ángel, 
un ángel, sí, de hermosura y bondad.» 

Amparo cortó el pauegírico. Deseaba concluir 
y que aquel monstruo se marchase. No le podía 

ver, reconociendo que era inocentísimo. Como 
comprobante de su aptitud para el cargo que pre-
tendía, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella 
noche una cuartilla de papel. 

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo 
alargándola con timidez,—y ahí verá mi letra, 
que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que se-
guramente no la hallará mejor. Eso lo escribí ca-
lamo cúrrente, y es parte de la úl t ima novela.. .» 

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su 
pretensión, y el pobrecillo se fué muy agradeci-
do y satisfecho, amenazando volver por la res-
puesta dentro de un par de días. Al quedarse so-
la, pasó Amparo rápidamente su vista por la no-
velesca cuartilla, y leyó salteadas palabras que la 
aterraron. Crimen... tormento... sacrilegio... enga-
ño, y otros términos espeluznantes hirieron sus 
ojos y repercutieron con horrible son en su ce-
rebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos 
al fuego. 

El espanto que aquel hombre le causaba a u -
mentó con los recuerdos tristes de otras épocas. 
El buen Cerato Simple estuvo una vez en la Far-
macia á llevarle una cartita. . . Habían hablado de 
la escuela, dé las travesuras de los chicos, del ser-
món. . . ¡Qué punzantes espinas!... ¡Ido del Sa-
grario conocía el secreto! ¡Y semejante hombre 
pretendía una plaza en la futura casa de ella!... 
Siu duda Dios la abandonaba, entregándola á 
Satán. 



X X V I I 

Torturada por éstas y otras cavilaeioues toda 
la noche, determinó volver á la mañana siguien-
te al confesonario de la Bueua Dicha. Hízolo así. 
No iba á confesar, sino á decir simplemente: «Me 
h a faltado valor, padre, para hacer lo que usted 
me mandó.» Echóle el cura una peluca muy se-
vera, dándole luego ánimos y asegurándole un 
éxito feliz si se determinaba. Tambiéu aquel día 
vió de lejos á doña Marcelina Polo, toda negra, 
la cara de color de caoba, fija en su banco cual 
si estuviera tallada en él. Volvió la penitente más 
tranquila á su casa; pero mirando á su interior, 
no encontraba la fuerza que el sacerdote había 
querido infundirle. 

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa 
d e Bringas. —Pero no: segura estoy de que no me 
atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando 
le veo delante, adiós, idea; adiós, propósito. Soy 
tau débil, que sin duda me hizo Dios de alguna 
substancia que no servía para nada.» 

|Y ya era tarde para la confesión! ¿No disfru-
taba ya de la posición de casada? ¿No vivía á eos-
t a de él? ¿No había empleado el novio cuantio-
sas sumas en prepararla para la boda? El podía 
<JOU justicia llamarse á engaño, acusarla de des-
lealtad, y ver eu ella perversión mayor de la que 
había , un fraude de mujer , una embaucadora, 
u n a tramposa, una... • 

Y con el trato había llegado Agustín á formar 
d e su novia idea tan alta, que la confesión sería 
como un escopetazo para el buen hombre. La ini-

raba como á un sér superior, de inaudita pureza 
y virtud. ¿Cómo permitió ella que su futuro t u -
viese opinión tan mentirosa? ¿Con qué cara le di-
ría ahora: «ño, yo no soy así; yo tengo una m a n -
cha horrenda: yo hice esto, ésto y esto?...» Caba-
llero se moriría de pefia cuando la oyese, porque 
declaración tan atroz era para matar á un hom-
bre, y la despreciaría, la arrojaría lejos de sí con 
horror, con asco... Varias veces había dicho: «La 
mejor parte de mi dicha está en saber que á n a -
die has querido antes que á mí...» 

Y ella, insensata, siu medir sus palabras, le 
había contestado: «á nadie, á nadie, á nadie.» 
Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, 
porque lo de marras fué alucinación, desvarío, 
algo de inconsciente, irresponsable y estúpido, 
como lo que se hace en estado de sonambulismo, 
ó bajo la acción de un narcótico... Pero tales a r -
gumentos, amontonados hasta formar como u n a 
torre, no destruían el hecho, y el hecho venía b r u -
tal y terrible á encender la luz de su clara lógica 
eu el vórtice de aquel obelisco de distingos.. . 
¡Maldito faro que alumbraba sus tropiezos!... Ol-
vido, olvido era lo que hacía falta; que cayera 
tierra, mucha tierra sobre aquello, hasta que se-
pultado quedase para siempre y arrancado de la 
memoria humana. 

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensi-
mismada y le preguntó varias veces el motivo. 

«Disgustos que me hadado mi hermana,—con-
testó.» 

Y se representaba la cara que pondría Agustín 
si ella empezase á contarle... Y el sonido que t en -
drían sus palabras le comunicaba pavor tan fuer-
te, que decía para sí: «Me mataré antes que con-
fesarlo.» 



Además, ni él ni nadie la comprenderían si ha-
blara. Sólo Dios descifraba misterio tan grande. 
Creía conservar ella pureza y rectitud en su cora-
zón; ¿pero cómo hacerlo entender á los demás, y 
menos á un celoso? Nada: acallar, callar, callar. 
Dios la sacaría del pantano. 

Era verdad que su hermana le daba disgustos. 
Ido, que á menudo subía para informarse del giro 
de sus pretensiones á la plaza de tenedor de li-
bros, le dijo que por dos veces seguidas había ve-
nido un hombre; que Refugio trajo platos y bo-
tellas de la fonda, y que habían escandalizado la 
casa. Esto la disgustó en extremo. Por la noche 
riñeron las dos hermanas. Refugio, soberbia, 
acusaba á la otra con palabras insolentes. Aún 
intentó Amparo someterla con maña, ofreciéndo-
le dinero. Pero Reíugio se había disparado sin 
freno por la pendiente abajo, y ya no era posible 
contenerla. 

«No quiero nada contigo—le dijo.—Tú en tu 
casa, y yo eu la mía. No me faltará un señor como 
á tí. Pero á mí no me engañan ofreciéndome un 
casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va. Será 
con un ciego. No te pongas pálida. Yo no diré 
nada. Ni soy hipocritona, ni tampoco me gusta 
acusar. Allá te las arregles. Abur.» 

Recogió su ropa y se fué sin hablar más. Al 
quedarse sola, Amparito compartía su fatigado 
espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos 
por igual. Era el uno la deshonra de su hermana; 
el otro esta consideración tenaz, fija como can-
dente espina en su cerebro, donde ya había otras: 
-s ¡Refugio lo sabe!» 

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la no-
via confesó todo á su amante, el cual, oyéndola, 
había sacado un cuchillo y le había cortado la 

cabeza... ¿A dónde fué á parar la cabeza? Allá, 
en tierra de salvajes, uu hombre atezado la tenía 
entre sus manos, besándola... Despierta y levan-
tada, no sabía qué hacer ni qué pensar. Como 
viene una pesadilla, así vino Ido del Sagrario á 
punto de las nueve. ' 

«Señorita.. . 
—¿Qué hay, don José? 
—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, 

resolví presentarme al señor, el cual, en cuanto le 
dije que la couocía á usted, me puso muy buena 
cara. La letra le gustó mucho. Me mandó que 
volviera. Creo que tengo plaza.» 

También aquel simple la miraba de uu modo 
particular. ¿Era sencillez ó malicia, era bondad 
ó traición lo que en aquellos ojos llorones lucía? 
Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal 
don José . 

«¡Vaya una casa que va usted á tener, señori-
ta! Cuando fui, el señor no estaba, y Feiipe me 
enseñó todo. Es un palacio. Pero, francamente, 
usted se lo merece... Allí estaban los carpinteros 
clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas 
sillas que parecen de oro puro. . . 

%-Don José—dijo ella bajando con humildad 
los ojos aute las miradas de aquel infeliz, que á 
ella le parecían las de un juez inexorable.—Si us-
ted se porta bien, yo le protegeré.» 

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lá-
grimas: 

«¡Obi Señorita, ¿podremos esperar?... ¿Será us-
ted tan buena que...? No me atrevía á importu-
narla; pero viendo que usted se interesa por nos-
otros, ¿tendré valor para decirle?... ¡Obi señori-
ta. Nicanora plancha como pocas. Desea que us-
ted le dé el planchado de su nueva casa. 



—Veremos... 
—Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, 

el mayorcito... Pues si usted quisiera tomarle de 
lacayín... Está que ni pintado para que le pongan 
su uniformito con muchos botones en la pechera 
y su gorra galonada. 

—Veremos, veremos... 
—No sé si sabrá usted que mi mujer es una de 

las mejores peinadoras que hay en Madrid. Díga-
lo la cabeza de la ministra de Fomento del bie-
nio, y otras cabezas, señorita, otras muchas. Co-
nocí á Nicauora en casa de Su Excelencia. Y o 
daba lección á los niños. Uno de ellos ha sido ya 
diputado. Pero esto no hace al caso... ¿Nos ten-
drá usted presente?... La niña mayor, Rosa, cose 
á maravilla.. . 

—Bien: veremos, veremos...—repitió Amparo 
atosigada.» 

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus 
risueñas esperanzas de colocar á toda la familia. 

En éstas y otras cosas, que no merecen refe-
rirse, pasaron los pocos días que faltaban para 
concluir el año 67. No quiero hablar del Naci-
miento que Bringas armó á los pequeños, ni de la 
bulla que metía Alfonsito con el tambor que le 
regaló su tío. Hubo cena, qué por la fuerza ruti-
naria de la frase hemos de llamar opípara, y asis-
tieron á ella Caballero y su novia. La boda se ha -
bía fijado para fiu de Febrero ó principios de Mar-
zo. En los preparativos y en otros sucesos se pasó 
casi todo Enero del 68. Los recién casados se irían 
á Burdeos por una temporada. 

Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aqué-
lla no perdonaba ocasión de hacer ver á la que 
fué su protegida las atenciones que merecía del 
generoso primo. 

«Agustín me ha regalado este abanico—le dijo 
un día, mostrándole una de las mejores compras 
que hicieron.—Hija, todo no ha de ser para tí . 
Los pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y 
alguua de las manteletas parece que será también 
para mi humilde persona. Ayer dijo: «puedes 
quedarte con ella si tanto te gusta;» y yo le con-
testé: «¡oh! no, de ninguna manera.» Pero qui-
zás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no vale nada?... 
¡Todo el día en la calle, olvidando mis atencio-
nes!... Cosas hay aquí, hija, que á tí te han de 
estar muy mal, porque uo tienes aire; vamos, no 
te cae bien más que el vestidito de merino. ¡Lás-
tima de dinerales que ha gastado Agustín, para 
que no los luzcasl Lo que es el vestido de faya 
azul marino, créelo, de buena, gana me quedaría 
con él, auuque fuera daudo á mi primo el dinero 
que le ha costado. Se lo he de proponer... A tí no 
te va bien ese color, ni sabes tú llevar esas cosas. 
Parecerá que te han traído de un pueblo y te han 
puesto lo que no te corresponde. La costumbre, 
hija, la costumbre es el todo en cuestión de vestir. 
Ponle á una paleta una falda de raso, y no sabrá 
mover los pies dentro de ella... Luego que te ca-
ses, me has de cambiar este alfiler de brillantes 
por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho 
perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero á 
tí te irá mejor. Déjame á mí, que te arreglaré de 
modo que luzcas algo, y sacaré de tu sosería todo 
el partido' que pueda.» 

Mostrábase la joven couforme con todo; pero 
en su iuterior hacía propósito de tener á raya, 
luego que se casase, .los entremetimientos y las 
ínfulas despóticas de la Pipaón de la Barca. Ha-
bía observado Amparo ciertas novedades en el 
carácter de Rosalía, y era que se le había desa-

U 



rroilado el gusto de las galas, y despuntaban en 
ella coqueterías y pruritos de embellecerse, que 
antes sólo tenía cuando se presentaba en público. 
Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa 
dama tan desgarbada ni con tanto desaliño ves-
tida como antes. Ella misma se babía becho dos 
batas bastante bonitas; usaba casi siempre el 
coreó, y en todo se echaba de ver que no quería 
parecer desagradable. Pero la novia se guardaba 
bien de manifestar, ni aun en broma, sus obser-
vaciones, por el gran miedo que ó su protectora 
tenía; miedo que aumentaba con las reticencias 
de la dama, y aquel modo de mirar, aquella ex-
presión de cavilosa sospecha... 

«Si Rosalía no sabe nada—pensaba Amparo, 
—desea saber, y acaricia las sospechas como se 
acaricia una esperanza. Tiene la ilusión de mi 
falta. Yo pido á Dios olvido, y ella pide descu-
brimiento.» 

«¿Sabes tú dónde vive doña Marcelina Polo? 
—preguntóle un día bruscamente Rosal ía .—Ha 
venido á verme varias veces, y tengo que pagar-
le la visita.» 

Amparo se turbó tanto, que no supo dar las 
señas. Por disimular, nombró varias calles, di-
ciendo al fin la verdadera. ¡Después le pesó tanto 
haberlo dicho! ¿Pero cómo mentir, si la de Brin-
gas le introducía hasta el fondo del alma sus 
miradas, que, cual anzuelos, tenían gaucho para 
sacar lo qu9 encontraran? 

«Estás tan nerviosa—le dijo en otra ocasión, 
—con la novelería de tu casamiento, que parece 
que te han aplicado la electricidad. A lo mejor 
se me figura que das un salto y que vas á volar. 
¿Es que no te gusta mi primo? ¿Le encuentras 
viejo? Hija, de mal agradecidos está lleno el Iu-

tierno. De todos modos, no te cases á disgusto. 
Si prefieres un apreciable barbero de veinte años 
ó un distinguido hortera, un oficial de obra pri-
m a ó cosa así, habla con franqueza.» 

Amparo no podía contestar á estos disparates 
sino tomándolos á risa. ¡Y qué trabajo le costaba 
reir! Para variar la conversación, hablaba del 
próximo baile de Palacio, y en tal tema la des-
cendiente de los Pipaones se explayaba á su an-
tojo. El arreglo de su vestido, cuya falda proce-
día de las inagotables mercedes de la Reina, le 
ocupaba todo su tiempo disponible. En adornar-
lo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas 
que pertenecían á lo que se había comprado pa-
ra los regalos de la novia. Pensaba ponerse Ro-
salía en la noche del baile el gran aderezo de casa 
de Samper que Agustíu había adquirido para su 
futura, y decía á este propósito: 

«Supongo que darás tu permiso para que se 
luzca alguna vez el pobre aderezo.» 

En tan solemne función llevaría don Francis-
co su encomienda de Carlos H I , euyas iusiguias 
le había regalado Agustíu. El gabán nuevo lo 
estrenaría también la misma noche, pues aun-
que esta prenda no se había de lucir en el baile, 
convenía exhibirla en la escalera y vestíbulo, 
donde había mucha luz. ¡Y qué apuros los del 
económico Thiers para atender al gabán, á las 
botas de charol, á las dos batas que Rosalía se 
había hecho, á la cena de Navidad, al calzado 
de los niños, que ya daba lástima verlo, y á otras 
menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga en 
Diciembre, es decir, propina oficial; que si no. . . ! 
Así y todo, expuesto anduvo el tesoro bringufs-
tico á caer en el horroroso abismo de la insolven-
cia. Para evitarlo, don Francisco había empezado 



por suprimir el café, y concluyó por prescindir 
del vino en las comidas. ¡Y qué chasco se llevan 
las personas serviciales! Esperaba mi don F r a n -
cisco que la marquesa de Tellerfa, á quien hize 
el favor de componerle una arqueta antigua, de-
jándosela como nueva, le euviara un buen rega-
lo por Navidad. Tan ta era su confianza, que ca-
da vez que sonaba la campanilla en aquellos días, 
decía: «ya está ahí,» saliendo con una peseta en 
la mano para darla al criado portador del regalo. 
Pero la marquesa no se cuidaba de semejante 
cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para los po-
derosos...» decía Thiers ajustándose las gafas so-
bre la nariz romana. 

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi com-
pletamente arreglada, á sus primos y á la novia, 
y una tarde fueron todos allá. Esto debió de ser 
hacia los últimos días de Enero. La de García 
Grande unióse á la partida, anhelosa de dar su 
dictamen sobre las maravillas de tan encantado-
ra vivienda. Por el camino, Bringas dijo á su 
mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil 
duros.» Oído lo cual, puso Rosalía tan mala 
cara, como si fuera ella quien había de dar el 
dinero. 

«Te he dicho—contestó desabridamente á su 
esposo,—que á nosotros nos deben tener sin cui-
dado los disparates que haga ese pobre hombre. 
Nos lavamos las manos.» 

Amparo y doña Cándida iban delante, á bas-
tante distancia, y no podían oir. Orgulloso e n -
señaba Caballero su casa, en la cual había reu-
nido comodidades hasta entonces poco usadas 
en Madrid. Doña Cáudida, como persona inteli-
gente, era la que llevaba la voz en los elogios. 
Rosalía, abatida y triste, sentía con toda su alma 

q u e la urbanidad le impidiese poner faltas. |Va-
ya, que estaba todo bien recargadito! La novia 
paseaba por las primorosas estancias, dudando 
u n poco de la realidad de lo que veía, y tenién-
dolo á veces por creación de su cerebro calentu-
riento. Porque pensar que todo aquello iba á ser 
suyo dentro de pocos días, y que ella gobernaría 
t an hermoso imperio, más era para enloquecerla 
q u e para alegrarla. Le eutró como un mareo de 
ver tanta cosa buena y apropiada á su objeto, y 
pensó cuán grandes son las necesidades huma-
nas y qué esfuerzos ha hecho la industria para 
responder á ellas. Consideró que las invenciones 
<lel hombre, produciendo objetos de varia y útil 
aplicación, crean y aumentan las necesidades, 
entreteniendo la vida y haciéndola más placen-
tera. El gozo que sentía al mirar tauta riqueza 
casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, 
y, sobre todo, al considerarse tan tiernamente 
amada por el señor y dueño de todo, le ponía en 
e l pecho opresióu vivísima, que no se hubiera 
calmado sino llorando un poco. 

Vieron la alcoba nupcial; el tocador, que,"se-
gún opinión de doña Cándida, era un museíto 
muy mono; se recrearon en el gabinete color de 
rosa, que parecía todo él una gran flor muy 
abierta; vieron el comedor con sillas y aparado-
res de nogal imitando las artes antiguas; admi-
raron las vitrinas, en cuyo seno obscuro lucían, 
con suaves cambiantes, la plata y el metal Chris-
tofle. Pero lo que más entretuvo á las señoras 
fué la cocina, un grandísimo armatoste de hierro, 
-de pura industria inglesa, con diversas chapas, 
puertas y compartimientos. Era una máquiua 
portentosa. «No le faltan más que las ruedas pa-
r a parecer una locomotora,» decía el entendido 



Bringas abriendo una y otra puerta para ver por 
dentro aquel prodigio. 

Hizo entonces la de García Grande una crítica 
donosísima del sistema antiguo de nuestras coci-
nas de carbón vegetal, y habló de los pucheritos 
agrupados como si se estuvieran diciendo un se-
creto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las 
horudlas y otras cosas. Rosalía defendió, no sólo 
con elocuencia, sino con enfado, el primitivo sis-
tema; mas doña Cándida se echó á reir á carca-
jadas , comparando las cocinas indígenas con las 
trébedes y la sartén que usan los pastores para 
freír unas migas. Pasaron luego al cuarto del 
baño, otra maravilla de la casa, con su hermosa 
pila de mármol y su aparato de ducha circular y 
de regadera. Rosalía dió un chillido sólo de pen-
sar que debajo de aquel rayo se ponía una per-
sona sin ropa, y que al instante salía el agua. 
Cuando Caballero dió á la llave y corrieron con 
ímpetu los menudos hilos de agua, todas las mu-
jeres, incluso doña Cándida, y también Bringas, 
gritaron en coro. 

«Quita, quita—dijo Rosalía;—esto da horror. 
---Es una cosa atroz, una cosa atroz,—afirmó 

repetidas veces la de García Grande.» 
En el salón también había mucho que aplau-

dir. No se oían más que las expresiones «bonito, 
precioso, artístico.» Amparo, más que cuadros, 
bronces y muebles, admiraba la grave figura de 
su futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno 
la luz que él mismo sostenía para alumbrar los 
objetos. En su barba negra brillaban las mau-
chas canosas como hilada plata, y su tez amari-
llenta, bañada en viva luz, tomaba un caliente 
topo de terracotta, comparable á cosas indias, 
egipcias ó aztecas. No sabía ella completar l a 

comparación; pero sí que resultaba característi-
co. Bien mirado, era Agustín un hombre guapo, 
con su mirar noble y leal, y aquella expresión 
tan suya, como de persona que está disimulando 
un dolor. Amparo no se hartaba de mirarle, con-
siderándole como el más cabal, el más simpático 
y el más perfecto de los hombres en todos senti-
dos. De buena gana se le hubiera colgado al 
cuello, expresando con una flexión muy apretada 
de sus brazos la admiración, el cariño y la gra-
titud que hacia él sentía. Pero esto era imposible 
aún, y se contentaba con añadir al coro general 
de alabanzas las frías palabras: «¡qué bonito! 
jqué buen gusto! |qué bien escogido todo!» 

La exposición deméstica terminó al fin, y se 
retiraron las visitas. Rosalía se quejaba de dolor 
de cabeza y de quebranto de huesos. Temía que 
le entrase erisipela. Amparo, al recogerse á su ca-
sa, acompañada por Caballero hasta la puerta de 
la'calle, parecía embriagada. La visita á su futu-
ra vivienda había tenido la virtud de despejarle 
el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. 
Asombrábase de ser tan feliz, y se recreaba en 
aquel olvido de sus penas que le había caído so-
bre el corazón gota á gota como un bálsamo ce-
lestial. Pero este descanso era sólo burla horroro-
sa de su destino que le preparaba un rudo golpe. 
Doña Nicanora le entregó una carta del interior 
que había traído el cartero. 
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[Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo 
alto de una grau torre, al ver la aborrecida letra 
del sobre. Mirando y remirando su nombre, du-
daba del testimonio de sus ojos. Padecía su espí-
ritu tan raros trastornos, que fácil era sospechar 
que le daban pesadillas despierta. ¿Leería la car-
ta? Sí, sí, porque bien podía anunciar algo feliz 
como el definitivo alejamiento del enemigo; y si 
traía malas nuevas.. . ¡también, también leerla 
para evitar el peligro y parar los golpesl La car-
ta era breve: 

«¡Ahí picara Tormento, ¿con que te casas?... Mi 
hermana me lo escribió al Castañar. Enterarme, 
perder todo lo que había ganado en salud y en 
juicio, fué una misma cosa. Si te digo que el cie-
lo se me cayó encima, te digo poco. Todo lo olvi-
dé, y sin encomendarme á Dios ni al diablo, me 
vine á Madrid, donde estoy dispuesto á hacer to-
das las barbaridades posibles.» 

No pudo acabar de leer y cayó eu un largo pa-
roxismo de ira y terror, del cual hubo de salir sin 
más idea que la del suicidio. «Me mataré—pensó 
—y así concluirá este suplicio.» Pugnando luego 
por encender en su pecho la esperanza, como 
cuando se quiere hacer revivir un moribundo fue-
go y se soplan las ascuas para levantar llama, 
empezó á discurrir argumentos favorables y á qui -
tar al hecho toda la importancia que podía. 
«¡Quién sabe—dijo,—si por buenas conseguiré 
que me deje en paz!» Con la idea de que su ene-

migo iría á verla á su casa, eayó otra vez en la 
desesperación. ¡Qué horrible trance!... El entran-
do por la puerta, y ella arrojándose por la venta-
na.. . Se mudaría, se escondería en el último rin-
cón de Madrid... ¡Qué simpleza! Si él no la e n -
contraba allí; si don José Ido no le daba razón de 
su paradero, la buscaría en casa de Bringas. . . 
Pensar que le veía entrar en la casa de la Costa-
nilla de los Augeles, era mil veces peor que pen-
sar en el Iufierno con todos sus horrores... ¿Qué 
haría eutouces? Pues muy sencillo: saiirle al en-
cuentro; ir eu busca de él, decidida á vencer ó 
morir. O conseguía que la dejase libre, ó se qui -
taba la vida. Esta resolución, valerosámente to -
mada, la sosegó un tanto, aunque la idea de ir á 
la antipática vivienda de la calle de la Fe le re-
pugnaba como el recuerdo de haber bebido u u a 
pócima muy amarga. ¡Pero qué remedio...! I r ía , 
sí; daría aquel paso peligroso, el último paso pa-
ra salvarse ó morir. El corazón le dijo: «Tú mis-
ma, con maña y arte, puedes hacerle comprender 
su estúpida obstinación y apartarle dei camino d e 
las barbaridades. Tú , si no te aturdes, vencerás 
al moustruo, porque eres el uuico sér que en la 
tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que 
estudies tu papel; es indispensable que midas bien 
tus fuerzas, y sepas utilizarlas en el momento pro-
picio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, su-
cumbirá bajo tu hábil mano; la atarás con una 
hebra de seda, y la rendirás hasta el punto de 
que se someta en todo y por todo á tu voluutad.» 
Aunque el corazón le dijera estas cosas consola-
doras, todavía dudaba ella si salir ó 110 al eueueu-
tro de la bestia. Miraba al retrato de su padre, 
cuyos ojos parecían decirle: «¡Tonta, si desde que 
entraste te estoy aconsejando que vayas, y no 



quieres comprenderlo...!» Las caras de todos los 
. estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro 
grañde, le decían lo mismo. 

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte á 
la justicia, huir de Madrid, confesarse á Caballe-
ro . . . ]Oh, si ella tuviera pecho para esto úl-
timo.. .! Lo demás era patraña. Sobre todas las 
soluciones descollaba la de matarse: ésta sí que 
era buena; pero antes de acometerla, ¿no era 
conveniente tratar de amansar al dragón y al-
canzar de él, cou buenas palabras y algo de as-
tucia, que se fuera á otras tierras y la dejara 
tranquila? 

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportu-
nidad. ¿Iría aquella misma noche, ó al día si-
guiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, 
y se dió a pensar la mentira con que disculparía 
su ausencia de la casa de Briagas. No era hablar 
de enfermedad, porque eutouces veudría Caba-
llero á verla. Ocurrióle decir que su hermana 
había desaparecido... ¿y cómo dejar de averiguar 
su paradero? Lo primero era verdad; lo segundo 
mentira. Por mucho que durase su visita, estaría 
de vuelta por la tarde, pues tenía que vestirse 
para ir al teatro. Caballero había quedado en ve-
nir á buscarla á las ocho. 

Por fin llegó aquella mañaua tan temible, y se 
puso en marcha después de almorzar, vestida á 
lo pobre decente, con velo y guantes. No quería 
aparentar riqueza ni tampoco abandono. Para ir 
pronto y evitar ser vista, tomó un coche. Por el 
camino estudiaba su difícil papel y las súplicas 
y razones con que se proponía domar al indoma-
ble, y convencerle del gravísimo daño que la cau-
saba. La base de su argumentación era: «O esto 
concluye para siempre, ó me mato esta noche 

misma... lo he jurado... e3 hecho... paz ó muerte.» 
Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra 

vez la horrible alambrera y el patio surcado de 
arroyos verdes y rojosl... Cuando subía la esca-
lera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de 
la noche. Se muere sin remedio... » ¿De quién ha-
blaban? ¿Sería él quien agonizaba? H a y muertes 
que parecen resurrecciones por la esperanza que 
entrañan en su fúnebre horror. . . La puerta esta-
ba abierta. Entró Amparo paso á paso, temiendo 
encontrar caras extrañas, y llegó hasta la sala, 
antes atestada de muebles y ahora casi vacía . . . 
A primera vista se echaba de ver que por allí ha -
bían pasado los prenderos. 

Dió la joven algunos pasos dentro de la sala y 
se detuvo esperando que saliese alguien. Sentía 
movimiento y voces en lo interior de la casa. De 
repente apareció él. Estaba tan transformado que 
casi no le conocía al primer golpe de vista, pues 
se había dejado la barba, que era espesa, fuerte 
y rizada, y la vida del campo había sido eficaz 
y rápido agente de salud en aquella ruda natu-
raleza. El semblante rebosaba vigor, y sus mi-
radas tenían todo el brillo de los mejores tiem-
pos. Vestía chaquetón de paño pardo y llevaba 
en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le 
caían tan bien, que casi le hermoseaban. Antes 
que hombre disfrazado, era uu hombre que h a -
bía soltado el disfraz, apareciendo en su propio y 
adecuado aspecto. La visita de Amparito le rego-
cijó; pero algo ocurría, sin duda, que le estorba-
ba expresar su contento. 

«¿Ya estás aquí?—le dijo en voz ba ja .—Te 
esperaba... Contento me tienes... La culpa es 
tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú. . . 
¿Qué? ¿Te asombras de mi figura? Mi facha es 



la del bárbaro más atroz que has visto eu tu 
vida. ¿Me tienes miedo? 

—Miedo precisamente, no . . . pero.. . 
—Si estás temblando.. . Sosiégate; no me como 

la gente. . . Siéntate y aguárdame.» 
Salió de prisa y volvió á entrar al poco rato 

para revolver en uno de los cajones de la cómo-
da . Tres ó cuatro veces le vió Amparo entrar y 
salir llevando ó trayendo alguna cosa, y no acer-
taba á explicarse el motivo de estos viajes. 

«Dispénsame—dijo eu una de aquellas apari-
ciones, sacaudo una sábaua y rasgándola en t i-
ras.—Al venir aquí me he encontrado á la pobre 
Celedonia tan perdida de su reuma, que me pa-
rece que se nos va...» 

Oyéronse entonces clarameute quejidos h u m a -
nos, que anunciaban dolores muy vivos. 

«¡Pobre mujer!—dijo Polo.—No he querido 
mandarla al hospital. ¿Quién ha de cuidar de 
ella si yo no la cuido?» 

Eu el rato que estuvo sola, Amparo creyó pru-
dente cerrar la puerta de la casa, pues con ella 
abierta considerábase vendida en aquella man-
sión de tristeza, miedo y dolor. 

«Aquí estoy otra vez—dijo el tal reaparecien-
do en la sala con uu puñado de algodón en rama 
que dejó sobre la cómoda.—No se puede mover. 
He tenido que mudarla de postura en la cama. 
Yo le doy las medicinas... Se resiste á tomar 
cosa alguna, como yo no se 4a dé. También le 
pongo las vendas en las rodillas, y unturas y ca-
taplasmas. . . Anoche no he pegado los ojos. Ni 
un momento dejó de gritar y llamarme. Dos días 
hace que llegué, y aquí me tienes sin un m o -
mento de descanso. Pero estoy fuerte, muy fuer-
te . . . Verás.. .» 

Para demostrar su fuerza, cogió á Amparo por 
la cintura, antes que ella pudiera evitarlo, y la 
levantó como una pluma. 

«jAyl—gritó ella al verse más cerca del techo 
que del suelo.» 

El atleta, con airoso movimiento de sus fortí-
simos brazos, la sentó sobre su hombro derecho 
y dió algunos pasos por la habitación con tan 
preciosa carga. 

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, 
pues no es la primera vez... 

—¡Que me caigo!... 
—Touta, caer no.. .—dijo el bruto depositán-

dola con cuidado sobre el sofá.—Ahora vengan 
las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuan-
do lo supe me entraron ganas de venir á... no lo 
sé explicar, de venir á comerte. Después me he 
serenado un poco, y el amigo Nones me espetó 
anoche un sermón tan por lo hondo y me di jo 
tales razones, que casi casi estoy inclinado á 
conformarme con esta horrible lección que reci-
bo de la Divina Providencia.» 

Amparo, al oir esto, sintió en su alma grandí-
simo consuelo. La cosa iba por buen camino. 

«Debo confesar—añadió el bárbaro sentándose 
junto á ella,—aunque el alma se me despedace 
al deeirlo, que el partido que se te presenta es 
tal... que despreciarlo sería... vamos, no lo digo.» 

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que ha-
blara había de resultar inconveniente. No tenía 
diplomacia; no era bastante maestra en la con-
versación para saber decir lo ventajoso y callar 
lo que le perjudicara. Polo siguió así: 

«Cuando me pasó aquel primer arrebato de 
ira, tuve un pensamiento que me sirve para con-
solarme y al mismo tiempo para disculparte. Te 



lo explicaré. De tal modo me identifico contigo, 
que he pensado lo mismo que has pensado tú al 
aceptar ese buen partido. Verás si acierto. Se te 
presenta un hombre honrado y riquísimo, y tú, 
apreciando la cuestión con el criterio corriente y 
vulgar, has dicho: «¿Yo qué puedo esperar del 
mundo? Miseria y esclavitud. Pues .me caso, y 
tendré bienestar y libertad.» Caballero, por lo 
que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su 
hombría de bien, por su bondad y su candidez, 
es todo lo que podías desear. Te casas con él sin 
quererle...» 

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para 
protestar con toda su alma; pero el miedo la hizo 
enmudecer y se tragó la protesta. 

«Esta es mi idea—prosiguió él,—idea que me 
consuela y que te disculpa á mis ojos. Háblame 
cou franqueza. Confiésame que 110 le quieres ni 
pizca.» 

Indignada, habría respondido ella con vehe-
mencia lo que su corazón le dictaba; pero su pá-
nico la cohibía y aplastaba, cual si se transfirie-
ra al orden material por enorme carga de hierro 
puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo, hizo 
este raciocinio: «Si digo la verdad; si digo que 
quiero mucho al que ha de ser mi marido, este 
bárbaro se pondrá furioso. Lo más prudente será 
echarle una mentira muy gorda, rnüy gorda; 
una mentira que me desgarra las entrañas, pero 
que podrá salvarme.» 

«¿Le quieres, sí ó no?—preguntó la fiera im-
paciente y con brutal curiosidad.» 

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y 
con la cabeza enérgicamente, como los niños 
que hacen sus primeros ensayos en la humana 
farsa. Al decirlo, todo su sér se rebelaba contra 

tan atroz falsedad, y los labios que tal pronun-
ciaron habían quedado sensiblemente amargos . 
Acereó más el bruto su silla. Amparo no podía 
retirarse, porque estaba en el sofá, sentada de 
espaldas á la ventana. De buena gana se habría 
incrustado en la pared para huir de ia amenaza 
cariñosa de aquella rural figura, que le era ya 
tan repulsiva. Ver acercarse el paño pardo, la 
barba bronca y la gorra de piel de conejo, era 
como ver al demonio. 

«Ya lo decía yo—afirmó Polo tomándole u n a 
mano, que ella quiso y no pudo retirar.— Conoz-
co al consabido: le he visto una vez. Es un po-
bre hombre, de buen natural, pero de cortos al-
cances. Le manejarás como quieras, si eres lista; 
le gobernarás como se gobierna á un niño, y ha-
rás en todo tu santísima voluntad.» 

La intención que estas palabras revelaban no 
se ocultó á la infeliz joven, que tuvo más miedo. 
Pero en las naturalezas sometidas á rudísimas 
pruebas, acontece que el peligro sugiere el re-
curso de la salvación, y que del exceso de pavu-
ra surge el rapto de valor, por la ley de las reac-
ciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por 
aquel indicio de las ideas y palabras de su ene-
migo, que éste quería conducirla á una solución 
criminal y repugnante , sintió estremecimientos 
de su dignidad y protestas de la innata honradez 
de su alma. Miró al bruto, y tan odioso le pare-
cía, que entre morir luchando y el suplicio de 
verle y tratarle, prefirió lo primero. Herida de su 
propio instinto como de un látigo, se levantó 
bruscamente, y sin disimular su ira habló así: 

«En fin... ¿esto se acaba ó no? He venido 
para saber si me dejas tranquila ó quieres con-
cluir conmigo. 



—Calma, calma, n iña—murmuró Polo pali-
deciendo.—Ya sabes que de mí no consigues 
nada por malas. Por buenas, todo lo que quie-
ras...» 

Tormento trató de acumular prudencia, tacto, 
habilidad. Enjugándose las lágrimas que acudie-
ron á sus ojos, dijo: 

«Tú no puedes querer que yo sea una desgra-
ciada; debes desear que yo sea una mujer buena, 
honrad», digna. Has hecho maldades, pero no 
tienes mal corazón; debes dejarme en paz, no 
perseguirme más, marcharte á Filipinas y no 
acordarte nunca del santo de mi nombre. 

—¡Oh! pobre Tormento—exclamó él con hon-
da amargura.—Si eso pudiera ser tan fácilmente 
como lo dices... H a s dicho que no soy un per-
verso. ¡Qué equivocada estás! Allá, en las sole-
dades del monte, estuve tentado de ahorcarme 
como Judas , porque yo también he vendido á 
Cristo. A veces me desprecio tanto, que digo: «¿no 
habrá un cualquiera, un desconocido, un tran-
seúnte, que al pasar junto á mí me abofetee?» 
Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipó-
crita y religioso histrión, no tuve ni pizca de fe. 
Después que arrojé la careta, creo más en Dios, 
porque mi conciencia alborotada me lo revela 
más que mi conciencia pacífica. Autes predicaba 
sobre el Infierno sin creer en él; ahora que no lo 
nombro, me parece que si no existe, Dios tiene 
que hacerlo expresamente para mí. No, no; yo 
no soy bueno. Tú 110 me conoces bien. ¿Y qué 
me pides ahora? Que te deje en paz.. . ¿Para qué 
me mirabas cuando me mirabas?» 

Ante esta pregunta, el espauto de la medrosa 
subió un punto más. Las cosas que por su mente 
pasaron, habríanle producido una muerte fulmi-

uante si el cerebro humano no estuviese cons-
truido á prueba de explosiones, como el corazóu 
á prueba de remordimientos. 

«¿Para qué me miraste?—repitió el bru tocon 
la energía de la pasión, sostenida por la lógica. 
—Tu boca preciosa, ¿qué me dijo? ¿No lo recuer-
das? Yo sí. ¿Pa ra qué lo dijiste?» 

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arran-
que sucumbía. 

«Las cosas que entonces oí no se oyen siu des-
quiciamiento del alma. Y ahora, ¿lo que tú des-
quiciaste quieres que yo lo vuelva á poner como 
estaba?» 

Echóse á llorar Amparo como un niño cuando 
le pegau. Duraute un rato no se oyeron más que 
sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo 
corrió al lado de la enferma. 

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apre-
surado,—recojo para mí toda la culpa. Tengo sin 
duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo fa l -
té más que tú, porque engañé á los hombres y á 
Dios.» 

Tormento le miró más suplicante que airada; 
le miró como el cordero al matarife armado de cu-
chillo, y con lenguaje mudo, con ios ojos nada 
más, le dijo: «Suéltame, verdugo.» 

Y él, interpretaudo este lenguaje rápida y exac-
tamente, respondió, no cou miradas sólo, sino con 
palabras enérgicas: «No, no te suelto.» 

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al 
pasillo para buscar la puerta y huir. ¡Horrible 
pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta, 
más corrió Polo, y antes que ella pudiera evadir-
se, cerró la puerta "eon llave y guardó ésta. Am-
paro dió un chillido. 

«Suéltame, suéltame,—gritó oprimiéndose con-
15 



tra.la pared, cual si quisiera abrir un hueco con 
la presión de su cuerpo, y escapar por él.» 

Polo la tomó por un brazo para llevarla otra 
vez adentro. Desasiéndose, corrió ella hacia la 
sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la 
entreabierta ventana para arrojarse al patio. El 
cerró la ventana. 

«¡Aquíl... ]prisionera 1—murmuró con rugido.» 
Dejóse caer Amparito en el sofá, y hundiendo 

la cara en un cojincillo que en él había, se cla-
vó los dedos de ambas manos en la cabeza. 

X X I X 

Largo rato transcurrió sin que se moviera. De 
pronto oyó estas palabras, pronunciadas muy cer-
ca de su oído: 

«Ya sabes que por malas, nada; por buenas, 
todo. Quieres tratarme como á perro forastero, y 
eso no es justo... Aunque procure contenerme, no 
podré evitar un arrebato, y haré cualquier bar-
baridad.» 

La situación peligrosa en que la joven se ha-
llaba y el temor á la catástrofe trabajaron en su 
espíritu, infundiéndole algo de lo que no tenía: 
travesura, tacto. La vida hace los caracteres con 
su accióu laboriosa, y también los modifica tem-
poralmente, ó los desfigura con la acción explo-
siva de uu caso terrible y anormal. Un cobarde 
puede llegar hasta el heroísmo en momentos da-
dos, y un avaro á la generosidad. Del mismo mo-
do aquella medrosa, aguijada por el compromiso -
en que estaba, adquirió por breve tiempo cierta 
flexibilidad de ideas, y astucias que antes uo exis-

t ían en su carácter franco y sincero. «Por este 
c a m i n o - p e n s ó , — n o conseguiré nada. . . ¡Si yo 
supiera lo que otras muchas saben; si yo acertara 
ú engañarle, prometiendo siu dar y embaucándo-
le hasta reudiríe!... Haremos un ensayo.» 

«¡Qué manera más extraña dequererl—dijo in-
corporándose.— Parece natural que á los que que-
remos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. 
No comprendo que se me quiera así, haciéndome 
desgraciada, indigna, miserable, para que me 
desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mil. . . No pue-
do alzar mis ojos delante de gente, porque me pa-
rece que todos me han de decir: «te conozco, sé 
lo que has hecho.» Quiero salir de tal situación, 
y este egoísta no me deja.» 

Don Pedro dió un gran suspiro. 
«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnega-

ción? Yo soy pobre, él es rico. ¿No es eso lo mis-
mo que decir: «yo, yo y siempre yo?» Bueno es 
que nos sacrifiquemos los dos; pero ¡que me sa-
crifique yo solo y tú triunfes!... Bien veo lo que 
tú quieres: casarte y ser poderosa, y que el mis-
mo día de la boda, yo me pegue un tiro para que 
todo quede en secreto. 

—No, no quiero eso. » 
Amparo siutió que se afinaban más sus agude-

zas y aquel saber de comedianta que había ad-
quirido. Comprendió que un lenguaje ligeramen-
te cariñoso sería muy propio del caso. 

«No, no quiero que te mates. Eso me daría 
mucha pena.. . Pero sí quiero que te vayas lejos, 
•como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No 
puede haber nada entre nosotros, ni siquiera 
amistad. Alejándote, el tiempo te irá curando po-
co á poco; sentirás arrepentimiento sincero, y 
Dios te perdonará, nos perdonará á los dos.» 



tra.la pared, cual si quisiera abrir un hueco con 
la presión de su cuerpo, y escapar por él.» 
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cerró la ventana. 
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la cara en un cojincillo que en él había, se cla-
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X X I X 

Largo rato transcurrió sin que se moviera. De 
pronto oyó estas palabras, pronunciadas muy cer-
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puede llegar hasta el heroísmo en momentos da-
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t ían en su carácter franco y sincero. «Por este 
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lo que has hecho.» Quiero salir de tal situación, 
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2 2 8 B . PÉREZ GAUDÓS 

P r o f u n d a m e n t e c o n m o v i d o , e l b á r b a r o m i r a b a 
a l s u e l o C r e y e n d o e n p r o b a b i l i d a d e s d e t r i u n f o , l a 
c u i t a d a reforzó su argumento. . . llegó basta po-
nerle la mano en el hombro, cosa que no hubie-
ra hecho poco antes. «Hazlo por mí, por Dios, 
ñor tu alma,—le dijo con dulce acento. 
P _ E s o e s o - m u r m u r ó Polo lúgubremente sin 
m i r a r l a — Y o todos los sacrificios, tú todos los 
triunfos . ¿Sabes lo que te digo? Que ese hom-
bre me envenena la sangre. . . le tengo atraganta-
do Se me figura que le vas a querer mucho en 
cuánto vivas con él; y esto me subleva me quita 
eWalor de marcharme; esto me pone furioso, y 
me incita á ser más malo todavía.» 

Levantóse, y dando paseos de un ángulo á ot io 
de la sala, exclamó con angustiada voz: 

c D i o s Dios, ¿ p o r q u é m e d i s t e l a s f u e r z a s d e 
u n g i b a n t e y m e n e g a s t e l a f o r t a l e z a d e u n h o m -
b r e ? S o y ú n m u ñ e c o i n d i g n o , f o r r a d o e n l a m u s -

m l a t u r a d e u n H é r c u l e s . » 
Y p a r á n d o s e a n t e e l l a , le d i j o e n t o n o m a s f a -

mÍ1cTe juro, Tormentito, que si me marcho, co-
mo deseas , á Filipinas, y me voy sm retorcerle el 
pescuezo á ese tu marido, debes tenerme por san-
to pues victoria mayor sobre sí mismo no la a l -
a n z ó jamás ningún hombre. Y yo. quisiera h a -
certe el gusto en esto, quisiera dejarte a tus an -
X a s - i efo ni tú con tus ruegos, ni Nones con 
t consejos, lo conseguirán de m í D e - b a r b a r ^ a 
santo hay mucho camino que and ai y yo.. . em 
I z o bien; pero á mitad me faltan fuerzas, y . . . 

en su rostro. No ha-
bía Z e d i o para ella, y la solución negativa y 
terminante se apoderó de su mente. 

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que ten-
go que hacer. 

- ¿ Q u é ? 
—No puedo casarme... ¡Imposible, imposi-

blel.. . ¿Pues qué? ¿así se pasa por encima de una 
falta tau grave? Mi conciencia no me permite en-
gañar á ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo 
que hacer. Ahora mismo voy á mi casa; le escri-
bo una carta, uua carta muy meditada diciéudo-
le: «no puedo casarme con usted... por esto, por 
esto y por esto.» 

i-T-Siempre se te ocurre lo peor—iudieó Polo 
con aparente tranquilidad.—Me parece tu plan 
muy absurdo.. . No, ya no tienes más remedio que 
apechugar con él. Negarte ahora, después de ha -
ber consentido y de haber callado por tanto tiem-
po tus escrúpulos, sería una deshonra. No, no; 
cásate, cásate. . . No demos ahora un escándalo.» 

La relajación que se desprendía de este plural, 
no demos, hirió tanto á la joven, que, desconcer-
tada y transida de horror, no supo qué decir. El 
no le dió tiempo á reflexionar sobre aquel mal cu-
bierto propósito, siguiendo así: 

«Comprendo que esto debe concluir, compren-
do que yo debo sacrificarme... porque soy el más 
criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás también un 
poquito? 

—¿Yo, cómo?—preguntó ella siu comprender. 
— N o despidiéndome como se despide á un pe-

*rró. Hace poco dijiste que no quieres á tu novio. 
Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme 
de en medio, no me hagas creer que tampoco me 
quieres á mí, porque entonces lo echaré todo á 
rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para 
ese acto heróico que me exiges, dámelas tú . 

—¿Yo? ¿cómo?» 



Amparo le habría dado un bofetón de muy 
buena gana. 

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de 
amor, estrechándola en sus brazos.'—Si me dices 
que quieres á ese pelele más que á mí. . . ahora 
mismo, ahora mismo, ¿ves? te voy apretando, 
apretando, hasta ahogarte. Te arranco el últ imo 
suspiro y me lo bebo.» 

Y conforme lo decía, lo iba haciendo: oprimía 
más y más, hasta que Termento, sofocada y sin 
respiración, dió un grito: «|ay.. . que me aho-
gas!...» 

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te 
doy una vida entera de tranquilidad, y no te pide 
más que un día.» 

Pero ella, sofocadísina, sacaba los últimos res-
tos de su aliento para decir: «no.» 

«¡Sil—gritaba él con brutal anhelo. 
— Que no. 
—¡Un día! 
—Ni un minuto. 
—¡Ah. . . perra!» 
Frenético aflojó los brazos... Fué como un ata-

que de insano furor espasmódico... Amparo saltó 
despavorida, buscando la salida otra vez. No ha-
llándola y recorriendo toda la casa, llegó al cuar-
to donde estaba la enferma. Aquel sitio le pareciú 
lugar sagrado, donde podía disfrutar el derecho 
de asilo. Arrimóse al úuieo riucón libre que en la 
habitación había, y esperó. Los labios de la en-
ferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. 
Pero Tormento nada decía; se había quedado sin 
palabra. Poco después entró él. 

«¿Qué tal, Celedonia? 
—Ahora dormía un poquito; pero me ha des-

pertado el ruido... ¡Quécosas!... ¡retozando aquí!..» 

—tartamudeó !a enferma, despabilándase y mi-
rando á las dos personas que en su presencia es-
taban.—¡Retozando aquí! . . . ¡Dónde y cuándo se 
lea oeurre pecar!... ¡A la vera de una mori-
bunda!. . . 

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo 
con cariño.—¿Quieres tomar algo? 

—Quiero pensar en mi salvación... Condénen-
se ustedes si gustan; pero yo he de salvarme. . . 
Me muero, me muero. . . Mande recado al padre 
Nones y déjese de retozos. 

—Ya vendrá Nones, ya vendrá, Pero no estás 
tan mal. El médico dijo esta tarde que eso se te 
pasará. 

—Tan lila es el médico como usted.. . Perdido, 
sin vergüenza... quite allá; no me toque. . . Me 
parece ver al demonio que quiere llevarme... 

—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándo-
la.—Pues, mira, te voy á poner otra vez las ba-
yetas calientes. ¿Tienes dolores? 

—Horr . . . rrorosos... 
—Tormentito, vete á la cocina y calienta las 

bayetas. Debe de haber lumbre. Yiejecilla, no 
seas mal agradecida: ya ves que esta pobre viene 
á cuidarte. ¿No ves que es un ángel? 

—¿Angel?—murmuró la anciana, mirando á 
entrambos con extraviados ojos.—De las tinie-
blas, sí. Buenos están los dos. Pero no me lleva-
rán, no me llevarán.. . Que venga el padre No-
nes, que venga pronto.» 

Amparo fué á la cocina. No podía negarse á 
prestar un servicio tan fácil y tan cristiano al 
mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía á 
remover el dolorido cuerpo de la enferma, á mu-
darle los trapos y vendas que envolvían sus hin-
chadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza 



y una habilidad como sólo las tienen las madres 
y los enfermeros que se habitúan á tan meritorio 
oficio. 

«Ahora voy á darte una taza de caldo,» le 
dijo; y corriendo á la cocina, mandó á Tormento 
que lo calentase. 

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las baye-
tas, amén de unturas varias y algodones, el bár-
baro le dió el caldo, acompañando su acción de 
palabras muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien 
quejado. Ahora te vas á dormir tau ricamente.. . 
¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy 
débil. Este caldito lo tomarás á nuestra salud, á 
la salud mía y de la señorita Amparo, que ha 
venido á cuidarte. Con que. . . ¡á pecho!.. . Bien, 
bien. Descausa ahora. No te doy más cloral esta 
noche, porque te puede hacer daño . » 

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los 
lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una 
cruz pendiente de su cuello. «¡Ay... ay!... ¿Quie-
ren llevarme?... Sí, para ustedes estaba. Este, 
éste que está en la cruz me defenderá.» 

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por 
señas á Amparo que saliera. Ambos volvieron á 
la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de 
un modo tan extraño interrumpiera su angus-
tiosa lucha con el monstruo, la medrosa había 
pensado que no debía esperar nada de él por 
medio de conferencias y explicaciones. Grandí-
sima simpleza había sido visitarle. No tenía ella 
diplomacia, ni sabía sortear las dificultades por 
medio de palabras mañosas. No le quedaba ya 
más recurso que escapar de la casa como pudie-
ra y entregarse á su mísero destino. Ya concep-
tuaba imposible la boda; ya no podía dudar que 
aquel caribe daría un escándalo... La deshonra 

era inevitable. Tendría que escoger entre darse 
la muerte ó soportar la ignominia, que pronto la 
cubriría como una lepra moral, incurable y as-
querosa. Todo era preferible á t ratar con seme-
jante fiera y á sufrir sus bárbaros golpes ó sus 
repugnantes caricias. Desesperada, luego que es-
tuvieron en la sala, le dijo con serenidad: 

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas 
salir? 

—Autes encenderemos una luz. Casi es de no-
che. Hazme el favor...» 

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, 
juntamente con la caja de cerillas. 

«La llave de la puerta, la ¡lave—gritó T o r -
mento luego que encendió la luz.—Quiero saiir, 
me ahogo aquí. 

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las 
maderas de la ventana.. . Y no me Vendría mal 
que cogieras ahora una agujita y me cosieras 
este chaleco... ¡Holgazana! Quiero hacerme por 
un momento la ilusión de que eres el ama de la 
casa. Debieras prepararme la cena y cenar con-
migo. 

—No estoy para bromas. . . ¡La llave!» 
Su respuesta fué uu abrazo, apretando, apre-

» tando. . . 
«Dime que me quieres como antes, y te dejo 

salir—declaró en aquel iufernal nudo.—Si no, te 
ahogo... 

—Mejor... prefiero que me mates ,—murmuró 
la infeliz, llegando á tener idea de las horribles 
contracciones del boa constrictor. 

—¿Bromitas- tenemos?... ¿Con que matárte, 
reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di que 
me quieres... 

—Bueno, pues sí,—replicó la medrosa, sin-



tiendo otra vez la necesidad de ser diplomática. 
—Dilo más claro. 
—Te... quiero,—declaró cerrando los ojos. 

. —No: lo has dicho de mala gana. Pronúucialo 
con calor y mirándome.» 

Ya Tormento no tenia paciencia para más. Iba 
á gritar con brío: «te aborrezco, bestia feroz;» 
pero aún supo contenerse, midiendo las conse-
cuencias de una frase tan terminante. Hizo un 
desmedido esfuerzo, y pudo expresarse de este 
modo: 

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas bru-
talidades?... Para quererte sería preciso... que te 
portaras de otra manera. 

—Dime tú cómo.» 
En esto la soltó. 
«Primero, no dándome sofocos, y tratando ra-

zonablemente. 
—Acompáñame esta noche,—dijo Polo con 

brutalidad. 
— No, no mil veces,—replicó Tormento con 

toda su alma. 
—Déjame concluir... Te juro que mañana eres 

libre y que no te molestaré más.» 
Amparo meditó un rato. El extremo de grave-

dad á que habían llegado las cosas la ponía en 
el triste caso de tomar éu consideración la infer-
nal propuesta. Pero su conciencia triunfó pronto 
de su vacilante debilidad, inspirándole estas pa-
labras, que revelaban tanto asco como valentía: 

«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí 
mismo. —Mañana serás libre. 
. —Prefiero ser cadáver.» 

Y volviendo á dudar y á pesar en la balanza 
de la razón el nefando trato, dijo: 

«¿Y quién me asegura que cumples tu pa -
labra...?» 

Mas volyiendo á triunfar de sus dudas, excla-
mó eon énfasis: 

«¡Ohl no y mil veces no. Es una vergüenza 
peor que la que ya tengo encima. No quiero, no 
quiero. No tengo más salida que la muerte, y 
estoy decidida á dármela yo misma, yo misma 
con mis manos; ¡sí, salvaje, demonio de los in-
fiernos...!» 

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de 
leona. J a m á s había visto Polo nada semejante al 
sublime ardimiento de la que era toda paz, man-
sedumbre y cobardía. 

«¡Si no tienes ya ni tanto así de conciencia! 
Yo no soy así—añadió ella con ardiente expre-
sión.—Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arre-
pentimiento; sé morirme de pena, deshonrada, 
antes que caer en el lodazal á donde quieres 
arrastrarme.» 

El bárbaro pestañeaba como quien en sus 
ojos adormecidos recibe de improviso luz muy 
viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques . 
expansivos que de tarde en tarde le disparaban, 
ya en dirección del bien, ya en la del mal, y en-
tregando la llave á su víctima, le dijo con caver-
noso acento: 

«Puedes salir cuando quieras.» 
El primer impulso de la prisionera fué echar á 

correr, y después de dudar un instante así lo hi-
zo. Pero no había dado un pasó en la escalera, 
cuando la voz de su conveniencia la detuvo una 
vez más. Era la vacilación misma. Pensó que 
aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba 
á ultimar la temida cuestión. No quería irse sin 
la seguridad de que todo había concluido y d e 



•que recobraba la ansiada paz. Movida de estos 
escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padecien-
do el descuido de dejar abierta la puerta. 

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escán-
dalo, no harás nada en contra mía?» 

Polo, que estaba en pie, le volvió Ja espalda; 
pero ella dió una vuelta hasta ponérsele delante. 
En su delirio, llegó hasta tomarle una mano, in-
clinándose ante él... 

«Por Dios y la Virgen. . . no me deshonres, no 
me pierdas, no reveles nada de este secreto, que 
es mi muerte: no veas á nadie.. . Que lo pasado 
sea como si hubiera sucedido hace mil años; que 
ningún nacido lo sepa... T ú no eres malo; no 
eres capaz de cometer una infamia. . . lo que de-
bes hacer . . . 

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra 
vuelta para ocultar su rostro.—Lo que tengo 
que hacer es... echarme á rodar lejos, lejos...» 

Con rápido movimiento apartóse de ella y en-
tró en la alcoba. Amparo no quiso seguirle. Des-
de la sala vió allá dentro un bulto, arrojado en 
negro sillón, la cabeza escondida entre los brazos 
y éstos apoyados en un lecho revuelto, y oyó 
bramidos, como de bestia herida que se refugia 
en su cueva. 

X X X 

Dudaba Tormento si entrar ó retirarse. «Creo 
que le he vencido—pensaba;—pero aún no estoy 
segura. Lo que me da esperanzas es que él no 
hace nunca las cosas á medias. Si hace malda-
•des, no se para hasta lo último; si le da por el 

bien, capaz es de llegar á donde llegan pocos.» 
La fiera reapareció súbitamente, demudado el 
rostro, las manos trémulas. 

«¡Ahí ¡perral—le dijo,—si no te quisiera como 
te quiero... Todavía, todavía sé valer más que 
tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca. 
¡Hablas de matartel... ¿Qué sabes tú de eso, tonta, 
que te asustas de la picada de un alfiler?...» 

En esto estaban cuando sintieron ruido en la 
escalera, y después el áspero chillido de la puer-
ta, que se abría. Ambos pusieron atención. Am-
paro, llena de miedo, notó que los que habían 
entrado avanzaban ya por el pasillo. 

«¡Mi hermana!» murmuró don Pedro. 
Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que 

le pasaba. En su azoramiento y consternación, 
no tuvo tiempo más que para esconderse preci-
pitadamente en la alcoba. ¡Ayl si tarda dos se-
gundos más en huir, la cogen allí. Los visitantes 
eran doña Marcelina y el padre Nones. Amparo 
oyó con espauto la voz de aquella señora, y te-
miendo que también entrase en la alcoba, hizo 
propósito de esconderse en un armario. Felizmen-
te había en el fondo de la pieza un cuartito trian-
gular muy estrecho, atestado de cosas viejas, en 
el cual se ocultaría en caso de necesidad. 

El escueto y rechupado clérigo, la señora con 
cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento 
en la sala. El primero parecía haberse escapado 
de un cuadro del Greco. La segunda estaba em-
parentada con los Caprichos de Goya. 

«Pero di, caribe, ¿todavía no te has qu i tada 
esas barbazas de Simón Cirineo?—dijo la herma-
na al hermano".—¿No te da vergüenza de que Ta 
gente te vea en esa facha? 

—Es que se está equipando de misionero, se-
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te quiero... Todavía, todavía sé valer más que 
tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca. 
¡Hablas de matartel... ¿Qué sabes tú de eso, tonta, 
que te asustas de la picada de un alfiler?...» 

En esto estaban cuando sintieron ruido en la 
escalera, y después el áspero chillido de la puer-
ta, que se abría. Ambos pusieron atención. Am-
paro, llena de miedo, notó que los que habían 
entrado avanzaban ya por el pasillo. 

«¡Mi hermana!» murmuró don Pedro. 
Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que 

le pasaba. En su azoramiento y consternación, 
no tuvo tiempo más que para esconderse preci-
pitadamente en la alcoba. ¡Ayl si tarda dos se-
gundos más en huir, la cogen allí. Los visitantes 
eran doña Marcelina y el padre Nones. Amparo 
oyó con espauto la voz de aquella señora, y te-
miendo que también entrase en la alcoba, hizo 
propósito de esconderse en un armario. Felizmen-
te había en el fondo de la pieza un cuartito trian-
gular muy estrecho, atestado de cosas viejas, en 
el cual se ocultaría en caso de necesidad. 

El escueto y rechupado clérigo, la señora con 
cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento 
en la sala. El primero parecía haberse escapado 
de un cuadro del Greco. La segunda estaba em-
parentada con los Caprichos de Goya. 

«Pero di, caribe, ¿todavía no te has qu i tada 
esas barbazas de Simón Cirineo?—dijo la herma-
na al hermano".—¿No te da vergüenza de que Ta 
gente te vea en esa facha? 

—Es que se está equipando de misionero, se-



flora—observó el indulgente y jovial padre No-
nes sacando su petaca.—¿Y cómo e3tá esa pobre? 

—Muy mal. Abora parece que duerme un 
poco. 

—Vamos á cuentas—dijo Marcelina, claván-
dose eu un extremo del sofá.—El señor don Juan 
Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle 
me venía diciendo este bendito: «Es preciso tener 
mucho cuidado con ese pedazo de bárbaro. Se 
me escapó de la dehesa para volver á las auda-
das. Cada día que pasa sin que le empaquetemos 
para los antípodas, corre más peligro de perderse 
y darnos á todos muchos disgustos.» ¿Es verdad 
esto, Padre? 

-—Es el Evangelio,—replicó Nones risueño. 
—Bueno, bueno—añadió la consabida.---Ya 

hemos arreglado tu viaje. Gracias á una señora 
que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con 
jo que te dieron esta mañaua los prenderos por 
aquellos trastos y lo que te facilita este señor de 
Nones. . . anticipándote lo que te debe el Ayun-
tamiento.. . dale las gracias, hombre; con todo 
eso, digo, tienes para lo que se te puede ofrecer 
por el camino. Te he buscado cartas de reco-
mendación. 

—Y yo le doy una que es como pan bendito,-— 
interrumpió don Juan Manuel. 

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu des-
tino, que es, según dicen, uua ganga. Ahora, 
contesta. ¿Estás decidido á marcharte? 

—^Sf, — afirmó Polo con resolución. 
—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, 

y si quieres alcanzarlo, tienes que echar á correr 
mañaua mismo. 

—Pues mañana mismo. 
—Así me gustan á mí los hombres,—declaró 

Nones dando afectuosa palmada en el hombro de 
su amigo. 

—Gracias, gracias infinitas doy al Señor— 
expresó la piadosa hermana con vehemencia,— 
por esta determinación tuya. A ver si allá vuel-
ves á ser lo que eras, y te enmiendas y te purifi-
cas. No te faltarán modos de hacerte bueno y 
meritorio, porque hay por allá mucho salvaje por 
convertir. 

—Lo primero—dijo Nones con sorna,—es .qué, 
se nos convierta él y se nos formalice, que á los 
demás salvajes, señora mía, no faltará quien los 
meta en cintura. © 

—De suerte, querido y desgraciado hermano, Üí £ 
que ya no te veré más—mauifestó ella c o n m o - g j* 
viéndose y elevando un poco su mano en direc-jji £ 
cióu de sus ojos, los cuales de fijo habrían l lo rado¿ £ 
si no fueran de madera.—¡Ohl todo acabó para* ^ 
mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. H á - S g 
gome la cueuta de que estoy en un convento muyg § 
grande, que las Calles de Madrid son los claus-g 
tros, que mi casa es mi celda... Voy y veugo, en t ro 3 

y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada 
entre tanto bullicio... E u esta vida solitaria los 
afectos de familia siempre viven en mí. . . Por 
mucho que piense en Dios, no puedo dejar de 
querer á mi hermano, y la idea de los trabajos 
que le esperan en aquellas tierras me hará pasar 
muy malas noches... Oyendo misa esta mañana, 
me decía yo: «Pero, Señor, ¿este hombre no po-
drá corregir sus pasiones, no podrá enfrenarse á 
sí mismo como han hecho otros que han llegado 
á ser santos? ¿Tan débil es, tan poca cosa, que 
se dejará dominar por un vicio asqueroso?» ¡Ay! 
hermano, no cabe el odio en mi corazón; pero 
hay momentos en que peco, sin poderlo reme-



diar; peco acordándome de la buena pieza que 
te ba trastornado la cabeza, apartándote de tus 
deberes; sí, peco, peco... peco porque me da ra-
bia . . . 

—Señora—dijo el simpático Nones,—no nos 
aflija usted ahora, que hartos motivos de duelo 
tenemos. Mi amigo Perico se nos va mañana. El 
rato que de su compañía nos queda empleémoslo 
en agasajarle y en mostrarle nuestro cariño. 

—Es que no me fío de él, no me ífo—añadió 
la excelente señora miráudole como se mira á 
u n niño de quien se sospechan travesuras.—Us-
ted le conoce ta\j bien como yo, y no ignora sus 
mañas. Por Celedonia supe que antes de ir al 
Castañar, recibió aquí á esa.. . señor de Nones, 
no sea usted tan santo, no se haga usted el bobi-
to. Bien sabe que hace un rato,"cuando subíamos 
esa causada escalera, dije yo que me parecía ha-
ber sentido voz de mujer, y usted se echó á reir 
y... recuerde bien sus palabras: «todo podrá ser... 
nada hay nuevo debajo del sol... en efecto, me 
huele á fómina. 

—¡Qué disparate!—balbució Polo, á quien un 
sudor se le iba y otro le venía. 

—Podrá ser d i s^ r a t e ; pero tú das lugar á que 
de tí se piense siempre mal . ¡Ayl hermano mío, 
la idea de que puedas condenarte me pone en-
ferma. Hace'pocas noehes soñé que te habías ido 
y que allá en unas tierras de indios, donde hay 
árbotes muy grandes y olor á canela, clavo y al-
canfor, estabas tú ¡ay! en uua choza, y que te 
morías, s í ; te morías de horribles calenturas. 
Pero lo que á mí me espantaba era que te 
morías pensando en esa maldita mujer, con lo 
cual dicho se está que Dios no te podía per-
donar... Créeme, hermano: despertó acongojada, 

con fríos sudores... E n mi vida he sentido an-
gustia mayor. . . 

— iQué disparate!—volvió á decir Polo, fáti-
gadísimo y consternado. 

—Señora—indicó el simpático Nones,—que 
nos hará usted llorar. 

—Pues si estuviera lloraudo este pecador tres 
días seguidos, nada perdería... Vuelvo á lo que 
estaba diciendo... ¡Ahí Ya sabrás que el mes que 
entra se casa la niña. Todas las malas personas 
tienen suerte. ¡Chasco corno el que se lleva ese 
bobalicón...! 
- —Señora, no se habla mal del prójimo. 

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Ro-
salía Bringas me los ha enseñado todos. Esta 
mañana la encontré en la Buena Dicha y se em-
peñó en que había de ir con ella á su casa. No 
pude desairarla, y allí nos estuvimos charla que 
charla lo menos dos horas. Obsequióme con una 
copita y bizcochos... 

— Señora, eso de las copitas me parece peligro-
so, y ocasionado á hablar más de la cuenta. 

—Siento mucho—dijo Polo, —que esa señora y 
tú hablárais de lo que no os importa...» 

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente mi -
raba al suelo, inclinóse, y sin hacer aspavientos 
de sorpresa, recogió un objeto arrojado y oomo 
perdido sobre la estera. Era un guante. Tomán-
dolo por un dedo lo mostró á su hermano, y dijo 
con frialdad inquisitorial: «¿De quién es este 
guante?» 

Polo se turbó. 
«¡Ah!... uo sé... será de... Sin duda es de una 

persona que estuvo aquí esta mañana, la herma-
na de Francisco Rosales el tintorero. 

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones 
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dando fuerte palmetazo en el hombro de su 

& m l ? Y o conozco esta m a n o , — a f i r m ó Marcelina 
examinando el cuerpo del delito, pendiente de 
un dedo.» 

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver 
la forma de la mano. 

«Toma, guárdalo: yo no jaulero estas pruebas 
materiales de tus infamias, porque no he de uti-
lizarlas para uada. Pues si yo fuera mala, si yo 
quisiera hacer daño á esa joven. . . 

—Basta , s e ñ o r a - d i j o expansivamente clon 
Juan Manue l : - t odos sabemos que es usted un 
a n ü s ( que lo soy—replicó ella, castigando la 
rodilla del clérigo con su abanico.—Todas las 
ocasiones 110 son para bromitas, señor de pones . 
No soy vo ángel ni serafín; pero sí mejor que 
muchos. : . jSi yo quisiera hacer daño...! jAhl dos 
cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que 
te envió y que te quitó cuando reñimos y nos se-
paramos. Los conservo como oro en paño; pero 
mientras yo viva, no los verán ojos nacidos. 
Pues si yo quisiera dárselos á Rosalía Bringas, 
/ q u é perjuicios no podría causar...? Mas no soy 
vengativa. T i y la dichosa niña podéis estar 
tranquilos, 

—Así me gusta á mí la gente—dijo Nones.— 
Por ahí se va al cielo, señora. 

—Pero de eso á ser tonta va mucha diferencia 
—prosiguió ladamaencaráudose enojadísima con 
su hermano.—A mí no me engañas tú ni nadie. 
Esa.. . no quiero decir una mala palabra, ha e s -
tado hoy aquí . • —No digas absurdos,—respondió Polo en el 

' colmo de la zozobra. 

—Señora, señora—gritó N o n e s , - q u e nos po-
ne usted á todos en uu compromiso. 

—Y es más, y digo más—añadió la hermana 
irritadísima, husmeando el aire.—Sostengo que 
está aquí todavía.» 

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la 
puerta de la alcoba. 

«Juraría que he sentido ahí run run de fal-
das que se escabullen... 

— T ú estas delirando, mujer. 
—Pues abre.» 
Resueltamente fué Nones hacia la alcoba y 

abrió la puerta, diciendo: «Pronto vamos á salir 
d e dudas.» 

Polo tenía la luz, y dió algunos Dasos dentro 
d e la estancia. Marcelina miró con ávida curiosi-
dad á todos lados. Humillóse hasta arrastrar sus 
miradas por aebajo de la cama, tras de los mue-
bles, tras de la percha cargada de ropa. 

«Allí hay una puerta—dijo, señalando á la del 
cua i t i to . . .—Jurar ía que o í . . . 

—Es una puerta que está condenada. Da á la 
casa inmediata.» 

Marcelina miró á su hermano con severa incre-
dulidad. 

«Abrela. 
—Pero, señora, si está clavada—afirmó Nones 

poniendo los brazos en cruz.—¿También quiere 
usted echar abajo el edificio? 

—Registra toda la casa si quieres...—iudicó 
don Pedro.» 

Volvieron á la sala. 
«¿No pasas-á ver á Celedonia? Se alegrará la 

pobre mujer. 
—Sí: entraré un momento, pero no largo, por-

que no tengo corazón para ver padecer á nadie. 



Ahora me parece que descansa uu poco. 
—Es realmente un mérito tu caridad cou esa 

inuier . Pero no creas que vas á borrar tus peca-
dos: méritos pequeños no limpian culpas gran -
des.. Por mi parte, me gustaría mucho asistir 
enfermos, revolver llagados y variolosos, lnnpiar 
heridos... pero uo tengo estómago. Cuando lo be 
intentado, me he puesto mala. También se auxi-
lia ó los desgraciados rezando por ellos.» 

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron 
los gemidos de Celedonia. Los tres fueron alia. 
Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer 
padecía horriblemente. A la incierta luz de a 
lamparilla, su semblante lívido, acariciado por la 
muerte, era la f r ía máscara del dolor que casi in-
fundía más espanto que compasion. Su cerebro 
estaba trastornado. 

«.Qué tiene la viejecita?—le dijo el barbaro con 
cariñosa lás t ima.-¿Quieres un poco de clorad 

—¡Ayl...—gritó ella, mirando á todos con ex-
traviados ojos; —parece mentira que aquí, en es-
te hospital... ¿Pero todavía están los dos tortolos 
retozando...? iQué modo de pecar!... Yo me mue-
ro; pero no me llevaréis, no. Que venga Nones. 

—Si está aquí; ¿pero no le ves? . . 
—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la 

enferma, abriendo mucho los ojos. . 
—Sí: yo soy, pendón... ¿Qué, te quieres morir / 

—dijo el buen clérigo.—Eso no puede ser sin mi 
P 8—Eetozaudo. . .—repet ía Marcelina, atormen-
tada por su idea fija. , . . . , 

— i E s usted don Juan Manuel...? Ya le veo. . . 
ya le veo...—tartamudeó la enferma con súbito 
despejo. —Gracias á Dios que me viene á ver. 

' ¿Quiere confesarme? 

—¿Ahora? Déjalo para mañana. 
— A h o r a mismo... 
—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro . 
La infeliz parecía un tanto aliviada con la ale-

gría de ver al cura. 
«Ea—dijo Nones con mucho gracejo á los dos 

hermanos,—váyanse ahora ustedes dos á retozar 
por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos que 
hablar . Se le ha despejado la cabeza: aproveché-
moslo.» 

X X X I 
• 

Los dos hermanos salieron para volver á la sa-
la. Cuaudo en ella entraron, la dama delante, él 
detrás, mudo y con las manos cruzadas á la es-
palda, la mujer de caoba hizo un movimiento de 
susto y sorpresa, diciendo en el tono más desa-
brido que se puede oir: 

«No me lo niegues ahora. He sentido bien cla-
rito el ruido de faldas, como de una mujer que 
corre á esconderse. 

—Ea , no tengo ganas de oirte.. . Déjame en 
paz... 

—Te digo que está aquí.» 
No hallándose presente el padre Nones, que 

tanto le cohibía, el ex-capellán contestó á su her-
mana con gesto y expresiones de menosprecio. 

«Bueno, pues que esté.. . No se te puede s u -
frir... Le acabas la paciencia á un santo.» 

Viendo que Marcelina se sentaba tranquila-
mente en el'sofá, como persóna dispuesta á per-
manecer allí mucho tiempo, el endemoniado don 
Pedro se amostazó, y con aquella prontitud de ge-



nio que le había sido tau perjudicial en su vida, 
agarró á la dama por un brazo y se lo sacudió, 
gritándole: 

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya 
se me subió la sangre á la cabeza, y no puedo 
aguantarte más. 

—Me plantaré, sí, señor, me plantaré—replicó 
la figura de caoba, levantándose tiesa,—Me plan -
taró de centinela hasta verla salir y cerciorarme 
de tus pecados.» 

Don Pedro le había vuelto la espalda. Ella le 
seguía con los ojos. Su cara, aquella tabla talla-
da por toscas manos, aquel bajo-relieve sin ar te 
ni gracia, no tenía expresión de odio, ni de cari-
ño, ni de nada, cuando tos labios de madera ter-
minaron la visita con estas palabras: 

«No me retiraré á mi casa hasta no saber á 
punto fijo si eres un perverso ó si yo me equivo-
co. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¿qué 
no haría yo? No quiero vivir en el error. Puesto 
que me echas de aquí, en la calle me apostaré, 
y una de dos: ó sale, en cuyo caso la veré, ó no 
sale, en cuyo caso no estará en su casa á las ocho, 
hora en que ha de ir á visitarla una persona que 
yo mesé . . . Gomo eres tan malpensado , crees 
que tengo la intención de llevar cuentos.. . ¡Oh, 
qué mal me conoces! De mi boca no saldrá una 
palabra que pueda ofender á nadie, ni aun á los 
más indignos, pecaminosos y desalmados. No di-
go que sí ni que no; no quito ni doy reputaciones. 
Pero quiero saber, quiero saber, quiero saber...» 

Repitiendo doce veces, ó más, esta última fra-
se, en la cual sintetizaba su feroz curiosidad, es-
pecie de concupiscencia compatible con sus prác-
ticas piadosas, salió pausadamente. 

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violenta-

mente cerrada tras ella, Amparo salió de su es-
condite. Tenía los ojos extraviados, y su palidez 
era sepulcral. 

«No tengo salvación, — murmuró dejándose 
caer en el sofá.» ' 

E l bárbsro la miró compasivo. 
«¿Oíste lo último que dijo? 
—Sí... ó no saldré, ó me verá salir. 
— "ís capaz Marcelina de darse uu plantón de 

toda la noche. La conozco. ¡Si es de palol... Si 
allí no hay alma; no hay más que curiosidad ra-
biosa. Se cortará una mano por verte salir. No 
la acobardarán el frío ni la lluvia, ni tu desespe-
ración ni mi vergüenza.» 

Aquella casa irregular- tenía una sola habita-
ción con vistas á la calle de la Fe. Era un cuar-
tucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la 
cual pieza servía de comedor durante el verano, 
por ser lo más fresco de la casa. En invierno es-
taba abandonada y vacía. Amparo y Polo fueron 
allá, recorriendo á pasitos «nuy quedos el pasillo, 
para que no les sintiera Noues, y por la estrecha 
ventana miraron á la calle. Hallábanse los vidrios 
empañados á causa del frío, y Amparo los limpió 
con su pañuelo. Eu la acera de enfrente, y en el 
hueco de una cerrada puerta, junto á la botica, 
estaba Marcelina sentada, como los mendigos que 
acechan al transeúnte. 

«¡Qué horrible centinela! 
—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo.— 

Dios la hizo así.» 
Volvieron á la sala. Al recorrer el pasillo, con 

paso de ladrones, oyeron el susurro de la voz de 
don Juan Manuel y ahogados monosílabos de la 
enferma. Pasaron con grandísima cautela para 
no hacer ruido, él t ratando de impedir que chi-



liaran sus botas, ella recogiendo las faldas para 
evitar el menor roce. 

En la sala sentáronse el uno frente al otro, 
igualmente desalentados y abatidos. No acertaba 
Amparo á tomar una resolución ni él á propo-
nerla. La sucesión atropellada de contrariedades 
habíala puesto á ella como idiota, y Polo única-
mente daba señales de vida en la tenacidad con 
que la miraba... jtan hermosa y para él perdidal 
Los juicios del desgraciado varón oscilaban, con 
movimiento de péndulo, entre el bien que perdía 
y aquel largo viaje que iba á emprender irrevo-
cablemente. 

«¿Qué hora es?—preguntó Amparo cortando 
aquel silencio tristísimo. 

—Las sietey media... casi las ocho menos vein-
te. Estás presa. 

~^lNo, por Dios!—exclamó ella levantándose 
inquieta.—Me voy. Que me vea.. . Tengo mi con-
ciencia tranquila.» 

Pero se volvió á sentar. Su falta de resolución 
nunca se manifestó como entonces. Pasó otro r a -
to, todo silencio y ansiedad muda. De improviso 
aparecióse en el marco de la puerta una figura al-
tísima y venerable, gran funda negra, cabellos 
blancos, mirada lumiuosa... Era el padre Nones, 
que por gastar zapatos con suela de cáñamo, an -
daba sin que los pasos se le sintieran. La visita 
de esta fantasma no les causó gran impresión. 
Estaba ella tan agobiada, que casi casi entre-
vio en la presencia del buen sacerdote un me-
dio de salvación. El bruto no hizo movimiento 
alguno y esperó la acometida de su amigo, el 
cual, llegándose á él despacio, le puso la mano 
en el hombro y se lo oprimió. Imposible decir si 
fueron de terrible severidad ó de familiar broma 

estas palabras de Nones: «Tunante, así te po r -
tas. . .» 

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza á 
dudar del sentido de sus frases. Sin esperar res-
puesta, añadió: «No me la pegarás otra vez.» 

Pero lo más particular fué que soltándole el 
cuello, se puso delante de él, y haciendo con sus 
dos brazos un amenazador movimiento parecido 
al de los boxeadores, le echó este réspice: 

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con 
esa facha de matón... todavía, gandul, soy muy 
capaz de meterte el resuello en el cuerpo.» 

Nada de cuanto se diga del buen Nones en pun-
to á formas extravagantes y á geniales raptos p a -
recerá inverosímil. Los que han tenido la dicha 
de conocerle, saben bien de lo que era capaz. Al 
verle hacer cosas tan extrañas y al oirle, fué cuan-
do Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pen-
sando así: «Ahora vuelve contra mí y me ano-
nada .» 

Pero Nones se contentó con mirarla, como di -
cen que miraba Martíuez de la Rosa, con la dife-
rencia de que Nones uo usaba lentes. 

Tomó Polo á su amigo por un brazo, y sin de-
cirle nada, llevóle al interior de la casa. Amparo 
comprendió que iban á mirar á la calle. Siguién-
doles de lejos por el pasillo, oyó las risas de don 
J u a n Manuel. Después charlaron ambos largo ra-
to . El que más hablaba era Polo, con desmayado 
y triste acento; pero uo pudo la joven oir lo que 
decían. Cerca de media hora duró aquel coloquio, 
y ella, ahogada por la impaciencia, sentía perma-
necer allí y á salir no se determinaba. En aquel 
largo intervalo llamaron á la puerta, y Amparo, 
en quien el miedo de los males grandes había 
ahogado el de los pequeños, abrió. Eran dos ve-



ciñas que veuíau á ver á Celedonia. Las tales pa-
saron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la en-
ferma. 

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de No-
nes. Había vuelto al cuarto de Celedonia y decía: 
«A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le 
vamos á traer á Dios esta noche... Aunque no se 
ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir 
á Dios, y eso nunca está de más.» 

Cuando el ecónomo y su c lega entraron de 
nuevo en la sala, éste dijo que la centinela no se 
había movido de su sitio. Tormento les miró á 
entrambos, revelando en sus ojos toda la irreso-
lución, toda la timidez y flaqueza de su alma, que 
no había venido al mundo para las dificultades. 

«¡A la calle, á la calle!—le dijo Nones tomando 
su enorme sombrero.—Aquí no hace usted falta 
maldita. Saldremos juntot ; no tenga miedo.» 

Decía esto en el tono más natural del mundo; 
y volviéndose á Polo: 

«Ten presente, badulaque, lo que va á entrar 
aquí esta noche. Mucho juicio, ¿estamos? Volve-
ré dentro de media hora. |Y usted!...» 

Al decir con tau bronca voz aquel y usted... 
encarándose con la medrosa, ésta creyó que se le 
caía el cielo encima; rompió á llorar como una 
tonta. 

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando á 
la joven que le siguiera.—Ya sé que hay arrepen-
timiento... ¡Y tú!...» 

Al decir y tú... se encaró con Polo, echándole 
miradas tan severas, que éste retrocedió. 

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió con 
calma el clérigo mascullando las sílabas.—De tí 
me encargo yo... Vamos.» 
. Nones y Amparo iban delante; detrás Polo 

alumbrando, porque la escalera era como boca de 
lobo. La idea de que no la vería más puso al bár-
baro á dos dedos de hacer ó decir cualquier dis-
parate. Pero tuvo energía para contenerse. La 
medrosa no volvió la cabeza ni una sola vez para 
ver lo que detrás dejaba. Al llegar al primer pel-
daño, Nones echó miradas recelosas á la empina-
da escalera. Viendo que la joven quería ir delan-
te para sostenerle, le dijo: 

«No: puede usted agarrarse á m i brazo si quie-
re... Yo no me asusto de nada.» 

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se 
puso á su lado, diciéudole: 

«No: usted sí que se apoyará en mí . . . Cui-
dado.» 

Y Nones, volviéndose para ver á su amigo que 
alumbraba, se echóá reir y no tuvo reparo en ha-
cer esta observación: 

«|Vaya uu cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... 
Como que vamos ahora á Capellanes.» 

La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo pro-
fundo de la escalera. 

Cuando llegaron al portal, don Juan Manuel 
dijo en baja voz á su acompañante: «Allí está: no 
haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no 
se atreverá á decirle una palabra.» 

Y, en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no 
hacía más que mirar. 

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, 
Nones, soltando toda su voz áspera y ronca, echó 
una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «|Va-
ya unos postes que se usan ahora!...» 

En medio de su grandísimo sobresalto, Ampa-
ro no pudo menos de sonreír. Dió al clérigo la 
acera; pero éste, con galantería, no la quiso to-
m a r . Después habló en tono naturalísimo de co-



sas también muy naturales, como si aquella com-
pañía que llevaba fuera lo más corriente del 
mundo. 

«¡Esa pobre Celedonia, qué mala está!... Ya se 
ve: con setenta y ocho años.. . Yo también me 
voy preparando, y cada día que amanece se me 
antoja que ha de ser el 'úl t imo.. . ¡Dichoso aquél 
que ve venir la muerte con tranquilidad, y no 
tiene ni en su alma ni en sus negocios ningún 
cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de 
Satanás! Trate usted de arreglar su vida para su 
muerte... Abrigúese bien, que hace frío... La 
acompañaré á usted hasta que encontremos un 
coche. Sí: lo mejor es que se meta en un simón. . . 
¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una 
peseta que traigo.. . 

—¡Obi muchas gracias, tengo dinero. Por allí 
viene uu coche. 

—¡Cocherol... Ea , con Dios. Salud, pesetas y 
buena conducta. Me voy á la parroquia para 
llevar el Viático á esa pobre.. . Buenas noches.» 

X X X I I 

Cuando la Emperadora llegó á su casa, díjole 
doña Nicanora que á las ocho había estado un 
señor.. . aquel señor, y que cansado de tirar de 
la campanilla se había marchado. A la joven no 
le cogió esto de nuevo: lo temía; mas no fué por 
eso menor su disgusto. ¿Qué pensaría de ella su 
novio? En aquel momento, quizás Agustín y R o -
salía estarían hablando de ella en el palco del 
teatro. ¿Qué dirían? Felizmente, podría explicar 

.su ausencia con la mentira de perseguir sin des-

canso á su hermana para traerla al buen cami-
no. Toda la noche la pasó en un estado de agi-
tación que no pueden apreciar sino los que se 
halleu en trance parecido. Ya no le quedaba du-
da de que sobrevendrían catástrofes, y de que el 
asunto de su casamiento tendría uu mal desen-
lace. Pero no se le ocurría medio alguno para 
evitarlo. El gran recurso de la explicación fran-
ca con Caballero parecíale, no sólo más difícil 
cada vez, sino tardío, y como tal, ocasionado á 
traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. 

Lo que había oído á doña Marcelina era mo-
tivo para enloquecer. En su delirio, pensaba que 
al día siguiente, la tal señora de palo saldría por 
las calles pregonando un papel con la verídica 
historia de Amparito, como los que cantando 
venden los ciegos con relatos de crímenes y 
robos. 

Ya era de día cuando la venció el sueño. Dur-
mió algunas horas, y mientras arregló su casa y 
se dispuso para salir, dieron las once de la ma-
ñana. Había hecho propósito de ir á la Costani-
lla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas 
de la Pipaón serían mayores. . . ¿Encontraría á 
Caballero en la casa?... ¿Encontraría á doña 
Marcelina, que ya estuvo el día anterior toman-
do vino y bizcochos? Estos pensamientos le qui-
taban las ganas de ir; pero.. . Dios poderoso... 
valor, y adelante. 

Cuando entró en la casa, estaba como los so-
námbulos, á causa del intenso padecer y el poco 
dormir. No se enteraba de lo que oía; sus movi-
mientos eran cual los de un autómata . 

«Chica—le dijo Rosalía,—estás hoy más seria 
que un ajusticiado. Parece que no has dormido 
en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al fin á 
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las calles pregonando un papel con la verídica 
historia de Amparito, como los que cantando 
venden los ciegos con relatos de crímenes y 
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Ya era de día cuando la venció el sueño. Dur-
mió algunas horas, y mientras arregló su casa y 
se dispuso para salir, dieron las once de la ma-
ñana. Había hecho propósito de ir á la Costani-
lla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas 
de la Pipaón serían mayores. . . ¿Encontraría á 
Caballero en la casa?... ¿Encontraría á doña 
Marcelina, que ya estuvo el día anterior toman-
do vino y bizcochos? Estos pensamientos le qui-
taban las ganas de ir; pero.. . Dios poderoso... 
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en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al fin á 



la buena pieza de tu hermana? Como no estabas 
en tu casa cuando Agustín fué á buscarte, su-
pongo que la correría de anoche ha sido lar-
gui ta . » 

Estas frases podían ser dichas sin mala inten-
ción; pero á la joven le parecieron astutas y pi-
carescas. Disculpóse como pudo, embarullándo-
se, y explicando de un modo incoherente su ma-
lestar y los motivos de su insomnio. Lo que más 
la sorprendía era que la señora no estaba enoja-
da; antes bien, de muy buen humor, casi gozosa. 

«Pues yo me levanté muy temprano —dijo 
Rosalía con la satisfacción íntima de quien da 
felices noticias.—He estado toda la mañana eu 
la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir á la 
cocina y lavarme prontito estos dos pañuelos.» 

Tiempo haeía que á la Emperadora no se le 
mandaban tales cosas. Cuando volvió de des-
empeñar aquel encargo, díjole la Briugas: 

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida á 
reformar la falda del vestido de baile... Veo que 
estás como asustada... Sosiégate, mujer: no co-
rrerá la sangre al río.» 

Cada una de estas obscuras frases era para la 
medrosa como puñalada. Almorzaron en silen-
cio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el 
acto con las agudezas que le sugería 3U inexpli-
cable regocijo, don Francisco estaba más serio 
que un funeral de primera. Amparo observó en 
la fisonomía de su bondadoso protector una tris-
teza que la aterraba. Varias veces hubo de diri-
girle ella la palabra sin obtener de don Francisco 
una contestación. Ni siquiera la miró una sola 
vez. Esto llegábale al alma, confirmándola en la 
idea de que se acercaba la hora de su desven-
tura . 

«Estos días—declaró Rosalía cuando se que -
daron solas,—tenemos que apretar de firme. To-
da la falda ha de quedar adornada mañana... No 
te distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no 
viene Agustín. Hi ja , como te cree tan ocupada 
por esas calles buscando con candil á tu herma-
na, él también se va de paseo. Es natural.» 

Más tarde la mandó de nuevo á la cocina, y 
ella, dando ejemplo de humildísima sumisión, 
obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes 
que le dió fué ésta: 

«Haz una taza de tila, y tráetela para acá.» 
Cuando Amparo trajo la taza y la presentó á 

la dama, ésta, sonriendo con malicia, le dijo: «Si 
es para ti... 

—¡Para mil 
—Sí: tómatela para que se te aplaquen esos 

nervios... Me parece que no debes andar con mis-
terios conmigo... Haremos todo lo posible para 
que el bueuazo de Agustín no sepa nada . Esto, 
como cosa pasada y muy vergonzosa, debe que-
dar en el secreto de la familia. 

¿Qué?—murmuró la Emperadora como un 
muerto que habla... 

—No querrás que te lo cuente yo, bobona. . . 
Pero si te empeñas en ello...» 

Amparo cayó redonda al suelo, como si reci-
biera en la sien un tiro de revólver. La taza se 
hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre la 
bata de Rosalía. 

«¿Ataquitos de nervios?—dijo ésta.—Mira có-
mo me has puesto la bata. ¿Te desmayas de ve-
ras, ó es comedia? Amparo, Amparito, Amparito. 
por Dios, hija, no nos des un disgusto.. . yo no 
he de decir nada. . . jNiña, por. DiosI» 

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tri-



bulación se resolvía en un llorar seco y convul-
sivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos 
permanecían secos. 

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, des-
ahógate,—le dijo Rosalía...—Vale más que te 
levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás eu 
el sofá...» 

La ayudó á levantarse, y ambas pasaron al 
gabinete. 

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todb lo 
que quieras. Pondré esta toalla en la cabecera 
del sofá para que no me lo mojes con tus lágri-
mas... ¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?... Ya no 
se usan síncopes. Es de mal gusto. . . ¿Quieres 
que te deje sola un momento? ¿Quieres un poco 
de agua?» 

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores 
cuidados. Después la dejó sola, porque había en-
trado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en 
aquel rato en que estuvo sola, no es para conta-
do. Toda su alma era vergüenza; vergüenza sus 
ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro, 
vergüenza también. Desde el gabinete oía las 
voces confusas de la Bringas y del visitante, que 
sonaban en la inmedita sala. Era el sefior de To-
rres. ¿De qué hablarían? De ella quizás. 

Cuando la dama volvió, el estado moral de 
Amparo era el mismo. Creeríase que después de 
aquella crisis se había quedado paralítica y con 
el juicio nublado. No se movía del sofá; no daba 
señales de entender lo que se le decía, y sólo 
contestaba con miradas ansiosas. 

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, 
inclinándose ante ella.—Comprendo que el caso 
no es para menos. Debiste tener valor para decir 
la verdad á ese ángel y sacarle de su engaño. 

Ahora sería muy expuesto que hablaras con él 
de esos horrores. No le conoces bieu. Es hombre 
rigorista, muy enemigo de euredos... Para él todo 
ha de ser en regla, todo muy conforme á la mo-
ral. Y como está tan ciego por tí, si hablas y le 
quitas la venda, creo que será como si le dieras 
un pistoletazo...» 

Ninguna contestación, como no fuera con los 
ojos. 

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el 
uso de la palabra?... ¿Te eucueutras mejor?... 
Con que fíjate bieu en lo que te digo. Lo mejor 
que puedes hacer ahora es callar. Nosotros pro-
curaremos que ese inocentón no sepa nada . . . 
¿Qué se va á remediar con el escáudalo?... Y ño 
temas que doña Marcelina te venda. Es una se-
ñora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer 
daño á nadie, ni aun á sus enemigos. Y si quisie-
ra, hija, bien podría hundirte. . . porque.. . uo te 
alteres otra vez; si te sofocas, me callo.» 

Las miradas de Amparo revelaban pavor se-
mejante al de aquél á quien apuntau con un ar-
ma de fuego. 

«No me mires así, que me causas miedo.. . 
¿Quieres al fin la taza de tila?... Pues te decía que 
doña Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos 
que escribiste á cierto sujeto.. . Pero puedes estar 
segura de que á nadie los mostrará. Es señora 
de mucha delicadeza. ¿Por qué cierras los ojos, 
apretando los párpados?... No seas así; uo temas 
nada. Para que lo sepas, la misma señora de 
Polo me ha dicho á mí que autes se dejará hacer 
trizas que enseñar á nadie los tales documeuti-
tos. . . Y lo creo. No le gusta á ella indisponer á 
las personas... ¿Qué? ¿se te ocurre llorar ahora? 
Eso, eso te sentará bien.» 



La infeliz derramaba pocas y ardientes lágri-
mas que con dificultad salían de sus ojos enro-
jecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarle 
u n a mano y acariciársela. En aquella hora de 
angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel 
desesperación, y otros en que, como distraída de 
su peua, se fijaba en cosas extrañas á ella, o cu-
ya relación con ella era muy remota y confusa. 
Esta discontinuidad de la fuerza ó vehemencia 
es condición del humano dolor, pues si así no 
fuera , ningún temperamento lo resistiría. Obser-
vó á ratos Amparo lo guapa y bieu puesta que 
estaba Rosalía dentro de casa. Este fenómeno 
iba eu aumento cada día, y en aquél, el peinado, 
la batav el ajuste de cuerpo y todo lo demás re-
velaban un esmero rayano en la presunción. Co-
m o en esto del observar se va siempre lejos, sin 
pensarlo, la desdichada notó también, al través 
de aquel velo espeso y ardiente de su aflicción, 
que sobre la persona de Rosalía lucían algunos 
objetos adquiridos por Caballero para su novia. 

«¿Qué miras?—preguntó la de Bringas;—¿te 
has fijado en esta sortija que Agustín compro 
para tí?... No creas que soy yo de las que se 
apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que 
podía tomarla pa ra mí.. .» 

La novia no respondió nada. Accidentes de 
tan poca importancia no solicitaban su atención 
siuo en momentos brevísimos. La dama no se 
apartaba de ella, temerosa de que le acometiese 
otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Am-
paro se incorporó diciendo: 

«Quiero irme á mi casa. 
—Gracias á Dios que recobras la palabra. 

Pensé que te habías vuelto muda . . . No creas, se 
han dado casos de perder las personas la voz, 

cuando no el juicio, por un bochorno grande. 
¿De veras quieres irte?... No me parece ma l . 
Eso es: te vas á tu casita y te metes en la cama, 
á ver si descausas. Tendrás quizá un poco dé 
fiebre.» 

Amparo se levantó con dificultad. 
«¿Quieres que vaya Prudencia contigo? 
—No.. . Puedo andar sola.. . 
— ¡Bahl... Todo ello es mimo... ¿Necesitas 

algo? 
—No, gracias... 
- D e seguro irá Agustín á verte en cuanto 

sepa que estás mala.. . Veremos cómo me arreglo 
yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes 
de esto, ni hagas un esfuerzo para venir mañana 
si no te encuentras bien. Traeré una costurera.» 

Ayudóla á ponerse el mautóu y el velo, y pare- ' 
cía que la empujaba-, cual si quisiera verla salir 
lo más pronto posible. 

«Sal por la sala—le dijo cariñosa.—Natural-
mente, no querrás que te vea Prudencia, ni Pa-
quito y Joaquín que andan por los pasillos... 
Adiós.» 

Bajó Amparo paso á paso la escalera. No le 
faltaban fuerzas para andar; pero temía caerse 
en la calle, y no se separaba de las casas para 
sostenerse eu la pared en caso de que se le m a -
reara la cabeza. 

«Si este malestar que siento—pensaba,— si este 
horrible frío, si este acíbar que tengo en la boca 
fueran principio de una enfermedad de la cual 
me muriera, me alegraría.. . Pero no quiero mo-
rirme sin poder decirle: «No soy tan mala como 
parece.» Encerrada en su casa, acostóse vestida en 
su lecho, y se arropó con todo lo que halló á mano. 
¡Qué frío y qué calor al mismo tiempo!... No le 



quedaba duda de que Rosalía, de uua manera 6 
de otra, habría de procurar que alguien llevara 
el cuento á Caballero. Aunque sencilla y bastan-
te Cándida, no lo era tanto que creyese en las 
taimadas zalamerías de la orgullosa señora. Que 
el ignominioso escándalo venía, era cosa evidente. 
Pero si él la visitaba, si le pedía explicaciones, 
si ella se las daba y á su dolorido arrepentimien-
to correspondía con la indulgencia precursora 
del perdón... ¡oh! ¡qué cosa tan difícil era ésta! 
Aquel hombre, con ser tau bueno, no podría leer 
en su alma, porque para estas lecturas los únicos 
ojos que ven claro son los de Dios. 

Amparo tenía ya pocas esperanzas de remedio; 
pero aún contaba con que Caballero viniese á 
verla. . Seguramente, en presencia de él, no po-
dría disimular más, y la verdad se le saldría de 
la boca Si, por el contrario, Agustín no iba, era 
señal de que le habrían dicho cualquier atroci-
dad y . Toda aquella tarde aguardó la infeliz 
Emperadora, contando el tiempo. Pero llego la 
noche, y Agustín no fué. 

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de 
R o s a l í a — p e n s a b a ella, tiritando, la cabeza des-
v a n e c i d a . - S i no viene, será porque no quiere 
verme más,» 

X X X I I I 

«Porque no quiere verme más...—repetía con 
dolor v iv í s imo. - ¡Qué vergüenza! No hay para 
mí otro remedio que morir.» . . 

Pasó la noche en febril insomnio, sm tomai 
alimento, llorando á ratos, á ratos lanzando su 

imaginación á los mayores extravíos. Al día s i -
guiente, su alma acarició de nuevo las esperan-
zas de que Agustín viniera. Contando las horas, 
se dispuso para recibirle. Pero las horas no se 
daban á partido y con pausa lúgubre t ranscu-
rrieron, sin que nadie llegase á la pobre casa. 
Ni el señor con su respetuoso cariño; ni el criado 
con alguna cartita; nadie, ni siquiera un recado 
de Rosalía para ver cómo estaba.. . Cada vez que 
sentía ruido en la escalera, temblaba de esperan-
za. Pero la fúnebre soledad de la humilde casa no 
se interrumpió en aquel tristísimo día. Para que 
fuera más triste, ni un momento dejó de llover. 
Amparo creía que el sol se había nublado para 
siempre, y en la mortaja líquida que envolvía la 
Naturaleza, veía como ampliación de la misma 
lobreguez de su a lma. 

Por la tarde ya no discurría, sino deliraba. Ya 
no sentía frío, sino ardor intensísimo en todo su 
cuerpo. Iba de uua parte á otra de la casa con 
morbosa inquietud, y en ocasiones veía los ob-
jetos del revés, invertidos. Has ta el retrato de su 
padre tenía la cabeza hacia abajo. Las líneas to-
das temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y 
la lluvia misma era como un subir de hilos de 
agua en direccióu del cielo. Vistióse entonces con 
lo mejor que tenía, comió pan seco y se mojó 
repetidas veces la cabeza para calmar aquel fue-
go. Perdida toda esperanza y segura de su ver-
güenza, pensó que era gran tontería conservar 
la vida, y que ninguna solución mejor que ar ran-
cársela por cualquiera de los medios que para 
ello se conocen. Pasó revista á las diferentes suer-
tes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbón, 
arrojarse por la ventana. ¡Oh! no tenía valor 
para darse una puñalada y ver salir su propia 



sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas para 
dispararse una pistola en las sienes. Los efectos 
infalibles y fáciles del carbón la seducían más. 
Según había oído decir, la persona que á la ac-
ción de aquel veneno se sometía, encerrándose 
con un brasero sin pasar y cuidando de que no 
entrara aire, se dormía dulcemente, y en aquel 
sueño delicioso pasaba al otro mundo, sin ago-
nía. . . Bien: elegía resueltamente el carbón... Pe-
ro muy pronto variaron sus pensamientos. La 
desesperada tenía un arma eficaz y de fácil ma-
nejo.. . Acordóse de ella mirando el retrato de su 
padre, que se había vuelto á poner derecho. 
Guando el buen portero de la Farmacia estuvo 
enfermo del mal que le acabó, fué molestado de 
u n a tenaz neuralgia que ni á la belladona ni á 
la morfina cedía. Para calmar sus horribles do-
lores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio 
recetó un medicamento muy enérgico, de uso ex-
terno y que se administraba en paños empapa-
dos sobre la frente. Al dar la receta, el médico 
había dicho á Amparo: «Mucho cuidado con es-
to. La persona que beba una pequeña porción de 
lo que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro 
muudo en cinco minutos.» No conservaba la 
huérfana esta terrible droga; pero sí la receta, y 
en cuanto se acordó de ella, buscóla en un cajón 
de la cómoda donde guardaba varios recuerdos 
de su padre. Al desdoblar el papel no pudo repri-
mir cierto espanto. El suicida más empedernido 
no mira con completa calma las tijeras que ha 
robado á la Parca. La receta decía: Cianuro po-
tásico—dos gramos... Agua destilada—doscientos 
gramos... Uso externo. 

«En cinco minutos. . . sin chistar... es decir, 
sin dolor ninguno—pensó Amparo, extraviada 

hasta el punto de mirar el papel como un amigo 
triste.—No pasará de mañana.» 

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo 
el firme propósito de ir ella misma á la botica en 
busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella 
tarde no; por la noche tampoco. Sería prematu-
ro. Al día siguiente... sin fijar hora... 

La soledad de su pobre vivienda continuó toda 
la tarde, más siniestra y pavorosa á cada hora 
que transcurría. Vino la noche, y se entenebre-
ció aquel cielo húmedo, semejante á un lodazal. 
Greeríase que los tejados iban á criar hierba; des-
de arriba se sentía el chapoteo de los pies de los 
transeúntes en el fango de las calles. 

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma 
viviente se llegó á la puerta de aquella casa p a -
ra tirar del verde cordón de la campanilla. ¡Las 
nueve, y no venía nadie! A las diez, pasos; pero 
los pasos se perdieron en otro piso. A las once, 
dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron do-
ce veces, en el reloj de la Universidad, el plazo 
último que la esperanza se había dado á sí mis-
ma. La una pasó breve y esquiva, confundiéndo-
se con las doce y media. Oyendo las dos, la men-
te de la Emperadora repitió alucinada el concep-
to de aquel borracho que dijo: ¿Dos veces la una? 
Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompaña-
das de lejanos cantos de gallo, y las cuatro si-
guieron tan de cerca á las tres, que ambas pa-
recían descuido del tiempo, ó que eran horas ge-
melas. Breve letargo ocultó á Amparo el son 
de las cinco. Pero de repente vió el techo de su 
casa. El día empezaba á entrar en ella, es decir, 
otro día, el-continuador de aquel otro que pa-
só. ¡Cosa más tonta. . . ! Pues en aquel día se 
había de matar irremisiblemente. Amaneció lio-



viendo también, la tierra bebiendo lágrimas del 
cielo. 

No tuvo Amparo que vestirse, porque se había 
•acostado vestida en el sofá. Ella misma notó que 
no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por 
tomar una toalla cogía la palmatoria. Trató de 
hacer chocolate, y no recordaba cómo se hacía. 
En vez de entrar eu la cocina entraba en la alco-
ba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con 
caña gris pérla, sólo después de mucho audar por 
la casa buscándolas, echó de ver que las tenía 
puestas. 

Por fin se desayunó con chocolate crudo y 
agua. No tenía cerillas: habíalas arrojado por la 
veutana creyendo arrojar la caja vacía. 

«Ahora — pensaba, recordando los sucedidos 
que leyera alguna vez en La Correspondencia,— 
cuando veau los vecinos que pasan días y que no 
se abre la puerta, darán parte á la justicia... ven-
drá mucha gente, descerrajarán la puerta y me 
eucoutrarán.. . ahí... tendida en el sofá.. . blauca 
como el papel.. . yerta.» 

Mirándose al espejo, añadió: 
«Me pondré el vestido negro de seda... que no 

he estrenado todavía.» 
jLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de 

la Universidad no perdonaba hora. . . A las diez 
se había puesto la suicida el traje de seda negro, 
después de arreglarse un poco el pelo... aunque 
bien mirado, ¿para qué?... 

«Iré á 1a botica dé la calle Ancha. . No: mejor 
será á la de la calle del Pez.» 

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... 
¡Había sonado la campanilla de la puerta!.. . 
Abrir, abrir en seguida. Era don Francisco Briu-
gas. Nunca habí>> estado allí el gran Thiers, y 

como era tan bueno, cuando Amparo le vió, di -
jóle el corazón que no podía venir á cosa mala. 
No pudieudo reprimir su gozo, corrió á abrazar-
le. Figurábase que habían transcurrido años sin 
ver un rostro de persona amiga. Algo importan-
tísimo pasaba cuando don Francisco se permitía 
visitarla. 

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose 
abrazar,—yo sostengo que todo es calumnia. . . 
Si al principio la misma sorpresa me desconcer-
tó, luego he dicho: «mentira, mentira...» Hay co-
sas tan horribles que no se pueden creer. 

—No se pueden creer,—repitió Amparo, entris-
teciéndose otra vez. 

-—Y como no has parecido por casa, he veni-
do para decirte que te apresures á sincerarte, á 
disculparte, á probar tu inocencia. ¡ Ah, hija mía, 
no sabes cómo está el pobre Agustín!» 

Amparo se quedó como muerta.. . Con un ge-
mido pronunció las dos palabras: «¡Lo sabe!... 

—Sí... cree... le han hecho creer.. . ¡Qué infa-
me cuento! Rosalía, como es tan crédula, como 
es tan inocente, también te acusa, aunque dis-
culpándote; pero yo no me doy á partido; yo no 
creo nada; yo rechazo todo, absolutamente todo.» 

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico 
dedo las palabras. ¡Cuánto le agradeció la peca-
dora esta terquedad indulgente! 

«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede 
ahorcar con un cabello... Ent re unos y otros le 
han llenado la cabeza de viento. Creo que fué 
Torres quien llevó el chisme á Mompous, y Mom-
pous debió decirlo á mi primo, como pretendien-
do hacerle ún favor. Te juro que esto me pone 
furioso. Rosalía niega que haya tenido participa-
ción en ello, y lo creo: es incapaz... Ayer estuvo 



Agustín en casa todo el d ía . . . empeñado en que 
Rosalía le contara. . . Mi mujer no podía decirle 
nada contra tí . . . Al contrario, te defendía... Está 
el pobre que da lástima verle. Ahora mismo ven-
go de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes 
tiempo, puedes librarle de un gran suplicio... 
Ven . 

jYo!—murmuró Amparo como idiota, resis-
tiendo al cariñoso esfuerzo deBringas, que la que-
ría llevar tirándole de un brazo. 

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? 
¿Permites que te calumnien asi?... ¡y tú tan tran-
quila l —Tranquila no... 

—¡Porque e3 calumnia.. . calumnia!...—excla-
mó Thiers, clavando en ella el rayo de sus ojos, 
que parecía que se aguzaba al pasar por las 
gafas. 

—Sí.. . calumnia.. . quiero decir... no... es pre-
ciso explicar... parece...» 

Ampáralo se enredaba en sus propias pala-
bras . . . 

«¿Vienes ó no?—le dijo Bnngas caviloso, tra-
tando de llevarla casi por fuerza. 

—¿Ahora?—replicó ella, pouiéudose del coloi-
de la más blanca cera.—Teugo que ir á la bo-tica... _T.. , , 

—Verdad que estás enferma.. . Hi ja , después 
te curarás. . . Te encuentro pálida... Es preciso 
que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra no te 
afecta? ¿Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?... 

—¡Oh, no!... Si son horrores, no son verdad. 
—Pues ven. . . Por ti, por mi primo deseo yo 

que esto se aclare. Si no vienes pronto, quizás la 
cosa se complique. Hay moros por la costa, hija 

de mi alma. Si no acudes pronto, Agustín, que 
está como demente, se pondrá al habla con tu 
enemiga, y figúrate si ésta le llenará la cabeza de 
viento... Aún es t iempo.. . Corre, acude pronto. 
Agustín está en su casa. Le he dejado yo allí en 
tal estado de abatimiento, que parece un colegial 
que ha perdido curso.. . Llegas.. . te arrojas á sus 
pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no 
haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que 
haya, si es que hay alguna cosilla un poco más 
libre de lo regular... Todo podría ser, cosas del 
mundo. . . Oye bien: háblale con el corazón; dile 
cosas tiernas, bien sentidas, y así le sujetas, le 
contienes...» 

Amparo miraba á su protector como persona 
que no tiene uinguua idea favorable ni contraria 
que oponer á lo que oye. 

«¿Pero te has vuelto tonta?—clamó él impa-
ciente, alzando la voz como cuando se habla con 
un sordo.—Mira, tú te lo pierdes... te he dieho 
que sólo tú puedes volverle el sentido, dándole 
explicaciones, si las hay; poniéndole delante tu 
linda cara para que se encandile... Como no te 
decidas, no sé lo que pasará. Le hau dicho, y Ro-
salía me jura que 110 ha sido ella... le han dicho 
que doña Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, 
dirigidas no sé á quién, y héteme aquí al hom-
bre rabiando por verlas, por tener una prueba de 
tu . . . yo sostengo que es calumnia... Pero ¡ay! sa-
be Dios si esa bendita señora, que no te quiere 
bien, le hará ver lo blanco negro.» 

Maquiualmente dijo Amparo estas palabras: 
«Ha ido á ver á doña Marcelina... 
—No, mujer, 110, no—gritó Bringas creyendo 

siempre que hablaba con un sordo;—pero irá. 
Mandó recado con Felipe esta mañana , pregun-



taudo la hora en que podria ver á esa señora, y 
han contestado que á las doce... Ya son las once 
y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un m i -
nuto. He almorzado con él. El pobre no comía 
uada. . .» 

Sin esperar á más razones, BriDgas tomó el velo 
y el mantón que en una silla estaban, y se los pu-
so á ella. Amparo, cada vez más privada de vo-
luntad, de discernimiento y de resolución, dejaba 
hacer á don Fraucisco. Este la cogió por un bra-
zo, la llevó hacia la puerta. Salieron, cerraron. 

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la 
escalera,—que te acoquines así, cuaudo quizás 
con una palabra.. . Todavía le encontrarás allí, si 
no nos descuidamos... Ya sabes: le hablas al co-
razón. Si hay algo, si hay algún reparilio antiguo, 
la verdad, Amparo, la verdad siempre por delan-
te. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en su 
rectitud, en el aborrecimiento que tiene á los en -
redos. La idea de ser engañado le saca de qui-
cio... Perdonará el mayor delito confesado, antes 
que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten 
alma, ten arranque.. .» 

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de 
tempestad lejana. Iba por la calle como un autó-
mata. Creía que los transeúntes participaban de 
aquél su afán, que por lo excesivo rayaba en im-
becilidad. 

«Más*prisa, hija, más prisa...—decía Thiers. 
—Sou las doce menos veiute. Tomaremos unco -
che. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, 
porque para esta entrevista delicada conviene 
que los dos estéis solitos... Yo me voy á mi ofi-
cina.» 

Durante la breve travesía en coche, repitióle las 
mismas exhortaciones una y otra vez. «Cuidado, 

hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te 
aturulles... no te contradigas. Si hay algo, ape-
chuga con ello. Si no hay nada, cébate en los ca-
lumniadores: duro en ellos, lefia en ellos, firme...» 

Llegaron á la calle del Arenal y ambos salieron 
del coche. En la puerta, Bringas no creyó preci-
so volver á amonestarla, y cuaudo la vió subir se 
fué al Ministerio. 

X X X I V 

Amparo subió. Vieudo aquella puerta de cao-
ba, ancha, barnizada, hermosísima, imaginó la 
escena que detrás de ella iba á pasar, y las cosas 
que allí se dirían. Puerta más venerable no había 
visto nunca. No se le igualaban las de una santa 
catedral, ni las del palacio del Papa , ni casi casi 
las del cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin 
aquélla la puerta de su casa? 

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. 
«¿Será ésta—pensó—la primera y última vez que 
yo llame aquí?» 

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. 
Felipe abrió la puerta. 

«¿Tu amo?... 
—No está... Pero pase usted...» 
Amparo entró. \Y no estaba!... El destino f run-

cía el entrecejo, anunciando un desastre. 
Estas bromas del Acaso, jqué pesadas son! Es-

tas aparentes discrepancias del reloj eterno, ha -
ciendo coincidir unas veces los pasos de las per-
sonas, otras 110, contrariando siempre los deseos 
humanos, ya para nuestro provecho, ya en daflo 
nuestro, son la parte más fácilmente visible de la 



taudo la hora en que podria ver á esa señora, y 
han contestado que á las doce... Ya son las once 
y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un m i -
nuto. He almorzado con él. El pobre no comía 
uada. . .» 

Sin esperar á más razones, Bringas tomó el velo 
y el mantón que en una silla estaban, y se los pu-
so á ella. Amparo, cada vez más privada de vo-
luntad, de discernimiento y de resolución, dejaba 
hacer á don Fraucisco. Este la cogió por un bra-
zo, la llevó hacia la puerta. Salieron, cerraron. 

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la 
escalera,—que te acoquines así, cuando quizás 
con una palabra.. . Todavía le encontrarás allí, si 
no nos descuidamos... Ya sabes: le hablas al co-
razón. Si hay algo, si hay algún reparilio antiguo, 
la verdad, Amparo, la verdad siempre por delan-
te. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en su 
rectitud, en el aborrecimiento que tiene á los en -
redos. La idea de ser engañado le saca de qui-
cio... Perdonará el mayor delito confesado, antes 
que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten 
alma, ten arranque.. .» 

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de 
tempestad lejana. Iba por la calle como un autó-
mata. Creía que los transeúntes participaban de 
aquél su afán, que por lo excesivo rayaba en im-
becilidad. 

«Más*prisa, bija, más prisa...—decía Thiers. 
—Sou las doce menos veinte. Tomaremos uu co-
che. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, 
porque para esta entrevista delicada conviene 
que los dos estéis solitos... Yo me voy á mi ofi-
cina.» 

Durante la breve travesía en coche, repitióle las 
mismas exhortaciones una y otra vez. «Cuidado, 

hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te 
aturulles... no te contradigas. Si hay algo, ape-
chuga con ello. Si no hay nada, cébate en los ca-
lumniadores: duro en ellos, leña en ellos, firme...» 

Llegaron á la calle del Arenal y ambos salieron 
del coche. En la puerta, Bringas no creyó preci-
so volver á amonestarla, y cuando la vió subir se 
fué al Ministerio. 

X X X I V 

Amparo subió. Viendo aquella puerta de cao-
ba, ancha, barnizada, hermosísima, imaginó la 
escena que detrás de ella iba á pasar, y las cosas 
que allí se dirían. Puerta más venerable no había 
visto nunca. No se le igualaban las de uua santa 
catedral, ni las del palacio del Papa , ni casi casi 
las del cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin 
aquélla la puerta de su casa? 

Puso la mano en el tirador de reluciente meta!. 
«¿Será ésta—pensó—la primera y última vez que 
yo llame aquí?» 

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. 
Felipe abrió la puerta. 

«¿Tu amo?... 
—No está... Pero pase usted...» 
Amparo entró. \Y no estaba!... El destino f run-

cía el entrecejo, anunciando un desastre. 
Estas bromas del Acaso, jqué pesadas son! Es-

tas aparentes discrepancias del reloj eterno, ha -
ciendo coincidir unas veces los pasos de las per-
sonas, otras 110, contrariando siempre los deseos 
humanos, ya para nuestro provecho, ya en daño 
nuestro, son la parte más fácilmente visible de la 



grau realidad del tiempo. No apreciaríamos bien 
la idea de continuidad sin estos frecuentes desen-
granajes de n'uestros pasos con la dentada rueda 
infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusan-
do del Acaso para sus fines, no ba podido des-
acreditar esta lógica escondida, sobre cuyos tér-
minos descansa la máquina de los acontecimien-
tos privados y públicos, así como éstos vienen á 
ser pedestal del organismo que llamamos His-
toria. 

«¿Sabes á dónde ha ido?—dijo la Emperadora 
pasando al salón. 

—A la casa de doña Marcelina Polo, calle de 
la Estrella. Esta mañana fui yo á pedir hora, y 
me dijeron que á las doce. 

—jA las doce!... 
—Sí, señora... No sé cómo no le ha encontrado 

usted. No hace diez minutos que salió. Debe ir 
ahora por la calle de Hita ó por el callejón del 
Perro. ¿Ha venido usted por la Costanilla? 

—Si, y en coche. 
—Aguárdele usted... no tardará en volver.» 
Pasó del salón al gabinete, y luego á otro que 

era. . . el suyo. (Ironías del hadol Centeno se ale-
jaba. . . 

«Felipe. 
—Señorita.. . 
—-Nada, nada. Es que.. .» 
Diéronle impulsos de salir otra vez y de vol-

verse corriendo á su casa. Se le representaron en 
su aturdida meute dos papeles escritos por ella 
mucho tiempo antes; dos cartas breves, llenas de 
estupideces y de la mayor vergüenza que se po-
día coucebir... Su corazón no era corazón: era 
maquinilla loca que corría disparada y se iba á 
romper de un momento á otro... ¡Adiós, esperan-

aa! En aquel momeuto, Caballero entraba en el 
aposento de la mujer de caoba; ambos habla-
ban. . . 

«Felipe. 
—Señorita. . . 
—Me voy... enséñame la salida. No acierto á 

andar en este laberinto.» 
Dió algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y 

dejóse caer en un sillón. Temía perder el conoci-
miento. 

«¿Está usted mala?.. . ¿Quiere que llame á doña 
Marta? 

—No, por Dios; no llames á nadie. Mira, haz-
me el favor de traerme un vasito de agua. 

—Al momento.» 
En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Am-

paro esparció sus miradas por la lujosa habita-
ción en que se hallaba. «Aquí.. . iba yo á vivir— 
pensó mientras la pena fiera rechazaba en el fon-
do de su alma el gozo salvaje que quería entrar 
en ella.—Aquí dijeron que viviría yo.. . pues 
aquí quiero que se acabe mi vida.» 

«Gracias—dijo á Felipe, tomando el vaso de 
agua y poniéndolo sobre la mesa.—Ahora me 
harás otro favor. 

—Lo que usted me mande. 
—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente la 

Emperadora, registrando su bolsita y sacando un 
papel,—de ir á la botica, que está eu esta misma 
calle, dos puertas más abajo . . . Toma la receta: 
me traes esta medicina... Es una cosa que tomo 
todos los días para los nervios, ¿sabes?... Aguar-
da: ten el dinero... Corre, aquí te espero... 

—Voy al momento.» 
Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y 

dijo: 



«Para que usted no se aburra.. . 
—¿Qué? 
—Nada: voy á darle cuerda á la caja de mú-

sica de los pajar neos. Así sé entretendrá usted 
mientras esté sola.» 

Rompió en sonidos tenues la orquesta minús-
cula, y los pájaros, abriendo sus piquitos y ba-
tiendo las alas, parecía que cantaban en aquella 
floresta encerrada dentro de un fanal. Muy sa-
tisfecho de su ocurrencia, Felipe salió. 

La desventurada puso su atención en las ave-
cillas durante cortísimo rato. Luego se dió á 
pensar en su resolución, que era inquebrantable. 
En cinco minutos concluía todo. Cuando Agus-
tín volviera, la encontraría muerta. ¿Qué diría? 
¿Qué baria?... Sin duda veudría furioso, decidido 
á matarla ó á decirle cosas terribles, lo que era 
mucho peor que la muerte. ¿Cómo soportar bo-
chorno tan grande?... Imposible, imposible. Ma-
tándose, todo acababa pronto. En la preocupa-
ción del suicidio no dejó de ocurrírsele la seme-
janza que aquello tenía con pasos de novela ó 
teatro, y de este modo se enfriaba momentánea-
mente su entusiasmo homicida. Aborrecía la 
afectación. Pero acordándose de las cartas, era 
tal su horror á la existencia, que no deseaba sino 
que Felipe volviera pronto para concluir de una 
vez. 

«Cuando Agustín entre, me encontrará muer-
ta.» Esta idea le daba cierto gozo íntimo, indes-
cifrable. E r a l a última ilusión que, surgiendo de 
la vida, iba á tener su término y florescencia en 
los negros reinos de la muerte, como los cohetes 
que salen echando chispas de la tierra y estallan 
en el cielo. 

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea 

muerta?.. .-¿Llorará, lo sentirá, se alegrará?... 
Porque, de seguro, á estas horas ya lo sabe todo, 
y me despreciará como se desprecia al gusano 
repugnante cuando se le poue el pie encima para 
aplastarlo... Ahora estará viendo la3 malditas 
cartas... |Virgen de los Dolores, perdónamelo que 
voy á hacer!» 

Los pájaros de cartón, animados por diabóli-
co mecanismo, ponían á esto comentarios estre-
pitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre 
las ramas de trapo. Era como vibración de ace-
radas agujas ó alfileres, música chillona que ras-
gaba el cerebro. Amparo creía tener todos los 
pájaros dentro de su cabeza. Por un instante la 
monomauía del suicidio se suavizó, permitiéndo-
le contemplar la bonita habitación. ¡Qué sillería, 
qué espejos, qué alfombra!... Morirse allí era una 
delicia... relativa... ¡Oh, María Santísima, si no 
fuera por aquellas dos cartas...! ¿Por qué no se 
murió antes de escribirlas?... 

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con 
agua blanquecina y lechosa. Púsola en la mesa, 
donde estaba aún el vaso de agua con azucarillo 
y una cuchara de plata. 

«¿Se le ofrece algo más?—preguntó alzando 
un poco la voz, porque la algazara de los pajari-
llos así lo exigía. 

—Haz el favor de traerme un papel y un so-
bre. Tengo que escribir una carta. 

—¿Y tinta? 
— O si no lápiz: es lo mismo. 
—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Cente-

no al traer lo que se le había pedido. 
—Nada más. Gracias. » 
El sabio Aristóteles se fué. 
Cuaudo se encontró sola Amparo, tuvo m o -
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roentos de vacilaciÓD; pero la idea del suicidio la 
acometió tras uno de ellos con tanto brío, que 
quiso poner la muerte entre su vida y su ver-
güenza. |Dofia Marcelina... las cartas!... Pensan-
do en esto, paseó agitadamente por la estancia, 
tapándose ya los ojos, ya los oídos. No veía nada; 
perdió el conocimiento de todo lo que no fuera 
su perversa idea; en su cerebro estalló el cataclis-
mo. Sobre el barullo de su razón desconcertada, 
fluctuaba triunfante la monomanía del morir, 
dueña ya del espíritu y de los nervios. 

IMomentos de solemne estupor salpicado de 
aquellas punzantes notas de los pájaros cantores! 
La demente vertió el agua que estaba en el vaso, 
y echando en él la mitad del contenido del frasco, 
se lo bebió... ¡Gusto más raro! i Parecía... así 
como aguardiente...! Dentro de cinco minutos 
entraría en el reino de las sombras eternas, cou 
nueva vida desligada del grillete de sus penas, 
con todo el deshonor á la espalda, arrojado en el 
mundo que abandonaba como se arroja un ves-
tido al entrar en el lecho. 

Ocúrrele pasar á la habitación vecina. Es su 
alcoba. ¡Soberbio, espléndido tálamol Hay tam-
bién un sofá cómodo. No bieu da cuatro pasos 
en aquella pieza, advierte en sus entrañas como 
una peua, como una descomposición general. 
Cree que se desmaya, que pierde el conocimien-
to; pero no, no lo pierde. H a pasado un minuto 
no más... Pero siente luego un miedo horrible, la 
defensa de la naturaleza, el potente instiuto de 
conservación. Para animarse dice: «Si no tenía 
más remedio; si no debía vivir. » La flojedad y 
el desconcierto de su cuerpo crecen tauto, que se 
desploma en el sofá boca abajo. Nota opresión 
grande, ganas de llorar... Con su pañuelo se 

aprieta la boca y cierra fuertemente los ojos... 
Se asombra de no sentir agudos dolores ni bas -
cas. ¡Ahí sí: ya siente uuas como cosquillas en el 
estomago... ¿Padecerá mucho? Empieza el mal-
estar; pero es un malestar ligero. ¡Qué veneno 
tan bueno aquél, que mata tranquilamente! De 
pronto se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve 
todo negro. Tampoco oye: los pájaros cantan le-
jos , como si estuvieran eu la Puerta del Sol... Y 
entonces el pánico la acomete tan fuertemente, 
que se incorpora y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré soco-
rro? Es horrible... ¡morirme así!... ¡qué penal ¡y 
también pecadol...» Escondiendo su rostro entre 
las manos, hace firme propósito de no llamar. 
¿Pues qué, es su muerte acaso una comedia? 
Después se siente desvanecer... se le van las ideas, 
se le va el pensamiento, se le va el latir de la 
saugre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, 
la sensación y el miedo; se desmaya, se duerme, 
se muere... «¡Virgen del Carmeu—piensa con el 
último peusamieuto que se escapa,—acógeme!...» 

X X X V 

No se sabe á punto fijo por qué conducto en-
traron en el espíritu del buen Caballero las sos-
pechas, y tras las sospechas, algo que las confir-
maba: noticias, datos y referencias. Créese que 
el llamado Torres fué quien llevó el cuento desde 
la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el 
Mompous lo transportó luego con acento catalán 
á los propios oídos de Agustín, justificándose con 
las razones adecuadas al caso... Lo hacía movi-
do de amistad, para ponerle en guardia. Quizás 



era calumnia; pero como la especie corría, con-
veniente era notificarla al más interesado en ello-
por el honor de su nombre, etc... La impresión 
que estas revelaciones hicieron en el confiado 
amante, pueden suponerla cuantos le conozca» 
por estas páginas, ó porque realmente le hayan 
tratado. Aquel hombre de tan sosegada aparien-
cia pasaba fácilmente de un abatimiento sombrío 
á un furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando 
le vió entrar aquella tarde, tres horas después de 
haberse ido Amparo á su casa, pasada la escena 
del desmayo. Fué la tarde del lunes. 

En breves palabras contó Agustín a su prima 
lo que le habían dicho, y poniéndose de un co or 
increíble, apretados los dientes y crispadas las 
manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo in -
ventó me la ha de pagar. 

—Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios. . . 
—le dijo Rosalía.—Si te pones así... si te ofuscas, 
quizás veas las cosas más negras de lo que sou. 
En estos casos graves cada cual debe portarse 
como quien es, y tú eres un caballero decente y 

juicioso. ^ ^ ^ ^ hablar dijo Agustín sin 
aplacarse,—vengo á comprender que tú también 
lo sabías,., y ésta es la hora en que ni tu ni f r i n -
gas me habíais dicho una palabra, al menos para 
ponerme sobre aviso. 

—Nosotros—replicó la dama con dignidad al-
tanera —no tenemos por costumbre hablar de lo 
que no'nos interesa, ni dar consejos ó quien no nos 
los pide. ¿Cómo querías que nos arriesgáramos á. 
desconceptuar á una persona de nuestra familia, 
cuando con ello te # b a m o s un golpe morta , y 
cuando no teníamos tampoco segundad del he-
cho, ni podíamos darte pruebas?... Comprende, 

hijo, que esto es grave. . . Y di una cosa: al fijar-
te en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultas-
te á nosotros sobre punto tan delicado, como pa-
recía natural? Nada de eso. Allá tú lo arreglaste 
«olo, y cuando nos percatamos de ello ya lo te-
nías muy bien guisado y comido.» 

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera que 
atentamente observara á Rosalía, podría haber 
sorprendido en ella, junto con el deseo de con- . 
vencer á su primo, el no menos vivo de hacer pa-
tente su hermosura, realzada en aquella ocasión 
por el esmero del vestir y por aliños y adornos de 
buscada oportunidad. Cómo enseñaba sus b lan-
cos dientes, eómo contorneaba su cuello, cómo se 
erguía para dar á su bien fajada cintura esbeltez 
momentánea, eran detalles que tú y yo, lector 
Amigo, habríamos reparado, mas no Caballero, 
por la situacióu en que su espíritu se bailaba. 

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante 
triste:—nos ha llegado al alma que no consulta-
ras con nosotros un asuuto en que podría com-
prometerse tu honor.. . No has tenido presente 
lo que te queremos, lo que nos interesamos por tí. 

—Voy á verla—dijo Agustín con repentino 
ar ranque , y sin hacer caso de las ternuras de su 
prima.—Será conveniente oiría á ella... 

—Creo que pierdes el tiempo si vas á su casa 
—manifestó Rosalía acudiendo diligente á conte-
ner aquel natural impulso.—No la encontrarás. 
Yo sé que uo la encontrarás...» 

Caballero la miraba como lelo. 
«Tengo motivos para saberlo, y no te digo 

más—añadió con estudiada frialdad la Bringas. 
—Vete á t i rcasa y no te muevas de allí, que la 
misma Amparo irá á verte y á pedirte perdón.. . 
Así al menos me lo ha prometido. ¡Pobrecilla! 



Esta mañana la he tenido aquí, y te juro que peor 
rato no he pasado en mi vida. Daba compasión 
verla y oiría. ¡Dios mío, qué lágrimas, qué sus-
pirosl Se me desmayó en el cuarto de la labor y 
tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una 
infeliz arrepentida... Lo que más le duele, hijo, es 
haberte engañado. No debes tratarla mal; no de-
bes ensañarte con ella, porque su dolor es muy 
grande. . . cree que la vas á matar. . . Ya le dije que 
no eres un Otelo y que no te dará tan fuerte. Me 
ha prometido ir á tu casa y darte leales satisfac-
ciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser 
tu mujer; pero el desprecio tuyo la enloquece... 
Es una desgraciada que, en medio de sus desva-
rios, conserva cierto pudor . . . » 

Agustín dió dos vueltas sobre sí mismo, sínto-
m a de horrible desesperación, como lo es de la 
embriaguez. Se fué sin añadir una palabra más y 
se metió en su casa. Arnáiz y Mompous fueron 
aquella noche á jugar al billar, y durante el jue-
go afectaba el indiano gran tranquilidad. Has ta 
se le vió más comunicativo que de ordinario. 

Al día siguiente, martes, día de lluvia y triste-
za, Agustín pasó toda la mañana dando vueltas 
en su despacho. Esperaba alguna visita de inte-
rés sin duda; pero la que recibió fué la de Rosa-
lía, muy guapetona, muy remozada, muy fresca 
y tan bien puesta como cuando iba al teatro. 

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa con-
fianza.—Lo comprendo, porque estas cosas i m -
presionan. Creo que debes serenarte y procurar 
dar todo al olvido... ¡Un hombre cómo tú!... Sí, 
encontrarás mujeres á millares... y mil veces más 
guapas, mil veces más interesantes... ¿Y qué? 
¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé re-
cado á su casa y no está allí ni sabe nadie su pa-

radero. Te juro que me causa una pena... ¡pobreci-
11a!... Después de todo, no tiene mal fondo. En -
tre estas desgraciadas, las hay con excelente na-
tural y hasta cou asomos de dignidad. Lo que 
es á guardar las apariencias no hay quien gane á 
ésta.» 

Como él no le contestara nada, pues parecía 
más atento á las flores de la alfombra que á los 
dichos de su prima, ésta hubo de dar otra direc-
ción á su afectuosidad. 

«Repito que no estás bueno. Tienes color de 
cardenillo... ¿A ver el pulso? Ardiendo... Reposo, 
hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas á 
nadie, no hables, no escribas. Echate en el sofá 
y abrígate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, 
pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obli-
gaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo 
el día, y si te pones verdaderamente malo, me 
quedaré también toda la noche.» 

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. En-
tre una y otra pausa, deslizaba Rosalía adverten-
cias y amonestaciones llenas de dulzura y amis-
tad... «No lo tomes tan fuerte... ¡Si hubieras con-
sultado á tiempo conmigo!... Lo mejor es que te 
acuestes... tienes frío.» 

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, inter-
pretando sin reserva lo más espontáneo y natural 
que en su alma existía, se dejó decir estas graves 
palabras: 

«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y 
no puedo arrancármela.» 

Al oir esto, Rosalía se quitó la cachemira y que-
dóse en cuerpo. Hacía calor. Para consolar á su 
primo echó retahilas de frases, llenas de cariño-
sas y bien pensadas expresiones. En medio de 
ellas salió á relucir doña Marcelina Polo, única 



persona que podía dar noticias irrecusables del 
hecho, como poseedora de testimonios escritos. 

«¿Eu dónde vive esa señora?—dijo Caballero 
con ímpetu.—Ahora mismo voy allá. 

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pa-
reces un personaje de novela. Esa señora y las 
que viven coñ ella se acuestan á la hora de las 
gallinas. Mañana podrás ir, pero no muy tempra-
no, porque desde el alba se vau las tres á la igle-
sia. Lo mejor es que le mandes un recado con Fe-
lipe para que te fije hora.» 

Entró don Francisco que venía de su paseo. 
«¿Qué tal?... 
—Le digo que se meta eu la cama y no quiere 

hacerme caso. 
—¿Apostamos á que todo es calumnia?—indi-

có el bondadoso Thiers.» 
Agustín les rogó que se quedaran á comer, lo 

que ellos aceptaron de buen grado. Centeno fué 
á la Costanilla á decir á Prudencia (alias Calami-
dad) que diera de comer á los pequeños, porque 
los papás no volverían á su casa hasta muy tarde. 

X X X V I 

(Miércoles!... Diguo sucesor del día precedente, 
fué todo humedad y penumbra, el cielo llorando, 
la tierra convertida en lago sucio y espeso. Cree-
ríase que una gran masa de chocolate gris se ha-
bía derramado sobre las calles. Las móviles ban-
dadas de paraguas iban por las aceras, cediéndo-
se el paso con dificultad y cubriendo mal á las 
personas. Los chorros de los canalones tocaban 
sobre ellos redobles de tambor, y unos y otros se 

embestían, se picoteaban, se arañaban. Veíanse 
sombreros parecidos á manantiales, y caras se-
mejantes á las de los tritones y náyades de már-
mol que desempeñan el más húmedo de los pa-
peles en las fuentes públicas... Miraba esto Agus-
tín tras los cristales del balcón de su cuarto, y al 
compás de aquella tristeza del tiempo se cantaba 
á sí mismo esta elegía sin música: 

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bru-
to? ¿Quién te mete á tí eu la civilización? Ya lo 
ves... á las primeras de cambio ya te han enga-
ñado. Juegan todos contigo, como con un rapaz ó 
con un salvaje. Cuando desconfías, te equivocas. 
Cuando crees, te equivocas también. Este mundo 
no es para tí. Tu mundo es el río Grande del 
Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas 
de indios bravos y de aventureros feroces; tu tra-
to social el rifle, tu ideal el dinero. ¿Quién te mete 
en estos andares? 

—Señor—dijo Felipe entrando eu la habi ta-
ción,—doña Marcelina está en la iglesia. Otra 
señora que vive cou ella, y á quien yo conozco, 
me ha dicho que puede usted ir á las doce.» 

Don Francisco no tardó en aparecer, la cara 
risueña y el carrik mojado. Su esposa estaba ata-
readísima cou el vestido de baile, y no podía ve-

. nir hasta después de mediodía. Hablando luego 
de lo que tanto perturbaba al indiano, Thiers sa-
có á relueir lo más atenuante y conciliador que le 
sugería su boudad. Todo era calumnia, y más va-
lía que Agustín no se metiese en más averigua-
ciones. Mucho le entristeció lo que le dijo su pri-
mo: «Una de dos: ó me vuelvo á Brownsville, ó 
me pongo el mundo por montera.» 

Almorzaron juntos, y antes de que el almuer-
zo concluyera, Bringas se levantó de la mesa con 
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impaciente afán. Tenía una idea, y se apresuró á 
realizarla, confiado eu la seguridad del éxito. Sa-
lió presuroso para ir á donde sabemos. Aunque 
Rosalía aseguraba que Amparito no estaba en su 
casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los ve-
cinos sabían el paradero de ambas hermanas. 
Adelante, corazón noble, y no temas. 

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, 
el Postigo, la calle de Hita, el callejón del Perro, 
etc... se dirigió á la calle de la Estrella. Fácil es 
suponer que tenía un humor de mil demonios y 
que no sabía escoger entre la duda y la certidum-
bre de su desgracia. Aquella tal doña Marcelina, 
¿qué casta de pájaro seria? Esto pensaba al subir 
la escalera de la casa, más vieja que el mal ha-
blar. Llamó, y una criada le dijo que la señora 
no había venido aún, pero que no tardaría ni 
cinco minutos. Le pasaron á la sala, y cuando 
allí esperaba presentósele una dama de muy sin-
gular aspecto, blanca, fina, limpia y corno vapo-
rosa; una auciaua que parecía una gatita, con 
dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies 
de lana sin que se le sintieran los pasos. 

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia 
mirándole con dulzura.—¿Es usted por casuali-
dad del Toboso? 

—No, señora—replicó él:—no soy del Toboso 
ni de la Mancha. 

— ¡ Ay! perdone usted...» 
Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras 

manchas de lodo que el visitante había dejado 
sobre la estera. Agustín reparó en la sala, que 
contenía unas siete cómodas y otros muebles an-
ticuadísimos, pero muy bien conservados; cuatro 
crucifijos, dos niños Jesús, y obra de cuatro do-

.ceuas de láminas de santos, con ramos de siern-

previvas, lazos y cintas. No tardó en aparecer un 
semblante de talla de caoba detrás de un velo 
negro. 

«¿Es usted el señor de Caballero? 
—Servidor de usted.. . Yo deseaba...» 
Doña Marcelina hizo pasar al visitante á uu 

gabinete inmediato. Después de ver la sala, pare-
cía que ya no había más cómodas en el mundo. 
Sin embargo, en aquel gabinete había tres. Un 
brasero con mucha lumbre daba calor á la des-
amparada pieza. Agustín y la de Polo se senta-
ron en sendos sillones. 

«¿Ha visto usted qué día?—indicó la señora, 
alzando su velo y publicando el bajo-relieve de 
su cara, que no había cristiano que lo enten-
diera. 

—Sí, señora; muy mal día. . . Pues yo vengo á 
suplicar á usted que tenga Ja bondad de darme 
noticias... 

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severi-
dad.—¿Me pide usted informes, antecedentes de 
esa desgraciada? Si usted me lo permite, guarda-
ré la mayor reserva, porque no está en mis prin-
cipios esto de llevar cuentos y ocuparme de accio-
nes ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, 
no acostumbro perjudicar ni aun á mis mayores 
enemigos. . . No es por alabarme; pero á muchos 
que me han aborrecido les he colmado de bene-
ficios... 

—En el caso presente—dijo Caballero con afán, 
—usted puede hacer una excepción en favor mío, 
contándome.. . 

—Alto allá—interrumpió la austera dama.— 
Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no he vis-
to nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien 
y me dice que Amparo es una santa? Yo callada. 



¿Que vieue usted y me dice que se quiere casar 
con ella? Yo callada. Callar y callar es mi terna... 
Hoy he recibido á Dios, y si no tuviera bastan-
tes fuerzas para seguir en mis trece, esto solo 
me las daría. 

—Pero, señora, ¡por las Ouce mil vírgenes!— 
exclamó Agustín, en la mayor confusión.—La 
verdad es antes que todo. 

—Precisamente hay verdades que no son para 
dichas. . . No me pregunte usted uada . . . Mi boca 
es un broche... Unicamente le diré, y esto no por-
que á usted le pueda interesar, siuo por mi pro-
pia satisfacción, que mi hermano se ha salvado; 
mi hermano está ya en camino de Marsella, de 
donde saldrá dentro de tres días para Filipinas; 
mi hermauo no tiene mal fondo, y allá en aque-
llas tierras de salvajes mi hermano volverá en sí. 
¿Sabe usted dóude está la isla de Zamboanga? 
Porque me han dicho que usted también viene 
de tierras de caribes. Pues allí, en aquella dicho-
sa Zamboanga, desembarcará mi hermano den-
t ro de dos meses, y allí tendrá ocasión de cristia-
nar herejes y hacer grandes méritos. No es esto 
decir que yo confíe absolutamente en su salva-
ción, pues cómo la cabra tira al monte, el vicio-
so tira siempre.. . á lo que tira. ¡Oh! ¡qué esfuer-
zos tuvimos que hacer á última hora! ¡Si hubie-
ra usted visto...1 ¡Qué hombrazo! En la estación 
nos decía que allá será un Nabucodonosor con 
sotana. Que sea lo que quiera con tal que no 
vuelva á las andadas, ni parezca más por acá... 
Y no crea usted... ¡tengo un susto..,! Se me figu-
ra que de Barcelona ó de Marsella se nos vuelve 
á Madrid y se me entra por la puerta cuando me-
nos lo espere... Usted no le conoce bien. Y mien-
ten los que le supoueu mal natural; pues si no le 

hubieran embrujado, si no le hubieran, sorbido 
los sesos, otro gallo le cantara.» 

En estado de contrariedad y de irritación i n -
descriptibles, Caballero tuvo que contenerse pa-
ra no hacer un disparate. La verdad, sentía ga-
nas de darle á doña Marcelina un par de bofe-
tadas. 

«¡Ahí—exclamó la mujer de madera,—¿sabe 
usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? 
La llevamos al hospital al día siguiente del es-
cándalo... Y aunque le digan á usted otra cosa, 
yo no vi nada, yo no sé nada. 

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me 
importa..Vamos á lo mío. Sé, me consta, que us-
ted posee dos cartas...» 

Su irritación le impulsaba á prescindir de todo 
miramiento y delicadeza. Planteó la cuestión en 
términos descorteses, diciendo: 

«Necesito que usted me entregue esas dos car-
tas. Las compro, óigalo usted bien, las compro. 
Usted dirá. 

—¡Ahí ya no me acordaba de eso,—declaró 
Marcelina, dirigiéndose á una de las cómodas. 

—Las compro,—repitió Agustín, saboreando 
la amargura de su curiosidad satisfecha.» 

La de Polo revolvió un momento en el cajón su-
perior. Estaba de espaldas á Caballero, á bas tan te 
distancia. Agustín sintió roce de papeles. Después 
de una pausa, la voz de Marcelina dijo así: 

«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, 
nada de lo que desea... Toque usted á otra puerta, 
que yo no comprometo la reputación de ninguna 
persona, buena ó mala. Si algún rengloncillo pa-
rece por éstos escondrijos, seguiré el consejo del 
padre Nones, que me ha dicho: «O entregarlo á 
su dueño ó á las llamas.» 



B . PÉBEZ GALDÓS 

Volvióse de frente á Caballero, las manos á la 
espalda. 

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en 
mis trece. Yo no hago mal á nadie, ni á mis 
mayores enemigos. Autes me moriré que dejar 
de cumplir lo que me manda don J u a n Manuel; 
y como no he de ver á la interesada, ni tengo 
ganas de ello, atienda usted...» 

Destapando el brasero con movimiento rápido, 
arrojó en él lo que en la mano tenía. Corrió Ca-
ballero á salvar del fuego lo que arrojara la en-
demoniada hembra; mas no llegó á tiempo. Las 
ascuas eran vivas, y el curioso no vió sino un 
papel que se retorcía y abarquillaba levantando 
tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre 
que era la firma y decía: Tormento. Cou la o fiual 
se enlazaba un garabatito. . . Sí: era su garabatito, 
su persona autografiada en aquel rasgo que pare-
cía uu pelo rizado. 

Colérico y sin poder guardar las formas de la 
buena educación, por ser él hombre más pertene-
ciente á la Naturaleza que á la Sociedad,en la cual 
se hallaba como cosa prestada, se encaró con la 
efigie de madera, y le dijo del modo más brutal: 

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con 
Dios, ó con el Diablo, que ya tiene en el cuerpo, 
y me alegraré de que reviente pronto...» 

Salió escapado, iracundo... Tomó la dirección de 
su casa; pero no había dado veinte pasos, cuan-
do tuvo una inspiración, verdadero rayo celes-
tial que entró en su mente. La calle de las Beatas 
estaba muy cerca... Secreto instinto le decía que 
allí podría tener la enfermedad ardorosa de sus 
dudas mejor remedio que en otra parte. «¡Quién 
sabel—pensó, despeñando su espíritu de una 
confusión á otra.—Cuando todos me engañan y 

se divierten conmigo, puede ser que ella misma 
me diga la verdad.. . ¡Vaya que si ahora saliéra-
mos con que es inocente!... ¿Pero dónde está? 
¿Por qué se oculta?... Será que la esconden para 
que yo no la vea. . . ¡Maldita sea mi ceguera, mi 
inexperiencia del muudo!. . . Me engaña Rosalía, 
me engañan mis amigos, y todos juegau cou este 
pobre hombre, que no entiende de quisicosas... 
¿Quién me dice la verdad?... ¿Qué voz escucharé 
de las que suenan en mi alma? ¿la que dice: má-
tala, ó la que dice: perdónala? Bruto, desgraciado 
salvaje, que no debías haber salido de tus bos-
ques, júrate que si te dice la verdad la perdona-
rás.. . Sí que la perdonaré... me da la gana de 
perdonarla, señora Sociedad... Si es culpable y 
está arrepentida, la perdonaré, señora Sociedad 
de mil demonios, y me la paso á usted por las 
narices. 

«La señorita Amparo—le dijo la portera,—ha 
salido hace media hora con un señor... 

—¿Con un señor? 
—Sí, de gafas... pequeñito; lleva uu carrik 

color de higos pasados. 
—¡Ahí mi primo.. . Ahur...» 
Parece que lo hacía el demonio. Nunca había 

andado por las calles con tanta prisa, y n u n -
ca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas 
se le trababa á cada instante con los de las per- -
sonas que venían en contraria dirección. Creyé-
rase que querían morderse y echarse unos á 
otros el agua que los inundaba. Luego, uo cesa-
ba de encontrar á cada instante personas cono-
cidas que le detenían para preguntarle por su 
salud y decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?» 
Llegó á pensar que se habían dado cita en su 
camino sin otro fin que mortificarle. ¡Y para esto, 



Señor, había tenido él empeño en que fuese li-
mitado el número de sus amigosl 

«Don Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna 
nueva y puede que cambie,—le. dijo en el calle-
jón del Perro un ^dependiente de Trujillo. 

—Abur, abur...» 
Por fin llegó á su casa... Al abrirle la puerta, 

díjole Felipe: 
«La señorita Amparo le espera á usted...» 
Y él, oyéndolo, tembló de sobresaltoy de pena, 

de curiosidad y de miedo de satisfacerla... ¿Qué 
cara pondría ella? ¿qué le diría? 

«¿Y mi primo Bringas, está también? 
—-No, señor: la señorita vino sola.» 
Atravesó Caballero las habitaciones. En la 

primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo 
que más le sorprendió fué oir la musiquilla de 
los pájaros. Pero en el momento de poner su pie 
en el segundo gabinete, calló de repente la mú-
sica. Se le había concluido la cuerda. El silencio 
que siguió á la suspendida tocata era tan respe-
tuoso y lúgubre, que Agustín tuvo miedo... Pues 
allí tampoco estaba. Vió sobre la mesa un vaso, 
un frasquito. Entonces, nuestro insigne amigo 
levantó con cierto temor la cortina de la alcoba 
y vió un pie... Espantado se detuvo, mirando 
mejor, porque el balcón de la alcoba estaba ce-
rrado y había muy poca luz... Vió u n a falda ne-
gra... un brazo que colgaba, tocando la mano 
al suelo... una rosada oreja... un pañuelo que 
cubría la cara... Acercóse con la horrible sospecha 
de que no había en aquel cuerpo señales de vida: 
tan inmóvil estaba... Miró de cerca.. . La tocó, la 
llamó... Sí, vivía... respiraba con ausia cual si 
padeciera una fuerte congoja. Los ojos los tenía 
cerrados, secos... 

Saliendo otra vez al gabinete, vió Caballero la 
receta. . . leyó brevemente, corrió hacia fuera.. . 
Felipe vino á su encuentro en el salón... 

«Que llamen un médico—le dijo el amo.—Di: 
¿la señorita vino sola? ¿la viste tú tomar...? 

—Una medicina, sí, señor. Me mandó traerla 
de la botica. 

—¡Tú!... ¡condenado!—exelamó Agustín arre-
metiendo al sirvieute con tanto furor, que éste 
creyó llegado el fin de sus días. 

—Señor—balbució llorando Felipe., —la me-
dicina la hice yo... 

—¿Con qué.. . perro.. . asesino? 
—No tenga cuidado... El boticario me dijo que 

era veneno, y entonces yo. . . ¡ay, no me pegue!... 
me vine á casa, cogí un frasco vacío, lo llené de 
agua del grifo... y en el agua eché... 

—¿Qué echaste, verdugo? 
—Le echó un poco de tiutura de guayaco. . . 

de la que trajo doña Marta cuando le dolieron 
las muelas. 

—Llama á doña Marta . . . No avises todavía 
al médico.» 

Volvió Caballero al gabinete. En la mesa ha -
bía también una carta. Rompiendo el sobre, leyó 
estas torcidas letras escritas con lápiz: Todo es 
verdad. No merezco perdón, sino lástima. Después 
seguía el nombre de Amparo, y tras de la o, el 
garabati to. . . ¡luíame garabatitol. . . Corrió hacia 
ella, porque la había sentido gemir. . . La suicida 
miróle con ojos extraviados, y pronunció medias 
palabras, muy incoherentes y siu ningún sentido. 

«Esto es "delirio... ataque á la cabeza,—dijo 
doña Marta, que acudió presurosa... 

—Que llamen á un médico; no, no, que no lo 
llamen. Esperar, esperar...» 



Y volvió al gabinete. O el señor estaba de-
mente, ó le faltaba muy poco. 

«Doña Marta. 
—Sefior.. . 
—jQue hacemos? 
—Esto es grave. Dice disparates y tiene un 

rescoldo eu la cabeza... 
—Llevarla á su casa... ¡levarla á su casa inme-

diatamente, á su c a s i t a - d i j o Caballero sacando 
de su confusión un propósito claro.—Encárgue-
se usted, dofia Marta, de qu3 vaya bien, y va-
yase usted con ella. Tú , Felipe, traes un coche; 
p e r o un coche decente, un coche bueno.. . No: 
mejor será que traigas el primero que encuentres... 
Doña Marta, eucárguese usted de llevarla, y cui-
de de que nada le fa l te . . . Luego, Felipe, avisas 
el módico, un buen médico, ¿estás? y le dices que 
vaya corriendo allá, á su casa... Arropármela, 
digo, arroparla bien... que no se enfrie.. . Pronto, 
al avío.. . Eso no será nada.» 

Dadas estas órdenes, miró aun desde el gabi-
nete el lastimoso, aunque bello, cuadro: el pie 
descubierto, el brazo colgante, el oval rostro des-
colorido, la entreabierta boca... ¡Oh, dulces pren-
das i Con el corazón despedazado se encerró m i . 
hombre en su despacho... Si no lloraba era por-
que no podía, que ganas no le fal taban. 

X X X V I I 

Cuatro días después, según datos seguros su-
ministrados por la diligente observación de Con-
t en í , estaba ^ o n Agustín Caballero en el propio 
sér y estado que un convaleciente de eufer-

medad grave. Su mal color anunciaba insom-
nios y dietas, y su mal genio trastorno del áni-
mo, una manifestación hepática tal vez, compli-
cada con melancolías ó sentimientos depresivos. 
Y es muy de notar que pocas veces había estado 
nuestro buen amigo tan locuaz, sólo que las c o j 
sas estupendas que hablaba á sí propio se las* 
decía. En el reparto de aquella comedia habíalej 
tocado un monólogo larguísimo que llevaba yf$ 
cuatro días de tirada, y no tenía visos de cou-j 
cluir; de modo que si el tal parlamento se ove ra , 
el público estaría, como quien dice, tirando p i e | 
dras. Por la repetición febril de ideas y conceptosg 
era el soliloquio indigno de la reproducción. D | 
tiempo en tiempo una idea desprendida de aqueP 
íntimo discurso brotaba fuera, condensándose en 
frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el 
gabinete, tenía un eco, una respuesta emitida 
por los autorizados labios de Rosalía Bnngas. 

«Tienes razón; me parece muy ,bien pensado. 
Lo de marcharte á América es un rasgo de ton-
tería mimosa. Vete unos días á Burdeos, y allí te 
distraerás. Después vuelves aquí, donde tienes 
tantos amigos, donde eres tan querido y respeta-
do.. . y ya cuidaremos de que no des más trope-
zones.» 

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, 
los cuales no abrieron más el pico desde aquel 
triste lance. Habíase aventurado laBringas á va-
riar el lugar y colocación de algunos objetos por 
puro afán de mangonear. Impensadamente tal 
vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba 
disposiciones con soberanos modos. La noche an-
terior, Caballero, cuyo irritado genio se manifes-
taba en las cosas más triviales, había dicho con 
altanería: «No quiero que se toque nada... Cada 



cosa en el sitio que ocupa...» Al oir esto, la se-
ñora había respondido, algo desconcertada: «Bien, 
hombre. . . no creas que voy á desarmar el altari-
to... Ahí lo tienes todo... no me llevo nada.» 

Aquel día, después de aprobar con toda su 
* . ;;< I a resolución del viajecito á Burdeos, la da-
| A ma hizo crónica verbal de la fiesta celebrada en 

7 ' * -Palacio la noche antes. Recién entrada de la calle 
^ ¿ '^se apoltronaba en el sofá, con su cachemira, man- -

•güito y velo. En un sillón yacía indolente la dis-
. creta humanidad del gran Thiers, mudo y me-

lancólico, contra su costumbre, á causa de un 
gravísimo percance que le ocurriera en el baile, 
y que no se apartaba ni un segundo ¡ayl de su 
mente. 

Caballero iba y venía con las manos en los bol-
sillos. Sin oir las encomiásticas descripciones que 
del sarao hacía su prima, paróse aute un espejo, 
y mirándose... He aquí un trozo tomado al azar 
de su interminable monólogo, con traducción un 
tanto libre: 

«Bruto, necio, simple, ó no sé qué nombre dar-
te.. . ¿para qué te metiste en la civilización? 
¿Quién te manda á tí salir de tu terreno, que es 
la comarca fronteriza, donde los hombres viven 
pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy 
riendo de tu extravagante prurito de sentar pla-
za en medio del orden, de ser una rueda perfecta 
en estos mecanismos regulares de Europa. . . jVa-
ya un fiasco, amiguito!... Háblate de la familia; 
pondérate el Estado; recréate en la Fe . . . A las 
primeras de cambio, la civilización, asentada so-
bre estas bases como un caldero sobre sus trébe-
des, se cae y te da un trastazo en la nariz y te 
descalabra y te tizua todo, poniéndote perdido de 
vergüenza y de ridiculez... Vida regular, ley, ré-

gimen, método, concierto, armonía. . . no existís 
para el oso. El oso se retira á sus soledades; el 
oso no puede ser padre de familia; el oso no pue-
de ser ciudadano; el oso no puede ser católico; 
el oso no -puede ser nada, y recobra su salvaje 
albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué 
triste y tonto ha sido tu ensayo? ¿No ves que 
todos se ríen de tí? ¿No conoces que cada paso 
que das es un traspié? Eres como el que no ha 
pisado nunca mármoles, y al primer paso se cae. 
Eres como el cavador que se pone guantes, y 
desde que se los pone pierde el tacto, y es como 
si no tuviera manos... Vete, huye, lárgate prouto 
diciendo: «Zapato de la Sociedad, me aprietas y 
te quito de mis pies. Orden, Política, Religión, 
Moral, Familia, monsergas, me fastidiáis; me re-
viento dentro de vosotras como dentro de un ves-
tido estrecho... Os arrojo lejos de mí, y os man-
do con doscientos mil demonios...» 

Don Francisco dió un grau suspiro, con el cual 
parecía que se le arrancaba el alma. Díjole su 
mujer frases consoladoras; pero él, como los que 
padecen gran ; tribulación, no couocía más alivio 
de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su 
alma con el recuerdo de su desdicha. ¿Cuál era 
ésta? Digámoslo prontito. ]||Le habían robado el 
gabán en el guardarropa de Palaciol.M Este si-
niestro, horripilante caso, no era nuevo en las 
fiestas palatinas, ni había baile en que no desa-
parecieran tres ó cuatro capas ó gabanes. . . El 
desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejó 
en su lugar un pingajo astroso y mugriento que 
no se podía mirar. De la caldeada fantasía de 
don Francisco no se apartaba la imagen de su 
gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio 
que parecía la purísima epidermis velluda de un 



albaricoque, con aquel forro fie seda que era un 
encanto.. . En su desesperación, el digno funcio-
nario pensó dar parte á los Tribunales, contar el 
caso á Su Majestad, llevar el asunto á la prensa; 
pero el decoro de Palacio le detenía. ¡Si cogiera 
al picaro, canalla, quel. . . ¡Parece mentira que 
cierta clase de gente se meta en esas solemnida-
des augustas!.. . Un país donde tales cosas pasan, 
donde se cometen tales desmanes junto á las gra-
das del trono, era un país perdido... Por dis-
traerse cogió don Francisco un periódico. 

«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre 
acento después de leer:—la revolución viene; vie-
ne la revolución. 

—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agus-
tín parándose ante su primo. 

— Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu de-
magógico se ha desbocado... la Nación se estre-
lla, se descalabra. ¡Pobre España!... Dios salve al 
país, Dios salve á la Reina. 

—Me alegro... 
—Porque.. . basta leer cualquier papelucho 

para ver que esto se desquicia... ¡Qué desorden 
de ideas, qué osadías, qué falta de pudor, de ver-
güenzal.. . Ya no se respeta nada, ni el sagrado 
del hogar, ni la familia. La Religión es escarne-
cida, y los derechos del Estado son cosa de risa. 
La turbamulta avanza, la asquerosa plebe asoma 
las narices... 

—Me alegro... 
Oyense ruidos subterráneos: el trono se tam-

balea... Pronto vendrá la catástrofe... Los desca-
misados harán de Madrid un lago de sangre, y 
lo del 93 de Francia será una fiesta pastoril en 
comparación de lo que tendremos aquí . . . Adiós 
propiedad, adiós familia, adiós religión de nues-

tros mayores. La piqueta demoledora, la tea in-
cendiaria... ¡Oh! vendrá también el comunismo, 
el ateísmo, la diosa Razón, el amor libre... 

—Me alegro. 
—¡Parece meutira—dijo de improviso el grau 

Thiers , no pudiendo disimular, á pesar de su 
blanda condición, el enfado que sentía;—parece 
mentira que de estas desdichas se alegre un hom-
bre como tú, afiliado al partido del orden; un pro-
pietario rico; un íntegro ciudadano que se euojó 
porque le señalaron corta contribución; un cató-
lico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un 
sujeto que ofreció sus respetos á la Reina; un 
hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, 
todo justicia, todo exactitud en el mecanismo so-
ciall... Ya verás . . . cuando llegue el día y entren 
aquí los tales y te despojen de tu propiedad y te 
corten la cabeza en la guillotina que se armará 
en la Puer ta del Sol; ya verás si entonces dices 
me alegro... Quiero ver qué carita pones cuando 
veamos rodando por esos suelos el trono y el al-
tar. . . cuando veamos... ¡Oh, Dios mío!» 

Tanta elocuencia no era para la menguada hu-
manidad de don Francisco. Atragantóse de im-
proviso, y tuvo que guardar el resto para mejor 
ocasión. Pero amoscóse más al ver que Agustín 
le coutestaba con sonora carcajada, la más fran-
ca, la más espontánea que le' había oído en su 
vida. 

«Para entonces yo estaré lejos...—dijo el pri-
mo.—Allá me voy á mis fronteras, donde reinan 
la pólvora y la santísima voluntad de cada cual. 
Alumno.de la anarquía, en ella me crié y á ella 
debo volver. 

—No, no, no—declaró Rosalía con vehemen-
cia, levantándose y poniendo su mano protectora 



sobre el hombro del p r imo—No hables de volver 
al páramo. Aquí has de vivir, aquí, con noso-
tros, que tanto te queremos. No hagas caso d e 
mi marido, que está hoy excitado con el robo del 
gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará n a d a . 
Esos horrores sólo están en el entendimiento de 
mi pobrecito Briugas. 

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándo-
se á reir otra vez:—no te apures por tan poca 
cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y 
di á tu sastre que me mande la cuenta. Mejor 
será que se los encargues al sastre mío.» 

Rosalía empezó á dar palmadas, como si estu-
viera en un teatro, y su alborozo era tan vivo, 
que no acertaba á expresar su júbilo de otra ma-
nera Más tarde, camino de su humilde morada , 
soñaba despierta por las calles. «Es nuestro, pen-
saba, es nuestro...» Y después de recebar su 
imaginación en las hermosuras de la casa de la 
calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veía 
montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, 
pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los 
sombreros más elegantes, las últimas novedades 
parisienses, todo muy bien lucido en teatros, pa-
seos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimu-
lando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el 
cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma se-
ñora de Bringas retocada y adulterada, si bien 
consolándose de su falsificación con las ardiente» 
borracheras del triunfo. 

X X X V I I I 

El amo estaba desconocido; era otro hombre, 
según contó Felipe. A la dulzura habían sucedi-
do displicencias. Reñía por cualquier motivo; no 
se le podía hablar, porque saltaba con cualquier 
disparate. Una mañana que al bueno de Ido se le 
ocurrió dirigirse á él, cuando estaba dando vuel-
tas en el gabinete, y pedirle órdenes sobre uuos 
asientos en el Mayor, el amo volvióse á él fu-
rioso y... 

«Creo—decía don José al contarlo,—creo que 
s i no echo á correr, me tira por el balcón.» 

A Felipe le dió también algunos repelones. Pe-
ro éste sabía trastearle, y cuando estaba con 
aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche 
«ntró Centeno más satisfecho que de costumbre, 
y sin miedo fuése corriendo hacia el amo para 
darle el siguiente parte: 

«Dice el médico que la señorita está fuera de 
peligro... que no ha sido nada, y que hoy le ha 
mandado que se levante. 

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momen-
t o después:—Felipillo... oye.. . Puedes irte al tea-
tro esta tarde, que es domingo. No te necesito... 
Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le 
digas, como otros días, que se retire... sino me 
.avisas.» 

Monólogo. 
«La tengo clavada en mi corazón y no puedo 

arrancármela. ¡Maldita espina, cómo acaricias 
hundida, y arrancada cuánto duelesl Te has luci-
do, hombre insociable, topo que sólo ves en las 



sobre el hombro del p r imo—No hables de volver 
al páramo. Aquí has de vivir, aquí, con noso-
tros, que tanto te queremos. No hagas caso d e 
mi marido, que está hoy excitado con el robo del 
gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará n a d a . 
Esos horrores sólo están en el entendimiento de 
mi pobrecito Briugas. 

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándo-
se á reir otra vez:—no te apures por tan poca 
cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y 
di á tu sastre que me mande la cuenta. Mejor 
será que se los encargues al sastre mío.» 

Rosalía empezó á dar palmadas, como si estu-
viera en un teatro, y su alborozo era tan vivo, 
que no acertaba á expresar su júbilo de otra ma-
nera Más tarde, camino de su humilde morada , 
soñaba despierta por las calles. «Es nuestro, pen-
saba, es nuestro...» Y después de recebar su 
imaginación en las hermosuras de la casa de la 
calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veía 
montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, 
pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los 
sombreros más elegantes, las últimas novedades 
parisienses, todo muy bien lucido en teatros, pa-
seos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimu-
lando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el 
cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma se-
ñora de Bringas retocada y adulterada, si bien 
consolándose de su falsificación con las ardientes 
borracheras del triunfo. 
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tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la ci-
vilización te encandilas y no sabes por dóude an-
das. La manzana que cogí parecióme buena . 
Abrese y la veo dañada . jMe da más rabia cuan-
do pienso que la parte que aún conserva sana ha 
de ser para otro. . . ! Porque yo concluí para ella 
y ella para mí. Su conducta ha sido tan incorrec-
ta que no puedo perdonarla. . . Me voy, huyen-
do de ella y de esta sombra mía, de este yo falsi-
ficado y-postizo que quiso amoldarse á la cultu-
r a viciosa de por acá . . . E l matrimonio me da 
náuseas. Lo aborrezco como se aborrece la cis-
terna en que hemos estado á punto de caernos. . . 
Echo á correr de esta tierra y de esta atmósfera; 
pero no me marcharé sin ver con estos ojos la 
manzaua podrida, y mirar bien aquellos pedazos 
sanos que otro h a de morder, no yo, desgraciado 
y miserable, que por no saber andar en estos sue-
los finos, llego siempre tarde. . . Y si el decoro so-
cial me prohibe que la vea, yo digo á la Sociedad 
que toda ella y sus arrumacos me importan cua-
tro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si 
es preciso, gritando: «¡Viva la inmoralidad, viva 
la anarquía!» 

Y fué al séptimo día, según Felipe, cuando el 
amo dispuso todo para marcharse á Francia en 
el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano 
le acompañaban sus primos. Rosalía se desvivía" 
por ser útil, buscando ocasiones en que mostrar 
BU actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y se-
guramente había echado el resto en la obra de su 
compostura. 

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y 
r i sueña;—que nos escribas, al menos una vez por 
semana. Mira que no podemos vivir sin saber de 
tí á menudo. Nos quedamos inconsolables. Y o 

contestaré á todas tus cartas, porque Bringas es-
tá muy ocupado y no puede hacerlo... Y que uo 
te nos entreteugas mucho por allá; que vengas 
prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tris-
teza. . . Con quince días de descanso tienes ba s -
tante.» 

A eso de la una avisaron el coche, y Agustín 
salió sin decir á dónde iba. En el cuarto que pre-
cedía al despacho, Ido y Centeno se comunica-
ban sus impresiones sobre los sucesos. 

loo.—f Con la pluma entre los dientes, trazando 
líneas en un papel, con lápiz y regla .) Gracias á 
Dios que vemos al amo contento. ¿Sabes lo que 
me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer 
más que poner en todas las cartas que vengan 
las señas de Burdeos. 

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para 
que lleguen al oído de don José palabras dichas en 
secreto. ) Y a sé á dónde ha ido el amo. Yo entra-
ba cuando él se metía en el coche, y dijo al co-
chero: Beatas, 4• 

IDO. — (Con sorpresa.) Quiere despedirse de 
ella. . . Aquí en confianza, Felipe: creo que el amo 
no mira por su decoro al dar este paso. Porque, 
f rancamente, hijo, naturalmente, el honor . . . 

CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera 
de peligro.. . 

IDO.—Poco á p o c o . . . Nicanora, que la asiste 
por encargo del señor (y supongo que nos ha de 
pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene... 

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice? 
IDO.—Déjame hacer estas rayas con regla. . . 

Pues dice. . . Antes te diré lo que pienso yo. 
CENTENO.—¿Qué h a pensado? 
IDO—Te lo confiaré.. . reservadamente. Fues 

pienso que á la señorita Amparo no le queda m á s 



que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? 
Te la comunicaré.. . con la mayor reserva. Gran-
de lia sido la fal ta . . . pues la expiación, chico, la 
expiación... 

CENTENO. Acabe de una vez... 
IDO . — (Con presuntuosa suficiencia J En fin, 

no le queda más recurso que hacerse hermana de 
la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio 
de regeneración... No te digo nada. . . curar en-
fermos y heridos en hospitales y campamentos. . . 
pasar grandes trabajos. . . Figúrate si estará gua-
pa con aquellas tocas blancas.. . 

CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete. 
IDO.—Je, je... Hermana de la Caridad. No tie-

ne otro camino. 
CENTENO.—(Con perspicacia burlonaJ D o n J o -

sé. . . siempre ha de ser usted novelista... 
IDO.—De veras te digo que en estos dias de va-

gancia he de escribir una titulada: Del lupanar 
al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presen-
ciando estos desaforados sucesos... ¡Ahí ya me 
olvidaba de decirte que, según Nicauora, la niña, 
auuque parece curada ya de aquel arrechucho, 
no lo está. Se levanta, come algo; pero su alma 
está profundamente herida, y cuando menos se 
piense nos dará un susto. . . Quién sabe, chico: 
puede que cuando el amo llegue allá, la encuen-
tre muerta. 

CENTENO.R—jjesúsl 
IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un 

fin poético, y si al verle entrar le quedase un res-
to de vida para conocerle y poderle decir dos pa-
labrillas tiernas de arrepentimiento, de amor; un 
ay, Jesús, un te amo, ó cosa semejante, creo que 
se moriría contenta... 

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pa-

sar según usted se las imagiua. . . No sea memo.. . 
Todo sucede al revés de lo que se piensa... 

IDO.—C Vanidosamente.) Lo que es á mí, chico, 
la realidad me da siempre la razón... Pero no te 
entretengas.. . Me parece que doña Rosalía te 
llama. 

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se 
la puede aguantar . . . Y ahora le da por mandar -
nos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué h u -
mos tan cargantes! Ayer me tiró de esta oreja . . . 
por poco echo sangre... me llamó mequetrefe y 
me dijo: «te estás haciendo muy señorito, y yo 
te voy á leer la cartilla...» Pues no es entrome-
tida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Ano-
che cogió los dos jarritos fiuos que tienen flores 
de porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe? y se 
los llevó la muy. . . Dijo que aquí no hacían falta 
para nada. Anteayer cargó con una docena de 
servilletas que no se habían estrenado y con tres 
manteles.. . En fiu, esto es el puerto de arrebata-
capas. A mí me dan ganas de echarle el alto 
cuando veo tales frescuras. 

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, ami-
go Aristóteles, que el amo es el amo, y bien ve 
lo que hace la tal . . . y cuando lo ve y calla, por 
algo será... Esta mañana entró en el despacho 
diciendo: «¿Hay por aquí uu pedacito de papel?» 
y cargó con tres resmas del timbrado y con unos 
trescientos sobres. Ahí tienes los pedacitos que 
gasta esa señora... Silencio: me parece que... 

ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en 
tono muy despóticoJ ¡Felipel... te estoy llamando 
hace una hora... Eres la calamidad mayor que 
he visto. No sé cómo Agustín te tolera, grandísi-
mo haragán. . . A ver... las camisas de tu amo, 
mequetrefe, ¿dónde las has puesto? 
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Cuando Agustín se acercaba, ganando escalo-
nes, á la alta vivienda de Amparito, doña Nica-
uora descendía. 

«]Ahí ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa 
de Ido.—Está mejor. Ayer se levantó. Hace un 
rato ha comido muy bien... No necesita el señor 
llamar. He dejado la puerta abierta, porque vuel- . 
vo eu seguida.» 

Estaba Amparo en uu sillón, bien arropada, 
tapándose la boca con la mano derecha, envuel-
ta en uu pliegue del mantón. Por los vidrios de 
la estrecha ventana miraba los gorriones que en 
el tejado vecino hacían mil monerías, y luego 
volaban en grupos, perdiéndose eu el cielo azul. 
El día era espléndido, y mirando aquel cielo no 
se comprendía que existiera el fenómeno de la 
lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y miró 
y vió quién entraba, estuvo á punto de perder el 
sentido. No pronunció una palabra; entróle aquel 
idiotismo de los días anteriores. Agustín, muy 
cortés, se sonrió, y traspasado de emoción, pre-
guntóle que cómo estaba. No se puede asegurar 
si dijo bien ó mal, ni aun si dijo algo. El que 
había sido su novio tomó una silla y se sentó 
junto á la enferma. 

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, co-
miéndosela con los ojos.—¿Has tomado alimen-
to? ¿Cómo estamos de fuerzas? 

-—Hace un momento... regular.. . bien.» 
Juez el uno, delincuente la otra, ambos pare-

cían criminales. 

«Vengo á despedirme—indicó Agustíu, tras 
otra larga pausa .—Es ta tarde me voy para 
Francia.» 

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpado» 
eran el movimiento continuo. . . 

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-uovio.— 
Todo se acabó entre nosotros; pero no te guardo 
rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto 
como tu falta, de la cual nada concreto sé toda-
vía, porque nadie me ha dado las pruebas que 
deseo... Pero sea lo que quiera, tú misma me 
has dicho lo bastante para que no puedas ser mi 
mujer. No necesito saber más, no quiero saber 
más... No me mereces. Reconoce que no me me-, 
reces... Al marcharme, te dejaré á salvo de la mi-
seria por algún tiempo... porque he de irme lejos, 
y es seguro que no has de volver á verme, ni yo 
á tí tampoco.» 

La entereza que mostraba se le iba conclu-
yendo, por lo que creyó prudente retirarse, á fin 
de que su dignidad no padeciera. Levantábase 
para salir, cuando se sintió sujeto por una mano. 
Tiró fuerte; pero no se desprendía. La mano aje-
na que agarraba la suya tenía fuerzas sobrena-
turales. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir sin 
una .explicación? Aquél sí que era oportuno mo-
mento. Pasada la primera vergüenza, la confe-
sión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropie-
zo, con pedazos del alma, toda verdad y senti-
miento. 

Cuenta doña Nicanora que al abrir la puerta 
de la sala les vió sentaditos el uno junto al otro, 
las caras bastante aproximadas, ella susurrando, 
él atendiendo con sus cinco sentidos, como los 
curas en el confesonario. La inteligente vecina, 
viendo que aquel secreto debía ser respetado, no 



quiso entrar, y entornando la puerta quedóse eu 
el pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo 
que la penitente decía; pero hablaba tan quedito, 
que ni una palabra llegó á las anhelantes orejas 
de la señora de Ido. 

Guando el misterioso coloquio hubo terminado, 
Amparo tenía la cara radiante, los ojos despi-
diendo luz, las mejillas encendidas, y en su mi-
rar y en todo su sér un no sé qué de triunfal é 
iuspirado que la embellecía extraordinariamente. 

«Nunca la he visto tan guapa,» decía la dis-
cretísima vecina. 

Nuestro respetable amigo, dando dos ó tres 
suspiros muy fuertes, se paseó por la habitación 
mirando al suelo. 

Monólogo. 
«Mi mujer, no... Pero pasará el tiempo, el tiem-

po indulgente, y será mujer de otro. Otro morde-
rá en lo sano, pues mucho hay sano todavía, 
mucho que convida, mucho que está diciendo: 
comedirte... Ello es hecho: adelante, y que di-
gan de mí lo que quieran. ¡Escándalo! ¿y qué? 
¡Inmoralidad! ¿á mí qué? Llega uno á los cua-
renta y cinco años, ¿y ha de mirar tan cerca la 
vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? ¡Mo-
rirse sin conocer más que una vida de perros, es 
triste cosa!... ¿No reparas, tonto, que estás h a -
ciendo todo lo contrario de lo que pensaste al 
inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre 
sin mundo, en tu contradicción horrible, y no la 
llames desafuero, sino ley; porque la vida te la 
impone, y no hacemos nosotros la vida, sino 
la vida quien nos hace... Y á tí, ¿qué te importa 
el qué dirán de que has sido esclavo? Te criaste 
en la anarquía, y á ella, por sino fatal, tienes 
que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa 

á tí el orden de las sociedades, la Religión, ni 
nada de eso? Quisiste ser el más ordenado de los 
ciudadanos, y fué todo mentira. Quisiste ser or-
todoxo: mentira también, porque no tienes fe. 
Quisiste tener por esposa á la misma vir tud: 
mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el an-
cho camino de tu instinto, y encomiéndate al 
Dios libre y grande de las circunstancias. No te 
fíes de la majestad convencional de los princi-
pios, y arrodíllate delante del resplandeciente 
altar de los hechos... Si esto es desatino, que 
lo sea.» 

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, 
Agustíu se acercó á la joven, y sobre la cabeza 
de ella puso su mano, en actitud parecida á la 
de ios sacerdotes de teatro cuando figuran atraer 
sobre algún virtuoso personaje, mártir, neófito ó 
cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no 
paró aquí su intento, sino que dijo á la que fué 
su novia: 

«¿Tienes tú por casualidad un baúlito/... 
—¡Un baúlito! —repitió Amparo, hablaudo 

eomo los tontos. 
—Sí: es que me hace falta. Llevo tantas co-

sas... , 
— E n aquel cuarto hay uno bastante grande, 
manifestó con oficiosidad doña Nicanora, que 

presente estaba. 
—Tráigalo usted.» 
Dicho y hecho. Un instante después, mostra-

ba en medio de la sala su capacidad, forrada de 
papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño. 
Agustín miró su reloj. 

«Son las dos y media—dijo gravemente.— 
Pues ahora, Amparito, vas poniendo aquí toda 
tu ropa.» 



Incrédula, la joven miraba al que había sido 
su novio, al que por fin iba á ser su. . . 

«No hay tiempo que perder. Tengo que ha-
blar contigo; pero como no puedo retrasar mi 
viaje, vas á hacer el favor de venirte conmigo á 
Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar 
dispuesta á las cuatro menos cuarto, ó á las cua-
tro eu punto lo más tarde. A esa hora vendrá Fe-
lipe en mi coche ó en otro. El te llevará á la es-
tación.» 

X L 

A las cinco menos cuarto, don Francisco bus-
caba eu el andón del Norte á su primo para dar-
le un cariñoso adiós y media docena de abrazos 
muy fuertes. 

«Allí están, en aquel coche reservado,^-le dijo 
Felipe, á quien encontró con una cesta, una som-
brerera y varias otras cosillas propias de viaje. 

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; 
pero Agustín no le dió tiempo á discurrir mucho 
sobre aquel extraño plural. 

«Mira á quiéu me llevo conmigo,» le dijo, se-
ñalando al fondo del coche. 

Desconcertado, Thiers masculló algunas pala-
bras; pero luego se repuso, y como no estaba en 
su auimo hallar censurable nada de lo que su 
poderoso primo hacía, coneluyó por sonreírse y 
mirar el asunto por el cristal de la indulgencia. 

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... 
Cuida de abrigarte, porque aún no estás fuerte 
del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por 
Dios, Agustín, que se abrigue bien. Y tú, ten 

cuidado, que tampoco estás muy bueno, que di-
gamos. Creo que os pondrán caloríferos... Am-
parito, que te tapes bien, hija. 

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda fe-
licidad—dijo Caballero,—y el cambio de aires le 
sentará admirablemente. 

"—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? 
Si lo hubieras dicho, te habríamos preparado eu 
casa una botella de buen caldo.» 

Después los dos primos hablaron un poco, sin 
que nadie se enterase de lo que dijeron. Amparito, 
en el opuesto ángulo del coche, atendía á las ma-
niobras de la estación, y observaba sin chistar 
los viajeros que afanados corrían á buscar pues-
to, los vendedores de refrescos, de libros y perió-
dicos, las carretillas que transportaban equipajes, 
y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados. 
Deseaba que el tren echase á correr pronto. La 
inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad 
provisional, mientras la máquina estuviese pa-
rada. 

«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho. . . que 
escribas, Agustín... Cierra, cierra la puertezuela... 
Y no os estéis mucho por allá... Adiós... buen 
viaje. Cuidado cómo dejas de escribir. Estaremos 
con muchísima pena mientras no sepamos.. . 
Adiós, adiós.» , 

Un tren que parte es la cosa del mundo más 
semejante á un libro que se acaba. Cuando los 
trenes vuelvan, abrios, páginas nuevas. 
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Gabinete en la casa de Briagas.—Anochece. 

ROSALÍA.—(Consternada, dándose aire con un 
abanico, con un pañuelo, con un periódico y con to -
do lo que encuentra á mano.) A mí me va á dar 
algo. Parece que se me arrebata la sangre y que 
se me sube toda á la cabeza... No me cuentes más, 
hombre; por los clavos de Cristo, no sigas... Tan 
atroz inmoralidad me aturde, me anouada, me 
enloquece... ¿Y la viste tú? ¿Sería ilusión tuya.. .? 

THIERS.—¡Pues no había de verla 1 En el vagón 
reservado estaba, bien abrigadita, sin decir esta 
boca es mía, y tan contenta que echaba lumbre por 
los ojos... 

ROSALÍA. — ¿ Y tuviste paciencia para presen-
ciar tai escándalo?... ¡Con que no puede hacerla 
su mujer porque es una... y la hace su querida...! 
Estoy volada... Ignominia tan grande en nues-
tra familia, en esta familia honrada y ejemplar 
como pocas, me saca de quicio.. . (Mirándole con 
fiereza.) ¿Y tú no dijiste nada? ¿Aguantaste que 
en tus barbas. . .? 

THIERS.—(Preparándose á soltar una mentiriji' 
lia.) Fué tanta mi indignación cuando Agustín 
me lo declaró... porque tuvo la poca vergüenza 
de confesarme su debilidad... pues me indigné 
tanto, que le dije cuatro cosas, y le volví la espal-
da, y me salí de la estación. 

ROSALÍA.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Muy 
bien: no pudiste refrenar tu ira. Le volviste la es-
palda, le dejaste con la palabra en la boca.. . 

THIERS.—(Pidiendo mentalmente á Dios perdón 
de su embuste.) Como te lo cuento. La verdad es 
que no podremos tratarnos más cou mi pr imo. 
¡Quién lo había de decir! El hombre mesurado, 
que todo lo quería llevar á punta de lanza, ¡fal-
tar así a los buenos principios, dando un punta-
pié á la Sociedad, á la Religión, á la Familia, á 
todo lo venerando, en una palabral... Si es lo que 
te digo: el desquiciamiento se aproxima. La re -
volución no tarda; vendrá el despojo de los ricos, 
el ateísmo, el amor libre... 

ROSALÍA.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, 
y más.. . Cuando se ven horrores tan increíbles, 
todo se puede esperar. (Sofocadísima.) No habrá 
ya cataclismo que me coja de nueVo. 

THIERS.—(Melancólico.) Basta tener ojos para 
ver que esta sociedad pierde rápidamente el res-
peto á los principios. Se hace público escarnio 
del trono y el altar; la gangrena de la desmora-
lización cunde, y cuando veo que los míos están 
libres de la podredumbre, me parece milagro. 

ROSALÍA. —('Pensativa.) ¿Y no te dijo si volve-
ría con la preciosa carga de su manceba? 

THIERS.—Sí, volverán, volverán... 
R O S A L Í A . — ( Con extraordinaria hinchazón de la 

nariz.) Porque no quiero que se me queden en el 
cuerpo cuatro verdades que pienso decirles al uno 
y al otro. ¡Obi no, no se me quedarán. Seré ca-
paz de ir á Francia, á Pekín por desabogar mi 
cólera... 

THIERS.—El mejor día les tenemos aquí tau 
campantes. . . y vivirán como casado*, insultando 
á la honradez, á la virtud.. . ¡Hemos de ver cada 
barbaridad.. .! Bien claro lo decían Joaquín y Pa-
quito la otra tarde: La piqueta demoledora y la tea 
incendiaria están preparadas. ¡La demagogia...! 



|Ah! toe olvidaba de una cosa importante Algo 
vamos ganando. Dijome ese tonto que podías dis-
poner de todo lo que se compró para la boda. 

P R U D E N C I A . — (Desde la puertaJ Señora, la 
sopa. 

ROSALÍA.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el 
retrato de don Juan de Pipada, que está represen-
tado con un rollo de papeles en la manoj Volve-
rán.. . ¡Aquí la quiero tener, aquí. . . ! Sanguijuela 
de aquel beudito, nos veremos las caras. 

F I N D E TORMENTO 

Madrid, Enero de 1884. 

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

L a d e s h e r e d a d a . — E l amigo M a n s o . - E l doc tor C e n t e n o . - T o r -

n e o - L a de Bringas. L o p r o h i b i d o . - F o r t u n a t a y ^ -
M i a u - L a I n c ó g n i t a . - R e a l i d a d . - A n g e l G u e r r a . - T a s t a n a . 

L t e a de .a c a s ! . - T o b a d a en .a & g £ 
| a c r u z . — T o r q u e m a d a en el P u r g a t o r i o . - T o r q u e m a d a y San P e 
l o ' - N a z a r í n . - H a i m a . - M i s e r i c o r d i a . - E I A b u e l o . - C a s a n d r a . 

NOVELAS DE LA PRIMERA EPOCA 

Dof ia P e r f e c t a . — Glor ia . — Marianela . L a famil ia de L e ó n 

R o c h . — L a F o n t a n a d e O r o . - E l A u d a z . - L a S o m b r a . 

DRAMAS V COMEDIAS 

R e a l i d a d . L a .oca de la c a s a . - L a de San ^ « ¿ g ^ 
denados . — V o l u n t a d . D o ñ a P e r f e c t a . - L a F , e r a . - E l e c t r a . 
M m a y V i d a . - M a r i u c h a . - B á r b a r a . - A m o r y C . e n c a . 

E P I S O D I O S NACIONALES 

^ T ta fa lga r . L a Cor te de C « l o s ' V . - E » t 9 de 

Marzo y el 2 de Mayo . Bai len . N a p o l e o n en 

ragoza.— G e r o n a . — C á d i z . J u a n Mar t ín el E m p e c n a d o . - L a b a 

tal la de los A rabiles. 
U - J : E l e q u i p a j e del- R e y José . - M e m o n a s de u n c o -

tcsa iuTde l 8 l 5 - L a seg.nda casaca.-E. G r a n d e 
J u l i o . — L o s cien mil h i jos de San L u i s . - E l T e r r o r d e 1 8 2 4 . 
voluntar io r e a , i s t a . - L o s A p o s t ó l i c o s . - U n faccioso mas y algunos 

Zumalaca r regu i . M e ^ i z a b a , . _ D e C * a t e ^ 
G r a n j a . - L u c h a n a . - L a campaf ia del M a e s t r a z g o . - L a Es ta f a 
r o m á n t i c a . — V e r g a r a . Montes d e O c a . - L o s A y a c u c h o s . - B o d a s 

j — del 4 8 . fej* 
la c a m a r i l l a . — L a R e v o l u c i ó n d e J u l i o . - O ' D o n n e l l - A ü a T e t 

t a u e n . — C a r l o s V I en .a R á p i t a . - L a vue l ta a , m u n d o n 1 N u 
m a n c i a . — E n prensa : P r i m . - E n p r e p a r a r o n : L a de los t n t f e . 

des t inos . 




