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Como no tuviera quehaceres de consi_demeién,
6 algin trabajo extraordinario bien retribuido, lo
gue sucedia muy contadas veces, Amparo acu-
dia puntualmente todos los dias al principal de
la Costanilla de los Angeles. Allf la vemos siem-
pre la misma, de bhumor ¥ genio inalterables,
grave sin tocar en el desabrimiento, callada, su-
frida, imagen viva de la paciencia, sl ésia, como
parece, es una imagen hermosa; trabajadora,
dispuesta 4 todo, econdmica de ;_)alabras hasta la
avaricia, Hgeramente risuefia si Rnsgﬂia estaba
alegre, sumergida en profundisima tristeza sl ia
sefiora manifestaba pesadumbre 6 enojo.

Oigamos la cantinela do todos los dizs:

«Amparo, ghas irafdo 1a seda verde? JNo? Puaes
deja la costura y ponte ol manto: ahora mismo
vas por ella. Pasate pot la drogueria y trac unds
hojas de sanguinaria. (Alil se me olvidaba: trde-
me dos tapaderas de & cuarto... eYa estis de 1o-
greso? Bien: dame 1a vuelta do la peseta. Ahors
ot & la cocina, & ver qué hace Pradencia. Sk
est4 muy afanada, ayddala 4 lavar la ropa. Des-
pués vienes 4 concluirme este cusllo.»
" Y con espiritu de proteccion, ge _remonta.ba
otras veces a lag alturas del patriarcalismo, como
un globo heuchido de gas se eleva al empireo, ¥
decia en tono muy cordial:

c<Amparo, 4 la sombra nuestra puedes encon -
trar, si te portas bien, una _1'egular posieidn, por-
que tenemos buenas relaciones ¥... jAbl... &no
sabes lo que me ocurre en oste momento? Una
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idea folicisima, Pues sencillamente que debias
meterte monja. Con tu caracler y tus pocas ga-
nas de novios, td no has de casarte, y, sobre todo,
1o te has de casar bien. Con que piénsalo; mira
que te conviene, Yo haré por conseguirte el dote.
Creo que si 86 le habla & Su Majesiad, ella to lo
dars. Es tan caritativa, que si estuviera en su
mano, todo el dinere de la nacion {que no es mu-
cho, no creas) lo emplearfa en limosnag.»

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, i... se me ha ocurrido otra idea feliz...
Hoy estoy de vena. Si te decides por el monjio,
me parece que no necesitamos molestar 4 la Se-
fiora, que hartas pretensiones y memoriales de
necesitados recibe cada dfa, y la pobrecita se afli-
ge por no poder atender 4 todos. ¢Sabes quién
puede darte el dote? ;No e te ocurre? ¢No caes?...
Fl primo Agustin, que esté siempro diseurriendo
en qué emplear los dinerales que ha traido de
America. Yo se lo he de decir con mafia, 4 ver
qué tal lo toma- Es la flor y nata de los hombres
buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que
aaberle tratar. Siendo tan dadivoso, no se le pue-
de pedic nada & derechas. Es desconfiado como
todos los hurafios, y 4 lo mejor te sale con unas
candideces que parece una cristura. Hay que ser,
como yo, buena templadora de gaitas para sacar
partido ds él... Ya ves, ayer me regalo un mag-
nifico sombrero... Todo porque me vié afanadi-
sima arreglando el viejo, y me oy renegar de mis
pocos recursos... Como ti ayudes, tendras la do-
te... Me parece que es ¢l quien liama. Hoy quedé
en traerine billetes para el Principe... Y esa ca-
lamidad de Prudencia no oye... jPrudencia...!
Tendras que salir t... No, ya abre esa acémila...
Es él... ¢No lo dije? «Buenos dfas, Agustin. Pasa,
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da la vuelta por alli. Pégale un puntapié 4 la ces-
ta de la ropa. Ahora una bofetada 4 la puerta.
Aproxima el baul vacio. Aparta ese manién que
esta sobre Ia silla... No te quites el sombrero,
que aqui no hace ealor.»

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual
era ademss guardarropa de Rosalia y estaba lle-
no de armarios y perchas, con cortinas de percal
que defendian del polvo las faldas y vestidos.
Batles enormes ocupaban el resto, dejando tap
poco sitio para las personag, que éstas, al entrar
y al salir, tenfan que buscarse un itinerario y
muchas veces no lo encontraban.

«2Y qué es de tu vida?—le pregunté Rosalia.
—¢Has dado ya tu paseo 4 caballo?... Mira, pon-
te bien la corbata, que al paso que Heva, el lazo
llegara pronto al cogofe... jAy, qué desgarbado
eres! Site dejases gobernar, qué pronto serias
otro. Tu mismo no te habias de conocer.

—Ya estoy viejo para reformas—replieo Caba-
llero sonriendo.—Déjame como soy. ¢Estd bien
asf la corbata? Vaya unos melindres. Pdasmate
de 1o que te digo: he vivido quince afios sin ver
un espejo, 6 lo que es lo mismo, sin verme 1a fiso-
nomfia y sin saber como soy.

—iJestisl qué hombre... ¥ un dfa por fin te
wiraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra que
Dios, yo conozco esa cara...» dOyes, Amparo?»

Lias dos se reian. Agustin Caballero no era ya
mozo; pero sin duda el ecansancio y los afanes de
una penosa vida tenian mds parte que los afios
en la decadencia fisica que expresaba su rostro.
En su barba negra brillaban hilos de plata dis—
tribuidos desigualmente, pues debajo de las sie-
nes dominaban las canas casi por entero, mien—
tras el bigote y todo lo que caia bajo el labio in-
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ferior era negro. Bl pelo, cortado 4 punta de ti-
jera, ofrecia también caprichogo reparto de aque-
llos infalibles signos del cansancio vital: en los
temporales, escarcha; en lo demds, intensa negru-
ra Iigeramente salpicada de rayitas argénteas. El
color de gu rostro ers malisino: color de Amé-
rica, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes hu-
medades del golfo mejicano, Ia insignia 0 mar-
ca del apostolado colonizador que, con la vida y
la salud de tantos nobles obreros, labra las po-
tentes eiyilizaciones del mundo hispanc-ameri-

-CALO.

Siempre vi en Caballero unz vigorosa consti-
tucion fisica, medio vencida en dsperas lachas
con la Naturaleza y los hombres; una fuerte sa-
lud gastada en mil pruebas; una hermosura {os-
tada al sol. Aquella cabeza y aquel caerpo, bien
cuidados por peluqueros y sastres, habrfan sido
algo mas que medianamente hermosos. Pero el
retraimiento social y un trabajo de Hércules qui-
faron para siempre & una y otro toda fineza y ele-
gancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por
esto, Caballero, con muy buen sentido, habia
comprendido que era peor afectar lo que no tenia,
que afrontar tal cual era las vulgares apreciaclio-
nes do la afeminada sociedad en gue vivia. En
verdad, aquel hombre, que habia prestado 4 la
civilizacion de América servicios positivos si no
brillantes, era tosco y desmafiado, y parecia muy
fuera de lugar en una capital burocritica donde
hay personas que han hecho brillantes carreras
por saber hacerse el lazo de la corbata. No es és-
ta la primera vez que, trasplantado aquf el yanki
rudo, ha tenido que huir aburridisimo y gin ga-
nas de volver mas. Caballero permanpecio mas
tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos
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llamar su impopularidad. Habia heeho sonreir
con frivial malicia & muchas personas; era torpe
para saludar, é incapaz de sostener una conver-
sacion sobre motives higeros y agradables. En me-
dio de las expansiones de alegria, se mantenia se-
riote y taciturno. Sino igneraba las férmulas ele-
mentales del vivir social, era lego en otras mu-
chas de segundo orden, que son producto del re-
finamiento de costumbres y de las continuas in-
novaciones suntuarias.

Su despreocupacién no era tanta que le per-
mitiese mirar con indiferencia la ridiculez que
cafa sobre €l en ocasiones; y para evitarla, aten-
to & su dignidad, que en mucho estimaba, huia
del frato de las personas bulliciosas. Hacfa vida
retirada, y no sostenia relaciones constantes mds
que con sus primos los Bringas y con dos ¢ ires
amigos del comercio y banca de Madrid, & quie-
nes conoceremos mds adelante.

Bin Octubre de aquel afio, eansado Agustin de
la para él tediosa vida de Madrid, marché & Bur-
deos, donde tenfa algunos negocios. Pero inopi-
nadamente volvio, sin explicar el motive de su
pronte regreso. Tan sélo dijo & Bringas: <A}lli me
aburrfa mds. Pero pienso volver si Dios me da
vida, y me sale un proyecto que tengoe.»

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenfa
en su casa después de comer, y easi por fuerza
le introducia en la modesta tertulia de su sala, se
pasaba toda la noche en un rincén, mas callado
que si estuviera en misa, 6 bien aguantando la
verbosidad de algan sefior mayor 0 sefiora entra-
da en afios, de las que hablan 4 borbotones. Res-
pecto 4 su fortona, nadie sabia la verdad. Quién
la suponfa colosal, quién regularcita y muy sa-
neada; pero el propio misterio en que esta cir-
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cunstancia estaba envuslta, haciale mds intere-
sante 4 los ojos de muchos. Familia hube, entre
las relaciones de los Bringas, quele puso con bé-
lico ardor las paralelas de la estratepia social pa-
ra conguistarle. Pero ¢l, revelando suiil agudeza, =

més propia del salvaje que del coriesano, resistfa§

tan valerosamente, que los sitiadores levantaban
el asedio. No hay que decir que todo se le dispen- ¥
saba por la idea que fenfan de su desmedida ri-
queza y de su noble y elevado cardeter. Verda- z
deraments, si ¢l hubiera querido ceder & tantas :
asechanzas amables, sus rudezas habrfan pasado =
eomo donaires, y su sequedad por la méds campli-
da elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalia.—
Ni & Amparo ni & mf nos molesta el humo del ei-
garro. Repitenos eso del espejo para que nos ria-
mos otro poco. jQuince afios sin verte la caral

—Es cierto... Y durante dos afios y medio es-
tuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra
Madre sin tener el disgusto de ver lo que llama-
mos una persona.

—Eso no necesitas jorarlo para que lo crea.
Bien se te conoce. Y cuando llegaste 4 ver un sér
humano, echasle 4 correr, gverdad? Esas mafias
te han quedado, primo. Lia otra tarde, cuando es-
tabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste
un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo
crel que te tirabas por el baicén. gPor qué eres
asf, por qué tienes miedo & la gente? Haces mal,
muy mal. Sin duda erees que o gustas, que se
rien de ti. jAy, bobo, no, nol Todos te respetan
y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni
mucho menos. Gustas, chico; gustas, yo telo di-
go. BEres simpatico 4 muchas que yo me 86, y sl
4 no fueras tan encogido...
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—No me ffo, no me ffo,—murmuré Caballero,
como quien sigue una brema.

—1Qué timidez la tuyal {Cuidado que con cua-
renta y cinco afios...! ¢Me equivoco en la cuenta?

—Por ahi...

— (on cuarenta y cinco afios no saber... no
gustar de los placeres de la sociedad...

_ Cada hombre—manifesté Agustin,—es he-
chura de su propia vida. El hombre nace, y la
Naturaleza y Ia vida lo hacen. El mismo derecho
que tiene esia sociedad para deeirme s¢por qué
no eres igual 4 mi?» tengo yo para decirle 4 olla
€¢pOr qUé NO eres oMo yor» A mf me han he-
cho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la
constancia, los descalabros, el’ miedo y el arrojo,
el caballo v el libro mayor, la sierra de Monterey,
el rfo del Norte y la putrida costa de Matamoros...
jAyl Cuando se ha endurecido el caricler, como
los huesos: cuando & uno se le ha pintado su his-
toria en la ecara, es imposible volver atras. Yo
soy asi: la verdad, no tengo maldila gana de ser
de otra manera,

—Ya comprendo, si... Pero no sete pide que
hagas el pollo; lo que se te pide es...»

Rosalia, que con grandisimo contento se me-
tia en las honduras de este tema sabroso, por Ia
autoridad y tino que en él sabia revelar, inte-
rrampia con no menor disgusto 4 cada momento
sus observaciones para atender & cosas domésti-
cas. No pasaban- einco minutos sin quo enirase
Prudencia con un recado tan enojoso como im-
portante: «Sefiora, el mielero.

—Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbone-
ro... Sefiora, el panadero... JCuanto tomo?... Se-
fiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora,
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el vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras
de Pez preguntando si va usted al teatro esta no-
che... Senora, jabon... Sefiors, ¢voy por mi-
nerai?» _

Y la atormentada dama contestaba sin confun-
dirse, y tenfa que salir y entrar, y sacar cuartos,
y dar ordenes, y pasar & la despensa, y dale y
vuelve, y otra vez, y lorna y vira... Pero no sol-
taba en medio dol laberinto easero el hilo de su
tema, y en un respiro siguié de este modo:

«Lio que se te pide es que seas amable, aten-
to... y que no eches & correr cuando entran vi-
sitas...

—Basta, prima—dijo Caballero, fatigado ya
del sermoén.. . —Hablemos de otra cosa. Aqui tie-
mes las butacas para la funcion de esta noche en
el Principe.

—Ohl gracias... Eso si, 4 obsequioso 10 te
gana nadie. ¢Pero qué?... ¢has traido tres?...
dvas a?

—Yo no pienso... Lia tercera es para que vaya
también...»

Hizo un gesto mostrando 4 Amparo, pues su
timidez era tal, que & veces no osaba nombrar &
las personas que tenia delante.

<gBsta?... Por los clavos de Criste, Agusiin.
Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede,»
manifesté Rosalia, dando 4 lag ventanillas de su
nariz toda la dilatacién posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la
chica de Sanchez, cuyo humilde guardarropa ersa
incompatible con toda exhibicién mundana, pu-
80 4 la sefiora de Bringas en un estado de vi-
visima irritacion. Ni comprendfa que 4 su pri-
mo ge le ocurriera tal dislate. Bastaba esta sa-
lida de tono, si no hubiera otras, para que Caba-
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flero mereciera la borla de doctor en ignorancia
social.

Amparo se reia sin décir nada, mirando 4 Ca-
ballero con indulgente desaprobacién, como se
mira 4 un nifio merecedor por su buena indole
de que se le perdonen las tonterias propias de la
edad.

«Pues 4 oportuno no te gana nadie—dijo la
Pipaén ensafidndose un poco con su primo.—
Buena cosa le propones 4 ésta. La ofendes... sin
mala intencién... le das una pufialada propenién-
dole ir al teatro. gDe qué crees que hablibamos
las dos ahora, y no sélo ahora, gino otras veces?
JCual es la aficion, el déseo de esta infeliz? ¢No
sabes? T4 qué has de saber sisiempre estds en
Babia, No tienes penetracion. Otro cualquiera ha-
bria comprendido que Amparo estd demente por
hacerse monja... liso se cae de su pese, porque
verdaderamente, no puede, no debe, no esta en
circunstancias de aspirar... [Si no hablamos en
casa de otra cosa...l

—Poco 4 poco, sefiora mia—observé Caballe-
ro sonriendo.—A mi no me han dicho nada.

—Pero eso se comprende, ego se adivina—re-
plic ella con la vehemencia que ponia siempre
en sus apreciaciones sobre la eosa mas absurda.
—El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo.
T, si no te ponen las cosas delante, asi, en la
punia de la nariz, no las ves.

—Aecabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificul-
tad que hay para realizar este pensamiento, la
dificultad de la dote... Esto se cae de su peso.
Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de bue-
na voluntad nada més. Es verdad que tenemos
buenas relaciones, y las buenas relaciones alla-
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nan los peores caminos. Nosotros tenemos mu-
chos amigos, entre ellos algunos que son pode-
rosos. gSeremos tan desgraciados que no encon-
tremos algfin solterén rico que tenga un arran-
que de generosidad y diga: ¢yo doy la dote para
osn sefiorita monja?»

Rosalia miro al primo revelando la segaridad
de obtener respuesta categorica y feliz 4 la indi-
recta que acababa de dirigirle. Agustin, herido
on su sensible corazén, responderia infaliblemen-
te: <Aqui esta el hombre.» Perola de Bringas
vi6 fracasado por aquella vez su astuto plan, por-
que el primo, sin revelar haberlo comprendido,
se levanté de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme.>

Con mal disimulado despecho, Rosalfa no pu-
do menos de exclamar:

«Bso es... siempre tan bratote... Abur, hijo, que
te vaya bien; expresiones en llegando.>

VI

Caballero di6 un paso hscia la puerta. Pero en
aquel instange entraron los dos nifios pequefios
de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron am-
bos 4 abrazar 4 su mama4, y después & Amparo.

«Un besito al primo. '

__Ven acé, mona,—dijo Caballero, que fenis
pasion por los nifios. :

—La merienda, mama, —clamaron los dos &
un tiempo.

__T.a merienda, mamad,» repiti6 Caballero, to-
mando & cada uno de una mano y saliendo con
ellos hacia el comedor.
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