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4 componerlas alguna vez, demostrando asf su
prurito econémico como su saber en toda clase
de artes. Rosalfa barria y arreglaba su cuarfo.
Cuando Amparo di6 en ir 4 la casa, ésta la pei-
naba, pues Bringasdeclaré guerra 8 muerte 4 los
gastos de peinadora. Las comidas eran por lo ge-
neral de una escasez ealagurritana, por cuyo me-
tivo estaban los chicos tan palidos y desme-
drados.
Don Franecisco era hombre que si veia en la
“calle un tapon de corcho, 6 un clavo en buen es-
tado, se bajaba & eogerlo. Las hojas blancas de
las cartas que recibfa serviaule las mds de las ve-
ces para escribir las suyas. Tenia un cajon que
era la sucursal del Rastro, y no habfa cosa vieja
y ttil que alli no se encontrara. No estaba sus-
eriptod ningan periodico, ni en su vida habia com-
prado un libro, pues cuando Rosalia queria leer
alguna novela, 1o faliaba quien sela prestase. ¥
la misma escuela econémica era tan bien aplica-
da al tiempo, que 4 Bringas nunca le faltaba el
necesario para cepillar su ropa y quitarle el lode
4 los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy
afanada con la comida y el lavado de la ropa, el
jefe de familia, acudiendo 4 la cocina e mangas
de camisa, no se desdenaba de aviar las luces de
petréleo 6 de hacer la ensalada; y en diasde lim-
pieza, él misme ponfa las eenefas de papel picado
en la cocina, Saea & relucir indiscretamente es-
tas cosillas el narrador, para que se vea que si
aquella pareja sabfa explotar 4 la sociedad, no
dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo su-
blime, de ias gangas que disfrutaba.
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Tres noches después, el primo repitio el obse-
quio de lag butacas; pero Rosalia vacilo en acep-
tarlas, porque al pequefiuelo le habfa enirado
una tos muy fuerte y parecia tener algo de fichre.
A todo el que 4 la casa llegaba, decfa la sefiora:
«¢Qué le parece & usted, tendrd destemplanza?s
Y & su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué
hacemos, vamos 6 no al teatro?> Kl amor a las
pompas mundanas no exclufa en la descendiente
de los Pipaones el’ sentimiento materno, por lo
cual, después de muchas dudas, resolvid no sa-
lir aquella noche. Pero después de las seis estaba
el chiguitin tan despejado, que gano terreno la
opinion contraria, y con ingeniosas razones Ro-
salia la hizo prevalecer al fin.

<Bien, iremos, aunque no tengo ganas de sa-
lic de casa—dijo, preparando sus atavios.—Pero
td, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me
fio de Calamidad. Quedandote td, voy tranquila.
Se te arreglara tu cama en el gofa del comedor,
donde dormiras muy ricamente como aquellas
naches, gte acuerdas?... cuando Isabelita estuvo
con anginas. I'ijate bien en lo que te digo. Le
das el jarabe antes de que se duerms, y si des-
pierta, otra cucharadila.»

No dejemos pasar, ya que se habla de medici-
nag, un detalle de bastante valor que puede afia-
dirse 4 los inntimeros ejemplos de la sabiduria
vividora de los Bringas. Aquella feliz familia
traia gratis los medicamentos de la botica de Pa-
lacio, por gracia de la inagotable munificencia
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de la Reina. Sin mas gasto que un bien cebado
pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposi-
ciones uno de los médicos asalariados de la ser-
vidumbre de la Casa Real. -

Los chicos se durmieron después de mucha
bulla y jarana, y 4 las nueve y media de la no-
che todo era silencio v paz en la casa. Cansada
del trabajo de aquel dia, sentése Amparo junto
4 la mesa del comedor, donde habfa quedado la
lampara encendida, y se enfretuvo en hojear un
-voluminoso libro. Era la Biblia, edicion de Gas-
par y Roig, con laminas. Habiala regalado &
nuestro don Francisco un amigo que se fué &
Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz,
toda la riqueza bibliogrifica de la easa, fuera de
los libros de Paquito el orador. A lus ldminas mds
que al texto atendia la fatigada joven; pasaba ho-
jas y mas hojas con perezoso movimiente, y asf
transeurrio algin tiempo hasta que la campani-
la de la puerta anuncic una visita... Amparo
pensaba quién pudiera- ser, cuando se presento
Caballero dandole las buenas nochesen tono muy
afectuoso.

ssFPaeron al teatro? —preguntd con sorpresa
sentida G estudiada, que esto no se puede saber
bien.—Esta tarde les vi inclinados 4 no ir. Por
€30 he venido. ¢Y el nene?

—>Sigue bien; no tiene nada... Me he queda-
do aqui para que Rosalfa pudiera salir tranquila.

—M#4s vale asi. Pueg, sefior...——murmur6 Agus-
t{n, dejando capa y sombrero.— Hste comedor
esta abrigadito. gQué lee usted?»

Amparo alargé sonriendo el libro.

«jAhl... buena cosa... Yo tengo una edicién
mejor... ¢A ver esa lamina? Un angel entre dos
columnas rodeado de luz... ¢Qusé dice? ¥ he aqut
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wn varén cuyo aspecto era como el de un bronee.
Bien, eso esta bien.» _

La fisonomia del salvaje era poco aceesible ge-
neralmente 4 las interpretaciones del observador;
pero ¢l observador en aquel caso y momento pu-
do haberse arriesgado & dar 4 la expresion de
aquel rostro la versién siguiente: «Ya sabfa yo
que esos majaderos estaban en el teatro, y que la
encontraria a usted solita.»

«Pues; sefior...»

¥ 1o salfa de esto: si bien tenfa faerte apetito
de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin te-
mor de indiseretos testigos, el hombre mds timi-
do del mundo iba 4 ser locuaz y comunicativo.
Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin
ruido en sus morados labies, ¥...

<zA ver esa limina?... Dice: g Quién ¢s éste que
viene de Hdon?2... Pues, gefior...»

La dificultad en estos casos es hallar un buen
principio, dar con la clave y formula del exordio .
jAhl ya la habia encontrado. Los negros 0jos de
Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al
que precede 4 la inspiracion del artista y del ora-
dor. Ya tenfa la primera silaba en su boea, cuan-
do Amparo, con franco y natural lenguaje que
él no habria podido imitar en aquel caso, lo maté
la inspiracion. :

«Diga usted, don Agustin, geudntos anos es-
tuvo usted en América?

—Treinta afios—replico el tal, descansando de
sus esfuerzos de iniciativa parlanie, porque es
dulee para el hombre de pocas palabras contes-
tar y seguir el facil curso de la conversacién que
se le impone.—Fuf 4 los quince, mas pobl;e que
la pobreza. Mi tfo estaba establecido en el Bstado
de Tamaulipas, cerca de la Frontera de Texas.
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Pas¢ primero diez afios en una hacienda donde
no habia mds que caballos y algunos indios.
Después me fijé en Nueva Lie6n; hice algunos via-
Jjes 4 la costa del Pacifico, atravesando la Sierra

Madre. Cuando muri6 mi tfo me estableci en

Brownsville, junto al rfo del Norte, y fundé una
casa introductora con mis primos los Bustaman-
tes, que ahora se han quedado salos al frente del
uegocio. Yo he venido 4 Furopa por falta de sa-
lud y por tristeza... {Ohl es largo de confar, muy
largo; y si usted fuviera pacienecia...

—Pues si que la tendré.., Habra asted pasado
muchos trabajos y también prandes sustos, por-
que yo he ofdo que hay alla culebras venenogas
y otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Hlefantes no.

—Teopardos, dragones 6 no sé qué, y, sobre
todo, unas serpientes de muchas varas que se en-
rosean y aprietan, aprietan... Jesus, jqué ho-
rror!... ¢¥ piensa usted volver alla?—prosiguio,
sin dar tiempo & que Caballero diera explicacio-~
nes sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

—Hso no depende de mi,—contest6 el indiano
mirando al hule que cubria la mesa.

— ¢Pues de quién ha de depender, don Agus-
tin?—indic6 Amparo quizds con demasiada fa-
miliaridad.—:No es usted libre?»

Caballero la miré un momento, jpero de qué
maneral Parecia que la abrasaba con sus ojos y
1a suspendia sacandola del asiento. Después re-
pitié-con visible embarazo el no depende de mi,
tan quedo, tan inarticalado, que antes fué sentido
que dicho.

«sEs cierto que se va usted 4 meter monja?—
pregunto luego.

—[Eso dice Rosalia—replico ella con gracia.—
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Tanto lo dird, que al fin quizd salga cierfo. jAy!
don Agustin, dichoso el que es duerio de si mis-
mo, como usted. {En qué condicion tan triste es-
{amos las pobres mujeres que no tenemos padres,
ni medios de ganar la vida, ni familia que nos
ampare, ni seguridad de cosa alguna como 10
sea de que al fin, al fin, habrd un hoyo para en-
terrarnosl... Eso del monjio, qué quiere usted que
le diga, al principio no me gnstaba; pero va en-
trando poguito 4 poco en mi cabeza, y acabaré
por decidirme...»

En el cerebro del timido surgio bullicioso tu-
multo de ideas; palabras mil acudieron atrope-
liadas & sus secos labios. Iba 4 decir admirables
y vehementes cosas: si; las diria... O las decia, 0
estallaba como una bomba. Pero los nervios se le
encabritaron; aguel maldito freno que su sér in-
{imo ponfa fatalmente 4 su palabra, le apretd de
stibito eon soberans fuerza, y de sus lablos, como
espuma que salpica de los del epiléptico, salpica-
ron estas dos palabras: «Vaya, vaya.»

Amparo, con su penetracion natural, compren-
di6 que Agustin tenfa dentro.algo mas que aquel
vaya, vayae tan frio, tan incoloro y tan insulso, ¥
se atrevio 4 estimularle asf:

<Y usted, qué me aconseja?»

Antes de que el consabido freno pudiera fun-
cionar, la espontaneidad, adelantdndose & todo
en el alma de Caballero, dicto esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se ha-
g4 monja. [Qué lastimal Hs que no selo consen-
firemos...» :

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sin-
ii6 que el rubor jcosaextrafial subfa a su rosiro
caldeado y seco. Era como un drbol muerto que
milagrosamente se llena de poderosa savia y echa
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luego en su mis alta rama una flor effimera. Ei
corazon le latia con fuerza, y tras aquellas pala-
bras vinieron éstas:

<jHacerse monja! Fso es de paises muertos.
:Mendigos, curas, empleados; la pobreza institaf-
da y reglamentadal... Pero no: usted estd llama-
da 4 un destino mejor, usted tiene mucho merito.

—jDen Agustin!

—_Sf: lo digo, lo vuelvo a decir... usted es po-
bre, pero de altas, de altisimas prendas.

- —Don Agustfn, que se remonta usted mucho,
——murmuro ella hojeando el libro.

—1Y tan guapal...—exclamé Caballero con
cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran
dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—1Jests!

—Si, sefiora, si.

__(Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es
cosa de que rifiamos. Hs usted amable.

_ No, no—dijo el cobarde envalentonandose.
— Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no
goy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que
he pasado afios y mas afios metido en mf mismo,
al pie de enormes volcanes, junto i rfos come
mares, trabajando como se frabaja en America.
Yo desconozco las mentiras sociales, porgue 1o
he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, caando ha-
blo, digo la verdad pura.»

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano
interés por las laminas de la Biblia, parecio que-
rer variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo irfa yo 4 esas lierras.

__:Deveras?... {Quién sabel Mucho se pierde en
la sotedad; pero también mucho se gana. Lias as-
perezas de esa vida primitiva enforpecen los mo-
dales del hombre; pero le labran por dentro.
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——jAy! no. No me hable usted de esa vida. A
mi lo que me gusta es la tranquilidad, el orden,
estarme quietecita en mi easa, ver poca gente,
fener una familia & quien querer y gne me quie-
ra 4 mi, gozar de un bienestar medianito y no pa-
sar tantisimo susto por correr tras una fortuna
que al fin se encuentra, sf, pero ya un poco tar-
de y cuando no se puede disfrutar de ella.>

;Qusé buen sentido! Caballero estaba encanta-
do. La conformidad de las ideas de Amparo con
sus ideas debfa darle animo para abrir de golpe
y sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos.
El soberano momento Hegaba.

«Pues, sefior...» murmuro recogiendo sus ideas
y auxiliandose de la memoria.

Porque, al venir 4 la casa, habia preparado su
declaracion; trafa un magnifico plan con oportu--
nas fruses y razonamientos. Los mudos suelen
sor elocuentisimos cuando se dicen las cosas a si
mismos.

IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Lilego, y como los primos se han ido al tea-
tro, me la encuentro sola. Mejor coyuntura no e
me presentara jamés. Debo tener valor y romper
este maldito freno. Entro, saludo, me siento fren-
te # ella en el comedor, hablamos primero de co-
sas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le dire
que por qué trabaja tanto. Contestara, como gl
la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia
cuando no hace nada. Diréle entonces que eso es
muy meritorio, y que... Adelante: de buenas &

o
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primeras le suelto esto: «eAmparo, usied debe as-
pirar 4 una posicion mejor; usted no estd bisn
donde esta, en esta servidumbre mal disimulada;
usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si lo
oyera, llena de modestia y gracia, se echard &
reir y contestard; « Don Agustin, no me diga esas
cosas.» Hablaré otra vez del trabajo, que es parg
mi una pecesidad, y diré que hallindome sin
ocupacién en Madrid y aburridisimo, me mar-
_ché & Buagdeos para establecer allf el negocio de
banca. Al oir esto, es indudable, es infalible, co-
mo si lo viera, que se echara i reir otra vez, ¥
mirdndome muy de frente dira: «Pero, don Agus-
tfn, gcomo es que &l mes de estar en Burdeos se
volyio usted 4 Madrid 4 aburrirse mas y 8 no ha-
cer nada?>

Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno
preparado. La respuesta es {an facil, que no ten-
go que haeer mis que abrir la boca y dejar salir
las palabras, sin que el miedo me sofoque ni ia
cortedad me embargue la voz. Hilo & hilo aflai-
rén corriendo las frases de mis labios, y le diré:
«Ya que usted me habla de ese modo, voy 4
contestarle con franqueza, descubriendo todo lo
que hay dentro de mi. Usted me comprenderd...
ol tedio de Madrid me siguié & Burdeos, y mi es-
piritu era allf tan incapaz de ordenar un negocio
eomo aqui lo fué. Usted no lo entenderd, y voy
4 explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida traba-
jando como se trabaja en Amériea, en un mundo
que se forma. La soledad fué mi compafiera, y
en la soledad se nutrian mis tristezas 4 medida
que crecfa el monton frio de mis caudales. Ami-
gos poces, familia ninguna. |Ayl nifia, usted no
gabe lo que es vivir tantos afios, lo mejor de la
vida, privado delcalor de los sentimientos mds
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necesarios al hombre, habitande una casa vacfa,
viendo como extrafios 4 todos los que nos rodean,
sin sentir olro carifio que el que inspira el eajon
del dinero, sin otra intimidad que la de las ar-
mas que nos sirven para defendernos de les la-
drones, durmiendo con un rifle; despertando al
gemir de las carretillas en que se llevan y traen
los fardos... Para abreviar: yo me vine 4 Europa
seguro de tener un capital con que pasar la vida,
y por el viaje me decia: ¢;Pero tii has vivido en
todo este tiempo? gHas sido un hombre, 6 una
méquina de carne para acufiar dinero?s

Cuando yo esté diciendo esto, me oira con toda
su alma, fijos en mf sus bellos ojos. Yo me ani-
maréenas, y libre ya de todo miedo, eonlinuaré
asi: «No debo ecultar nada de lo que encierra mi
corazon, lleno del tristisimo desconsnelo de su vir-
ginidad. Yo ne he vivido en la capital de Méjico,
donde seguramente habria conocido mujeres qua
me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesa-
dilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ui
inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenpguas
formando una jerga horrible, y donde no se vive
més que para los negocios; pueblo cosmopolita,
promiscuidad de razas; aquella ciudad de fisbre
y combate, no poedia ofrecerme lo qiie yo necesi-
taba. La eorrupcién de costumbres, propia de un
pueblo donde el furor de los carnbios lo llena to-
do, hace imposible la vida de familia. Las gran-
des fortunas gue en aquel maldito suelo se impro-
visaron tuvieron por erigen la cruelguerra de se-
cesion, el abastecimiento de las trepas del Sur y
ol eontrabando de efectos militares, Por las viei-
situdes de la guerra, que hacian variar cada dia
el rumbe del negocio, los especuladores no podia-
mos tener residencia fija. Tan pronto estibamos
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en Matamoros como en Brownsville. A veces te-
niamos que embarcar viveres atropelladamente y
remontar el rfo Grande del Norte hasta cerea de
Laredo. {Y qué confusion de intereses, qué desor-
den moral y sociall Americanos, franceses, in-
dios, mejicanos, honibres y mujeres de todas cas-
tas, revueltos y confundidos, odiandose por lo ec-
min, estimandose muy rara vez... Aquello era
un infierno. Allf el amaneebamiento y Ia poliga-
mia y la poliviria estaban 4 la orden del dia. Allf
no habia religién, ni ley moral, ni familia, ni
afectos puros; o habia m#s que comercio, frau-
des de género y de sentimientos...»

;Como encontrar en semejante vida lo que yo
ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: sahora
ellos,» y me embarqué para Europa. Por la tra-
vesfa pensaba asi: cAhora, en la vieja Hspafa,
pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sa-
bré redondear mi existencia, labrdndeme una ve-
jéz tranquila y feliz...» Liegué 4 Espafia. En Ca-
diz no quedaba nadie de la un tiempo numerosa
familia de Oaballero. Quise ver 4 Bringas, herma-
no de mi madre. Vine 4 Madrid, y Madrid me gus-
t6, créalo usted. Este pueblo, donde es.una ocupa-
¢ibn el pasearse, me agrada & mi, que me habfa
resecado el alma y la vida en un trabsajo semejante
4 lag empresas de los héroes y caballeros, si se las
desnuda de poesia y se las reviste de egoismo.
1.a% relaciones entre las personas son aqui dulees
y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas
por todas partes. Donde tanto abunda el género
(perdoneme usted este vocablo comercial), facil
es enconirar lo bueno. A los pocos dfas de estar
aqui, vi 4 una...»

Al llegar 4 este punto tan delicado, debo renu-
nir todas las fuerzas de mi espiritu para no decir
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una tonteria. Adelante.. «Vi & una mujer que
me pareci6 reunir todas las cualidades que duran-
fe mi anterior vida solitaria atribufa yo 4 la sofia-
da, 4 la grande, hermosa, escogida, Gnica, que
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vi-
via deniro de mi con parte de mi vida. Cuando
lo que se ha pensado durante mucho tiempo apa-
rece fuera de uno, en carne morial, llega la hora
de ereer en la Providencia y de hallar justificada
Ja vida. Tuve grandfsina alegria al ver ala tal
mujer, y desde el primer momento me gusto tan-
to, tanto_.. Diré las cosas claras, con toda la Ha-
neza de mi caracter. Pues oiga usted: la vi un sa-
bado, y me hubiera casado con ella ¢l domingo.
Parecfame liaberla visto y conocido y tratado des-
de muchos afios antes, casi desde que ella era ta-
madita-asi y apenas alcanzaba & poner las manos
sobre esta mesa. Figurdbame que posefs yo todos
sus secretos y que ninguna particularidad de su
vida me era desconocida. No §é por que su sem-
blante y sus ojos eran su alma, su historia, y te-
pian una diafanidad admirable y como milagro-
sa. Cosa rara, gverdad? Todo lo que de ella nece-
sitaba yo saber, lo sabia solo con wirarla. Sospe-
chas de engaftio, de doblez, de mentire... johl na-
da de esto cabia en mf viéndola. Bl amory la
confianza eran un mismo sentimiento, como on
otros casos 1o sou e amor y el recelo. No necesita-
ba yo de rebuscados antecedentes para saber que
era virtuosa, prudente, modesta, sencilia, discre-
ta, como no necesitaba de 0jos ajenos para saber
que era hermosa. Y créalo usted: por ser ella de
cuna humilde, me gustaba mas; por ser pobre,
muchisimo mas. Aborrezeo esas nifias llenas de
pretensiones y de vanidad que contrastan con el
mediano pasar de sus padres; aborrezco las redi-
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chas, las compuestas, las noveleras, las que lle-
van en su frivolidad la ruina de sus futuros ma:
rides...»

Bien, adelante... Quise decitle lo que sentia,
¥y no tuve ocasion ni lugar adecundos 4 mi obje-
to. Mi timidez me 1mpedfa busear aguella ocasion,
y aparlar los testigos... Soy poco hablador; me
falta el don, mejor dicho, la inieiativa de la pala-
bra. Mi corazon se espanta del ruido, y se sobre-
coge azorado cuando la voz se esfuerza en sacar-
1o la vergiienza publica. Pensé escribir una lar-
ga_earia; pero esto me parecia ridfculo. No, no:
era preciso hacer nn esfuerzo, y encararme con
ella, y plantear la euestién en estos términos tan
enérgicos como breves: Yo me quiero casar con us-
ted. Digame usted pronto si 6 no. Esta resolucion
la tomé en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me
vine escapado. Alla estaba mds triste que aqui, y
cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio, éra-
me la vida més insoportable. No se apartaba de
mi imaginacion la imagen querida. La vefa tan
clara, tan clara enal sila tuviera delante, con sus
ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida,
su cabello castano, su expresign dulce y triste, ¥
aquella graciosa conformidad con su estado po-
bre, que tanto la enaltece en el concepto mio...
Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acep-
ta, me easo y nos vamos 4 Burdeos 4 vivir, 4 vi-
vir y 4 zivir.» Pero llegué, la vi... jdemonio de
frens! y no le dije nada.

Al legar 4 esto, Ampare habra comprendido
perfectamente. Me oira toda turbada, sin saber
qué decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una so-
la.palabra, ni pronunciar las frases sacramenta-
les y cursis «yo la amo 4 usted» no usadas ya mas

que en las novelas. Concluiré con estas substan-

TORMERTO 11

ciosas palabras: «Sile soy poco agradable, diga-
melo con frangueza, Un pormenor afiado que no
ereo esté de mas. Soy rico, y si usted se quiere
easar conmigo, nos estableceremos donde 4 usted
le agrade. ¢Ein Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En ia
Mecs? Sea. ¢Quiere usted viviren Madrid? Me es
igual. Le dejo 4 usted la eleccién de patria, pues
hoy por hoy me considero desterrado... ¢He dicho
algo? [Ay! los mudos gque rempen & hablar son
terribles. Lo que falia le toca & usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Qabai!a-
ro: éste era el discurso que en la memoria traia,
mutatis mutandis, como orador gue va al Congre-
g0, pronto 4 consumir turno pariamentario. Pero
cuando llegé el momento de empezar, fuéle tan
Qiffcil 4 nnestro buen indiano dar con el princl-
pio, que se le embarunllaron en el cerebro todas
las partes y conceplos de su bien dllspueSFa ora-
cion, y no supo por donde romper. Todo ideas y
palabras, se evaporo, se fué, ci.lex‘udole tan solo
una congoja profunda y el sentimiento tristisimo
de su propio silencio. Kl tiempo, no se sabe cuan-
to, se deslizd entre aquellas dos figaras mudas;
y mientras Caballero miraba a la lampara cual
si de su luz quisiera extraer el remedio de tan
gran confusion, Amparo dejaba caer perezosa-
mente sus ojos sobre los renglones del libro y lefa
frases como ésta de los Salmos: Fistoy huadido en
cieno profundo donde no hay pie; he venido a abis-
mos de agua, y la corriente me ha anegado. .

Cerrd bruseamente el libro, y como prosigulen=
do un colcquio interrumpido, dijo ast:

<Y piensa usted volver & Bardeos?s

;Dios de los mudos, qué fel:z_ucasmnl La res-
puesta era tan natural, tan facil, tan humam?,
que si Agustin no hablaba merecia perder para
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toda su vida el uso de la palabra. Por su cere-
bro pas6 un reldmpago. Era una breve, ingenio-
sa y transparents contestacion. Al sentirla en su
mente, se conmovio su sér tedo, punzade por
sobrehumano estfmulo. Como habla el teléfono
articulando palabras transmitidas por érgano le-
jano, dej6 nir el bueno de Cuballero esta gallarda
respuestn:

¢«S5i... plenso relirarme & Burdeos cuando pier-
da toda esperanza... enande usted se haga mnonja.»

Amparo lo oyé espantada; pusose muoy palida,
después encendida. No sabfa qué decir... Y ¢l tan
tranquilo, como el que ha consumado con brus-
co esfuerzo una obra titanica. Lanzado ya, sin
duda iba 4 decir cosas mas concretas. ¢Y ella qué
responderfa?... Pero de improviso oyercn un me-
tdlico y desapacible son...

{Tilinl .. la campanilia de la puerta. Bringas y
consorte volvian del teatro.

X

No sorprendio 4 Rosalia hallar & su primo en
la casa tan 4 deshora. Hubia ido 4 ver como se-
guia el pequeiinelo. jQué cosa mas natural?
Agustin queria tanto a los nifies, que cuando es-
taban enfermitos se acongojaba como si fueran
hijos suyos, y se aturdfa, y queria Hamar  todos
los médicos de Madrid. {Qué padrazo seria si se
casaral... Demasiado aprensivo y meticuloso qui-
zas, pues no habfa que tomar tan 4 pecho las
rouqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

Ei sabado de aquella semana, hallandose Am-
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paro'y Rosalia en el cuarto ‘de la costurs; la da-
ma hablé asf con su protegida:

<;Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que
no tengamos cuidado, que él te dotard... que él
te dotara. ¢Oyes? Ahora decidete.s

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6
tanto el espiritu de la buena sefiora, que €sta no
pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que o tomas con poco calor. Pues
mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres ton=
tas 6 irresolulas; pero como tu ninguna. C('nno
no quieras que te salga por ahi un arques...
1A fe que estan buenos los tiemposl> - ,

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma
de su protectora, dijo que lo pensarfa. -

«S{, pensandolo puedes estar toda la vida. l‘lnl_.l-
ire tanto, sabe Dios lo que podra pasar... Madrid
estd lleno de asechanzas. Déjate ir, déjate Ir ¥
Veras...» =

Lilegada la hora de marcharse, recogio Amparo
su costura, se puso su velo y se despidio.

«Toma—Tle dijo Rosalia saliendo‘de la despen-
sa y eniregandole con ademan espléndido dos
mantecadas de Astorga que, por las muchas hor-
mizas que tenien, creyérase que iban 4 andar so-
las.—Estan muy buenas... jAhl espera. Llevas
estas botas viejas de Paquito al zapatero de ta
portal para qie les ponga palas. Lialas en el pa-
finelo grande. El lunes, no te olvides de pasar por
la tienda de sombreros. Luego vas 4 la peluque-
ria, y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me
hace los afiadidos, y también hara uno para t{.‘v

Un ratito se detuvo aun, dando vuelias por ia
casa con disimulo, Esperaba 4 que Bringas le
diera la corta cantidad que acostumbraba poner
en sus manos todes los sibados; pero con gran




