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toda su vida el uso de la palabra. Por su cere-
bro pas6 un reldmpago. Era una breve, ingenio-
sa y transparents contestacion. Al sentirla en su
mente, se conmovio su sér tedo, punzade por
sobrehumano estfmulo. Como habla el teléfono
articulando palabras transmitidas por érgano le-
jano, dej6 nir el bueno de Cuballero esta gallarda
respuestn:

¢«S5i... plenso relirarme & Burdeos cuando pier-
da toda esperanza... enande usted se haga mnonja.»

Amparo lo oyé espantada; pusose muoy palida,
después encendida. No sabfa qué decir... Y ¢l tan
tranquilo, como el que ha consumado con brus-
co esfuerzo una obra titanica. Lanzado ya, sin
duda iba 4 decir cosas mas concretas. ¢Y ella qué
responderfa?... Pero de improviso oyercn un me-
tdlico y desapacible son...

{Tilinl .. la campanilia de la puerta. Bringas y
consorte volvian del teatro.

X

No sorprendio 4 Rosalia hallar & su primo en
la casa tan 4 deshora. Hubia ido 4 ver como se-
guia el pequeiinelo. jQué cosa mas natural?
Agustin queria tanto a los nifies, que cuando es-
taban enfermitos se acongojaba como si fueran
hijos suyos, y se aturdfa, y queria Hamar  todos
los médicos de Madrid. {Qué padrazo seria si se
casaral... Demasiado aprensivo y meticuloso qui-
zas, pues no habfa que tomar tan 4 pecho las
rouqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

Ei sabado de aquella semana, hallandose Am-
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paro'y Rosalia en el cuarto ‘de la costurs; la da-
ma hablé asf con su protegida:

<;Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que
no tengamos cuidado, que él te dotard... que él
te dotara. ¢Oyes? Ahora decidete.s

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6
tanto el espiritu de la buena sefiora, que €sta no
pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que o tomas con poco calor. Pues
mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres ton=
tas 6 irresolulas; pero como tu ninguna. C('nno
no quieras que te salga por ahi un arques...
1A fe que estan buenos los tiemposl> - ,

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma
de su protectora, dijo que lo pensarfa. -

«S{, pensandolo puedes estar toda la vida. l‘lnl_.l-
ire tanto, sabe Dios lo que podra pasar... Madrid
estd lleno de asechanzas. Déjate ir, déjate Ir ¥
Veras...» =

Lilegada la hora de marcharse, recogio Amparo
su costura, se puso su velo y se despidio.

«Toma—Tle dijo Rosalia saliendo‘de la despen-
sa y eniregandole con ademan espléndido dos
mantecadas de Astorga que, por las muchas hor-
mizas que tenien, creyérase que iban 4 andar so-
las.—Estan muy buenas... jAhl espera. Llevas
estas botas viejas de Paquito al zapatero de ta
portal para qie les ponga palas. Lialas en el pa-
finelo grande. El lunes, no te olvides de pasar por
la tienda de sombreros. Luego vas 4 la peluque-
ria, y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me
hace los afiadidos, y también hara uno para t{.‘v

Un ratito se detuvo aun, dando vuelias por ia
casa con disimulo, Esperaba 4 que Bringas le
diera la corta cantidad que acostumbraba poner
en sus manos todes los sibados; pero con gran
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sorpresa y afliceién vi6 que don Francisco ue le
daba aquella noche mas que un afectuoso cadios,
hija,» pronunciado en la puerta de su despacho.
Como ella expresara de un modo muy discreto la
sospecha de que su digno patrono padecia un ol-
vido, Bringas se vio en el duro case, con gran
dolor de su cerazon, de formular categéricamen-
te In negativa, diciendo como se dice 4 los pedi-
gliefios de las calles: «Por hoy, hija, no hay nada.
Otra vez sera.»

Don Franecisco se ajustaba las gafas coun la
mano derecha, y con la izquierda sostenia la cor-
tina de la puerta de su despache. Por el corio
hueco que resultaba, vié Amparo, al salir, al se-
fior de Cuballero, sentado en un =illén y mds
atento 4 la descrifa escena que al periddico que
€D su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado 4 comer
en la casa, y ocioso es decir gue sus agradecidos
primos se desvivian en casos tales por ebsequiar-
le y atenderle. Augustiosos sacrifieios, consuma-
dos sin gloria en el foro interno del hogar, con-
ducian 4 tal resultado; y en ellos podria encon-
trarse la explieacion de la imposibilidad en que
estuvo Bringas aquel sabado de ser tan caritativo
como lo fuera otros. Si: la adicion de un plato de
pescado, 0 de un aveflaca, ala comida de diario,
perturbaba horroresamente el presupuesto de la
familia, y obligaba 4 don Francisco & hacer
trapsferencias de un eapitulo a etro, hasta quela
cuestion aritmética se resolvia castigando el ca-
pitulo dltime, que era el de beueficencia.

Mientras Ia dichosa familia sentdbase alegre 4
Ia mesa bien provisia, enire la risuefia algazara
de los ninos, Amparito subia lentamente, abru-
mada de fristeza (que me digan que esto no es
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sentimental), Ia escalera de su casa. Abrié la
puerta su hermana, en traje y facha que declara-
ban hallarse ocupada en vestirse para salir 4 la
calle, esto es, en enaguas, con los hombros des-
cubiertos, bien fajada en un corsé viejo, eon el
peine en una mano y la luz en la ofra.

La salita en que entraron, pequefia y nada
elegante, contenia parte de los muebles del difun-
to Sanchez Emperador: un sofs que por diversas
hocas padecia vomitos de lana, dos sillones reu-
mdtices, y un espejo con el azogue viciado y se-
fiales variolosas en toda su superfieie. El tocador
ocupaba lugar preferente en la sala, por no haber
en la casa silio mejor, y sobre el marmol de él
puso Refugio el anciano quingue, para continuar
an obra. Se hacla rizos y sortijillas, y 4 cada rato
mojaba el peine en bandolina, eomo pluma en el
tintero, para eseribir sobre su frente aquellos ca-
racteres de pelo que no carecfan de gracia.

Prontero al tocador estaba el retrato, en foto-
grafia de gran tamafio, del papé de las susedichas
nifias, con su gorra galonada y el semblante mds
bonacho6n que se podia ver. Lie hacfan la corte
otros retratos de graduados de Ia Faculiad en me-
dallones combinados dentro de una orla, que de-
bia de estar compuesta con medicinales hierbas
y atributos de Farmacia. Sobre la comoda pesaba
descomunal angelote de yeso en actitud de sus-
tentar alguna cosa con la wmano derecha, si bien
ya no se le daba mads trabajo que tener la panta-
la del quingué cuando ésta no se hallaba en su

verdadero silio,

Sent6se Amparo en uno de aquellossillones de
1840, euyo terciopelo era del que habia sobrado
cuando se hicieron los divanes del decanato; y
respirando fuerte, 4 causa del cansancio de subir
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tanbos escalones, no cesaba de mirar 4 su herma-
na. Hsta, alzando los brazos, seguia consagrada
con alma y vida 4 Ia obra de su pelo, que era lo
mejor de su persons: una masa ds dulce sombra
que daba valor 4 su rostro blanco y diminuto.
La falta de un diente en Ia encia superior era la
nota desafinada de aquel rostro; pero aun este
desentono dabale cierta gracia picants, parecida,
on otro orden de sensaciones, al estimulo de la
pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad
miraban sus ojos picaruelos, y su nariz ligeramen-
te chafada tenia la feaidad mas bonita y risuefia
que puede imaginarse. Cuando se refa, todos los
diablillos del iufierne de la malicia serpenteaban
en su rostro eon un tembloreo como el de los in-
fusorios en el liquido. De sus sienes bajuban unas
patillas negras que se perdian difaminadas 50-
bre la piel blavea, y el labio superior ostentaba
una dedada de bozo mis fuerte de lo que en bue-
na ley estética corresponde 4 la mujer. Pero lo
mas llamativo en esta joven era su seno harto
abultado, sin guardar proporciones con su talle y
estatura. La ligereza de su traje en aquella oca-
si6n acusaba otras desproporeiones de 1mponen -
to interés para la escultura, semejantes 4 las que
dieron nombre & la Venus Calfpije.

Cou tales encantos, Refugio no podia sostener
comparacion eon su hermana, caya hermosura
grave, & la vez clasiea y romantica, llena de me-
Jancolfa y de dulzara, habria podido inspirar las
odas mas remontadas, idilios tiernfsimos, dramas
patéticos, mientras que la ofra era un agraciado
tema de anacreonticas 6 de invenciones picares-
cas. Decia dofia Nicanora, la esposa del vecino
don José Ido, habiando de- Amparito, que gl 4
ésta la cogiesen por su cuenta las buenas modis-
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tas, si la ataviaran de pies d cabeza y la presenta-
sen en un salén, no habria duquesas ni princesas
que se le pusieran delante.

«{Y qué cuerpo tan perfeciol —afiadia la sefio-
ra de ldo, poniendo, segan su costumbre, los 0j08
en blanco.—He tenido ocasién ds verla cuando
fbamos juntas 4 los bafios de los Jer6uimes... Me
rio yo de las estatuas que esidn en el Museo.»

Refugio fué la primera que hablo diciendo:
sgCuanto traes hoy?

—_Nada, —replicé Amparo sin despecho.

__Anda, anda 4 casa de los parientes... Siryeles.
Yo te lo digo y no me haces caso. A-{i te gusta
ser crinda, & mf no. Ahf tienes el pago.»

Volviése hacia su hermana, y articulando mal
las palabrag, porque tenia dos aslfileres sujetos en-
tre los dientes, sigui6 Ia filipica:

«Humfllate mds, sirveles, arrastrate 4 los pies
de la fantasmona, limpiale Ia baba & los nifios.
:Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa
no hay m4s que miseria, una miseria mal charo-
lada... Parecen geute, ¢y qué son? unos pobreto-
nes como nosotros. Quitales aquel barniz, quita-
les las relaciones, gy qué les queda? hambre, cur-
silerfa. Van de gorra a los teatros, recogen los
pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limos-
na con buenas formas... No, lo que es yo no les
adulo. En mi no machaea la sefiora dofia Rosalfa,
con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel
dia cuatro verdades, v no he vuelto alla n1 pienso
volver... Ella no me puede ver, ni el bobe de su
marido tampeco, que parece un pisa -hormigas. ..
Ya sé que dice herejias de mi... melo ha contado
la criada... jAyl... vamos, me sofoco hablando de
esa gente... A poco més e trago un alfiler.»

Amparo no contestéo nada.




T3 1. PEREZ GALDOS

«¢Qué traes abi? —prosiguié Refugio, exploran-
do el lfe que Amparo conservaba atdu en la mano
derecha. — Lo menos un potosf... ¢A ver? Medio
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres peda-
7o0s de cinta . gTe parece que tiremos todo esto
al tejado?»

Awmparo hizo un movimiento como para defen-
der su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos ham-
brones... Mirate y mirame. Ta parece que acabas
de salir de un hospital; yo voy sin lajo, pero apa-
rindita: ta llevas las botas rotas, y... Mira lag que
estreno hoy.»

Alz6 uu pie para que su hermana examinara
las bouitas betas con que estaba ealzada.

«gConi qué dinero las has comprado?s dijo Am-
paro cogiendo la bota y ladedndola como si no
hubiera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

«@Qno me haces dafio... Vaya,—dijo al fin, vol-
viéndose al tocador.

—¢Cudnio te han costado? gDe donde has saea-
do el dinero?»

Al eabo de un rato, Refugio dio esta respuesia:
«Vendi aquella falda de raso... gsabes?... ademds,
yo tenfa unos cuarbos...

—¢T6?... ¢qué tiempo hace que no das una
puntada? ¢Has vuelto por la tienda? é¢Te han
dado trabajo?

—No hay ahora nada. Estd Madrid muy ma-
lo—replico la joven, queriendo esquivar el asun-
to.—Como la gente no habla mas que de re-
volucion, dice Cordero que no enfra una pe-
sota...»

Amparo, quitdndese sa velo, lo doblaba cuida-
dosamente para guardarlo en la eomoda. La otra
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se lavaba los brazos con verdadero furor. <Abora,
ai te parece, comeremos.» -

Amparo salio al pasillo y fué 4 Ia cocina. Al
poco rato, volvio diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en i casa, se me caen las
alas del corazon. jQaé desorden! Esio parece una
leonera. Ninguna cosa en su sitio. Kres una des-
astrada... Dios mfo, jqué eocinal Td no piensas
mas que en componerie. (Qué has puesto para
comer?

—Oh! no te apures. .. el eocidito de siempre.
jAhl .. Dofia Nicanora me presté tres hpevos.

__Y aquf noto alguna variacion. Siempre estas
llevando los trastos de un lado para oiro. ¢En
dénde has puesto las planchas?

— sLas planchas?...—balbuci6 Refugio un po-
co turbada.—Te diré... no queda mas gue una.
Las otras dos las he vendido. ¢Para qué las ne-
cesitabamos? Ya sabes que ayer vino el carbone-
+o hecho un demonio... Bl casero... hoy... No te
enfades. hermanita —afiadio pasindole la mano
por la cara con zalameria. —He tenido que em-
pefiar tu manion...» 5

Ampare se enojo de veras; pero la ofra no ha -
116 para aplacarla mejores razones que éstas:

«Para evitarlo, hijita, triete muclios miles de
casa de los sefiores de Bringas... Abrela boqui-
rrita preciosa y pide, pide... Para ellos'lo que-
refan... Dime una cosa: si no hubiera hecho lo
que hice, ¢qué comeriamos hoy? ¢nos manien-
drfamos con tus mantecadas de Astorga y fu va-
ra y media de cinta?>

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, ha-
bia extendido-un mantel sobre el hule de una me-
sa con faldas. Bucima puso algunes platos des-
portillados, cucharas con el mango roto y dos te-
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nedores cuyos mangos de hueso parecian teclas
arrancadas de un piano viejo. Al poco rato apa-
recid Refugio con un puchero de cuya boea salia
humo, y cuya pavza, cubierta de ceniza, conser-
vaba algunas ascuas que se extinguian rapida-
mente. Lo voleo sobre una fuente, y se lo lievd
en seguida. Poco tardé en volver y seu'tarse;_de
an cesto saco varios pedazos de pan, y 4 medida
que los iba poniendo sobre la mesa, decia con
sorna: «pastel de fuagrd... jamon en dulee... pa-
vo en galantina.» :

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor,
- gue no estaba para bromas, se sonrié un instan-
to diciendo: sSiempre has de ser tonta.

—Pues si una se va 4 pouer triste._[»

Amparo comia poco de aquel pobre, m,aubstau-
cial & incoloro cocido. Refugio, que habia estado
en la ealle casi todo el dia y hecho mucho ejerci-
¢io, tenia buen apetito, =

«Todos los dins no son igaales—dijo la menor.
__Puede gue cuando menos lo pensemos s nos
entre la fortuna por las puertas... jAhl veras que
suefio tuve anoche... Antes te diré queayer porla
tarde estuve mas de una hora en casa de Ido. Ki
buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos
tiesos, se empend en leerme un poco de las nove-
jas que estd egcribiendo. [Q 16 risal... Vaya unos
disparates... Yo le decia: cD(m’ Jogé, sabe ust_ed.
mas que Salomén, s y él se ponia tan hueco. Dice
que sus herofnas somes nesotras, des huérfanas
pobres, pobres y honraduas, se entiende... Resulta
que somos hijas de un sefior muy empingorota-
do... y cosemos, COSemOS Para ganar l'a .\.vir]aa:...
{Ahl y hacemos flores. Td, que eres la mas roman-
tica y hablas por lo fino diciendo unas cosas muy
superfiroliticas, te entretlenes por la noehe en es-
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cribir fus memorias... jqué risa! Y vas poniende
en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas
y se te ocurre. Kl figura que copia parrafos, p4-
rrafos de tu diario... Nunea me he reide mas.,

El hombre me puso la cabeza como un farol ...
Por la noche, como tenia el entendimiento leno
de aquellas papas, sofié unos desatinos... jqusé eo-
gas, chicai sofié que te habia salido un novio mi-
llonario...»

Amparo, que ofa la relacion eon indiferencia,
al llegar 4 lo del suefio 8¢ sonrié de improvise
con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le
salfa del fondo del alma. Sa hermana expresaba
su buen humor con sonoras carcajadas.

<Hs tarde...—dijo levantandose impaciente.
—Acabaré ds vestirme en seguida.

——¢A donde vas?

—¢Que 4 dénde voy? —replico Refugio sin sa-
ber qué contestar 6 tomandose tiempo para urdir
la contestacion.—Ya te lo dije... gNo te lo dije?...
Pues crei que te lo habfa dicho.

—Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufe-
te. Después vamos al café,; donde hay un eursi
gue nos convida a choeolate,

—¢A qué teairo vas? :

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario.
Una de las de Rufete es corista.

—Hsa gente no me gusta—indico Amparo de
malisime humor.—Siempre hago proposite ds
1o permitirfe ir & nibguna parte, y mucho me-
nos de noche. Pero no tengo caracter... soy tan
débil...»

Ya Refugio 8¢ habia puesto la falda y se esta-
ba poniendo el euerpo, estirando Ia tela con es-
fuerzo de brazo y manos, para poder enganchar

6
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Jos broches. Asi resultaba un euerpo tan fajado y
cefiido, gque parecia hechio & torno.

«Para sujetarme—dijo In del diente menes con
cierto tonillo de soberbin,—serfa preciso que aten-
dieras &4 mis necesidades. T puedes vivir de cas
figmones como los pajares, y vestirte con los pin-
oajos que te da la Rosaliona; pero yo... Franca-
mente, naturalmente, como dice Ido...»

S retorcia el euerpo, cual si tuviera un pivoie
en la cinturs, para verse los hombros y parte de
la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado
con elegancia y de forma y adornos un poco lia-
‘nativos. Otra vez, con alfileres en la boea, dijo a
su hermana:

« Y si quieres que te hable clarito; no me gns-
la que me mandes como si yo fuera una chigui-
la. ¢Soy yo mala? No. Me preguntas que como
lie comprado las botas y he arreglado mi vestido.
Pues te lo diré, Estoy sirviendo de modelo & bres
pintores... niodelo vestido, se entiende. Gano mi
dinero henradamente...

—Mejor seria que cosieras y esjuvieras en ca-
ga. JAyl hermana, {1 acabaras mal...

_ Pues ... geabes lo que te digo? tu acabards
en patrona de casa de hnéspedes... No ire yo por
ese camine. Yo me porto bien.

—No te portas bieus yo he de enderezarte,—di-
jo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando
energia.

—¢Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor,

_Valiente bobsadal... Si fueras mejor gue yo,
pase —obseryo la discola Refugio, revelviéndose
pmvocativa,_i;'ritada, blandiendo su argumento,
cual si fuera una-espada, ante el pecho indefenso
de su hermana;—pero como no lo eres...»
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Y untando luego la punta de su arma co
ueno de iroufa, sigui6 diciendo: e
«Paso 4 la sefiorita honrada, al serafin de |
casa... [Ah! no quiero hablar, no quiero aver f:mﬁf
zarfe; pero conste gue yo no soy hipaerita stﬁ
ra hermana. Aunqueestamos solas, no qu'f:fm. d::
CiF mis... no quiero que se t-e.pou,ga la cara del
color del terciopelo de ese sillon... Abur.» =
Amparo quedoss fria, y Refugio se fué Tba ta
elegantita, tan bien arreglada, que daba tl']
verla. Tenfa el culto de su persons, el or uﬁgslu
ponerse bien y de ser vista y acimi;‘uda Sec[a :ie
ella dofia Nicanora en son de menos;mrévio- «Fse
ta que emplea tanto tiempo en lavarse, ;JO'['!lle;JQ.

fer cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer
1onesta no necesita de tanta agua»

X1

Queddése Amparo sola, sentada en el sillor
apoyado el brazo en el velador y la mejilla . ll'
palma de la mano. u esta postura t]pj'ahae'l-l al
tiempo en lenta corrida, y la meditu{'igu el‘:: -
ella como somnolencia. Por su mente dismrri::
0828 presentes y pretéritas, las unas agradables,
%as_,. otras terriblemente feas, y daban fr)ueitaj =
111;&[1};1&3 serie come las horas en el efreulo desi 6:1
loj. Cadaides y cada imagen perseguian & las (t;:(;
pasaron-primero y eran acosadas de ofras \-':er{ia-
ba el color y el sentido de ellas; pero el ;11alriit)
cirgulo no se rompfa. A ciertos intervalos se .1-<
sentaba una sombra negra, y entonces la ;euiaf:




