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soltar regafios por aquella boea: habia tufo en Ia
laz del recibimiento; estaba el comedor obscnre
eomo boca de lobn; de la cocina venia olor 4
gquemado. Amparo encendio la lampara del co-
medor. Ver la de Bringas 4 su primo y deseno-
jarse, todo fué uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra
siempre saliendo de Ia ohscuridad como una co-
madreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta
noche? Reunién de econfianza... poca gente, dona
€andida, las pollas de Pez... ;Vendras? No seas
tan corto, por amor de Dios. Suéliate de una vez.
¥o te respondo de que con poco esfuerzo has de
hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no
eesan de preguntar por tf... que qué haces...
que e6mo Vives... que por qué no te casas... que
smontas muy bien 4 caballo... Si eslo que te digo:
Yienes partido, tienes partido, y t no lo quieres
€reer.

—Pues df 4 las nifias de Pez que me esperen
sentaditas. Son inuy antipaticas, muy mal edu-
eadas, presumidillas, y desde ahora compadezco
el desgraciado que se haya de casar con ellas.

—Vaya que estas parlanchin esta nochel Pa-
16ce que el galdpago quiere salir de su eoncha.
Bien, Agustin, bien.

—Felices,—dijo Bringas, entrando de stbito,
envuelto en su bata del afio 40, la cual ni de bal-
de se habria podido vender en el Rastro.»

Caballero se despedia dande un apreton de
manos & gu primo y embozdandose.

sgPero te vas tan pronto?

—jAhl... se me olvidaba. Mafiana os traeran
el piano para la nifia. Yo le pagaré el maestro
de musica. El colegio de ella y su hermanito,
eorre tambien de mi cuenta.
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—TFires de lo que no hay...—manifesté Bringas,
abrazando 4 su primo con emocion.— Que Dios
ie dé teda la vida y salud que mereees...»

Josalfa, dando un suspire, abrazé tiernamente
4 su hija, que acababa de venir del colegio.

«¢Te vas tan pronto?—repiti6 don Fraucisco.

—Tengo que escribir algunas cartas.

—A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero
en tinta. Pasado mafiana domingo voy & hacer
algunas azumbres para mi y para la eficina. Te
mandaré un botellon grande. Yo tenge la mejor
receta que se eonoce, y ya he traido los ingre-
dientes... Con gue no compres mas tinta, Jestds?
Abur... y gracias, gracias.»

Con estas carifiosas palabras y la oferta que
habia hecho, expresién sincera, si bien negra, ds
su inmensga gratitud, despidio en la puerta 4 su
primo el sefior de Bringas. Cuando volvio al eo-
medor, restregdndose las manos con tanta fuer-
za que 4 poco mis echarfan chispas, su mujer,
meditabunda, perdida Ja vista en el suelo, pare-
cia hallarse en éxtasis. A las observaciones en-
tusiastas del esposo sélo contestaba con arrobos
de admiracién:

«1Qué hombre!l. . jpero qué bombrel...»

X

Poco mids tarde despediase Amparo, recibien-
do de Rosalia los siguientes encargos:

«Mafiana me traes media docena de tubos. Se
acaba de romper el del recibimiento. Te pasas
por Ia Cava Baja y das un recado al de los hue-
vos. Trdete dos docenas de botones como éste, y
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ven temprano para que me peines, porque he de
ir 4 Palacio antes de la una.»

En la calle;, Amparo vié que se le ponfa al la-
do un bulto, una persona, un fantasma emboza-
do. Didle saltos el corazin al reeonocer las vuel-
tas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted,—dijo Agustin echan-
do la fisonomia fuera del embozo.

—jAyl

—No hay motive para asustarse. Es preciso que
esto acabe pronto. Ks preciso que hablemos cuan-
do nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted
se halle sola en la easa del primo, ni esperarla &
la puerta, como se espera 4 las modistas, me
gusta.

—Tiene mucha razén,—dijo ella, dejandose lle-
var de sus sentimientos.

—Por consigaiente, usted me dard permiso
para ir & su casa, Desde hoy entra usted en una
vida nueva. Lia que va & ser mi mujer... y hasta
ahora no ha dicho usted nada en contrario.»

En la prusa que él hizo, Amparo, confundida,
buseaba frases mds conyenientes para contestar;
pero aquel bélsamo suave que cafa sobre las he-
ridas de su eorazdn aletargaba su entendimiento.

cLia que va & ser mi mujer—prosiguio Caba-
llero, —no puede vivir de esla manera, sirvie‘ndo
én ung cass... porque esto es peor que servir...
Ya es tiempo ademds de que usted vaya arre—
glando sus eosas...»

Masica celeste era lo que Amparo escuchaba.
Tal era su éxiasis, que no sabia por dénde anda-
ba ni de qué modo expresar sus sentimientos. La
contestacion rotundamente afirmativa tropezaba
en sus labios con algo asfixiante, amargo y obs-
{ructivo que salia de su conciencia cuando me-

TORMENTO

nos lo pensaba. Pero era tanta la debilidad desu
cardcter, que ni la conciencia ni el afecto acerta-
ban & deelararse, y el si y el no, pasado un rato
de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro...
Rechazar de plano tanta felicidad, érale imposi-
ble; aceptarla, le parecia poco delicado. Crefa sa-
lir del pase con la expresién de su agradecimien-
to, que, 4 su modo de ver, era como una aguies-
cencia parabalica.

«No 8é como agradecerle 4 usted... don Agus-
tfn. Yo no valgo lo que usted cree.»

Sin haecer caso de esto, Caballero afiadia:

¢Desde mafiana usted mudara de vida. Eso co-
rre de mi euenta. Y es preciso que Bringas y Rosa-
lia lo sepan, porque 4 nada conduce el misterio.»

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar
paso 4 nadie. A ratos se miraban y senrefan.
Idilio més inocente y mds soso no se puede ver
4 la luz del gas y en la poblada soledad de una
fea calle, donde todos los que pasan son desco-
nocidos. En los sucesivos aceidentes de aquel co-
loquie de tan poco inferés dramatico y cuyo sa-
bor sélo podian gustar ellos mismos, la voz de
Amparo decia:

«3i,.. lo habfa comprendido; pero tenfa miedo
de que usted me dijera algo. Yo no valgo tanto
como usted se figura. -

—¢Usted qué ha de decir, si es la misma mo-
destia?»

Ihan despacio y & cada frase se paraban, de-
860808 de hacer muy largo el camino. Los ojos
de ella brillaban en la noche con dulee y poética
luz, y estaba tan orgutloso y eniernecido Caba-
llero mirandolos, que no se habria cambiade por
los dngeles que estdn tocando el arpa en las gra-
das del trono del Criador...
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«Ofra cosa...—dijo temblando dentro de su
capa.—¢No le parece & usted que nos futeemos?»

BEste brusco proyecto de confianza asusts tan-
to 4 la Emperadora, que... se echd dreir,

«<Me parece—observé,—que me serd dificil
acostumbrarme.

—Pues por mi parfe...—manifesté el timido,
—ereo que no tendré dificultad. Verdad que esto
es ya en mi pasion antigua, y tanto me he acos-
tumbrado 4 fal idea, que cuando estoy solo y
aburrido en easa me parece que la veo entrar a
usted, digo, 4 tf; me parece que e veo entrar, y
que te oigo, dando drdenes 4 los criados y go-
bernando la casa... Si ahora estas esperanzas de
tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted...
eréelo, me enterrarian.»

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano
por la vigorosa y ardieute de su amigo. Mira-
ba 4 otra parte, 4 ninguna parte. Tenia la vis-
ta exftraviada. Habfa visto pasar una sombra
negra.

«BEge gran suspiro— pregunté Caballero en
fono pueril,—des por mi?»

Ella le mir6. Iba & decir que sf; pero solo dijo
esto:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria
4 usted...

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con
una, & cambio de la que yo doy. Lio que ofrezco
no s gran cosa. Todos dicen que soy un bruto,
un salvaje. Bien comprendo que no tengo atrac-
tivos, que mis modales sen algo tescos y mi con-
versacion seca. Me he criado en la soledad, y no
es extrafio que esa segunda madre mia me haya
sacado un tanio parecido 4 ella. Quiz4s en la vi-
<da intima me encontrarian aceptable los que me
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tachaii de soso én la sociedad; pero esto no lo
saben los que me ven de lejos... e
—Lo que 4 los demas no gusta—afirmo la jo-
ven resuelta, inspirada,—a mi me gusta.»
Estaba tan guapita, que al mds severo se le
podia perdonar que se enamorase locamente de
ella, solo con verla una vez. Ojos de una expre-
si6n acariciante, un poco tristes y luminosos
como el erepisculo de la tarde; tez finfsima y
blanca; cabello castafio, abundante y rizado,
con suaves ondas naturales; cuerpo esbelie y
bien dotado de carnes; hoca deliciosa é incom-
parables dientes, come pedacitos iguales de bien
puiido marmol blanco; cierta emanacion de bgm-
dad y modestia, y oires y otros encautos, haciau
de ella la mas acabada estampa de mujer que se
pudiera imaginar. jLastima grande que no lle-
vara mis gala que el aseo, y-que estuviera su
vesiido tan entrado en dias! El velo pedia susti-
tuto, el manton lo mismo, y sus botas aparenta-
ban, a fuerza de composturas, una juventud que
no tenfan. Pero todes aquellos desperfectos, ¥
aun otros menos visibles, tendrian remedio bien
pronto. Entonces, gqué imagen se compararia a
Ia suya? Pensando rapidamente en esto, todo su
gér vibraba con ansiedad muy viva. Porque
Amparito, dfgase claro, no tenia ambicion de
lujo, sino de decencia; aspiraba 4 una vida or-
denada, comoda y sin aparato, y aquella tortuna
que se le acercaba diciéndole <aqui estoy, coge -
me,» la enloquecia. Y no obstante, ?'akur le lajl'l.a‘.-
ba para cogeria, porque de su interior turbadisi-
mo saliail reparos terribles que clamaban: «de-
tente... es6 no es para ti.» :
Algo mads de lo transcrito hablaron, frases sin
substancia para los demas, para ellos interesanti-
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simas. En la puerta de la casa, cuando mutna-
metite se recreaban en sus miradas, recibiéudolas
¥ devolviendolas en agradable juego, Oabaliero
deslizd esta palabra: ’

agSubo?

—Creo que no es prudente.»

Ambos estaban serios.

«Me parece muy bien—dijo Agustin, que siem-
pre era razonable.—Manana... (Qué feliz soyl
&Y usted... y ta?

—Yo también.

—Sube. Agnardaré hasta que te vea dar Ia
primera vuelta por la escalera. »

XXI

Agquel buen hombre, que se habfa pasado lo
mejor de.su vida en un trabajo arido, siendo en
6] una misma persona el comerciante y el aven-
turero, tenia, al entrezarse al deseanso. la pasion
del ordev, Ia mania de las comodidades y ds
cuanto pudiera hacer placentera y acompasada
I vida. Le mortificaba lo queera irregular, todo
lo que trafa desentono & las metodicas costum-
bres que tan facilmente adquirfa. Habia estable-
¢ido en su casa un régimen por el cual todo se
hacia 4 horas fijas. Lias comidas se le habfan de
servir 4 punto... Ver cnalquier objeto fuera de
8U sitio, en el despacho 6 en el gabinete, le mor-
tificaba. 8i en cualquier mueble notaba polvo; si
por alguna parte se echaban de ver negligoncias
de Felipe, se incomodaba, aunque con templan-
za. <Felipe, mira como estd ese candelabro...
Felipe, cte parece que es ese el sitio de las €ajas
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de puros? Felipe, veo que te distraes mds de la
cuenta... Te hasdejado aguf tus apuntes de elase.
Hazme el favor de no ponerme aqui papeles que
no sean mios.»

Hste prurito de orden y regularidad se mani-
festaba mds atn en las cosas de alto interés, Por
lo mismo que habfa pasado lo mejor de su vida en
medio del desorden, al llegar 4 la edad madura
sentia vehemente anhelo de rodearse de paz, y
de asegurarla arrimdndose a las instituciones y
4 las ideas que la llevan consigo. Por esto aspi-
raba 4 la familia, al matrimonio, y queria que
fuese su casa firmisimo asiento de las leyes mo-
rales. Lia religion, como elemento de orden, tam-
bién le seduefa, y un hombre que en América
no se habia acordado de adorar 4 Dios con nin-
gun rito, declardbase en K-pafia sincero catdlicos:
iba 4 misa, y hallaba muy ineonvenientes los
ataques de los demdberatas 4 la fe de nuestros
padres. La politica, otro fundamento de la per-
manencia social, penetré asimismo en su alma,
y vedle aplaundiendo 4 los que querian reconci-
liar lus instituciones histéricas con las novedades
revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo
lo que fuera una excepcién en la calma y ruting
del mundo, toda voz desafinads, todo lo que
anunciara discordia y violeucia, lo mismo en la
esfera privada que en Ia publica. Era un exte-
nuade caminante que quiere.le dejen descansar
alli donde ha encontrado quietud, paz y si-
lencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisi-
ma, en la calle del Arenal, euyo primer piso
ocupaba por entero. Parte de ella esiaba amue-
blada ya, atendiendo més 4 la dispesicién eomo-
da, segin el uso inglés, que 4 ese lujo dela
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gente latina, que sacrifica su propio bienestar &
vanas apariencias, Allf; sin que faltara lo que
recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para
vivir bien y holgadamente. Adn no estaba eom-
pleto el ajuar de algunas habitaciones, particu-
larmente de las destinadas a la sefiora y 4 la fu-
tara prole de Caballero; pero cada dia llegaban
nuevas maravillas. La casu era tal, que sélo
contadas familizs dereconocida opulencia podian
tenerla semejante en aquellos tiempos matriten-
seg, cuando sobre la vulgaridad del gran villo -
rrio empezaba 4 despuntar la capital moderna,
Lios anigos de Caballero vieren asombrados el
magnifico cuarto de bafio que supo instular aquel
hombre exfravagante venide de América; se
pasmarou de aquella cocina moustruo que, ade-
48 de guisar para un ejéreito, daba agua ca-
lieute para todala cass; admiraron las anchas
aleobas trasladadas de los reconditos cuchitriles
a las luces y al aire direclo de la calle; advir-
tieron que las salas de puro ornalo no robaban
la. exposicién de mediodia 4 las habitaciones
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los
pasilles, cocina, bafio, billar y comedor: y otras
muchas cosas vierou y alabaron que omitimos
por no incurtir en prolijidad.

Desdenando la rutina de los tapiceros;, puso
Agustin su despacho 4 estilo de comercianie
rice, y lo primero. que al entrar eu él se veia
era el copindor de eartas con su prensa de hierro
¥ demds adminfcualos. Dentro de lujosa vitrina,
habia una linda coleceion de figurillas mejicanas,
tipos populares expresados con verdad y gracia
admirableen cera y trapo. Nada existe mas bonito
que esias creaciones de un arte 1o aprendido,
en el cual 18 imitacion de la Naturaleza llega a
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extremos increibles, demostrando la aptitud ob-
servadera del indio y Ia habilidad de sus dedes
para dar espiritu 4 la forma. Sélo en el arte ja-
poueés encontramos algo de valor semejante a la
paciencia y gusto de los esculiores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comer-
clo y otro de literatura, hacian juego eon I exhi-
bicion de figurilias; mas la literatura era toda de
obras decorativas, si bien entre elias Ias habia tan
notables por su contenido como por sus pastas.
Un calendario americano, género de novedad en-
tonces, oeupaba uno de los sitios mas visibles Bl
reloj de la chimenea era un hermoso bronce pa-
risiense de estilo egipcio, con golpes de oro ¥ car-
denillo; y en la misma chimenes, asi como on la
mesa, habfa variedad grande de objetos fabrica -
des con ese jaspe mejicano que, por la viveza de
sus colores y la transparencia de sus vetas, no tie-
noigual en el mundo. Eranjarroncillos y pisapa-
peles, la mayor parie de éstos imitando frutas,
siendo en algunas piezas casi perfecto ol engafio
de la pledra, haciéndose pasar por vegetal. Com-
pletaba el ajuar del despacho silleria de reps ver-
de claveteada, que & Caballero se le antojaba de
un gusto detestable; m4s habia hecho proposite
de regalarla 4 sus primos cuando legara la reme-
sa de nuebles que estaba esperando.

Ali trabajaba el indiano todos los dias dos 6
tres horas. Hseribia cartas larguisimas 4 su pri-
o, que habfa quedado al frente de la casa de
Browneville, y también segufa correspondencia
tirada con sus agenfes de Burdeos, Londres, Pa-
ris y Nueva York. Su letra clara, comercial, bien
rasgueada y limpia, era un encanto; mas su esti-
lo. ajeno 4 toda pretensién lileraria v aun & ve-
ces desligado de todo compromise gramatical, no

1
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merees ciertamente que por él se rompa el respe-
table seereto del correo. Aquel dfa, no obstante,
introdujo en su epistola novedades tan ajenas al
comercio, {que 1o es posible dejur de llamar la
atencién sobre ellas. En un parrafo decia: «Me

he enamorado de una pobre;» y mas adelante:,

«Si £ la vieras, me envidiarias. La conocien ea-
sa del primo Bringas. Su hermosura, que es mu-
¢ha, no es lo que principalmente me flechd, sino
sus virtudes y su inocencia... Querido Clandio,
pongo en tu conceimiento que el sefiorio de csta
tierra me revienta. Les nifias éstas, cuanto mis
pobres, mas soberbias. Su edueacién es nula:sou
charlatanas, gastadoras, y no piensan mis que
en divertirse y en ponerse perifollos. En los tea—
tros ves damas que parecen duquesas, y resul-
ta que son esposas de fristes empleados que no
gunan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pe-
ro muchas se blanquean con euslquier droga, co=-
men mal y estan todas palidas y medio tisieas;
mis anies de ir al baile se dan de bofetadas para
que les salgan los colores.. Las pollas no saben
hablar mds que de noviazgos, de pollos, de ira-
pos, del tenor H, del batle X, de dlbums y de la
ultima meda de sombreros... Una sefiorita que
ha estado seis afios en ol mejor colegio de aqui,
we dijo hace dias que Méjico esta al lado de Fi-
lipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un
triste boton, ni sumar dos cantidades; aunque
nay excepeiones, Claudio, hay excepeiones...»

Y en otra carta decia: <lia mia es una joya.
La conocf trabajando dia y noche, con la eabeza
baja, sin deeir estn boca es nia... Lia hie conocido
con las botas rotas, jella, tan hermosisima, que
con mirar & eualquier hombre habria tenido mi-
llones & sus pies!... Pero es nuna inoeenie, y tan
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apocada como yo. Somos el uno para el otro, y
mejor pareja no creo que pueda existir. En fin,
Claundio, estoy contentisimo, y paso 4 decirte que
Ia partida de cueros la guardes hasta que pase el
veraio y sean mds escasos los arribos de Buenos
Aires. He tenido aviso de la remesa .de pesos 4
Burdeos y de ofra mds pequefia & Santander. Am-
bas te 1as dejo abonaduas en cuenta.»

Es de advertir que el afau deorden y de lega-
lidad que al buen Caballero dominaba desde su
llegada 4 Europa, se extendia, por abarcarlo to-
do, hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje.
Deseando no faltar a ninguna regla, se habfa
comprado el Diccionario y Gramatica de la Aea-
demia, y no los perdfa de visia, mientras eseri-
bia, para llegar 4 vencer, con el trabajo de opor-
tunas cousultas, las dificultades de ortografla que
le salian al paso & cada momento. Tauto bregs.
que sus epistolas velanse cada dia mds limpias de
las garrulas imperfecciones que las afearan anta-
fio, cuando las trazaba en el inmuudo y desorde-
nado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salfa & dar un paseo a eaba-
llo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela
mejicana, linica, qué parece fundir en una sola
pieza el corcel y el hombre. Lio mismo en sus co-
rrerias por las afueras que en la soledad y sosie-
go de su casa, no se-desmentia jamds en él su
eoudicion de enamorado, es decir, que ni un ins-
tante dejaba de pensar en su {delo, contempldan-
dalo en el espejo de su mente y acariciandolo de
una y otra manera. A veces tan clara la vefa, co-
Mo si viva la tuviera enfrente de si. Otras se en-
turbiaba de un modo extrafio su imaginacion, y
tenfa que hacer un esfuerze para saber c6mo era
¥ reconstrair las lindas faceiones. ;FWenémeno sin-
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gular este desvanecimiento ' de la iniagen en el
mismo cerebro que la agasajal Per forbuna, no
tardaba en preeentarse otra vez fan clara y fau
viva cemo la reslidad. Aquellos hoyuelog, cuan-
do se rein, jqué bonitosl Aquella manera partien-
lar de decir gracias, eomo se podia berrar de'la
fantasia del enamorado? jNi como olvidar la mue-
queeilla antes de decir no, el repentino y gracic-
so movimiento de cabeza al sfirmar, Ia buena
compafifa que haefan los eabellus é los cjos, aquel
tono de inocencia, de seneillez, de insipnificaneia
eon que hablaba de si misma? jQué manera de
mirar caando se le decia una cosa gravel jPues
aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho,
eon la mano derecha forrada en 6l y tapando la
baea...?

Al dia signiente de la enirevista en la calle fria
(v en dicha entrevista fué donde Caballero obser-
vo el accidente de la mano forrada que tan bien
conseryara eii la memoria), escribiole una larga
carta, En ella, mas que las palabras amorosas,
abundaban las frialdades positivas, Evpezando
por sefialarse cuantiosa pensidén mensual, mion -
tras llegase el feiiz dia del casorio, Je proponia
vivir en casa de Bringas. Si los primmes se nega-
ban & esto, él la visitaria en casa de ella. Amipa-
ro debia disponer ¢on prontitud sus ajusres de
ropsa para entrar triuvfal y decorosamente en su
niueyvo estado.
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A sus amigos, que eran pocoes y bien escogi-
dos, habia anunciado Gaballero deun modo vago
sus proyectos matrimoniales. Poro como nole co-
nocian novia. todo sa volvia céleulos, acertijos y
conjeturas. Bien sabfan ellos que Caballero no
frecuentaba la sociedad. Jamds le vieron en los
paseos haciendo el 080, rarisimas veces en los
teatros, v no frecuentaba reuniones de gefioras,
como no faese la de Bringas, donde briliaba por
su frialdad y lo seco y esquivo de su conversas
cibn, Todos convenfan en que era Agustfn el mas
raro de los hombres; pero le querian tanto, que
no le faltaban al respeto ni aun en la inocente
eritiea de sus rarezas.

LEOh

e

Batro los tales amigos descollaban tres, que¥
eran los propiamente intimos. Holos aqui: Ar-2

naiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditad
almacon de pafios al por mayor, imporbaba gé-:
neros de Nottingham y tomaba aquiletras gobrd

Loundres. Habia labrade con sa honrada cons—
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tancia una bonita fortuna, y 4 la sazdn, aparta- 5

do del trafico activo, habia cedido la casa & los
hijos de su hermano, qus la conservan con la afa-
mada razon de Sobrinos de Aradiz.—Trajillo y
Fornandez, que habfx casado con la hija finica
de Sampelayo, hallabase al frents de la antigua
y respetable casa de Banca de Madrid G. de Sam-
pelayo Pernandez y Compaiiia, que data del siglo
pasado. —Mompous y Bruil, corredor de eambios
primero, habfa hecho despues un huen caudal
comprando terrenos para venderlos por solares.




