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sero, siempre ocupado y afecluoso, que en la
desigual inquietud de la pasién. Su edad pasaba
ya de los cuarenta, y su mayor afdn era tener una
familia y vivir vida legal en todo, rodeindose de
honradez, de comodidad, de paz, saboreando el
cumplimiento de los deberes en compafifa de
personas que le amaran y le hovraran. Dios le
habfa deparado la mujer que mas le convenfa, y
tan perfecta la enconiraba, que gi la hubiera
encargado ul Ciele no viniera mejor. .. Ella, por
su parte, le wiraba 4 €l como la Proyidencia
hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le
vi6 considerole como un hombre modelo, y si ¢l
no tuviera mil molives para hacerse querer, bas-
‘tarfale para ello la bondad con que descendid
hasta una pobre muchacha huérfana y humilde.

Mientras tales sosadas decian, si no con éstas,
con equivalentes palabras, Amparo, dentro de
sf, razonaba de otro modo:

«Dios mfo, no sé a donde voy & parar... Me
dejo ir, mo dejo ir, y cada vez soy mas crimi-
pal callando lo que callo. Mienbras mas tarde
yo en confesarme, menos derecho tendré 4 su
perdén.»

«Cnéntame algo de tu nifiez, de fu vida pa-
sada.s

Al oir esto, la novia pasé de la duda al espan -
to. gHabria Caballero adivinado algo?

«jAy! he sido muy desgraciada.

— Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.»

Recordd entonees ella alguna de las expresio-
nes que habia pensade, y con espontaneidad su-

ma, cual si cedjera & incontractable fuerza, se

dej6 decir:
<Antes de pasar adelante...
—iQué?
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—Digo que... nada... Es que me acordaba de
cuando muri6 mi pobre padre...

—¢Es éste su retratoP—pregunté Cuballero
levantandose para mirarle cerca.»

Entre tanto, Amparo decia: «Primero ms de-
gitellan. Yo me muero; pero callo.

Lia tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agus-
tin, y &l despedirse no se permitit mds rapto de
amor que besar la mano de su novia. Era hom-
bre & quien las rudezas de un éspero combate
vital dieron dominio grande sobre si misme. Pero
aun con el poder que tenfa, no eran innecesarios
de vez en cuando algunos esfuerzos para soste-
ner el austero papel de persona intachablemente
legal, rueda perfecta, limpia y corriente on el
triple mecanismo del Hstado, la Religion y la
Familia. Aquel propietario que se habia enojado
con Mompous porque éste quiso ponerle, en el
reparto de contribuciones, un poco menos de lo
que le correspondia; aquel hombre gque, por no
desentonar én el concierio religioso de su época,
habia dado algtin dinero para el Papa, no podia,
en manerd alguna, ir 4 la posesion de su amoro-
so bien por caminos que no fueran derechos.
«Todo con orden—decia:—0 no viviré, o viviré
con los prineipios.»

XX1V

Después de tres dias de ausencia, disculpada
con pretexio de ocupaciones graves en su casa,
fué Ampare 4 la de Bringas. Subiendo la escale-
ra, temfa que los escalones se acabasen. sComo
la recibirfa Rosalia, sabedora ya de sn noviazgo?
Porque la huérfana no amaba 4 sa excelsa ami-
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ga, y el respeto que le tenfa seri wejor eahficade
si lo damos el nombre de miedo, Kl sefior don
Francisco sf le inspiraba afecto. Pensando en los
dos y en lo que le dirfan, entro en la casa. Sin
saber por queé, didle vergiienza de verse allf con
su vestido recientemente arreglado, sus botas
nuevas, su velo nuevo también. Crefa faltar al
pudor de su pobreza.

Rosaliz salié & su encuentro en el pasillo, rien-
do, y luego la abrazé con afectados aspavientos
de cariio. Tales vehemencias, por lo excesivas,
debfan de ser algo sospechosas; pero AmPpAro,
cortada como una colegiala & quien sorprendie-
ran en brazos de un sargento, las admiti6 come
buenas. A las vehemencias siguieron ironfas de
muy mal gusto. :

«Vaya, mujer, gracias & Dios que pareces por
aqui. Como estds tan encumbrada, ya no te
acuerdas de estos pobres... (Buena loterfa fe ha
caido! No, ne la mereces t, aunque reconozco
que eres buena... [Suerte mejorl.. Siéntate...
Quiere Agustin que vivas con nosotros, y nonos
oponemos 4 ello... Al contrario, tenemos mucho
gusto. No s6 si te podras acomodar en esta estre-
chura, porgue como y& tienes la idea de vivir en
aquellos palacios, te parecerd esto una cabafia.»

Recobrandose, contestd la novia que lo agra-
decia mucho; pero gue no pudiendo dejar sola a
su hermana, seguirfa viviendo en su ¢asa, sin per-
juicio de ir 4 la de Rosalia, eomo siempre, para
ayudarla en lo que pudiera.

«{Vaya con Agustin, y qué callado lo tuve!
Bste hombre es todo misterio. Mira id, yo nome
fiaria mucho... Pues sf, puedes estar aqui todo el
dia: comeras con nosotros, lo poeo que haya. Des-
pués te irés 3 tu alcazar, y nosctros nos queda-
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remos en nuestra choza. A buen seguro que os
molestemos... {Mira que haciendo yo ahora la
mama, contigol... Pero por Agustin y por i,
¢qué no haré yo? Siéntate.. Me coserds estas
mangas... [Ahl no, [qué atrevimientol Perdona.

—Si, sf, vengan... Pues no faltaba mas...»

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuar-
to, sali6 sin gafas al comedor enjugdndose la ca-
rita sonrosada y muy pulida.

<Amparilo, geomo estas? Yo, bien. jAh! bribe-
paza, [qué suerte hus tenidol... A mime lo debes.
Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he
puesto de hoja de perejil, como puedes supouer.
La verdad, le tienes eneantado... Esto se podria
titalar Bl Premio de la virtud. Es lo queyo digo,
el mérito siempre halla recompensu.»

Poco después de esto, Bringas y su mujer se-
ereteaban en el despacho.

«Agustin tendra carruaje. Ya lo ha encargade
& Paris.

—_jAhl...—exclamo la dama, esponjandose,
pues ya le parecia que se arrellanaba en el blan-
do coche de sus amigos,

—Es presiso que Ia trates muy bien. Tendran
abono en tod s los teatros.

— Amparo—decia poco después la Pipadn 4 su
protegida;—mira, no te canses Ia vista en ese
punto tan menudo. Mafiana 6 pasado irds con-
migo 4 las tiendes. Agustin me ha encargado que
le haga varias compras, y ya ves... conviene que
des tu parecer y escojas lo que mas te gusie, pues:
to que todo es para ti. También yo tengo que
comprarme algunas fruslerias, porque es indis-
pensable que vayamos al baile de Palacio... Ven
4 mi cusrto; verds el vestido de color de meloco-
ton que me ha mandado la Seftora.»
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Ksto de la indispensable asistencia al baile
traia muy pensativo 4 Thiers, pues aunque los
gastos no eran muchos, superaba su cifra 4 las
de todo el capftulo de lo superfiuo, correspon-
diente 4 tres meses, Mas con valereso rigor Brin-
gus ech6 abajo partidas afectas & la misma exi-
gencia vital, y la familia fué condenada & 110 te-
ner en sus yautares, duranfe un mes, mas dque lo
preciso para uo morirse de hambre. Y como élno
podia ya preseutarse decorosamente con el gaban
de seis afivs, hubo de encargarse uno valiéndose
de nn sastre que le debin favores y que se lo ha-
cia por el coste del pafio. Se corrieron las érde-
nes para que los ehicos tiraran hasta Febrero con
los zapatos que tenfan, y quedaron suprimidas la
luz del recibimiento, la propina del sereno y otras
cosas. Rosalla, siempre atormentada por la cre-
ciente escasez, vela negro el porvenir, mds ente-
nebrecido adn con los anuncios de revolucion
que salfan de todas Jes bocus. Una cosa le conso-
Jaba. Su hija tenia ya piano y maestro, y recibiria
aquella parte de la educacién tan necesariaen nna
joven de buena famili2, Y erala nifia tan aplica-
dita, que tola la santa'tarde y parte de la noche
ectaba togueteando sus fuciles estudios, novedad
que encontré Amparo en la casa aquel dia. La
enojosa musica y la sopurifera conversacion del
genior de Torres llevaron su espiritu 4 un grands
aburrimiento. Caballero fué al caerde la farde, y
despuss de un rato de agradable tertulia la acon-

pafio hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le

hizo ya ningin encargo de tubos, ovillos de al-
godau, ni de botones 6 varas de cinta, y la des-
pidio, lo mismo que Bringas, con melosas pala-
brejas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tu-

TORMENTO ' 185

vo aquella noche un feliz pensamiento. No supo
ecomo se le habfa ocurrido cosa tan acertada, y
juzgd que el mismo Espirita Santo se habfa to-
mado el frabajo de inspirarsela. La feliz ocurren-
cia era llamar en su auxilio 4 la religién, Confe-
sando su pecade ante Dios, ¢no le darfa Este va-
lor bastante para declararlo ante un hombre?
Claro que #f. Nunca habfa ella descargado su con-
ciencia de aquel peso en la forma que ordena Je-
sucristo. Su devocion era tibia y rutinaria. No iba
4 Ia iglesia sino para air misa, y si bien mas de
una vez pensé que acercarse debfa al Tribunal de
la Penitercia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pe-
cado era enorme y no cabia por los agujerillos de
la reja de un confesonario, grandes para la hu-
maua voz chicos, 4 su parecer, para el paso de
ciertos delitos.

«Nada, nada—pens6 confortandose mucho con
esto y llena de alborozo:—un dia ecalquiera, lue-
g0 que me prepare bien, me confieso 4 Dios, y
después... seguramente tendré un valer muy
grande.»

{Qué acertado proyectol... jacogerse & la reli-
gion, que no serfa nada si no fuers el pan delos
afligidos, de los. pecadores, de los que padecen
hambre de paz! |Y 4 ella, la muy tonta, no le ha-
bia pasado por las mientes proceder tan sencillo,
tan naturall .. Irfa, sf, resuelta v animosa, al Tri-
bunal divino. Si ya sentia robusiez de espirilu
s6lo con el intento, gqué seria cuando al infento
siguiera la realizacion? Kl temor que siempre tuve
de un acto tan grave, disipdse; y si el sacerdole,
viéndola hendamente arrepentida, la perdonaba,
ya tenia su alma vigor bastaufe para presentarse
al hombre amado y decirle: «Cometf enorme fal-
ta; pero estoy arrepentida. Dios ine ha perdona-
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do. Si t me perdonas, bien. Si no, adids... cada
Qno on 8u CASA.D

Todo cuanto vefa, tedo, apoyaba su cristiana
iden. Bl cielo y la tierra, y aun los objetos mas
rebeldes 4 la personifieacion, se trocaban en seres
animados para aplauditlay festejurla. Bl retrato
de su padre la felicilaba con sus honrados ojos,
diciéndole: <Pero, tonta, si te lo vengo diciendo
haece tanto tiempo, y td sin guerer entender...»

Gozosa paso Amparo la noche. {Oh ventajus de
un buen propésitel En las enfermedades de Ia
condiencia, el deseo de mediCina es ya la mitad
del remedio. Pensé mucho en ¢owo seria el cura,
como Lendria el semblante y la voz. Por grande
que fuera su vergienza ante Dios, mas facil le se-
ria verter su pecado en todos los confesonarios de
la cristiandad que en los ofdos de su counfigdo
amante. Pero esiaba segura deque una vez dado
aquel paso, lo demas se lo facilitarfa grande-
mente. :

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, le_vautai:dos?
muy temprano, se fué 4 la Buena Dicha. Entro
tomblando. Figurabase que alli dentro tenfan ya
noticia de lo que iba a contar y que alguien habia
de decirle: «Ya estamos enterados, nifia» Mas ia
apacible solemnidad de la iglesia lo devolvio el
gosiego, y pudo apreciar juiciosaments el acto que
realizar ge proponia. Y por Dios que durd bas-
tante tiempo. Lias beatas que esperaban de rodi-
llas 4 conveniente distancia, y eran de esas que
van todos los dius 8 consultar escripulos y 4 ma-
rear & los confesores, se impacientaban de la tar-
danza, renegando de in pesadez de aquella gefio-
ra, que debfa de ser un pozo de culpas.

Cusudo se retiré del confesonario, senifa gran
alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas.
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(Como se habian deslizado sus tenues palabras por
los huequecillos de la reja, ni ella 1nisma lo sa-
bia. Fue encantamiente, 6 hablando en cristia-
no, fué milugro. Asombrabase ella de que sus la-
bios hubieran dicho lo que dijeron, y aun des-
pués de hecha la confesion, sospechd: que se ha-
bian quedado atravesadas en la reja expresiones
que no eran bastante compungidas, bastante del-
gadas para poder entrar. El confesor, & guien la
pecadora no vio, era muy bondadoso: habfale di-
cho cosus tremendas, seguidas de otras dulces y
conscladoras. {Ohl jpeniteneia, amargor balsami-
co, dolor que cural Fué como un suicidio cnando
la pecadora se rasgé el pecho y ensefio su con-
cleneia para que se viera todo lo que habia en
ella, Mostrando lo corrupto, mestraba también le
sano. Bl sacerdote le habia prometido perdonar-
la, pero aplazando la abgolucién para cuando la
penttente liubiese revelado sn culpa al hombre que
querf « tomarls por esposa. Auiparo creia esto tan
razonable como si fuera diche por el mismo Dios,
y pronetio con toda su alma. obedecer ciega-
mente.

Antes de salir de la iglesia, una vision desagra-
dable turb6 la paz de su espiritu. Alla en el ex-
tremo de la nave vi6 4 una mujer vestida de ne-
gro, sentada en un banco, la eual no le quitaba
Jos vjos. Era dofia Marcelina Polo. La joven pe-
nitente se cubria la cara con el velo de la man-
tilla deseando ne ser conocida; pero ui por esas...
La otra 1o la dejaba descansar ni uu punto del
martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Ampa-
ro, que peusaba oir dos misus, se fué después de
oir una. Al regresar 4 su casa midié las fuerzas
que le habfan nacido y se asombrod de lo grandes
que eran.
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<Ahora si que salo digo—pensaba, —ahora sf.
No me falian palabras, como no me falta valor.
Pan cierto es gue hablaré, como ahora es dia...
Veamos; empiezo asf: «jHoy me eonfesél...>  De
esto 8 1o demas es llano el camino. Le diré: «Te-
nfa un gran pecado.» —c<gCual es? glio puedo sa-
ber yo?» —«No solo puedes, sino que debes sa-
berlo, pues antes de que lo sepas, 1o debo pensar
en casarme.» Palabra tras palabra, va saliendo,
va saliendo Ia cosa como salio en el confesonario.
Si después de saber mi arrepentimiento, insiste,
le pondré por condieion irnos & vivir 4 un pals
extranjero para evitar complicaciones.»

Segura y animosa, deseaba ardientemento qtie
Caballero viniese pronto para plantear Ia cuestion
desde que entrara. Aquel dia no podia fallar, Ha-
bian coneertado qus ella no saliera los martes ¥
viernes, y que Caballero la visitaria en tales dias
para hablar con mis libertad que en la casa de
Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuena.

«Ya sé—le dijo, —que tienes visitas. Me lo ha
contado dofia Nicanora. Chica, estds de enhora-
buena.s :

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y
eomo no queria dar todavia explicaciones 4 su in-
discreta hermana, la invitd & que se marchara
de una vez No se hizo de rogar la otra. Su pin-
for la esperaba para modelar la figura de una
maja Calfpije ayudando 4 enterrar las victimas
del 2 de Mayo. Evgullendo & toda prisa su breve
almuerzo, salio.

Poco después Hamaron & la puerta. ¢Seria é1?
Afin era temprano... jJests mil veces, el carte-
rol... De manos de aquel hombre recibié Amparo
una earta, y verla'y temblar de piesa cabeza (0-
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do fué uno. Mirabala sin atreverse 4 abrirla. Co-
nocfa la odiada letra del sohre. Por Celedonia,
que dias antes fué 4 pedirle limosna, sabia que
su enemigo estaba en el campo; pero no sospe-
chaba la infeliz gue tuviera el antojo de eceribir-
le. ¢Abriria lu epistala, 6 la arrojaria al fuego sin
Jeerla? |Y en qué momentos veuia Satands a tur-
bar su espititu, cuando se habia puesto en paz
con Dios, cuando habia fortalecido su conciencial

«Pero la leeré—dijo;—la leeré, porque lo que
diga awmentara mi santo horror, y me dara fuer-
zas mayores atn. Hoy no puede enviarme Dios
una nueva pensa, sino el alivio de lus anliguas.»

XXV

La carta estaba eseriia con ldpiz, y deefa asi:

«El Castafiar, 4 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mfo, Patibulo, Inquisicién: Aungue
no desces saber de este pobre, yo quiero que lle-
guen & ti noticias wias. Mendome aqui a hacer
vida rdstica y penitente ese santote de Nones, y
aunque me prohibio, enire otras cosas, el juego
de cariitas, no puedo resistir 4 la teulacion de es-
cribirte ésta, que seguramente serd la Gltima. |Y
por Dios, que acerto mi amigol Tan bueno estoy,
(ue No Me CONOZEO. El ejercicio, la caza, el aize
puro, el continuo pasear, el trabsjo saludable,
me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy
hecho un salvaje, un verdadero hombre primiti-
vo, un troglodita sin cuevas y un_ snacorela sin
cilicio. Vivo entre bueyes, perres, eonejos, perdi-
ces, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno
que otro sér en figura humana, que me recuerda
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s adn la ingcencia y tosquedad de los tiempos
patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, solo en
medio del Parafso, antes de que le trajeran 4 Eva,
6 se la sacaran de la eostilla, como diee el sefior
de Moisés. Llevo un panuelo liado & la cabeza,
gorra de pelo y un chaquetonrde pano pardo que
me ha prestado el lefiador. Ile recobrado mi agi-
lidad de otros dfas y un voraz apefito que me di-
ce que ain goy hombre para mucho tiempo. Lo
que no vuelve es la alegria ni la paz de i espi-
ritu. Estoy expulsado de la vida y confinado 4
un rastico limbo, del enal creo saldré sane, pero
idiota. Tia bestia vive, el sér delicado muere; gpe-
ro qué importa, joh rabiosa ironfal i se han sal-
vado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sen-
tado sobre un mouton de paja de cuadray de do-
rado-estiéreol, que & los rayos del sol parece, no
te rias. hacinamiento de hilachas de oro. Rodéa-
me una movible corte de pallinas, cuyas crestas
rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen
baile del eoral sobre tapiz de rayos, no te rias...
iVaya unes disparatesl... También andan por
aquf dos sefiores pavos (ue sin cesar hacen 4 mi
lado la rueda como si quisieran expresarme sl
alto desprecio que les inspiro. Un cerdito estd ho-
zando 4 mi espalda, v un perro de campo se pa-
sea por delante, melaneolico, pensando quizds en
la inestabilidad de las cosas perrunas.

» Hombres no se ven ahora por aquf. Tios de es-
te lugar, con su sencillez ingenua, son leceidn vi-
va y permanente de la superioridad de la Natu-
raleza sobre todo. [(Malditos los que en el laberin-
to artificioso de las sociedades han derrocado la
Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria,
y han fundado la ciudadela de la mentira sobre
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an montén de libros amazacotados de sandecesl...
No te rfas.

_Hata loco,—pensd Amparo, y siguid leyendo:

»Mi buen amigo se ha empefiado en curarme
por completo. Lia primera parte de la medicina
no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda,
Tormento wio, la segunda y mas fiera y amarga
parte. Pero he jurado obedecer, y por mf no ha
de quedar. Estoy deeidido 4 llegar hasta el fin, 4
entregarme cruzado de brazos al idiotismo, & ver
si de él, como dice Nones, nace mi salvacion 0=
cial y espiritual. Atiende bien & lo que sigue, y
alégrate, pues deseas perdermo de vista. Nones
me escribe que ha consegnido ya mi placila para
Filipinas y que me dispongs al dilatado viaje, que
me parece un viaje al otro mundo. Si acompafia-
do fuera, jeusn felizl Pero voy solo... Muérame
de una vez.

»No sé atin cudndo saldré; pero serd pronto,
Eutre mi hermana y Nones me arreglan el gasto
de pasaje y lo demss que necesite. De aqui me
planto en Alicante para ir luego 4 Marsella. Esto
o8 forzoso, definitivo, irrevocable. s también co-
mo darse una pufialada; pero e la doy, y vere-
mos dénde y cémo resucito. Cometo la impruden-
cia de desobedecer & mi amigo en esto de darie
ia despedida. Nada le digas si lo ves; y recibe mi
adiés ultimo. Tenme compasién, ya qus no otro
sentimiento. Si te metes monja, reza por mi; con-
saorame dos 6 tres lagrimas contandome entre los
muertos, y pide a Dios que me perdone.»

La earta no decia mas. Entre aquel desorde-
nado féarrago de conceplos, propios de un loco,
con mezela de bufonadas y de alguna idea jui-
ciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo pres-
cindia de todo para no ver mds que el hecho. [Se
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iba, se iba para siempre! «Reza por mi, contdn-
dome entre Jos muertos,> decia la carta. Hsta
frase deeclaraba roto y hundido para siempre
aquel horrible pasade, y e! grave problema se
resotvia lana y naluralinente, sin esedndalo...
Gozo vivisimo inuunds el alma de la Emperadora.
Daba gracias 4 Dios por aquel inesperado suceso,
diciendo para ei: ¢;Se va, se acabo todol Dios
me allana el camino, y nada tengo gque hacer
por mi.» s : =
La idea del alejamiento del peligro enfrié su
“4nimo envaléntonado por la confesion y dispues-
to para uua confesion nueva. La debilidad, re-
cobrando su imperio momentaneamente perdido,
se asento con orgullo en aquel blando sér, no
nacido para acometer la vida, sino para recibirla
como se la dieran las circunstancias. El aplaza-
miente del peligro trafa la no urgencia del reme-
dio, y tal vez, tal vez su inutilidad. La entergﬁa
de Ia penitente desmayd, y el sinsabor y las di-
ficaltades de declararse & su future amargaron
gu espiritu. Aceptaba con deseanso agquella solu-
¢ion transitoria que le ofrecio la Providencis, y
resistiase A procurarla terminante y segura por
gf misma. - ‘ =
«Que se lo he de decir es indudable—penso;
—pero me parece gque ya 110 corre tanta prisa.s
Enfregaba In carla 4 las sscuas del fogbu,
cuando fa campanilla anuneio 4 Caballero. En-
tr6, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba
la Emperadora 4 su novio, y sélo con el pensa-
miento de que habia de confesarse 4 él, se rubo-
rizaba. {Qué vergiienza! Los brios de aqueﬂ&}
mufiana, jdonde estaban? Y dejindose llevar de
curso facil de una desabrida conversacion d?
amores, se fué olvidando del mandato del buen
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sacerdote. A ratos bullfa su conciencia; pero
pronto la misma ¢onciencia, emperezada, se arre-
llanaba en un lecho de rosas. Bs de notar que,
por el temperamento de ambos amantes, en su
cologuio se entrelazaba el espiritualismo propio
de tal ocasién con idess pricticas y Bpreciaciones
sobre lo més rutinario de la vida,

La mayor felicidad del munde consistfa, segun
Caballero, en que dos caracteres saborearan su
propia armonfa y en poder decir cada uno- « iqué
igual soy 4 til...» Cuando él (Agusifn) la conocié,
hubo de sentir grand{sima tristeza, pensando qus
tan hermoso tesoro 1o seria para él... Cuando
ella le conoei6 diéronle ganas de llorar, pensando
que un hombre de tales prendas no pudisse ser
su duefio... Porque ella (Ampare) no valia nada:
era una pobre muchacha que si algin mérito to-
nfa, era ol de poseer un corazon inclinado 4 todo
lo bueno, y grande amor al trabajo... Lias cosas
del mundo, que 4 veces parecen dispuestas para
que todo salga al revés de lo natural y econtra el
anhelo de los corazones, se habian arreglado
aquella vez para el bien, para la armonfa. .. {Qué
bueno era Dios! También ¢l tenia aficion al tra-
bajo; ¥ si no le distrajeran ol amor y los prepa-
rativos de la boda, estaria aburridisimo. En euan-
to se casara, habria de emprender algiin negocio.
No podia vivir sin eseritorio, y el libro Mayor y
el Diario eran el quita-pesares mejor que apste-
eer padiera... Con esto v el amor de Ia familia,
serfa el mas (eliz de los hombres., Tendrian po-
cos, pero buenos, amigos; no darian comilonas.
Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrian
agasajar & los menesterogos y socorrer muchas
necesidades... A él le gustaba qne tode se hicie-
ra eon régimen, 4 la hora; asi no habria barullo

3
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on la easa... Paraeso ella se pintaba sola; tedo lo
dispondrfa con lu anticipacion conveniente para
que en el instante preciso no faltase. iY que ya
andarfan histos los criados, ya, yal... Blla noles
perdonarfa ningin desenido... A ¢l le gustaba
mucho, para almorzar, los hinevos con Arrez y
frijole. El frijole de América era muy escaso agof;
pero Cipérez solia tenetlo... Ella se ejorcitaria en
la adminiskracion levando su libro de cuentas,
donde apuntara el gasto de Ia casa. Cuando Bo
9o hace usi, todo es entedo, y se andsa siempre a
obscaras,.. Irian & los teatros cuando hubiera

fulciones buenas; pero no s abonarian, porque

eso de que el teatro fuese una obligacion no agra-
al obligacion solo exis-

daba bi & ano ni 4 ofro. T
£ia en Madrid, pueblo callsjere,
Ia industria de fabricar tiempo. Ea Londres, en
Nueva York no se ve un alma por las calles &
las diez de la noche, como no sea los borrachos y
gente perdida. Aqui la noche es dfa, y todes ha-
con vida de holguzanes 6 farsantes. T.08 abonos
a los featros, como necesidad de las familias, e
una inmoralidad, la negacién del bogar... Nada,
nada, ellos so abonarfan & estar en su casita, Otra
cosa: a-ella no lo gustaba dar dinerales 4 las mo-
distas, y aungue tnvieratodoslos millones de Rost-
child, no emplearfa en trapos'sino una cantidad
pradente... Ademss sabfa arreglarse sus vesti-

vicioso, que tiene

3
dos.. Otra cosa: tendrian coche, pues ya estaba

encargado a la casa Binder un landé sin lujo para

asenr comodamente, no para hacer la rueda en
la Castellana, como tanto bobo. Siempre que Si=
lieran en ¢arrnaje, eonvidarian & Rosalia, que £6
pirraba por sarandearse. Amnbos concordaban en
el generoso pensamiento de ayndar & la honesia
familia de don Francisco, obsequiando sin cesar
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4 marido y mujer i i
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<6 como los miembros de un duo, Amparo s
olvidaba de tedo. Volviendo de improviso sobre
s misma, sentia escozores de la antigua herida,
y su dolor agudo la obligaba 4 conlener el vuelo
por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma
trataba de suavizar la llaga con remedios saca-
dos de su imaginacion. Veia un hombre barbaro
navegando en veloz canoa con ofros salvajes
por un rio de lejanas 6 inexploradas tierras, como
las que traia en sus estampas el libro de 'La _vzwl'-
ta al. mundo. Era un misionero qus habfa n%o &
cristianizar cafres en aquellas torras que estdn &
la otra parte del mundo, redonde como uRA D&-
ranja, alla donde es de noche cuando aqui es
de dia. = :
Haciael término de la visita, ya sobre las seis,
entré Refugio, lo que wortific -4 Amparo, por
temor de que su hermana no iuvieso on presen -
cia de Agustin el necesario comedimiento. Raf?-
gio se habia desenvuelto mucho y podia dar &
conacer con una palabra la diferencia que ex15:
tia entre ella y una sefiorita decente. KEn honor
do la verdad, la muchacha se porto bien, y como
no carecia de eiertos principios, supo aparecer
juiciosa sin serlo. Pero da otra no tenia sosiego,
y deseaba que Caballero se marchdse. Siempre
gue veia junto d su amigo 4 cuaalquier sujeto,
conoeedor de los secrelos de ells, temblaba de
pavor, y el azoramiento ponia en)su a_emhhp}‘te,
ora llamas, ora mortal'gm’hriez. Por fin retirose
gustin, v su futura respiro. e
AD]Refu,g?u lo sabfal... Refugio era, por £u lgdls-
erecion, un peligro constame..._So!‘rwar_hsn_nn con
osta idea, 1a novia hizo proposito de inclinar el
&nimo de su marido, luego que lo fuese, 4 esta-
blocerse en un lugar muy distante de Madrid.
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Queria dejar aquf todo: relaciones, pareniescos,
memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire
que respiraba en Madrid pareciale tener en su
vaga substancia algo que la denunciaba, algo
de indisereto y revelador, y ansiaba respirar
ambiente nuevo en un munde y bajo un cielo
distinto de éste, 4 los cuales pudiese decir: <Ni
{4, aire, me eonoces; ni tu, cielo, me has visto
aunea; ni t4, tierra, sabes quién soy.»

XXVI

Su hermana le dié bromitas aguella noche.

«Buen pajaro e ha caido en la red. Asegirale,
chiea, todo el tiempo que puedas, que de éstes
no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa,
que le dejards escapar... Si fuera mia esa presa,
primero me desollaban viva que soltarla yo de
las garras. Pero i, como si lo viera, eres tan
pava, tan silfidona, que por una palabra de mds
6 de menos te lo dejards quitar. Como le sueltes,
es para mi.»

Esta desenvoltura y este ordinario modo de
hablar mortificaban tanto 4 la mayor de las Em-
peradoras, que amonesté & su hermana con as-
pereza.

¢;Sermoncito tenemos?—decia la otra.—Cie-
rra el pico si no quieres que me marche y no
vuelva 4 aparecer per aqui. Para lo _que me
das...»

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado
sopas de vino. Amparo, disgustadisima, hubo de
pensar que mas facilmente dominarta 4 su basi-
lisco por buenas que por malas, y no quiso contes-




