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Torturada por éstas y otras cavilaciones toda
1a noche, determing volyer 4 la mafiana siguien-
te al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi.
No iba & confesar, sino 4 decir simplemente: «Me
ha faltada valor, padre, para hacer lo que usted
me mand6.» Echole el cura una peluca muy ge-
vera, dandole luego dnimes y asegurdndole un
éxito feliz si se determinaba. También aquel dia
vio de lejos & dofia Marcelina Polo, toda negra,
ia cara de color de caoba, fija en su banco cual
si estuviera tallada en él. Volvio la penitente mas
tranquila 4 su casa; pero mirando & su inierior,
no encontraba la fuerza que el sacerdote habia
querido infandirle.

«Si yo ms aireviera—pensaba después en casa
de Bringas.— Pero no: segura estoy de que no me
atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando
lo veo delante, adids, idea; adids, proposito. Soy
tan débil, que sin duda ms hizo Dios de alguna
substancia que no servia para nada.»

{Y ya era tarde para la confesion! ¢No disfra-
taba va de la posicién de casada? gNo vivia & cos-
ta de é1? ¢No habia empleado el novio cuantio-
sas sumas en prepararla para la boda? El podia
con justicia llamarse & engano, acusarla de des-
lealtad, y ver en ella perversion mayor de la que
habfa, un fraude de mujer, una embaucadora,
una tramposa, una... »

Y con el trato habia llegado Agustin 4 formar
de su novia idea tan alta, que la confesion seria
como un escopetazo para el buen hombre. La mi-
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raba ¢omo & un sér superior, de inandita pureza
y virtud. ¢Cémo permitio ella que su futaro tu-
viese opinién tan mentirosa? ;Con qué cara le di-
ria ahora: eno, yo no soy asf; yo tengo una man-
cha horrenda: yo hice esto, esto y esto?...» Caba-
lero se morirfa de peffa cuando la oyese, porque
declaracion tan atrez era para matar & un hom-
bre, y la despreciaria, la arrojarfalejos de sf con
horror, con asco... Varias veces habia dicho: eLa
mejor parte de mi dicha esid en saber que 4 na-
die has querido antes que a4 mi...»

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le
habia contestado: «¢a nadie, 4 nadie, a nadie.»
Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento,
porque lo de marras fué alucinacién, desvario,
algo de inconsciente, irresponsable y estipide,
como lo que se hace en estado de sonambulismo,
6 bajo la aceion de un narcotico... Pero tales ar—

gumentos, amontonados hasta formar como una

torre, no destrufan el hecho, y el heeho venia bru-
tal y terrible & encender la luz de sa elara logica
en el vértice de aguel obelisco de distingos...
Maldito faro que alumbraba sus tropiezosl... Ol-
vido, olvido era lo gue hacia falta; que cayera
tierra, mueha tierra sobre aquello, hasta que se-
pultado quedase para siempre y arrancado de la
memoria humana.

Aquelia tarde, Caballero la encontr muy ensi-
mismada y lo pregunté varias veces el motivo.

aDisgustos que me hadado mi hermana,—con-
teslo.»

Y se representaba la eara que pondria Agnsiin
si ella empezase 4 contarle... Y el sonido que ten-
drfan sus palabras le comunicaba pavor tan fuer-
te, que decia para si: «Me mataré antes que con-
fesarlo.»
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Ademas, ni él ni nadie la comprenderian si ha-
blara. Sélo Dios descifraba misteric tan grande.
Creia conservar ella pureza y rectitud en su cora-
z0n; gpero como hacerlo entender 4 los demds, y
menos 4 un celoso? Nada: callar, eallar, callar.
Dios la sacaria del pantano.

Era verdad que su hermana le daba disgustos.
1do, que 4 menudo subia para informarse del giro
de sus prefensiones a la plaza de tenedor de li-
bros, ls dijo que per dos veces seguidas habia ve-
nide un hombre; que Refugio trajo platos y be-
tellas de la fonda, y que habfan escandalizado Ia
casa. Histo la disgustd en extremo. Por la nochs
rifieroni las dos hermanas. Refugio, soberbia,
acusaba a la otra con palabras insolentes. Aun
intento Amparo someferla con mafia; ofreciéndo-
le dinero. Pero Refugio se habia disparado sin
freno por la pendiente abajo, y ya no era posible
contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo.—Ta en {u
easa, v yo en la mia. No me faltara un sefior como
& tf. Pero 4 mi no me engafian ofreciéndome un
casorio imposible. jCasarte ti! Bueno va. Serd
con un ciego. No te pongas palida. Yo no diré
nada. Ni soy hipocritona, ni tampoco me gusts
acusar. Alla fe las arregles. Abur.s

Reeogid su ropa y se fud sin hablar mds. Al
quedarse sola, Amparito compartia su faligado
espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos
por igual. Era el uno la deshonra de su hermana;
ol ofro esta consideracién tenaz, fija como can-
dente espina en su cerebro, donde ya habia otras:
«jRefugio lo sabel»

A la madrugada; en agitadisimo suefio; la no-
via confeso todo 4 su amante, el cual, oyéndela,
habia sacado un cuchillo y le habia cortado la
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cabeza... ¢A donde fué 4 parar la cabeza? All4,
en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenfa
entre sus manos, besdndola... Despierta y levan-
tada, ne sabfa qué hacer ni qué pensar. Como
viene una pesadilla, asf vino Ido del Sagrario &
punfo de las nueve."

sSefiorita...

- —¢Qué hay, don José?

—Ayer, viendo que usted no seacerdaba de mf,
vesolvi presentarme al sefior, el cual, en ecuantode
dije que la conocia 4 usted, me puso muy buena
ear#t. La letra le gusté mucho. Me mandé que
volviera. Creo que tengo plaza.»

También aquel simple la miraba de un modo

particular. sBra sencillez 0 malicia, era bondad
6 traicién lo que en aquellos ojos liorones lucfa?
Amparo deseaba que la lierra se iragara al fal
don José, :
. ¢jVaya una casa gue va usted 8 tener, sefiori-
ta! Cuando fuf, el sefior no estaba, y Felipe me
ensefi6 todo. Es un palacio. Pero, francamente,
usted se lo nrerege... Allf estaban los carpinteros
clavando eortinas bordadas. Luego trajeron unas
gillas que pareeen de oro puro... :

— Don José—dijo ella bajande con humildad
los 0jos ante las miradas de aquel infeliz, que &
ella le parecfan las de un juez inexorable.—Si us-
ted se porta bien; yo le protegeré.»

Al pobre Ido se lo llenaron los ojos de la-
grimas;

«;Ohl Sefiorita, gpodremos esperar?... gSera us-
ted tan buena que...? No me atrevia 4 importa-
narla; pero viendo que usted se interesa por nos-
otros, gtendré valor para decirle?... jOhl sefiori-
ta. Nieanora plancha como pocas. Desea que us-
ted le dé el planchado de su nueva casa. -
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— Veremos. ..

- —Y el nifio mayor... Usted lo conoes, Jaimito,
el mayorcito... Pues si usted quisiera tomarls de
lacayfu... Esta que ni pintado para que le pongan
su uniformito eon muchos botones en Ia pechera
y su gorra galonada.

—Veremos, veremos. ..

—No sé si sabra usted que mi mujer es una de
las mejores peinadoras que hay en Madrid. Diga-
lo-la cabeza de la ministra de Fomento del bie-
nio, y otras eabezas, sefiorita, oiras muchas. Co-
nocf &4 Nieanora en casa de Su [Excelencia. Yo
daba leceion 4 los ninos. Uno de ellos ha sido ya
diputado. Pero esto no hace al easo... ¢Nos ten-
dra usted presente?... La nifia mayor, Rosa, cose
a maravilla. ..

—Bien: veremos, veremos...—repitié Amparo
atosigada .»

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus
ristieniag esperanzas de colocar 4 toda la familia.

En éstas y otras cosas, que no merecen refe-
rirse, pasaron los pocos dias que faltaban para
concluir 6l afio 67. No quiero hablar del Naci-
miento gque Bringas armo & los pequefios, nids la
bulla que metfa Alfonsito con el tambor que le
regal6 su tfo. Habo cena, que por la fuerza ruti-
naria de Ia frase hemos de llamar opipara, y asis-
tieron 4 ella Caballero y su novia. La boda se ha-
bia fijado para fin de Febrero ¢ prineipios de Mar-
zo. En los preparativos y en otros sucesos se paso
casi todo Enero del 68. Los recién casados se irian
4 Burdeos por una temporada.

Cuando Roesalia y Amparo estaban solas, aqué-
lla no perdonaba ocasién de hacer ver a la que
fué su protegida las atenciones que merecia del
-generoso primo.
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«Agustin me ha regalado este abanico—le dijo
un dia, mostrindole una de las mejores compras
que hicieron.—Hija, todo no ha de ser para ti.
Lios pobres hemos de aleanzar alguna cosita. Y
alguna de las mantelotas parece que serd también
para mi bumilde persona. Ayer dijo: «puedes
quedarte con ella si tanto te gusta;» y yo le con-
testé: «johl no, de ninguna manera.» Pero qui-
zds la tome. ;Pues qué, mi trabajo no vale nada?...
1Todo el dia en la ealle, olvidando mis atencig-
nesl... Cosas hay aqui, hija, que 4 t te han de
estar muy mal, parque no tienes aire; vamos, no
te cae bien mds que el vestidito de merino. jLas-
tima de dinerales que ha gasiado Agustin, para .
que no los luzcas! Lo que es el vestido de faya
azul marino, créelo, de buena gana me quedaria
con él, aunque fuera dando a4 mi primo el dinero
que le ha eostado. Se lo he de proponer... A ti no
te va bien ese color, ni sabes ti llevar esas cosas,
Parecerd que te han trafdo de un pueblo y te han
puesto lo que no te correspende. La costumbre,
hija, la costumbre es el todo en eunestion de vestir.
Ponle 4 una paleta una falda de raso, y no sabra
mover los pies dentro de ella... Luego que te ea-
ses, me has de cambiar este alfiler de brillantes
por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho
perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero &
i1 te ira mejor. Déjame 4 mi, que te arreglaré de
modo que luzeas algo, y sacaré de tu soseria todo
el partido que pueda.»

Mostrabase la joven conforme con todo; pero
en su interior hacia propdsito de tener & raya,
lnego que se casase, los entrometimientos y las
infulas despoticas de la Pipadn de la Barca. Ha-
bia observado Amparo cierlas novedades en el
caracter de Rosalia, y era que se le habfa desa-
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rrollado el gusto de lag galas, y despuntaban en
ella coqueterfas y pruritos de embellecorse, que
antes solo tenia cuando se presentaba en publico.
Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa
dama tan desgarbada uil con tanto desalifio ves-
tida como antes. Klla misma se habia hecho dos
batas bastante bonitas; usaba casi siempre el
corgé, y en todo se echaba de ver que no queria
parecer desagradable. Pero la novia se guardaba
bien de manifestar, ni aun en broma, sus obser-
vaciones, por el gran miedo que & su profeciora
tenia; miedo que aumentaba con las reficencias
de la dama, y aquel modo de mirar, aquella ex-
presion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada—pensaba. Amparo,
—desea saber, y acaricia las sospechas como se
acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi
falta. Yo pido 4 Dios olvido, y ella pide descu-
brimiento.»

¢¢Sabes td donde vive dofia Marcelina Polo?
—preguntole un dia bruscamente Rosalfa.—Ha
venido & verme varias veces, y fengo que pagat-
le la visita.»

Amparo se turbo tanto, que no supo dar las
gefins. Por disimular, nombrd varias calles, di-
ciendo al fin la verdadera. |Después le peso tanto
haberlo dicho! ¢Pero como mentir, si la de Brin-
gas le introducia hasta el fondo del alma sus
miradas, que, cual anzuelos, tenfan gancho para
sacar lo qus encontraran?

«Fstds tan nerviosa—le dijo en ofra ocasion,
-—econ la novelerfa de tu casamiento, que parece
que te han aplicado la electricidad. A lo mejor
se me figura que das un salto y que vas 4 volar.
¢Es que no te gusta mi primo? glie encuentras
viejo? Hija, de mal agradecidos estd lleno el In-
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fierno. De todos modos, no te cases & disgusto.
Si prefieres un apreciable barbero de veinte afios
6 un distingaido hortera, un oficial de obra pri-
ma 6 cosa asi, habla con franqueza.»

_Amparo no podfa contestar 4 estos disparates
sino tomandolos 4 risa. |Y qusé trabajo le costaba
reir! Para variar la conversacién, hablaba del
proximo baile de Palacio, y en tal tema la des-
cendiente de los Pipaones se explayaba 4 su an-
tojo. El arreglo de su vestido, cnya falda proce-
dia de las inagotables mercedes de la Reina, le
ocupaba todo su tiempo disponible. En adornar-
lo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas
que pertenecian 4 lo que se habia comprado pa-
ra los regalos de la novia. Pensaba ponerse Ro-
salia en la noche del baile el gran aderezo de casa
de Samper que Agustin habia adquirido para su
futura, y decfa 4 este proposito:

«Supongo que daris tu permiso para que se
luzea alguna vez el pobre aderezo.»

En tan solemne funcién llevarfa don Franecis-
€0 su encomienda de Carlos III, cuyas insignias
le habfa regalado Agusiin. El gabdn nuevo lo
estrenarfa también la misma noche, pues aun-
que esta prenda no se habfa de lucir en el baile,
convenia exhibirla en la escalera y vestibulo,
donde habfa mucha luz. ;Y qué apuros los del
economico Thiers para atender al gabdn, 4 las
botas de charol, 4 las dos batas que Rosalia se
habfa hecho, 4 la cena de Navidad, al calzado
de los nifios, que ya daba ldstima verlo, y 4 otras
menudencias! [Gracias que hubo doble paga en
Diciembre; es decir, propina oficial; que sino...!
Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro bringufs—
tico a caer en el horroroso abismo de la insolven-
cia. Para evitarlo, don Francisco habia empezado
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por suprimir el café, y concluyé por prescindir
‘del vino en las comidas. |Y qué chasco se llevan
las personas servicialesl Iisperaba mi don Fran-
cisco que la marquesa de Tellerfa, & quien hizo
el favor de eomponerle una arqueta antigua, de-
jandosela como nueva, le enviara un buen rega-
lo por Navidad. Tanta era su confianza, que ca-
da vez que sonaba la campanilla en aquellos dias,
decia: «ya esta ahi,> saliendo con una peseta en
la mano para darla al criado portador del regalo.
Pero- la marquesza no se cuidaba de semejante
cosa. ¢« T'rabaje usted, trabaje usted para los po-
derosos...» deefa Thiers ajustindose las gafas so-
bre la nariz romana.’

Quiso mostrar su casa Caballero, ya easi com-
pletamente arreglada, 4 sus primos y 4 la novia,
y una tarde fueron todos alla. Esto debi de ser
bacia los dltimos dias de Enero. La de Garcia
Grande uniose 4 Ia partida, anhelosa de dar su
dictamen sobre las maravillas de fan encantade-
ra vivienda. Por el camino, Bringas dijo 4 su
mujer: ¢Parece que la dota en cincuenta mil
duros.» Oido lo cual, puso Rosalia tan mala
cara, como si fuera ella quien habia de dar el
dinero.

sTe he dicho—confesté desabridamente 4 su
esposo,—quse & nesotros nos deben fener sin cui-
dado los disparates que haga ese pobre hombre.
Nos lavamos las manes.»

Amparo y dofia Candida iban delante, & bas-
tante distancia, ¥ no podian oir. Orgulloso en-
sefiaba Caballero su case, en la cual habia reu-
nido comodidades hasta entonces poco usadas
en Madrid. Donia Cdndida, como persona inteli-
gente, era la que llevaba la voz en los elogios.
Rosalia, sbalida y triste, sentia con toda su alma
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que la urbanidad le impidiese poner faltas. [Va-
ya, que estaba todo bien-recargaditol La novia
paseaba por las primorosas estancias, dudando
an poco de la realidad de lo que veifa, y tenién-
dolo & veces por creacion de su cerebro calentu-
riento. Porque pensar que todo aquello iba 4 ser
suyo dentre de pocos dfas, y que ella gobernaria
{an hermoseo imperio, mags era para enloguecerla
que para slegrarla. Le entré como un mareo de
ver tanta cosa buena y apropiada & su objeto, y
pensé cudn grandes son las necesidades huma-
nas y qué esfuerzos ha hecho la industria para
responder a ellas. Considerd que las invenciones
del hombre, produciendo objetos de varia y util
aplicacién, crean y aumentan las necesidades,
entreteniendo la vida y haciéndola mas placen-
tera. Bl gozo que sentia al mirar tanta rigueza
casi en su mano, al verse envidiada y enalfecida,
y, sobre tedo, al considerarse tan {iernamente
amada por el sefior y duefio de todo, le ponia en
el pecho opresién vivisima, que no se hubiera
<almado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupeial; el tocador, que, se-
glin opinion de defia Candida, era un museito
muy mono; 86 recrearon en el gabinete color de
rosa, que parecia todo él una gran flor muy
abierta: vieron el comedor con sillas y aparado-
res de nogal imitando las artes antiguas; admi-
raron las vitrinas, en cuyo seno obscuro lucian,
con suayes cambiantes, la plata y el metal Chris-
tofle. Pero lo que mds entretuvo #& las sefioras
fué la coecina, un grandisimo armatoste de hierro,
de pura industria inglesa, con diversas chapas,
puertas y compartimientos. Era una miquina
portentosa. «No le faltan més que las ruedas pa-
ra parecer una locomotors,» decia el entendido
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Bringsas abriendo una y otra puerta para ver por
dentro aquel prodigio.

Hizo entonces la de Garcia Grande una critica
donosizima del sistema antiguo de nuestras coci-
nas de carbén vegetal, y hablo de los pucheritos
agrupados como si se estuvieran diciendo un se-
ereto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las
hornillas y otras cosas. Rosalia defendio, no sole
con elocuencia, sino ¢on enfado, el primitivo sis-
tema; mas dona Candida se echd & reir 4 carea-
jadas, comparando las cocinas mdigenas con las
trébedes y la sartén que usan los pastores para
freir unas migas. Pasaron luego al cuarto del
bafio, otra maravilla de la casa, con sn hermosa
pila de marmol y su aparato de ducha circular y
de regadera. Rosalia di6 un chillido sélo de pen-
sar que debajo de aquel rayo se ponfa una per-
sona sin ropa, y que al instante salfa el agua.
Cuando Caballero di6 4 la llave ¥y corrieron con
fmpetu los menudos hilos de agua, todas las mu-
Jeres, incluse dofia Candida, y también Bringas,
grifaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia:—esto da horror,

—Es una cosa atroz, una cosa atroz,—afirmé
repetidas veces Ia de Garcia Grande.»

En el salon también habfa mucho que aplau-
dir. No se ofan mas que las expresiones <bonito,
Pprecioso, artistico.» Amparo, mas que cuadros,
bronces y muebles, admiraba la grave figura de
su futuro marido, en cnyo rostro daba de Heno
Ia luz qus él mismo sostenia para alumbrar los
objetos. En su barba negra brillaban las man-
chas eanosas como hilada plata, ¥ su tez amari-
llenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente
fono de ierracotta, comparable 4 cosas indias,
egipcias 0 aztecas. No sabia ella completar la
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comparacion; pero si que rgsultaba caracleristi-
co. Bien mirado, era Agusiin un hombre guapo,
con su mirar noble y leal, y aquella expresion
tan suya, como de persona que estd disimulando
un dolor. Amparo no se hartaba de ana_ri_e, con-
siderandole como el mids cabal, el mds sl_mpatlc'o
y el mas perfecto de los hombres en todos sentl-l
dos. De buena gana se le lm_l}:era co)ga‘do da
cuello, expresando con una flexion muy leet&‘, a
de sus brazos la admiracién, el carifio y la g;si.-
titud que hacia €l sentia. Pero esto era jposi )\{3
atin, y se contentaba con anadir al coro gfenqit :
de alabanzas las frias palabras: cjque bonito:
jqué buen gustol jqué lbif‘ﬂl escogido told(frilx o
La exposicion deméstica termind a n,dyl

retiraron las visitas. Rosalfa se quejaba de dolor
de cabeza y de quebranto de huesos. Temia gue
le entrase erisipela. Amparo, al recogerse gs&tt c(s;-
ga, acompafiada por Caballero hasta Ia })uerfame-:
la calle, parec{a embriagada. La visita 4 su fu -
ra vivienda habia tenido la virtud de des.pe]z}i e
el cerebro, ahuyeniando sus dudas y temores.
Asombrabase de ser tan feliz, y se recrea{?a en
aquel olvido de sus penas que le llahia: (3a£ o so-
bre el corazén gota 4 gota como un ba!smgn cos
lestial. Pero este descanso era solo burla hor rolm—
sa de su destino que le preparaba un rudo go pe:
Dofia Nicanora le entregé una carta del interior
que habfa traido el carbero.




