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jOlra carta! Amparo creyo que se caia de lo
alto de una gran torre, al ver la aborrecida letra
del sobre. Mirando y remirando su nombre, du-
daba del testimonio de sys ojos. Padecfasu espi-
ritu tan raros trastornos, que facil era sospechar
que le daban pesadillas despierta. ¢leerfa la car-
ta? Si, 'sf, porque bien podfa anunciar aloo foliz
como el definitivo alejamiento del enemigo; y si
trafa malas nuevas... jtambién. también leerla
para evitar el peligro y parar los golpes| Lia car-
ta era breve:

«]Ahl picara Tormento, scon que te casas?.. Mi
hermana me lo eseribio al Castagiar. Enterarme,
perder todo lo que habfa ganado en salud v en
juiclo, fué una misma cosa. Si te digo que el cie-
lo se me cays encima, te digo poco. Todo lo olvi-
dé, y sin encomendarme 4 Dios ni al diablo, me
vine 4 Madrid, donde estoy dispuesto 4 hacer fo-
das las barbaridades posibles.»

I\‘To pudo acabar de leer y eay6 en un largo pa-
toxismo de ira y terror, del cual hubo de salir sin
mas idea que la del suicidio. «Me mataré—penso,
— asi concluira este suplicio.» Pugnando luego
por encender en su pecho la esperanza, como
cuando se quisre hacer revivir un moribundo fae-
g0 y se soplan las ascuas para levantar llama,
empez0 4 diseurrir argumentos favorables yaqui-
tar al hecho toda la importancia que podia.
<jQuién sabe—dijo,—si por huenas conseguiré
que me deje en pazl» Con la idea de que su ene-
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migo irfa 4 veria 4 su cass, cayé ofra vez en la
desesperacion. jQué horrible trancel... El entran-
do por la puerta, y ella arrojindose por la venta-
na... Se mudaris, se esconderia en el dltimo rin-
con de Madrid... |Qué simplezal Si él no la en-
contraba allf; si don José Ido no le daba razén de
su paradero, la buscarfa en casa de Bringas...
Pensar que le vefa entrar en la casa de la Costa-
nilla de fos Augeles, era mil veces peor que pen-
sar en el Tufierno con todos sus horrores... JQué
haria entonces? Pues muy sencillo: salirle al en-
cuentro; ir en busea de él. decidida & vencer 6
morir. O consegufa que la dejase libre, 6 se qui-
taba la vida. Esta resolucion, valerosamente to-
mada, la sosegd un tanto, aunque la idea de'ir 4
la antipatica vivienda de la calle de la Fe le re-
pugnaba como el recuerdo de haber bebido una
pdcima muy amarga. [Pero qué remedio...1 Irfa,
sf; datfa aquel pase peligroso, el Gltimo paso pa-
ra salvarse 6 morir. El corazon le dijo: «Td mis-
m#, con mafa y arle, puedes hacerls comprender
sn estipida obstinacidn y apartarie del camino de
las barbaridades. Td, si no te aturdes, venceras
al monstrue, porque eres el dnico sér que en la
tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que
estudies tu papel; es indispsnsable que midas bien
bus fuerzas, y sepas ulilizarias en el momento pro-
picio. Hsa fiera, que nadie puede eneadenar, su-
cumbird bajo tu hdbil mano; la atards con una
kebra de seda, y la rendiras hasta el punio de
que ge someta en todo v por todo a tu voluntad.»
Aungque el corazon le dijera estas cosas consola—
doras, todavia dadaba ella sisalir 6 no al encuen=
tro de la besbia. Miraba al reirato de su padre,
ciiyos ojos purecian decirle: «Tonta, si desde que
entraste fe estoy aconsejando que vayas, y no
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quieres comprenderlo...l> Las caras de todos los
- estudianies de Farmacia retratados en el euadro
grande, le deefan lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte 4
la justicia, huir de Madrid, confesarse 4 Caballe-
ro... {Oh, si ella tuviera pechio para esto dl-
timo...! Lo demas era patrafia. Sobre todas las
soluciones descollaba la de matarse: ésta sf que
era buena; pero-antes de acometerla, gno era
conveniente tratar de amansar al dragon y al-
canzar de €l, eon buenas palabras y algo de as-
tueia, que se fuera 4 otras tierras y la dejara

_tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuesiion de opoertu-
nidad. ¢lvia aquella misma noche, 6 al dia si-
guiente que era domingo? Prevalecio lo segundo,
y se di6 & pensar la mentira con que disculparia
su ausencia de la casa de Bringas. No era hablar
de enfermedad, porque entonces vendria Caba-
llero a verla. OcurriGle decir gue su hermana
habfa desaparecido... gy ¢6mo dejar de averiguar
su paradero? Lo primero era verdad; lo segundo
mentira. Por mucho que durase su visita, estaria
de vuelta por la tarde, pues tenfa que vestirse
para ir al teatro. Caballero habia quedado en ve-
nir & busearla 4 las ocho.

Por fin Hegé aquella manana tan temible, y se
puso en marcha después de almorzar, vestida a
lo pobre decente, con velo y guantes. No queria
aparentar riqueza ni tampoce abandono. Parair
pronto y evitar ser vista, tomo un coche. Por el
camino estudiaba-su dificil papel y las saplicas
Yy razones con que se proponia domar al indoma-
ble, y convencerle del gravisimo dafio qus la cau-
saba. La base de su argumentacion era: <O esto
concluye para siempre, 6 me mato esta noche
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misma... lo hejurado... es hecho... paz 6 muerte.»

Llego. [Quién le habia de deeir que veria otra
vez la horrible alambrera y el patio surcado de
arroyos verdes y rojosl... Caando subia la esea-
lera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de
la noche. Se muere sin remedio...» ¢De quién ha-
blaban? ;Serfa é| quien agonizaba? Hay muertes
que parecen resurrecciones por la esperanza que
entrafian en su fiinebre horror... La puerta esta-
ba abierta. Entré Awmparo paso 4 paso, temiendo
enconfrar caras extrafiag, y llego hasta Ia sala,
antes atestada de muebles y ahora casi vaefa...
A primera vista se echaba de ver que por alli ha-
bfen pasado los prenderos.

Di6 la joven algunos pasos dentro de la sala y
se detuvo esperando que saliese alguien. Sentia
movimiento y voees en lo interior de la casa. De
repente aparecio él. Estaba tan transformade que
cast no le conoecia al primer golpe de vista, pues
se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte
y rizada, y Ia vida del campo habfa sido eficaz
¥ rdapido agente de salud en aquella ruda natu-
raleza. El semblante rebosaba vigor, y sus mi-
radas tenfan todo el brillo de los mejores tiem-
pos. Vestia chaqueton de pafio pardo y llevaba
en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le
cafan tan bien, que casi le hermoseaban. Antes
que hombre disfrazado, era un hombre que ha-
bia soltado el disfraz, apareciendo en su propio y
adecuado aspecto. Lia visita de Amparito le rego-
€1j0; pero algo ocurria, sin duda, que le estorba-
ba expresar su contento.

¢¢Ya estds aqui?—le dijo en voz baja.—Te
esperaba... Contento me tienes... Lia culpa es
tuya. Hablaremos shora y me explicaras td...
¢Qué? iTe asombras de mi figura? Mi facha es
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la del barbaro mis alroz que has visto en tu
vida. sMe tienes miedo?

—Miedo precisamente, no... pero...

—Si estas temblando... Sosiégate; no me como
la gente... Siéntate y agudrdame.»

Salid de prisa y volvio 4 entrar al poco rato
para revelver en uno de 10s cajones de la como-
da. T'res 6 cuatro veces lo vi6 Ampsaro entrar y
sulir llevando 6 trayendo alguna cosa, y no acer-
taba & explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apari-
ciones, sacando una sabana y rasgaudola en ti-
ras.—Al venir aqui me he encontrado 4 la pobre
Celedonia tan perdida de su reima, que me pa-
rece que se NoS va...» :

Oyéronse entonces claramente quejidos huma-
1103, que anunciaban dolores muy vives.

¢i{Pobre mujerl—dijo Polo.—No he querido
mandarla al hespital. ¢Quién ha de cuidar de
ella si yo no la euido?»

En el rato que estuvo sola, Amparo ereyé pra-
dente cerrar la puerta de la casa, pues con ella
abierta considerabase vendida en aquella man-
sién de tristeza, miedo y dolor.

sAquf estoy otra vez—dijo el tal reaparecien-
do en la sala con un puiiado de algodén en rama
que dejo sebre la comoda.—No se puede mover.
He tenido que mudarla de postura en la cama.
Yo le doy las medicinas... Se resiste 4 tomar
cosa alguna, como yo no se ia dé. También le
pongo las vendas en las rodillas, y unturas y ea-
taplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni
un momento dejo de gritar y llamarme. Dos dias
hace que llegué, y aqui me tienes sin un mo-
mento de descanso, Pero estoy fuerte, muy fuer-
te... Verds...»
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Para demogstrar su fuerza, cogié & Amparo por
la cintura, anies que ella pudiera evitarlo, y la
levanté como una pluma.

<]Ayl—grit6 ella al verse mas cerca del techo
que del suelo.»

Bl atleta, con airoso movimiento de sus forti-
simos brazos, la sento sobre su hombro derecho
y di6 algunos pasos por la habitacion con tan
preciosa earga. ‘

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa,
pues no es la primera vez. .,

—1Que me caigol... =

—Tonta, caer no..,—dijo el bruto depositan-
dola con cuidado sobre el sofi.—Ahora vengan
las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuan-
do lo supe me entraron ganas de venir 4... nolo
sé explicar, de venir 4 comerte. Después me he
serenado un poco, y el amigo Nones me espeid
anoche un sermén tan por lo hondo y me dijo
tales razones, que casi casi estoy inclinado &
conformarme eon esta horrible lecciéon que reci-
bo de la Divina Providencia.»

Amparo, al oir esto, ginti6 en su alma graudi-
simo consaelo. La cosa iba por buen camino.

«Debo confesar—afiadio el barbaro senténdose
junto 4 ella, —aunque el alma se me despedace
al decirlo, que el partido que se te presenta es
tal... que despreciarlo serfa... vamos, no lo digo.»

{Y ella tan azoradal Crela que todo lo que ha-
blara habia de resultar inconveniente. No tonia
diplomacia; no era bastante maestra en la con-
versacion para saber decir lo ventajoso y ecallar
lo que le perjudicara. Polo siguio asf:

«Cuando me pasé aquel primer arrebato de
ira, tuve un pensamiento que me sirve para con-
solarme y al mismo tiempo para disculparie. Te
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lo explicaré. De tal medo me identifico contigo,
que he pensado lo mismo que has pensado 4 al
aceptar ese buen partido. Verds si acierfo. Se te
presenta un hombre honrado y riquisimo, y tu,
apreciando la caestion con el eriterio corriente y
vulgar, has dicho: ¢ Yo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y eselavitud. Pues me caso, y
tendré bienestar y libertad.> Caballero, por lo
que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su
hombria de bien, por su bondad y su candidez,
es todo lo que podias desear. Te cases con él sin
quererle...»

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para
protestar con toda su alma; pero el miedo la hizo
enmudecer y se tragé la protesta.

<lista es mi idea—prosiguié él,—idea’ que me
consuela y que te disculpa 4 mis ojos. Hablame
con franqueza. Confiésame que no le quieres ni
pizca.» >

Indignada, habria respondido ella con vehe-
mencia lo que su corazon le dictaba; pero su pa-
nico Ia cohibfa y aplastaba, cual si se transfirie-
ra al orden material por enorme carga de hierro
puesia sobre su cuerpo. Al propio tiempe, hizo
este raciocinio: «Si digo la verdad; si digo que
quiero mucho al que ha de ser mi marido, este
barbaro se pondra furioso. Lo m4s prudente sera
echarle una mentira ‘muy gorda, muy gorda;
una mentira que me desgarra las entrafias, pero
que podréa salvarme.»

«glie quieres, si 6 no?—pregunts la fiera im-
pacients y con brutal curiosidad.»

Tormento dijo; No. Y lo dijo con la boea y
con la cabeza enérgicamente, como los nifios
que hacen sus primeros ensayos en la humana
iarsa. Al decirlo, todo su sér se rebelaba contra
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tan atroz falsedad, y los labios que fal pronun-
ciaron habfan quedado sensiblemente amarpgos.

-Acered més el bruto su silla. Amparo ne podia

refirarse, porque estaba en el sofa, sentada de
espaldas a la ventana. De buena gana se habria
incrustado en la pared para huir de ia amenaza
carifiosa de aquella rural fipura, que le era ya
tan repulsiva. Ver accrcarse el pafio pardo, la
barba bronea y la gorra de piel de conejo, era
¢como ver al demonio.

«Ya lo deeia yo—afirmé Polo tomandole una
mano, que ella quigo y no pudo retirar.— Conoz-
co al consabido: le he visto una vez. Es un po-
bre hombre, de buen natural, pero de cortos al-
cances. L,s manejaras como gnieras, si eres lista;
le gobernards como se gobierna 4 uu nifio, y ha-
rag en tedo tu santisima voluntad.»

La intencidn qgue estas palabras revelaban no
se oculto a la infeliz joven, que tuve mdis miedo.
Pero en las naturalezas sometidas 4 rudisimas
pruebas, acontece que el peligro sugiere el re-
curso de la salvacion, y que del exceso de pavu-
ra surge ¢l rapto de valor, porla ley de las reac-
ciones. Cemprendiendo, pues, Tormento, por
aquel indicio de las ideas y palabras de su ene-
migo, que éste queria condueirla & una solucion
eriminal y repugnante, sintid estremecimientos
de su dignidad y protestas de la innata honradez
de su alma. Mir6 al brute, y tan odioso le pare-
cia, que entre morir luchando y el suplicio de
verle y tratarle, prefirié lo primero. Herida de su
propio instinto como de un latigo, se levanto
bruscamente, y sin disimular su ira hablo asi:

<En fin... gesto se acaba 6 no? He venido
para saber si me dejas tranquila 6 quieres con-
cluir conmigo.
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—Calma, calma, nifia—murmurd Polo pali-
- deciendo.—Ya sabes que de mi ne consigues
nada por malas. Por buenas, todo lo que quie-
ras...»

Tormento traté de acumular prudencia, tacto,
habilidad. Enjugandose las ligrimas que acudie-
ron 4 sus ojos, dijo:

«Td no puedes querer que yo sea una desgra-
cinda; debes desear que yo sea una mujer buena,
honrada, digna. Has hecho maldades, pero no
tienes mal corazon; debes dejarme en paz, no
perseguirme mé#s, marcharte 4 Filipinas y no
acordarte nunca del santo de mi nombre,

—jOh! pobre Tormento—exclamé €l con hon-
da amargura.—Si eso pudiera ser tan ficilmente
como lo dices... Has dicho que no soy un per-
verso. [Qué equivocada estasl Alld, en las sole-
dades del monte, estuve tentado de aheorearme
como Judas, porque yo también he vendido &
Cristo. A veces me desprecia tanto, que digo: ¢4no
habra un cualquiera, un desconocido, un ftran-
sennte, que al pasar junto 4 mi me abofelee?s
Y te hablaré con frangneza. Mientras fui hip6-
crita y religioso histri¢n, no tuve ni pizea de fe.
Después que arrojé la careta, creo mas en Dios,
porque mi conciencia alborotada me lo revela
més que mi coneciencia pacffica. Antes predieaba
sobre el Infierno sin ereer en él; ahora que no lo
nombro, me pareee que si no existe, Dios tiene
que hacerlo expresamente para mi. No, no; yo
no soy bueno. Ta no me conoces bien. ¢Y qué
me pides ahora? Que te deje on paz... ;Para qué
me mirabas cuando me mirabas?s

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa
subié un punio mds. Las cosas que porsu mente
pasaron, habrfanle prodacido nna muerte fulmi-
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nante si el cerebro humano no estuviese cons-
truido 4 prueba de explosiones, como el corazon
a prueba de remordimientos.

«,Para qué me miraste? ropitio el brate'con
la energia de la pasion, sosfenida por la Iogica.
—T'u boca preciosa, gqué me dijo? ¢No lo recuer-
das? Yo si. gPara qué lo dijiste?s

Ante esta Idgiea de hachazo, 1a mujersin arran-
que sucumbia,

«Lias cosas que entonces of no se oyen sin des-
quiciamiento del alma. Y ahora; ¢lo que 1 des-
quiciaste quieres que yo lo vuelva & poner como
estaba?>

Echoge 4 llorar Amparo como un nifie cuando
le pegan. Duarvante un rato no se oyeron més que
sus sollozos y los Iejanos ayes de Celedonia. Polo
corrio al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco despuds, apre-
surado,—reeojo para mi toda la ealpa. Tengo sin
duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo fal-
l€ mas que td, porque engafié 4 los hombres v 4
Dios.»

Tormento le miré mds suplicante que airada;
le-mird eomo el cordero al matarife armado de en-
chillo, y eon lenguaje mudo, eon los ojos nada
mds, le dijo: «Suéltame, verdugo.»

Y él, interpretando este lenguajo rapida y exac-
tamente, respondio, no cen miradas solo, sino con
palabras enérgicas: «No, no te suelto.»

Poseida ya de un vérligo, la infeliz se lanzé al
pasillo para busear la puerta y huir. ;Horrible
panico el suyol Pero si corri6 como una: sneta,
mis corrié Polo, y antes que ella pudiera evadir-
se, cerr6 la puerta eon llave y guard6 ésta. Am-
paro did un chillido.

«Suéltame, suéltame,—grité oprimiéndose con-
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tra la pared, eual si quisiera abrir un hueco con
" la presion de su cuerpo, y eseapar por éls
Polo la tomd por un brazo para llevarla otra
vez adentro. Desasiéndose, corrib ella hacia la
sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la
eulreabierta ventana para arrojarse al patio. Ei
~cerro la yentana.
«jAquil... jprisioneral—murmurd con rugido.»
Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiende
Ja cara en un cojincillo que en ¢l habia, se cla-
vé los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato transeurrié sin que se moviera. De
pronto 0yo estas palabras, pronunciadas muy cet-
ca de su ofdo:

«Ya sabes que por malas, nada; por buenas,
todo. Quieres tratarme como A perro forastero, y
620 1o os justo... Aunque procure contenerine, 1o
podré evitar un arrebato, y haré cualquier bar-
baridad.»

La situacion peligrosa en que la joven se ha-
llaba y el temor 4 la catastrofe trabajaron e su
espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenin:
travesura, tacto. Lia vida hace los caracteres con
su accion laboriosa, y también los modifica tem-
poralmente, 6 los desfigura con la accién explo-
siva de un easo terrible y anormal. Un cobarde
puede llegar hasta el heroismo en momentos da-
dos, y un avaro & la generosidad. Del mismo mo-
do aquella medrosa, aguijada por el compremiso
en que estaba, adquirié por breve tiempo cierta
flexibilidad de ideas, y astucias que anies uo exis-
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tian en su cardcter franco y sincero. <Por esto
€Amino —pensd, —no conseguiré nada... {Si yo
supiera lo que otras muchas saben; si yo acertara
4 engafiarle, prometiendo sin dar y embaucando-
le hasta' rendirlel... Haremos un ensayo.»

«jQué manera mas extrafia de querer[—dijo in-
corporandose.—Parece natural que 4 los que que-
remos, deseemos verles felices... digo, tranquilos
No comprendo que se me quiera asf, haciéndome
desgraciada, irdigna, miserable, para que me
desprecie todo vl mundo. {Pobre de mil... No pﬁe-
do alzar mis ojos delante de gente, porgue me pa-
rece que todos me han de decir: «te conozco psé
lo que has hecho.» Quiero salir de tal situacisn
¥ este egoista no me deja.s :

Don Pedro dio un gran saspiro.

_«gligoista yo? ¢Y loque i hacss es abnega-
¢ion? Yo soy pobre, 8l es rico. ¢No eseso lo mgis-
w0 que decir: <yo, yo y siempre vo?» Bueno es
que nos sacrifiqguemos los dos; pero jque me sa-
c:_'fﬁql_le yo solo y Wi iriunfes!... Bien veo lo que
ta quieres: casarbe y ser poderosa, y que el mis-
mo dfa de.la boda, yo me pegue un tivo para que
todo quede en seecreto. 4

—No, no quiere eso.»

Amparo sinti6 que se afinaban m4s sus agude-
zas y aquel saber de comedianta que habfa ad-
quirido. Comprendid qus un lengusje iigarameh-
te carifioso serfa muy propio del eago.

«No, no quiero que te mates. Bso me darfa
mucha pena... Pere sf quiero que te vayas lejos
como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No
puede haber nada entre nosotros, ni siqﬁiera.
amistad. Alejandote, el tiempo te ird curando po-
€0 4 poco; sentirds arrepentimiento sincero, y
Dios te perdonars, nos perdonara 4 los dos.»




