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tra la pared, eual si quisiera abrir un hueco con
" la presion de su cuerpo, y eseapar por éls
Polo la tomd por un brazo para llevarla otra
vez adentro. Desasiéndose, corrib ella hacia la
sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la
eulreabierta ventana para arrojarse al patio. Ei
~cerro la yentana.
«jAquil... jprisioneral—murmurd con rugido.»
Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiende
Ja cara en un cojincillo que en ¢l habia, se cla-
vé los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato transeurrié sin que se moviera. De
pronto 0yo estas palabras, pronunciadas muy cet-
ca de su ofdo:

«Ya sabes que por malas, nada; por buenas,
todo. Quieres tratarme como A perro forastero, y
620 1o os justo... Aunque procure contenerine, 1o
podré evitar un arrebato, y haré cualquier bar-
baridad.»

La situacion peligrosa en que la joven se ha-
llaba y el temor 4 la catastrofe trabajaron e su
espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenin:
travesura, tacto. Lia vida hace los caracteres con
su accion laboriosa, y también los modifica tem-
poralmente, 6 los desfigura con la accién explo-
siva de un easo terrible y anormal. Un cobarde
puede llegar hasta el heroismo en momentos da-
dos, y un avaro & la generosidad. Del mismo mo-
do aquella medrosa, aguijada por el compremiso
en que estaba, adquirié por breve tiempo cierta
flexibilidad de ideas, y astucias que anies uo exis-
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tian en su cardcter franco y sincero. <Por esto
€Amino —pensd, —no conseguiré nada... {Si yo
supiera lo que otras muchas saben; si yo acertara
4 engafiarle, prometiendo sin dar y embaucando-
le hasta' rendirlel... Haremos un ensayo.»

«jQué manera mas extrafia de querer[—dijo in-
corporandose.—Parece natural que 4 los que que-
remos, deseemos verles felices... digo, tranquilos
No comprendo que se me quiera asf, haciéndome
desgraciada, irdigna, miserable, para que me
desprecie todo vl mundo. {Pobre de mil... No pﬁe-
do alzar mis ojos delante de gente, porgue me pa-
rece que todos me han de decir: «te conozco psé
lo que has hecho.» Quiero salir de tal situacisn
¥ este egoista no me deja.s :

Don Pedro dio un gran saspiro.

_«gligoista yo? ¢Y loque i hacss es abnega-
¢ion? Yo soy pobre, 8l es rico. ¢No eseso lo mgis-
w0 que decir: <yo, yo y siempre vo?» Bueno es
que nos sacrifiqguemos los dos; pero jque me sa-
c:_'fﬁql_le yo solo y Wi iriunfes!... Bien veo lo que
ta quieres: casarbe y ser poderosa, y que el mis-
mo dfa de.la boda, yo me pegue un tivo para que
todo quede en seecreto. 4

—No, no quiere eso.»

Amparo sinti6 que se afinaban m4s sus agude-
zas y aquel saber de comedianta que habfa ad-
quirido. Comprendid qus un lengusje iigarameh-
te carifioso serfa muy propio del eago.

«No, no quiero que te mates. Bso me darfa
mucha pena... Pere sf quiero que te vayas lejos
como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No
puede haber nada entre nosotros, ni siqﬁiera.
amistad. Alejandote, el tiempo te ird curando po-
€0 4 poco; sentirds arrepentimiento sincero, y
Dios te perdonars, nos perdonara 4 los dos.»
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Profundamente conmovido, el bérbaro miraba

al suelo. Creyendo en probabilidades de triunfo, la
cuitada reforzé su argumento... llegd hasta po-
nerle 1a mano en el hombro, cosa que no hubie-
ra hecho poco antes. «Hazlo por mi, por Dies,
por ta alma,—le dijo con dulce acento. :

__Fso, eso—murmuroé Palo l_ugubremeute sin
mirarla—Yo todos los sacrllhcms, ta todes los
triunfos... gSabes lo que te digo? Que ese hom-
bre me envenena la sangre... le tengo atraganta-
do. Se me figura que le vas & querer muclio en
cuanto vivas con €3 y esto me subleva,_m_e quita
ol valor de marcharme; esto me poe furioso, ¥
me incita 4 ser mas malo todavia.» :

Levant6se, y dando paseos ds un angulo 4 otro
de la sala, exclamo con angustiada voz:

<Dios, Dios, gpor qué me diste las fuerzas de
un gigante y me negaste Ia fortaleza de un hom-
bre? Soy un mufieco indigno, forrado en la mus-
culatura de un Héreules> =

Y parandose ante ella, le dijo en tono més fa-
miliar: > : !

«Te juro, Tor{neutlt@, que si me marcho, ]Ce-i
mio deseas, 4 Filipinas, y me voy sinl retorcerie e
4 ese tu marido, debes fenerme por san-

pesCUezo ¢ : 1 E
: toria mayor sobre sf mismo no ia at=
to, pues victoria may

canzo jamnds ningun hombre. Y yo quisiera ha-
certe el gusto en esto, quisiera dejarte & tus an-
chasg; pero ni li con fus ruegos, ul N(mes con
sus consejos, lo conseguiran de mi. De barbaro &
santo hay mucho camino que andar, y yO... e~
piezo bien; pero & mitad me faltan fuerzas, y...
~atras, barbaro, atrash

: Awmparo sintio frfo sudor en su rostro. No ha-
bia remedio para ella, y la =olucion negaliva ¥
terminante se apodero de su mente.
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«Estoy decidida, decidida... Ya s6 lo que ten-
g0 que hacer.

—aQue?

—No puedo casarme... jImposible, imposi-
blel... ¢Pues qué? casf se pasa por encima de una
fulta tan grave? Mi coneiencia no me permite en-
gafiar 4 ese hombre de bien... Ya gé 1o que tengo
que hacer. Ahora mismo voy & mi casa; le eseri-
bo una carta, una carta muy meditada diciéndo-
le: «no puedo easarme con usted... por esto, por
esto y por esto.»

—Siempre se te ocurre lo peor—indico Polo
con aparente tranquilidad.—Me parece tu plan
muy absurdo... No, ya no tienes masremedio que
apechugar con 6l. Negarte ahora, después de ha-
ber consentido y de haber callado por tanto tiem-
po tus esertipulos, serfa una deshonra. No, no;
casate, casate... No demos ahora un escindalo.»

La relajacion que se desprendia de este plural,
no demos, hirié tanto 4 la joven, que, desconcer-
tada y transida de horror, no supo qué decir. El
no le dio tiempo 4 reflexionar sobre aquel mal cu-
bierto preposito, signiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir, compren-
do que yo debo sacrificarme... porque soy el mas
criminal. jPero th no te sacrificaras también un
poquito?

— Yo, como?—pregunto ella sin comprender.

— No despidiéndome como se despide & un pe-

*rro. Hace poco dijiste que no quieres 4 tu novio.

Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme

de en medio, no me hagas creer gque tampoco me

quieres 4 mi, porque entonces lo echaré todo 4

rodar. Si te conviene que yo fenga fuerzas para

ese acto hierdico que me exiges, damelas td.
—¢Yo? jeomo?»
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Amparo le habria dado un bofeton de muy
buena gana.

ajAsil...—gritd el brufo con salvaje fmpetu de
amor, estrechdndola en sus brazes.—Si me dices
que quieres 4 ese pelele mis que 4 mi... ahora
mismo, ahora mismo, Jves? fe voy aprelando,
apretando, hasta ahogarte. Te arranco el ultimo
suspiro y me lo bebo.s

Y conforme lo deefa, lo iba haciendo: oprimia
mds y mas, hasta que Termento, sofocada y sin
vespiracién, dio un grito: ejay... que me aho-
rasl..»

«Concédeme un dia, un dia nada mi#s. Yo te
doy una vida entera de tranquilidad, y no te pido
mas que un dia.»

Pero ella, sofoeadisina, saeaba los dltimos res-
tos de su aliento para decir: ¢no.»

«jSil—gritaba €l con brutal anhelo.

—Qusé no.

—iUn dzal

—Ni un minute.

—iAb... perraly

Frenético aflojo los brazos... Fug como un ata-
gue de insano furor espasmodico... Amparo salté
despavorida, buscando la salida otra vez. No ha-
llandola y recorriendo toda la casa, llegé al cuar-
to donde estaba la enferma. Aquel sitio le parecié
lugar sagrado, donde podfa disfrutar el derecho
de asilo. Arrimése al Guico rincon libre que en la
habitacién habia, y esperé. Los labios de la en-
ferma balbucieron also, entre queja y curiosidad.
Pero Tormento nada decfa; se habia quedado sin
palabra. Poco después entr6 él.

«;Qué tal, Celedonia?

—Ahora dormia un poquito; pero me ha des-
pertade el ruido... (Quécosasl... jretozando aquil...
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—tartamnde6 la enferma, despabildndase y mi-
rando 4 las dos personas que en su presencia es-
taban.—jRetozando aquil... {Dénde y cudndo se
les ocurre peearl.. A Ia vera de una mori-
bundal...

—8i no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo
con carifio.—gdQuieres tomar algo?

—_Quiero pensar en mi saivaeion... Condénen-
so ustedes si gustan; pero yo he de salvarme...
Me tatiero, me muero... Mande recado al padre
Nones y déjese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas
tan mal. Bl médico dijo esta tarde que eso se te
pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido,
sin vergiienza... quite alla; no me toque... Me
parece ver al demonio que quiere llevarme...

— ¢Bromitas tenemos? —dijo Polo, arrepando-
la.— Pues, mira, te voy & poner ofra vez las ba-
yetas ealientes. JTienes dolores?

—Horr. .. rrorosos...

—Tormentito, vete 4 la eocina y calienta las
bayetas. Debe de haber lumbre. Viejeeilla, no
seas mal agradecida: ya ves que esta pobre viene
4 cnidarte. ¢No ves que es un angel?

—sAngel?>—murmuré la anciana, mirando &
entrambos con extraviados ojes.—De las tinie-
blas, si. Buenos estin los dos. Pero no me lleva-
rén, no me llevardn... Que venga el padre No-
nes, que venga pronto.»

Amparo fué & Ia cocina. No podia negarse a
presiar un seryicio tan ficil y tan cristiano al
mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia 4
remover el dolorido cuerpo de la epferma, & mu-
darle los trapos y vendas que envolvian sus hin-
chadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza
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y una habilidad como s6lo las tienen las madres
y log enfermeros que se habilian & tan meritorio
oficio.

cAhora voy 4 darte una faza de caldo,» le
dijo; y corriendo 4 la cocina, mandd 4 Tormento
que lo calentiase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las baye-
tas, amén de unturas varias y algodones, el bar-
bare le di6 el caldo, acampanandoe su accion de
palabras muy tiernas: «Vamos, poco mal y hien
quejado. Ahora te vas 4 dormir tan ricamente...
¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estds muy
débil. Esie caldito lo tomards & nuestra salud, 4
la salud mia y de la sefiorita Amparo, que ha
venido 4 cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien,
bien. Descansa ahora. No te doy mas cloral esta
noche, porque te puede hacer dafio. >

La vieja, delirando, mezelaba las risas eon los
lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una
cruz pendiente desu cuello. «jAy... ayl... gQuie-
ren llevarme?... Sf, para usiedes estaba. Este,
¢éste que estd enla cruz me defendera.»

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por
sefias & Amparo que saliera. Amnbos volvieron &
la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de
un modo tan extrano inferrumpiera su angus-
tiosa lueha con el monsirno, la medrosa habia
pensado que no debia esperar nada de él por
medio de conferencias y explicaciones. Grandi-
sima simpleza habia sido visitarle. No tenia ella
diplomaecia, ni sabia sortear las dificultades por
medio de palabras mafiosas. No le quedaba ya
m#s recurso que eseapar de la casa como pudie-
ra y eniregarse 4 su mfsero destino. Ya concep-
tuaba imposible la boda; ya no podia dudar que
aquel caribe darfa un escindalo... La deshonra
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era inevitable, Tendrfa que escoger entre darse
la muerte 6 soportar la ignominia, que pronto 1a
cubriria como una lepra moral, incurable y as-
querosa. Todo era preferible & tratar con seme-
Jante fiera y 4 sufrir sus barbaros golpes 6 sus
repugnantes caricias. Desesperada, luego que es-
tuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada mds tenemos que hablar. (Me dejas
salir?

—Antes encenderemos una luz. Casi es de no-
che. Hazme el favor...»

Lie sefiald la bujia que sobre la ¢6moda esiaba,
juntamente con la caja de cerillas.

«La llave de la puerta, la ilave—grité Tor-
mento luego que encendio la luz.—Quiero salir,
me ahogo aquf.

—CQCalma, calma. Hazme el favor de cerrar las
maderas de la ventana... Y no me vendria mal
que cogieras ahora una agujifa y me cosieras
este ehaleco... {Holgazana! Quiero hacerme por
un momento la ilusidén de que eres el ama de la
casa. Debieras prepararme la cena y cenar con-
lillgO.

—No estoy para bromas... jLa llave!s

Su respuesta fué un abrazo, apretando, apre-

~ tando...

«Dime que me quieres como antes, y te dejo
salir—declard en aquel infernal nudo.—Si no, te
ahogo...

—Mejor... prefiero que me mates,—murmuro
la infeliz, llegando 4 tener idea de las horribles
coutracciones del boa constrictor.

—Bromitas. tenemos?... ;Con que matarte,
reina y emperafriz del munde?... Vaya, di que
me ¢uieres...

—Bueno, pues sf,—replicé la medrosa, sin-
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tiendo otra vez la necesidad de ser diplomdtica.

—Dilo mis claro.

—Te... quiero,—declard cerrando los ojos.

__No: lo has dicho de mala gana. Prontincialo
con calor y mirdndome.»

Ya Tormento no tenfa paciencia para mis. Iba
4 gritar con brfo: <te aborrezco, bestia feroz; »
pero atin supo contenerse, midiendo las conse-
cuencias de una frase tan terminante. Hizo un
desmedide esfuerzo, y pudo expresarse de este
modo:

«4Como quieres que... fe quiera con estas bru-
talidades?... Para quererte serfa preciso... que ie
portaras de otra manera.

—Dime (i ecmo.»

BEn esto la solto.

«Primero, no dandomse sofocos, y tratando ra-
zonablemente.

— Acompafiame esta noche,—dijo Polo con
brutalidad.

— No, no mil veces,—replico Tormento con
toda su alma.

— Déjame concluir... Te juro que mafiana eres
libre y que no te molestare mas.»

Amparo medito un rato. El extremo de grave-
dad & que habfan llegado las cosas la ponia en
el trists caso de tomar en consideracién la infer-
nal propuesta. Pero su conciencia friunfo pronto
de su vacilante debilidad, inspirdndole estas pa-
labras, que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui
migmo.

—Mafsiaua serds libre.

— Prefiero ser cadaver.»

Y volviendo 4 dudar y & pesar en la balanza
de la razon el nefando trato, dijo:
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<Y quién me asegura que cumples tn pa-
labra...?»

Mas volviendo & trinnfar de sus dadas, excla-
mo con énfasis:

€jOhl no y mil veces no. Es una vergiienza
peor que ld que ya tengo encima. No quiero, no
quiero. No iengo mas salida que la myerte, y
estoy decidida & ddrmela yo misma, yo misma
con mis manos; sf, salvaje, demonio de los in-
fiernos...l»

Transfigurada, la cordera fomaba aspecto de
leona. Jamds habia visto Polo nada semejante al
sublime ardimiento de la que era toda paz, man-
sedumbre y cobardfa.

«1Si no tienes ya ni tanfo asf de conciencial
Yo no soy asi—afiadié ella con ardiente expre-
8ion.— Yo soy eristiana, yo sé lo qus es el arre-
pentimiento; sé merirme de pena, deshonrada,
antes que caer en ol lodazal 4 donde quieres
arrastrarme.»

Bl barbaro pestafieaba como qguien en sus
ojos adormecidos recibe de improviso lnz muy
viva. Tave en su alma uno de aquellos arranques
expansivos que de tarde en tarde le disparaban,
ya en direceion del bien, ya en la del mal, y en-
tregando la llave 4 su victima, le dijo con caver-
11080 acento:

«Puedes salir cuando quieras.»

_ El primer impulso de la prisionera fué echar &
correr, y después de dudar un instante asf lp hi-
z0. Pero no habfa dado un paso en la escalera,
euando la voz de su conveniencia la dstuvo una
vez mas. FEra la vacilacion misma. Pens6 que
aquel generoso rapfo de su enemigo ne bastaba
4 ultimar la temida euestion. No queria irse sin
la seguridad de que tode habia concluide y de
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que recobraba la ansiada paz. Movida de esios
escripulos del egofsmo, torné adentro, padecien-
do el deseuido de dejar abierta la puerta.

«gPero no me perseguirds, no dards un escan-
dalo, no hards nada en conira mia?»

Polo, que estaba en pie, le volvié la espalda;
pero elta dio una vuelta hasta pohérsele delante.
1 su delirio, llegé hasta tomarle una mano, in-
clindndose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no
me pierdas, no reveles nada de este seereto, que
es mi muerte: no veas'a nadie... Que lo pasado
sea commo si hubiera sucedido hace mil afios; que
pingan nacido lo sepa... Td no eres malo; no
eres capaz de cometer una infamia... lo que de-
bes hucer...

—Si, ya s6, ya sé—murmur6 él dando oira
vuelta para ocultar su rostro.—Lo que tengo
que hacer es... echarme 4 rodar lejos, lejos...»

Con rapido movimiento apartose de ella y en-
tré en la alcoba. Amparo no quiso seguirle. Des-
de la sala vio alla dentre un bulto, arrojado en
negro sillén, la cabeza escondida entre los brazos
y éstos apoyados en un lecho revuelto, y oyo
bramidos, como de bestia herida que se refugia
£11 Su cueva.

XXX

Dudaba Tormento si entrar 6 retirarse. <Creo
que le he vencido—pensaba; —pero atn no estoy
segura. Lo que me da esperanzas es que €l no
hace nunca las cosas 4 medias. Si hace malda-
-des, no se para hasta lo ultimo; si le da por el
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bien, capaz es de llegar 4 donde llegan pocos.»
La fiera reaparecié sabitamente, demudado el
rostro, las manos trémulas.

¢jAh! jperral—le dijo,—si no te quisiera como
te quiero... Todavia, todavia sé valer mas que
t, y ponerme en donde £ no te pondrds nunca.
{Hablas de matartel... ;Qué eabes tu de ego, tonta,
que te asustas de la picada de un alfiler?...»

En esto estaban cuando sintieron ruido en la
escalera, y después el aspero chillido de la puer-
ta, que se abria. Ambos pusieron atencion, Am-
paro, llena de miedo, noto que los que habfan
entrado avanzaban ya por el pasillo.

«{Mi hermanal> murmuré don Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa nosupo lo que
le pasaba. En su azoramienfo y consternacion,
no tuvo tiempo mas que para esconderse preci-
pitadamente en la alcoba. Ayl si tarda dos se-
gundos més en huir, la cogen alli. Los visitantes
eran dofia Mareelina y el padre Nones. Amparo
oy6 con espanto la voz de aquella sefiora, y te-
miendo que también entrase en la alcoba, hizo
proposito de esconderse en un armario. Felizmen-
te habfa en el fondo de la pieza un euariifo trian-
gular muy estrecho, atestado de cosas viejas, en
ol cual se ocultarfa en caso de necesidad.

Bl escueto y rechupado clérigo, la sefiora con
cara de caoba y vestido negro, tomaron- asiento
en la sala. El primero parecfa haberse escapado
de un cuadro del Greco. La sepunda estaba em-
parentada con log Caprichos de Goya.

«Pero df, caribe, gtodavia no te has quitado
esas barbazas de Simoén Cirineo?—dijo la herma-
na al hermano.—¢No te da verglienza de que [
gente te vea en esa facha?

—Ks que se estd equipando de misionero, se-




