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tando la hora en que podria ver 4 esa sefiora, y
han contestado que 4 las doce... Ya son las once
v cuarto. Ponte el manto y no pierdas un mi-
nuto. He almorzado con él. El pobre no comia
nada...»

Sin esperar 4 mds razones, Bringas tomé el velo
y el mantén que en una silla estaban, y se los pu-
so 4 ella. Amparo, cada vez mis privada de vo-
luntad, de discernimiento y de resolucion, dejaba
hacer & don Francisco. Este la eagi6 por un bra-
zo, la llevo hacia la puerla. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la
escalera,—que te acoquines asf, cuando quizis
con una palabra... Todavia le encontrards allf, si
no nos desculdamos... Ya sabes: le hablas al co-
razon. Si hay algo, si hay algin reparillo antiguo,
la verdad, Amparo, la verdad siempre por delan-
te. Fijate bien en el cardcter de Agustin, en su
rectitud, en el aborrecimiento qus tiene & los en-
redos. La idea de ser engafiado le gaca de qui-
cio... Perdonara el mayor delito confesado, antes
que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y ten
alma, ten arranque,..»

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de
tempestad lejana. Iba por la calle como un auté6-
mata. Creia que los transeuntes participaban de
aquél su afan, que por lo excesivo rayaba en im-
becilidad. :

«Mas prisa, hija, mas prisa..—decfa Thiers.
__Son las doce menos veinte. Tomaremos un co-
che. Te dejaré en la pueria, No subo econtigo,
porque pura esta entrevista delicada conviene
que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi ofi-
cina.»

Durante la breve travesfa en coche, repitiole las
mismas exhortaciones una y ofra vez. <Cuidado,
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hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... Note
aturulles... no te contradigas. Si hay algo, ape-
chuga con ello. Si no hay nada, cébate en los ca-
lumniadores: duro en ellos, lenia en ellos; firme...»

Llegaron 4 la calle del Arenal y ambos salieron
del coche. En la puerta, Bringas no creyé preci-
g0 volver 4 amonestarla, y cuando la vi6 subir se
fué al Ministerio.

XXXV

Amparo subié. Viendo aquella puerta de cao-
ba, ancha, barnizada, hermosisima, imagino la
escena que detras de ella iba 4 pasar, y las cosas
que alli se dirfan, Puerta mss venerable no habia
visto nunca. No se le igualaban las de una santa
catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi
las del cielo. [Dios misericordioso! ¢Serfa al fin
aquélla la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal.
«¢Sera ésta—penso—Ila primera y ultima vez que
yo lame aqui?»

No tuve tiempo de hacer mas consideraciones.
Felipe abrio Ia pueria.

«¢Tu amo?...

——No estd... Pero pase usted...»

Amparo entro. 1Y no estabal... El destine frun-
cia el entrecejo, anunciando un desasire.

Estas bromas del Acaso, jqué pesadas sonl Es-
tas aparentes discrepancias del reloj eterno, ha-
ciendo coincidir unas veces los pasos de las per-
sonas, obras no, contrariando siempre los deseos
humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafio
nuestro, son la parte mas facilmente visible de la
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gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien
la idea de continuidad sin estos frecuentes desen-
granajes de ruestros pasos con la dentada rueda
infinita que no se gasta nunca. Kl Arle, abusan-
do del Acaso para sus fines, no ba podido des-
acreditar esta logica escondida, sobre euyos tér-
minos deseansa la maquina de los acontecimien-

tos privades y publices, asf como éstos vienen 4

ser pedestal del organismo que llamamos His-
toria.

«Sabes 4 donde ha ide?—dijo la Emperadora
pasando al salén.

—A la casa de dofia Marcelina Polo, calle de
Ia Bstrella. Esta mafiana ful yo & pedir hora, y
me dijeron gue 4 las doce.

—1A las doeel...

—Si_ sefiora... No 86 cémo no le ha encontrede
usted. No hace diez minutes que sali6. Debe ir
ahora por la calle de Hita 6 por el callejon del
Perro. ¢Ha venido usted por la Costanilla?

—Si, y en coche.

—Agudrdele usted... no tardurd en volver.»

Paso del salon al gabinele, y luego & otro que
era... el suyo. {Ironias del hadol Cenfena se ale-
jaba...

«Felipe.

—Sefioriba. ..

—Nada, nada. Es que...»

Diéronle impulsos de salir ofra vez y de vol-
verse corriendo 4 su casa. Se le representaron en
su aburdida mente dos papeles escritos por ella
mucho tiempo antes; dos cartas breves, llenas de
estupideces y de la mayer vergiienza que se po-
dfa conecebir... Su corazén 1no era corazon: era
maquinilla loea que corria disparada y se iba a
romper de un momento & otro... {Adids, esperan-
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aal En aquel momento, Caballero entraba en el
aposento de la mujer de eaoba; ambos habla-
ban...

«Felipe.

—Sefiorita...

—Me voy... enséfiame la salida. No acierio 4
andar en este laberinto.»

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y
dejose eaer en un sillon. Temia perder el conoci-
misnto.

«;Iistd usted mala?... ;Quiere que liame & dofia
Marta?

— No, por Diog; no lames 4 nadie. Mira, haz-
me ol favor de traerme un vasito de agua.

—Al momento.»

En el breve rato que Felipe estuyo faera, Am-
paro esparcié sus miradas por la lajosa habita-
ci6h en gue se hallaba. ¢Aqui... iba yo 4 vivir—
pensé mientras la pena fiera rechazaba en el fon-
do de su alma el gozo salvaje que queria entrar
en ella.—Aqui dijeron que vivirfa yo... pues
aqui quiero que se acabe mi vida.»

«Cracias—dijo 4 Felipe, tomando el vaso de
agua y poniéudolo sobre la mesa.—Ahora me
haras ofro favor.

—Lo que usted me mande.

— Pues tendras la bondad—dijo lentamente la
Emperadora, registrando su bolsita y sacando un
papel,—de ir 4 la bolica, que esta en esta misma

_ calle, dos puertas mas abajo... Toma la recela:

me traes esta medicina... Es una cosa que tomo
todos los dias para los nervios, ¢sabes?... Aguar-
da: ten el dinero... Corre, aquf e espero...
—Voy al momento.»
Desde el pasillo, volvié Cenleno apurado y
dijo:
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<Para que usted no se aburra...

—Qué?

—Nada: voy 4 darle cuerda 4 la caja de mu-
sica de los pajarucos. Asi se entretendra usted
mientras esté sola.»

Rompi6 en sonidos tenues la orquesta minis-
cula, v los pajaros, abriendo sus piquitos y ba=
tiendo las alas, pareefa que eantaban en aquella
floresta encerrada dentro de un fanal. Muy sa-
tisfecho de su ocurrencia, Felipo salio.

La desventurada puso su atencion en las ave-
-cillas durante cortisimo rato. Liuego se di6 4
pensar en su resolueion, que era inquebrantable.
En einco minutos conclufa tode. Cuando Agns-
tin volviera, la encontrarfa muerta. ¢Qué diria?
¢Qué harfa?... Sin duda vendria furioso, decidido
a matarla 6 & deeirle cogas terribles, lo que era
mucho peor que la muerte. (Como soportar bo-
chorno tan grande?... Imposible, imposible. Ma-
tdndose, fodo acababa pronto. En la preocupa-
eion del suicidio no dejo de ocurrirsele la seme-
janza que aquelio tenia con pasos de novela 6
teatro, y de este modo se enfriaba momentinea-
mente su entusiasmo homicida. Aborrecia la
afectacion. Pero aeordindose de las cartas, era
tal su horror 4 la existencia, que no deseaba sino
gue Felipe volviera pronto para concluir de una
vez.

«Cnando Agustin entre, me encontrard muer-
ta.» Hsia idea le daba ecierto gozo intimo, indes-
cifraple. Era la tlfima ilusién que, surgiendo de
la vida, iba 4 tener su término y florescencia en
los negros reinos de Ia muerte, como los cohetes
que salen echando chispas de la tierra y estallan
en el eielo.

e¢Y qué dira, qué pensars cuando me vea
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muerta?.... ¢Llorard, lo sentird, se alegrara?...
Porque, de seguro, 4 estas horas ya lo sabe todo,
y me despreciard como se desprecia al gusano
repugnante cuando se le pone el pie encimsa para
aplastario... Ahora estara viendo la: malditas
cartas... [ Virgen de los Dolores, perdénamelo que
voy & hacerls

Los pajaroes de cartén, animados por diaboli-
co meeanisino, ponfan 4 esto comentarios estre-
pitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre
las ramas de trapo. Era come vibracién de ace-
radas agujas 6 alfileres, misica chillona que ras-
gaba el cerebro. Amparo crefa tener todos los
pijaros dentro de su cabeza. Por un instante la
monomania del suicidio se suavizo, permitiéndo-
le contemplar la bonita habitacion. jQué silleria,
qué espejos, qué alfombral... Morirse alli era una
delicia... relativa... {Oh, Maria Santisima, 8i no
fuera por aquellas dog cartas...! gPor qué no se
muri6 antes de eseribirlas?...

En esto llegé Felipe. Trafa un frasquito con
agua blanquecina y lechosa. Pusola en la mesa,
donde estaba atiu el vase de agua con azucarillo

-y una cuchara de plata.

«:Se le ofrece algo mas?—pregunts alzando
un poco la voz, porque la algazara de los pejari-
llos asf lo exigia.

—Haz ol favor de traerme un papel y un so-
bre. Tengo que escribir una carta.

—4Y tinta?

—Q si no lapiz: es lo mismo.

—¢Quiere usted otra cosa?—pregunté Cente-
no al traer lo que se le habia pedido.

—Nada mds. Gracias. »

El sabio Ariztateles se fué.

Cuando se encontré sola Amparo, tuvo mo-

18
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mentos de vacilacion; pero la idea del suicidio la
acometié tras uno de ellos con tanto brio, que
quiso poner la muerte entre su vida y su ver-
oiienza. [Dofia Marcelina... las cartas!... Pensan-
do en esto, paseé agitadamente por la estancia,
tapandose ya los cjos, ya los oidos. No veia nada;
perdi6 el conocimiento de fode lo que no fuera
su perversa ides; en su cerebro estalld el cataclis-
o, Sobre el barulle de su razén desconcertada,
fAunotuaba t=iunfante la monomanfa del morir,
_duena ya del espiritu y de los nervios.

{Momentos de solemne estupor salpicado de
aquellas punzantes notas de los pajaros cantores!
T.a demente vertio el agua que estaba en el vaso,
y echando en él la mitad del contenido del frasco,
se lo bebi6... {Gusto més rarel [Parecia... asi
como aguardients... Dentro de cinco minutos
entraria en el reino de las sombras elernas, con
nneva vida desligada del grillete de sus penas,
con todo el deshonor 4 la espalda, arrojado en el
mundo que abandonaba como se arroja un ves-
tido al entrar en el lecho.

Ociirrele pasar 4 la habitacién vecina. Es su
aleoba. iSoberbio, espléndide talamol Hay tam-
bién un sofa eémodo. No bien da cuatro pasos
en aquella pieza, advierte en sus enfrafias como
ung pena, COmMo una descomposicion general.
Cree que se desmaya, que pierde el conocimien-
to: pero no, no lo pierde. Ha pasado un minato
no rads... Pero siente luego un miedo horrible, la
defonsa de la naturaleza, el potente instinto de
conservacion. Para animarse dice: «St no tenia
més remedio; si no debia vivir.» La flojedad y
el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que ss
desploma en el =ofd boea abajo. Nota opresion
grande, gauas de llorar... Con su pafiuslo se
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aprieta la boca y cierra fuertemente los ojos. .
Se asombra de no sentic agudos dolores ni Jba.s;‘-'
<as. [Ahl sf: ya sieute unas como cozquillas en el
estomago... ¢Padecera mucho? Bmpieza el mal-
estar; pero es un malesiar ligero. [Qué veneno
tan bueno aquél, que mata tranquilamente! De
bronto se le nubla la vista. Abre los ojos y o ve
todo negro. Tampoco oye: los pajaros cantan le-
J08, como si esfuvieran en la Puerfa del Sol... Y
entonces el pinieo la acomete tan fl:et'telne;;;te
que se incorpora y dice: ¢gLlamaré? s Pediré soeoi
1To? Es horrible... jmorirme asil... i;iué penal
también pecadol...» Escondiendo su rostro entl'};
las manos, hace firme propésito de no llamar
ZPues que, es su muerte acaso una comedia?
Después se siente desvanecer... se le van las ideas
se le va el peusamiento, se le va el latir de la
sangre, ft—ll vida entera, el dolor y el eonocimiento
la seusacion y ol miedo; 8e desmaya, se duerme,
:ﬁt?nuera... « Virgen del Carmeu——p’iensa con ol
1Mo peusamiento que se escapa, —acogemel...»

XXXV

No se sabe & punto fijo por qué conducto en-
traron en el espiritu del buen Caballero lns sos-
pechas, y tras las sospechas, algo que las confir-
maba: noticias, datos y referencias. Créese que
el llamado Torres fué guien llevo el cuento desde
]g Costanilla al eseritorio de Mompous, y que el
Mompous lo transports luego con acento cataldn
4 los propios ofdos de Agustin, justificindose con
las razones adecuadas al caso... Lo hacia movi-
do de amistad, para ponerle en guardia. Quizas
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era calumnia; pero como la especie corria, con-
veniente era notificarla al mds interesado en ello
por el honor de su nombre, elfc... La impresion
que estas revelaciones hicieron en el confiado
amante, pueden suponerla cuantos le conozcan
por estas paginas, 6 porque realmente le hayan
tratado. Aquel hombre de tan sosegada aparien-
cia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio
& un faror pueril. Rosalia le tuvo miedo cugudo
le vio entrar aquella tarde, ires horas después de
haberse ido Amparo 4 su casa, pasada la escena
del desmayo. Fué la tarde del lunes. -

En breves palabras conté Agustin 4 su prima
1o que le habfan dicho, y poniéndose de un color
increfble, apretados los dientes y crispadas las
manos, dijo: «Si es mentira, el perro que loin-
venté me la ha de pagar. ‘

—Vamos, vamos, cdlmate, por amor de Dios...
— e dijo Rosalia.—Si te pones asf... si te ofuscas,
quizas veas lag cosas mAas negras de lo queson.
Eo estos casos graves cada cual debe poriarse
como guien es, y {0 eres un caballero decente y
juicioso. % ;

_ Por tu modo de hablar—dijo Agustin sin
aplacarse,—vengo & comprender que tu t.a!:nbi‘éu
lo sabias... y ésta es la hora en que ni ta ni Brin-
gas me habfais dicho una palabra, al menos para
poneriue sobre aviso. e

__Nosotros—replico la dama con dignidad al-
tanera,—no fenemos por costumbre hablar de lo
que no nos interesa, ni dar consejos 4 quien no nos
los pide. ¢Como querias que nos ArTieSgAraAmMos 4
desconceptuar & una persona de nuestra familia,
cuando con ello te dibamos un golpe mortal, y
cnando no tenfamos tampoco seguridad del he-
cho, ni podiamos darte pruebas?... Compreude,
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hijo, que esto es grave... Y di una cosa: al fijar-
e en ella para hacerla tu mujer, gnos eonsultas-
{e & nosotros sobre punto tan delicado, eomo pa-
recia natural? Nada de eso. Alla td lo arreglaste
solo, y euando nos percatamos de ello ya lo te-
afas muy bien guisado y comido.»

Al decir esto y lo que sigui6, cualguiera que
atentamente observara & Rosalia, podria haber
sorprendido en ella, junto con el deseo de con-
vencer & su primo, el ne menos vivo de hacer pa-
tente sn hermosura, realzada en aquella ocasion
por el esmero del vestir y por alifios y adornos de
buseada oportunidad. Cémo ensefiaba sus blan-
cos dientes, ebmo contorneaba su cuello, cémo se
erguia para dar 4 su bien fajada cintura esbeltez
momentanea, eran detalles que td y yo, lector
amigo, habriamos reparado, mas no Caballero,
por la situacion en que su espiritu se hallaba.

«Y no creas—afiadid Rosalfa con semblanie
triste:—nos ha llegado al alma que no consulta-
raz con nosotros un asunto en que podria com-
prometerse fu honor... No has tenido presente
lo que te queremos, lo que nos interesamos por .

—Voy 4 verla—dijo Agustin con repeutino
arranque, y sin hacer caso de las ternuras de su
prima. —Serd conveniente oirla 4 ella...

— Creo que pierdes el tiempo si vas 4 su casa
— manifesté Rosalia acudiendo diligente 4 conte-
ner aquel natural impulso.—No la encontrarés.
Yo sé que no la encontrards...»

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo
mas —afiadi6 con estudiada frialdad la Bringas.
—Vete 4 tucasa y no te muevas de alli, que la
misma Amparo ird 4 verte y 4 pedirte perdoun...
Asf al menos me lo ha promeiido. jPobrecilla!
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Esta mafiana la he tenido aqui, y te juro que peor
rato no he pasado en mi vida. Daba compasion
verla y oirla. {Dios mfo, qué ldgrimas, gue sus-
piros! Se me desmayo en el eunarto de la labor y
tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una
infeliz arrepentida... Lo gne mds le duele, hijo, es
haberte engafiado. Ne debes tratarla mal; no de-
bes ensafiarte con ella, porque su dolor es muy
prande... cree que la vas 4 matar... Ya le dije que
no eres un Otelo y que no te dara tan fuerte. Mo
ha prometido ir & tu casa y darte leales satisfac-
ciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser
tu mujer; pero el desprecio tuyo la enloguece...
Es una desgraciada que, en medio de sus desya-
rios, congerva cierto pudor...»

Agustin dié dos vueltas sobre sf mismo, sinto-
ma de horrible desesperacién, como lo es de la
embriaguez. Se fué sin afiadir una palabra masy
se meti6 en su casa. Arnaiz y Mompous fueron
aquella noche & jugar al billar, y durante el jue-
go afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta
se le vi6 mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de Huvia y triste- >

za, Agustin pasé toda la manana dando vueltas
en su despacho. Esperaba alguna visita de inte-
rés sin duda; pero la que recibi6 fué la de Rosa-
lia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca
-y tan bien puesta como cuando iba al teatre.
«Tt no estds bueno—Ile dijo con afectuosa con-
fianza.—Lo comprende, porque estas cosas 1m-
presionan. Creo que debes serenarte y procurar
dar todo al elvido... {Un hembre como tul... Si,
encontrards mujeres 4 millares... y mil veces mas
guapas, mil veces mas interesantes,.. ¢Y que?
¢Ha venido? Presumo que no, porque mandé re-
cado 4 su casa y no estd alli nisabe nadie su pa-
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radero. Te juro que me causa una pena... jpobreci-
Hal... Después de todo, no tiene mal fondo. En-
tre estas desgraciadas, las hay con excelente na-
tural y hasta con asomos de dignidad. Lo que
es g guardar las apariencias no bhay quien gane &
ésta.»

Como él no lo contestara nada, pues parecia
mas atento 4 las flores de la alfombra que 4 los
dichos de su prima, ésta hubo de dar otra direc-
cién 4 su afectuosidad.

«Repito que no estds bueno. Tienes color de
cardenillo... ¢A ver ¢l pulso? Ardiendo... Reposo,
hijito, reposo es lo que fe conviene, No recibas a
nadie, 1o hables, no eseribas. Echate en el sofd
y abrfgate eon la manta de viaje. Yo te cuidare,
pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obli-
gaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo
el dia, y si te pones verdaderamente malo, me
quedaré también toda la noche.»

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. En-
tre una y otra pausa,deslizaba Rosalia adverten-
cias y amonestaciones llenas de dulzura y amis-
tad... «No lo tomes tan fuerte... [Si hubleras con-
sultado & tiempo conmigol... Lo mejor es que te
acuestes... tienes frio.»

Mas tarde, mucho més tarde, Agustin, inter-
pretando sin reserva lo més espontaneo y natural
que en su alma existia, se dej6 decir estas graves
palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y
no puedo arrancarmela.»

Al oir esto, Rosalia se quito la cachemira y que-
dose en cuerpo. Hacfa calor. Para consolar 4 su
primo echd retahilas de frases, llenas de carinoe-
sas y bien pensadas expresiones. En medio de
ellas salio 4 relucir dofia Marcelina Polo, Gnica
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persona que podia dar noticias irrecusables del
hecho, como poseedora de testimonios eseritos.

«;En dbénde vive esa seniora?—dijo Caballero
con fmpetu.— Ahora mismo voy alla.

—Fs muy tarde. Por Dios, no te pongasasi. Pa-
reces un personaje de novela. lsa senora y las
que viven con ella se actiestan 4 la hora de las
gallinas. Mafana podras ir, pero no muy tempra-
no, porque desde el alba se van las ires a la igle-
sia. Lo mejor es que le inandes un recado eon Fe-
lipe para que fe fije bora.»

-Entro don Francisco que venfa de su paseo.

«;Qué tal?...

—Ls digo que se meta en la cama y no quiere
hacerme caso.

—¢Apostamos 4 que todo es calumnia? —indi-
¢6 el bondadoso Thiers.»

Agustin les rogo que se quedaran i comer, lo
que ellos aceptaron de buen grado. Cenieno fué
a la Costanilla 4 decir & Prudencia (alias Calami-
dad) que diera de comer 4 los pequenios, porque
Jos papas no volverfan & su casa hasia muy tarde.

XXXVI

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente,
fué todo humedad y penumbra, el cielo llorando,
]a tierra convertida en lago sucio y espeso. Cree-
riase que una gran masa de choeolate gris se ha-
bia derramado sobre las calles. Lias moviles ban-
dadas de paraguas iban por las aceras, cediéndo-
ge el paso con dificultad y cubriendo mal 4 las
personas. Los chorres de los canuiones tocaban
sobre ellos redobles de tambor, y unos y olres se
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embestian, se picoteaban, se arafiaban. Vefanse
sombreros parecidos 4 manantiales, y earas se-
mejantes 4 las de los iritones y nayades de mar-
mol que desempefian el mds hiumedo de los pa-
peles en las fuentes pblicas... Miraba esto Agus-
tin tras los cristales del balcon de sucuarto, y al
compas de aquella tristeza del tiempo se cantaba
4 &f mismo esta elegia sin musica:

«¢Por qué no te quedaste en Brownsville, bru-
to? ¢Quién te mete 4 ti en la civilizacion? Ya lo
ves... & las primeras de cambio ya te han enga-

.fiado. Juegan todos contige, como con un rapazo

eon un galvaje. Cuando desconfias, te equivocas.
Cuando crees, te equivocas también. Este mundo
no es para ti. Tu mundo esel rio Grande del
Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas
de indios braves y de aventureros feroees; ta tra-
to social el rifle, tu ideal el dinero. ¢Quién te mete
en estos andares?

—Senor—dijo Felipe entrando en la habita-
cién,—dofia Marcelina estd en la iglesia. Olra
sefiora que vive con ella, y & quien yo conozco,
me ha dicho que puede usied ir & las doee.»

Don Francisco no tardé en aparecer, la cara
risuefia y el carrik mojado. Su esposa estaba ata-
readisima con el vestido de baile, y no podia ve-
nir hasta después de mediodia. Hablando luego
de lo que tanto gerturbaba al indiano, Thiers sa-
¢ 4 relueir lo mds atenuante y conciliador que le

“sugeria su bondad. Todo era calumnia, y mas va-

lia que Agusiin no se mebiese en mas averigua-
ciones. Mucho le entristeei6 lo que le dijo-su pri-
mo: «Una de dos: 6 me vuelvo & Brownaville, ¢
me pongo el mundo per montera.»

Almorzaron junios, y antes de que el almuer-
zo concluyera, Bringas se levanté de la mesa con




