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En el populoso barrio de Chamberi, mas
cerca del Depésito de Aguas gue de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afos, un hi-
dalgo de buena estampa y nombre peregrino;
no aposentado en casa solariega, pues por
alli no las hubo nunea, sino en plehe-}m cuarto
dealguiler, de los baratites, con ruidoso ve-
cindario de taberna, merendero, eabreria, y
estrecho patie interior de habitaciones nume-
radas. La primera vez que tuve conocimien-
to'del tal personaje y pude observar su cata-
dura militar de anfiguo cuiio, algo asi como
una reminiscencia pictorica de los tercios yie-
jos de Flandes, dijéronme que se llamaba don
Lope de Sosa, na;.»uﬁ:rw que transeiende al polvo
de los teatros, 6.4 romance de los que traen
los hibrillos de refdrica; y en efecto, nombra-
banle asi algunos amigos maleantes; pero él
respondia por D. Lops Garrido. Andando el

flempo, sape que la partida de bautismo re-
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gaba. D. Juan Lipez Garzide, resnltando que
aquel sonoro.don Lope era composicion del ca-
balléro, como un preeioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien eaia
en sn cara enjuba, de lineas firmes y nobles,
£an buen acomodo hacia el nembre con la es-
pigada-tiesura del cuerpo, con la nariz de ea-
ballete; con su despejada frente y sus 0jos
vivisimos, con el mostacho entrecano y la pe-
rilla corta, tiesa v provocativa, que el sujeto
no se podia lamar de otra manera, () habia
(ue matarle 6 decirle D. Liope.

La edad del buenhidalgo, segin la cuenta
que hacia cuando.de ésto se trataba, era una
cifra-tan iniposible de averiguar como Ia hora
en un reloj descompuesto; cuyas manecillas
so obstinaram en no:meverse. Se habia plan-
tado en los enarenta y nueve, como si el terror
instintivo de los ecincuenta le detuviese en
aquel temido lindero del medio siglo; pero i
Tios mismo eon todo su poder le podia guitar
los cincuenta y siete, que no por bien consers
vados eran menos efectivos. Vestia con toda
la puleritud y esmero gue su corta hacienda
le permihiat, Slempre de chistera bien plau«h:n-
da, bnena eapa en invieruo; en fodo tiempo
gnantes obscuros, elegante bastén en vera-
no y trajes mds propios de la edad verde que
de 1a madura, Fué D. Lope Garrido, dicho

TRISTANA 4

sea. para hacer boeca, gran estratégico en li-
des de antor, y se preciaba de haber asaltado
mas torres de virtud y rendido mas plazas
de honestidad que pelos tenia en la cabeza.
Ya gastado y para poco, no podia. desmentir
la. picara aficion, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas; 6 annque 10 fueran bo-
nitas, se poniaen facha, y sin mala infeneion
les dirigia miradas expresiyas, que mas tenian
en verdad de paternales que de maliciosas,
como si con ellas dijera: «jDe buena habeis

escapardo, pobrecitas! Agradeced & Dios el

no haber nacido veinte anos antes. Precaveos
v

contra los que hoy sean lo que| yo fui, aun-
que, 81 me apuran, me atreveré & decir gque
no hay en esfos tiempos guien me iguale. Ya
no salen jévenes, ni menos galanes, ni hem-
bres que sepan su obligaeion allado de una
buena moza.>»

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen
D. Lope, que habia gozado en mejores tiem-
pos.de una regular fortuna, y 10 poseia,ya
m#s que un usufructo en la provincia de To-
ledo, cobrado 4 tirones y €on mermas lastimo-
Sas, Se II:IH:'.]:;L la vida en OGLOSAS %0 i:!;u:l}hi,iﬁv
rrando también

ras terbulias fle casino, consag
metddicainente algunos rates dyisitas de ami-
gos, 4 trincas de café, y :

bien rincones, ae esparcimiento que mo




S B. PEREZ GALDOS

para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan
excéntrico por la sola razdn de la baratura de
las casas, que aun con la gabela del tranvia,
salen por muy poco'en aguella zona, amén del
despejo, de la ventilacién y de los horizontes
risueiios que alli se disfrutan. No era ya Ga-
rrido trasnochador: se ponia eén'planta 4 pun-
to de las ocho, y en afeitarse y acicalarse,
pues cuidaba de su persona conesmero y len-
titndes de hombre de mundo, se pasaban dos

horitas. A la calle hasta la una, hora infali-

ble del almuerzo fragal. Después de éste; calle
otra vez, hastala comida, entre siete y ocho,
1o menos sobria qne el almuerzo, algunos dias
con escaseces no bien disimuladas por las ar-
tes de cocina maselementales. Lio que prinéi-
palmente debe hacerse constar es que si don
Lope. era todo afubilidad y cortesania fuera
de casa, y en las tertulias cafeteriles & easi-
neseas d que coneurria, en su domicilio sabia
hermanar las palabras atentas y familiares
con la‘autoridad de amo indiseutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una,
sefiorita en el nombre la otra, eonfundiéndo-
se ambas en la cocina y en los rndos menes-
teres de la casa, sin distineién de jerarquias,
con perfecto y fraternal compaiierismo, de-
terminado mas bien por humillacion de la se-
nora que por infulas de la eriada, Llamdbase

TRISTANA J

ésta Saturna, alta y seea, de cjos negros, nun
poco hombrona, y por su vindéz reciente ves-
tin de luto rigaroso. Habiendo perdido & su
marido, albaiil que se cayo del andamio en
las obras del Banco, pudo coloear & su hije
en el Hospicio, y se puso a servir, togandole
para estreno la casa de D. Lope, que no era
eiertamente mna provincia de los reinos de
Jauja. Lia otra, que 4 ciertas horas tomariais
por sirviente y & otras no, pues se sentaba. 4
la mesa del seiior, y le tuteaba con familiar
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura cast inverosimil de puro alabastri-
na; las mejillas sin color, los negros ojos mas
notables por lo vivarachos y luminosos que
por lo grandes; las eejas increibles, como in-
dicadas en arco con la punta de finisimo pin-
cel; pequeiiuela y roja la boquirrita, de labios
un ‘tanto gruesos, orondoes, reyentando de
sanore, cual'si contuvieran toda la que en‘el
rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos
de ¢uajado eristal; castailo el cabello y no muy
¢opioso, brillante como torzales de seda, y re-
cogido con gracioso reyoltijo en la coronilla.
Pero lo mas caracteristico, en tan sipgunlar
¢riatura era que parecia toda ella un puro ar-
miiio y el espiritu de la puleritud, pues ni aun
rebajandose 4 las mas groseras faenas domes-
ticas se manchaba. Sus manos, de una forma
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perfecta, jqué manos! tenian misteriosa vir-
tud, como SIcuerpo y ropa, para poder deeir
4 las eapas inferioresdel mundo tisico: I hos-
tra miscria now oy tange. hlevaba en toda su
persona la Impresién de wn aseo intrinseco,
clemental, snperior y'anterior 4 cualquier con-
tacto de-cosa-desaseada © impura. De trapi-
llo, zorro en mano, el polvo y la basura la res-
petaban; y cnandose acicalaba y se ponia su
bata morada con rosetones blancos, el mofio
arribita, fraspasado con horquillas' de dorada
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama ja-

ponesa de al

to copete. ¢Pero qué mas, si toda
ella parecia de papel; de ese papel plistico, ca-

liente y vivo en que aquellos inspirados oriens
talesrepresentanTo divino ylo humano, lo ¢6-
mico tirando & grave, y lo'grave gue hace reir?
De papel nitido era-su rostro blanco mate, de
papel su vestido, de papel sus finisimas, tor-
neadas, incomparables manos.

Falta explicar el patentesco de Tristana,
que por este nombre respondia la meziela
bonita, con el gr . Liope, jefe y sefior de

cual 1o sera justo dar el
nombre de.f: 3
Ias contadas psrsomas’ que alli redalaban de
visita, 6 por fisgonear, versiones habia para
todos los gustos. Por temporadas dominaban

estas ¢ las otras «‘-;)i\:i‘fﬂ'lé‘%ﬁ' sobre punto tan

TRISTANA 14

importante; en un lapso de dos o tres meses
se creyo como el Hyangelio que la senorita
ora sobrina del seioron. Apunté pronto, ge-
neralizandose con rapidéz, la tendencia a ¢on-
cepbuarla hija, ¥ orejas hubg en la vecindad
que la oyeron decir papd, como las muniecas
que hablan. Soplé un nEavo vientecillo de
opinion, y ya la tendis lecitima y autentica
sefiora de Crarrido. Pasado algiin tiempo, ni
rastros quedaban de estas vanas conjeburas,
v Tristana, en opinion del vulgo circunveci-
;m, 1o era hija, ni sobring, niesposa, ninada
del oran D. Liope; no era nada ¥ lIo era todo,
pues le perfienceia, como una pefaca, Un mue-
ble 6 una prenda deropa, sin que nadie se la
pudiera dispubar; y ella p;n'»:.'f;\ fan resignada

a ser petaca, y siempre petaca..d

I

I'Icsig‘n:h’ld en absolubo ne, porgue mas de

nna vez, en aquel atio que precedig & lo que
s va & referir, Ia linda figurilla de papel sa-
caba los pics del plato, ¢(ueriendo mestrar ca-
racter v conciencia de persona libre. Bjercia
sebre ella su dueno/un despotismo que podre-
mos Hamar seductor, impnui-?n-iul('- su volun-
tad con firmeza endulzada, 4 veces con 1mimos

& carantonas, y destruvendo en ella toda 1=
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ciativa que no fuera de cosas accesorias y sin
importancia. Veinbitin afios contaba la joven
cuandeo los anhelos de independencia desper-
taron en ella con las reflexiones que embar-
gaban sn mente acerca de la extrafiisima si-
tuncion social en que vivia. Atn conservaba
procederes y habitos de ¢higuilla cnando tal
situacion comenzd; sus ojos no sabian mirar
al potvenir, y si lo'miraban, no veian nada.
Pero un dia se fijé en la sombra que el pre-
sente proyectaba hacia los espacios futuros,
y aquella imagen suya estirada por la distan-
cia, con tan disforme y quebrada silueta, en-
tretuvo largo tiempo sw atencion, sugirién-
dole pensamientos mil-que la mortifieaban y
confundian.

Para la fdeil inteligeneia de estas inqguie-
tudes de Tristana, conviene hacer toda la luz
posible en torno del D. Lope, para que no
sele tenga por mejor ni por méas malo de lo
que era realmente. Presumia este sujeto de
practicar entoda su pureza dogmatica la ea-
ballerosidad; ¢ caballeria, que bien podemos
Hamar gedentaria en contraposicion 4 la idea
de andante 6 correntona; mas interpretaba las
leyes de aquella religidn ‘con oriterio excesi-
vamente libre, y de todo ello resnltaba una
moral compleja, que no por ser suya dejaba
de ser comun, fruto abundante del tiempo en

TRISTANA 13

que vivimos; moral que, aungne parecia de su
cosecha; era en rigor conerecion en su men-
te de las ideas flotantes en la. atmosfera me-
tafisica de su época, cual las invisibles bacte-
rias en la atmdsfera fisica. La eaballerosidad
ds D. Lope, como fenémeno externo, bien &
la vista estaba de todo el mundo: jamas tomo
nada que no fuera suyo, y en cuestiones de
intereses llevaba sn delicadeza & extremos
quijatescos. Sorteaba su penuria con gallar-
dia, y la encubria con dignidad, dando prue-
bas frecuenteside abnegaeién; y condenando
el apetito de cosas materiales, con acentos de
entereza estoiea. Para €l, en ningiin caso de-
jaba de ser vil el metal acuiiado, nila alegria
querel cobrarlo produce le redime del (lfjs.prc-
cio de toda persona bien nacida. La facilidad
con que de sus manos salia, indicaba el t.:?l
desprecio mejor que las retdricas con que vi-
tuperaba lo que-d su juicio.era mot:.wn de co=
yrupeidn, y caunsa de que en la sociedad pre-
sente fneran cada dia mas escasas las cosechas
de caballeros. Respecto & decoro personal, era
tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad,

que no toleraba el agrayio mas insignificante,
3 B A3 v N -
ni ambipiiedades de palabra que pudieran lle

var en si sombra de desconsideraeion. liances
mil tuvo en su vida, y de tal modo manienia
los fueros de la dignidad, que llego a ser co-
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digo viviente para-querellas de honor, Y, ya
se sabia, en todoslos casos dudosos del mtl m-

eado_faero duelistico era consultado el oran

B. Lope, que opinaba .y sentenciaba con én-
fasis sacer lotal, como si se bratara de un pun-
to teoldgico § hlow.u'o de la mayor transcen-

dencia.

El punte de honor era, pues, para Ga-
rridoy la cifray compendio vir\ fund, la ciencia

del vivir, ¥ esta se completaba-con difere ntes
negaciones. Si su de Sinterés podia consideray-
S& conio vnfu:f, no 19 era eiert: uitente su des-
preeio del Estado ¥ de Ia Justicia, como or-

ganismos ]:Ihlmh«m La ouria)le ro pugnaba;

los infimos empleddos/del Pise 0, interpuestos
entre las mstituciones y el cuut,nl~uyvnru eon
la mrano extendida, tenfalos por chusma dig-
Ha/de 'remar en galeras, Deploraba que en
nuestra “edad de m4s papel que hierro y de
tantas formulas hueras, no Hpv‘men los 1ul a-
leros espada para dar cuenta de tanto gandul

impertinente’ La soc tedad, 4 su parecer, ha-

b‘.l CI"‘A‘!U ‘11\,01“*”\ me (‘a.l)lhhl“\ con el SHIO

objeto de mantener holgazanes, y de perse-

guir y desbalijar 4 la gente hidalga y bien
nacida,

Con tales ideas, 4 D. Liope lo re sultaban

muy simpaticos fu\ con mb:ud stas v matyg-

teros, y si hubiera podido, habria salido & su

e 15
THRISTANA

defensa en un aprieto grave. Detestaba 1311. po-
licia encubierta ¢ uniformada, y cubria de
balddn 4 los earabineros y vigilantes de con-
suInos, asl como 4 los pasmarotes que Il’:v.n.m‘u.
de Orden piblice,y que, 4 su P:H‘é"rr(‘.‘l", Jaanas
protegen al débil contra el iu:-'we. 1 {'zmTigm
eon la Guardia civil, aunqus €l, jqué demo-
nio! la; hubiera erganizado de ‘,.~t-r.n, manera,
con facnltades procesales y r-je*z-n.n\-':.‘v,s.. €010
verdadera religion de caballeria ,U}?‘}J('.‘f‘.‘l“‘d; en
caminos y despoblados. Sobre el Ejéreito, l-z,tl\
1deas de D. Liope picaban en u't(tru vagancia.
TPal como lo conogcia, no era mas que s
tramento politico, costoso y t-n.nf.-u por afadi-
duara, vy él opmaba que se ls diera una (-)1‘:’_2.11:
nizaeion religiosa y militar, comelas antiguas
ordenes de c;r_h;'l.llrl‘i&, con base popul ar, ser-
vicio ebligatorio, jefes heredita HU\V \'1111'1“11;{-
cion del generalalo, y en Izl}.. L S.;.‘li;"llief.' li‘d]l
complejo v enreyesado que ni el HISITO o en-
tendia: Respecto-ala Iglesia,; te "ulu per una
broma pesada, que los p:x.\:m!os’ siglos \16‘!‘1011
dando & los presentes, y que ('M"‘L\' agiantan
por timidez y cortedad de génio. Y 1o se crea
(iﬂu era irreligioso: al c-‘;u!ru,z;‘iu. su fe §1x}])&l—
raba a la-de muchos que ]u‘u'lflllc;in :i}\_l-f—e 10S
altares y andan siempre entre curas. A vs,t 0s
no les podia yver ni escritos el ingenioso don

ncontraba sitio para ellos
‘LUI)C? [)Ol'qlli? no encontraba sitio para
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en el sistema psendo-caballeresco que su des-
ocupado magin se habia forjade, y solig de-
eirs- « Lios  yerdaderos sacerdotes somos nos-
otros, los que regulames el honor y la moral,
los gque combatimoes en pro del imocente, los
enemigos de la maldad, de la hipocresia, de
Ja mjusticia... y del vil metal.s

Casos habia en la vida de este sujeto gue
le gnaltecian en sumo grado, ¥ si algin ocio-
so eseribiera su historia, aquellos resplando-
res de generosidad y abnegacion harian olyi-
dar, hasta, eierto pnnto, Ias obscuridades de
su caracter y su condueta. De ellos dehe ha-
blarse, como antecedentes 6 cansas que son
de lo que ludge se referirda. Siempre fué don
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre
que Se despepitaba por auxiliar 4 las perso-
nas queridas que se veian en algin compro-
miso grave. Seryvicial hasta el heroismo, no
ponia limites i sus genevosos arranques: Su
caballeria llegaba en esto hasta la vanidadyy
como toda vanidad se paga, como el lujo de
los buienos sentimientos es el mds dispendio-
S0 que se conoce, Garrido sufrid considera-
bles quebrantos en su forfuna. Su muletilla
familiar de dar la camisa por wn wwigo no era
ung simple afectacion reforica. Sino la cami-
sa, varias veces dio la mitad de la eapu, come
San Martin; y dltinamente, la prenda de ropa

TRISTANA L7
masibil, como mas proxima a la earne, habia
llegado & correr peligro.

Un amigo de la infaneia, 4 quien amaba
entranablemente, de nombre D). Antonio Re-
luz, compinche de- caballerias mas ¢ menos
correctas, puse a prueba el faror altruista,
que no ofra cosa era, del buen D. Liope. Re-
luz, al casarse por amor con una joven distin-
guidisima, apartose de las ideas y pricticas
caballerescas de su amigo, calenlando que no
constibnian oficio ni-daban de comer, y se de-
die6 & manejar en buenos negocios el capita-
lito de su esposa. No le fué mal en los prime-

- - .
ros anos. Metidse en la compra y venta de

cebada, en contratas de abastecimientos mi-
litares, y otros honrados traficos, que Garri-
do miraba cou altivo desprecio. Hacia 1850,
cuando ambos habian pasado la linea de los
cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsé de
stibito, y 10 puso la mano en negocio que no
resultara de perros. Un socio-de mala fe, un
amigo perfido acabaron de perderle, y el ba-
facazo fué de los mas gordos, hallindose de
Ia noche 4 la mafiana sin blanca, deshonrado
¥ por afadidura preso... «le yes?—le decia
su amigote;—ie convences ahorade que ni tii
ui yo seryimos para mercachifles? Te lo ad-
verti enando empezaste, y no guisiste hacer-
me easo. No pertenecenios 4 nuestra época,

2
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querido Antonio; somos demasiado decentes
para andar en estos enjuagues, que allg se
quedan para.la patulea del siglo.» Como con-
suelo, noera de los mis eficaces. Reluz le oia
sin pestaiiear; ni responderle nada, discu-
rriendo como y cuando se pegaria el tirito
con 'que pensaba poner fin & su horrible su-
frimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al pun-
to-salio con el supremo reeurso de la camisa.
« Por salvar tu honva soy yo capaz de dar la...
En fin, ya'sabes que es obligacion,; no favor,
pues somos amigoside yeras, y lo que yohago
por t1, 1o harfas ti por mi.» Aunque, los des-
cublertosque ponian porlos suelos el nombre
comercial de Reluz noeran el oro y el moro,
pesaban lo bastante para desquebrajar el edi-
ficio no muy seguro de la fortunilla de:don
Lope; el eual, encastillado en su dogma al-
truista, hizo la hombrada gorda, y después
de_lignidar una casita gue conservaba en Fo-
ledo; se desprendioide su coleceion de euadros

antiguns, st no de primera, bastante aprecia-

ble por los afanes y placeres sin cuento gune

representaba. «No te apures—decia 4 sn tris-
fe amgo.—Pecho. &'la desgracia; y no des &
esto el valor de un acto extraordinariamente
meritorio, En estos tiempos putrefactos se es-

tima eomo virtud lo que es deber de los mas

TRISTANA 19
elementales. Lo que se tiene, s¢ tiene, {ijate
bien, en tanto que otro ne lo necesifa. HEsta
es laley de las relaciones entre los humanos,
y lo demds es fruto del egoismo y de la meta-
lizacion de las ecostumbres. El dinero 1o deja
de ser vil sino cuando se ofrece & quien fiene
la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hi-
jos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan
no ha de faltarnos.»

Que Reluz oia estas cosas con emocion
profunda, no hay para guné decirlo. Cierto
que no se pego el tiro ni habia para qué; mas
lo mismo fué salir de la earcel y meterse en
st gasa, que pillar una calentura maligna que
lo despacho en sieterdias. Debid de ser de la
fuerza del agradecimiento, y de las emociones
terribles de aquella temporada. Dejo una vin-
dita mmeonsolable, que por més que se empeiio
en segiirle & la tumba por muerte natural, no
pudo-lograrle,; y una hija de diecinueve abri-
les, llamada Tristana.

La viuda de Reluz habia sido linda antes
de los disgustos y trapisondas de los ultimos
tiempos. Pero su envejecer no fué tan ripido
y patente que le qnitara & D. Lope las ganas
de cortejarla, pues si el cidigo caballeresco
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de éste le prohibia galantear 4 Ja mujer de
un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba
en franguia para ecumplir & su antojo la ley
de amar. Estaba de Digs, no obstante, que por
aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues
% las primeras chinitas que 4 la inconsolable
tir6, hubo de observar que no contestaba con
buen actierdo & nada de lo que se le decis, que
aquel cerebro no funcionaba como Dios man-
da, y en suma, que & la pobre Josefina Solis
Je faltaban casi todas las clayijas que regulan
el pensar discreto y el obrar acertado. Dos
manias, entre otras mil, principalmente la
trastornaban: la mania de mudarse de easa y
12 del aseo.-Cada semana;, 6 cada mes por lo
menos, avisaba los carros de mudanzas, que
aguel aiio hicieron buen agosto paseandole los
trastos por cnantas calles y rondas hay en
Madrid. Todas las casas eran magnificas el
dia de 1a mudanza, v detestables; inhospita-
larias, horribles ocho dias después. En ésta
se helaba de frio, en agquélla se achicharraba;
en uua habfa vecinas escandalosas, en otra
ratones desvergonzados, en todas nostalgia
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso
delirio; pero pronto se convencio de que era
imposible. Eltiempo corto que mediaba entre
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mudanza y mudanza, empleibalo Joscfina en
lavar y fregotear cnaunto cogia por delante,
movida de escripnlos nerviosos y de ascos
hondisimos, més potentes que una fuerte im-
pulsién instintiva. No daba la mano 4 nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo 6 pus-
tulas repugnaites. No comia mas que huevos,
después de lavarles el cascardn, y recelosa
siempre de que la gallina que los puso hubie-
ra picoteado en cosas impuras. Una mosca la
ponia fuera de si. Despedia las criadas cada
lunes y cadasmartes por eumalquier inocente
¢ontravencion de sus extravagantes metodos
de limpieza. No le bastaba con deslueir los
muebles & fuerza de agua y estropajo; lavaba
tambien las alfombras, los colchones de mue-
lles, y hasta el piano, por dentro y por fuera.
Rodeibase de desinfectantes y antisépticos,
y hasta en la comida se advertian tufos de
aleanfor. Con deeir que lavaba los relojes esta

dicho todo. A su hija la zambullia en el baiio

tres veces al dia, y el gato huyé bufando de
la casa, por no hallarse con fuerzis para so-
portar los chapnzones gue su ama le im ponia.

(on toda el alma lamentaba D. T.ope la
liquidacion cerebral de s amigay.y echaba de
menos 4 la simpatica Josefina de obros tiem-
pos, dama de trato muy agradable, bastante
instruida, y hasta con ciertas punfasy ribetes
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de literata de buena ley. A cencerros tapa-
dos eompuso algunos versitos, que s6lo mos-
traba 4 los amiges de confianza, y juzgaba
con buen eriterio de toda la literatura y lite-
ratos contemporaneas. Por temperamento,
por educacion y por atavismo, pies tavo dos
tios académicos, y otro que fué emigrado. en
Liondres con el duque de Rivas y Alcala Ga-
liano; detestaba las modernas tendencias rea-
listas; adoraba el ideal y la-frase noble y de-
corosa. Creig firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y ne vacilaba en asig-
narse un lugar de los mas ‘obscuros entre los
proceres de las lefras. Adoraba el teatre an-

tiguo, 'y se sabia de memoria largos parla-
mentos de D: Gil de lasCalzas verdes, de La
Verdad: sospechosa y de El Magico prodigioso.

Tavo un hijo, muerto d los doce afios, 4 quien
puso el nombre de Lisardo, como' si fuera de
la casta de Tirso ¢ Moreto. Su nifia debia el
nombre de Tristana 4 la pasion por aquel arte
caballeresco y noble, que cred una sociedad
ideal para servir constantemente de norma 6
ejemplo 4 nuestras realidades groseras y yul-
gares.

Pues todos aquellos refinados gustos, que
la, embellecian afadiendo encantos mil & sus
gracias naturales, desaparecieron sin dejar

rastro en ella. Con la insana mania de las
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mudanzas y del aseo, Josefina olyido toda su
edad pasada. Su memoria, como espejo que
ha perdido el azogue, no conservaba m wua
idea, n1 un nombre, ni una frase de tode
aquel mundo ficticio gue tunto amo. Un dia
guiso . Tope despertar los recuerdos de la in-
feliz sefiora; y vio la estupidez pintada en su
rostro, como si le hablaran de una existencia
anterior & la presente. No comprendia nada,
no se acordaba de cosa alguna, ignoraba
guién podria ser D. Pedro Calderon, y al
prounto creyé que era algiin casero, ¢ el due-
1o de los carros de mudanza. Otro dia la sor-
prendio lavando las zapafillas, ¥ 4 su lado
tenia, puestos & seear, los albums de retra-
tos: Tristana contemplaba, conteniendo sus
ligrimas, aquel .cuadro de desolaeién, y con
expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa
gue no contrariase a la pobre enferma. Lo
peor era que el buen caballero seportaba con
resignacion los gastos de aquella familia sin
ventura, los.ecuales, con el sin fin de mudan-
zas, el frecuente romper de loza y deterio-
ro de muebles, iban subiendo hasta Ias nu-
bes. Aquel diluvio con jabon les ahogaba &
todes. Por fortuna, en uno de los-cambios de
domicilio, ya fuese’ por haber e¢aido en casa

nueva, cunyas paredes chorreaban de hume-
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sometidos & su sistema de saneamiento, llegd
la hora de rendir a4 Dios el alma. Una fiebre
reumdtica que-la entrd &4 saco, espada en
mane, acabo sas tristes dias. Pero la mis ne-
ara fud que, para pagar médico, botica y en-
tierro, amen de las ¢nentas de perfumeria y
comestibles; tuvo D. Liope que dar otro tien-
to a su esquilmado caudal, saerificando ague-
lla parte de sus bienes que- mis amaba, su
coleceion de armas antiguas y modernas, re-
unida eon tantisimo afin, y con intimos go-
ces de rebuscador inteligente. Mosquetes ra-
ros y arcabuces roiiosos, pistolas, alabardas,
espingardas de moros y rifles de cristianos,
espadas de cazoleta, y también petos y espal-
dares que adornaban la sala del caballere en-
tre mil vistoses arreos de guerra y eaza, for-
mando el conjunto mds noble y austero que
imaginarse puede, pasaron & precio vil & ma-
nos de mercachifles. Cuando D. Lope vi6 sa-
lir su precioso arsenal, queddse atribulade y
suUspenso, annque su grande dnimo supo ahe-
rrojar la congoja que del fondo del pecho le
bretaba, y poner en su rostro la miscara de
una estoica y digna serenidad. Ya no le que-
daba mds que. su coleceion de retratos de
hembras hermosas, en los cuales habia desde
Ia miniatura delicada hasta la fotografia mao-
derna en que la verdad suple el arte, museo
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gue era para su listoria de amorosas lides,
como los de caiiones y banderas que en otro
orden pregonan las grandezas de un reinado
glorioso. Ya no le restaba mas que esto, algu-
nas imagenes elocuentes aunqne mudas, que
significaban mucho como trofeo, bien poco,
jay! como especie representativa de vil metal.

En la hora del morir; Josefina recobrd,
como suele suceder, parte del seso que habia
perdido, y con el seso le revivio momentanea-
mente su sér pasado, reconociendo, cual don
Quijote moribundo, los disparates de la épo-
¢a de su vindéz, y abominando de ellos. Volvié

sus‘ojos 4 Dios, y atin tuvo tiempo de volyer-

los también & D). Lope, que presente ostaba,
y le encomendd & su hija huérfana, poniéndo-
la bajo su amparo, y el noble caballero acepto
el encargo con efusion, prometiendo lo gue
en tan solemnes casos es de riubrica. Total:
que lavinda de Reluz cerré la pestafia, mejo=
randeo con sn pase 4 mejor vida la de las per-
sonas que aca gemian bajo el despotismo de
sus mudanzas y lavaforios; que Tristana se
fué a vivir con D. Lope, y que éste... (hay
gue decirlo, por duro y lastimeso que sea) 4
los dos meses de leviarsela, aumento con olla
Iy lista ya larguisima de sus batallas sanadas

l Ia il(“(;!'h\‘i;l.
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La coneciencia-del guerrero de amor arro-
jaba de si, como se ha visto, esplendores de
astro incandeéscente; pero tambieén dejaba ver
en ocasiones arideces horribles de astro apa-
gado y muerto. Kra que al sentido moral del
buen caballero le faltaba nna pieza importan-
{e, cual 6rgano que ha sufrido una mutilacién
y solo funciona con limitaciones ¢ paradas de-
plorables. Braque D. Lope, por afi¢jodogia
de su caballeria sedentaria, no admitia cri-
men ni falta ni responsabilidad en cuestiones
de faldas. Fuera del caso de cortejar & la da-
ma, esposa ¢manceba de un amigo intime, en
amor todo lo tenia por licito. Tios hombres
como él, hijites mimados de Addn; habian
recibido del Cielo una tacita bula que les dis-
penisaba de‘toda moral; antes policia del vul-
go.que ley de caballeros. Su conciencia, tan
sexisible en otros puntos, en aquél era mas
dura y mas muerta que un guijarro; con la
diferencia de que éste, herido por la Hanta
de una earreta, suele despedir alguna chispa,
Y la conciencia de D. .lm]'w, en casos'de aInory
aungue la machacaran las herraduras del ca-
ballo de Santiage, no echaba lumbres.

Profesaba los principlos mas erroneosy i
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solyentes, y los reforzaba con apreeciaciones
histéricas, en las euales lo ingenioso no qui-
taba lo sacrilego. Sostenia que en las relacio-
nes de hombre y mujer no hay méis ley que
la anarquia, si la anarquia es ley; que el so-
berano amor no debe sujetarse mas que a su
propio ednon intrinseco, y que las limitacio-
nes externas de su soberania no sirven mds
que para desmedrar la raza, para empobrecer
el caudal sanguineo de la humanidad. Decia,
no sin gracia, que los articulos del Decalogo
qite tratan de toda la pecats minuta, fueron
un pegote afiadido por Moisés d la obra de
Dios, obedeciendo & razones puramente poli-
ticas; que estas razones de estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo
necesaria la policia de las pasiones; pero que
con el eurso de la civilizacion perdieron su

fuerza logica, y solo & la rutina y 4 la pereza

hunianas se' debe que aiin subsistan los efec-
tos después de haber desaparecido las causas.
La derogacion de aquellos trasnochados ars
ticulos se impone, y los legisladores deben
poner la mano en ella sin andarse en chiqui-
tas. Bien demuestra esta necesidad la socie-
dad misma, derogando de hiecho lo que sus
directores se empeiian en conservar contra el
empuje de las costumbres y las realidades del

vivir. jAh! si el buenazo de Moisés levantara
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la cabeza, €l ¥y no ofro corregiria su obra, re-
conociendo que hay tiempos de tiempos.

Inutil parece adyertir que cuantos conocian
4 Garrido, 1incluso el que esto escribe, abomi-
naban y abominan de tales 1deas, deplorando
con toda el almaique la conducta del insensato
caballero fuese una fiel aplicacién de sus per-
versas doctrinas. Debe anadirse que & cuan-
tos estimamos en lo que valen los grandes
prineipios sobre que se asienta efcétera, eteéte-
ra... se nos ponen los pelos de punta sélo de
pensar como andaria la maguina social s1 4
sus exclarecidos manipulantes lesdiese la ven-
tolera de apadrinar losdisparates de D. Lope,
y. derogaran los articulitos ¢ mandamientos
cuya-anutilidad éste de palabra y obra pro-
clamaba. S1no hubiera infierno, sélo para don
Tiope habria que crear uno, 4 fin de que en
él eternamente purgase sus burlas de la mo-
ral, y sirviese ‘de peremme esearmiento 4 los
muchos que, sin declararse sectarios suyos,
vienen 4 serlo de hecho en toda la redondéz
de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adqui-
sicion, porque la chica era linda, despabila-
dilla, de graciosos ademanes, fresca tez, y Se-
ductora charla. «Digase lo que se quiera—
argiiia para su capote, recordando sus sacri-
ficios por sostener 4 la madre y salvar de la
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deshonra al papi,—bien me la he ganado.
¢No me pidio Josefina qne la amparase? Pues
mads amparo no cabe. Bien defendida la ten-
go de todo peligro; que ahora nadie se atre-
vera 4 toearla al pelo de la ropa. En los pri-
meros tiempos, guardaba el galin su tesoro
con precauciones exquisitas y sagaces; temia
rebeldias de la nifia, sobresaltado por la dife-
rencia de edad, mayor sin duda de lo que ¢l in-
terno canon de amor dispone. Temores y des-
confianzas le asaltaban; casi casi sentia en la
coneiencia algo como un eosquillen timido,
precursor de remordimiento. Pero esto duraba
poco, y el caballera recobraba su bravia ente-
reza. Por fin, la aceién desbastadora del tiem-
po amortigno su entusiasmo hasta suavizar
los rigores de su inquieta vigilancia, y llegar
4 una sitnacion semejante & la de los matri-
monios que han agotado el ecapitalazo de las
ternezas, y empiezan & gastar econ prudente
economia la rentita del afecto reposado yun
tanto desabrido. Convigne advertir que ni por
un momento se le ocurrié al caballero despo-
sarse con su victima, pues aborrecia el matri-
menio; tenialo por la mas espantosa férmula
de eselayitud que idearon los paderes de la
tierra para meter en un puiio a la pobrecita
humanidad.

Tristana acepté aquella manera de viyir
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casi sin darse cuenta de su gravedad. Su pro-
pia inocencia, al paso que le sugeria fimida-
meénte medios defensivos gue emplear no supo,
le vendaba los ajos, ysolo el tiempo y la eon-
tinuidad metodica de sn deshonra le dieron luz
para medir y: apreciar su sitnacion triste. La
perjudico grandemente su descuidada educa-
cién, y acabaron de perderla las hechicerias
y artimaiias que sabia emplear el tuno de
D. Tiope, quien compensaba-lo que los aiios le
iban quitande, con mn arte sutilisimo de la
palabra, y finezas galantes de superior tem-
ple, de esas que apenas se usan ya, porque
se yan muriendo los que usarlas supieron. Ya
que no-cautivar el corazon de la joven, supo
el maduro galfn mover con habil pulse resor-
tes de su fantasia, y produeir con ellos un es-
tado de pasién falsificada, qune para él, oca-
sionalmente, 4 la verdadera se parecia.

Past la seiiorita de Reluz poraquella prue-
ba_tempestuosa, como quien recorre los pe-
riodos de aguda delencia febril, y en ella tuvo
momentos de corta y palida felicidad, come
sospechas de lo que las venturas de amor pue-
den ser. D. Lope le cultivaba con esmero la
imaginacion, sembrando en ella ideas que to-
mentaran la conformidad eon semejante vida;
estimulaba la facil disposicién de la joven
para idealizar las cosas, para verlo todo como

9
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1o es, 0 cOmo nos conviene o nos gusta que
sea. Lo mas particular fué que Tristana, en
los primeros fiempos, no dio imporbtancia al
hecho monstraoso de que la edad de su firano
casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la
mayor claridad posible, hay que deeir que no
vi0 la desproporcion, & causa sin duda de las
consumadas artes del seductor, y de la com-
plicidad pérfida con que la naturaleza le ayu-
daba en sus traidoras empresas, coneediéndo-
le una conservacion casi milagrosa. Eran sus
atractivos personales detan superiorealidad,
que al tiempo le costaba mucho trabajo des-
truirlos. A pesar de todo, el arfifieio, la con-
trahecha ilusion de amor no pedian durar:
un.dia: advirtio D. Lepe que habia terminado
la faseinacion ejercida por €l sobre la mucha-
cha infeliz, y en ésta, el'yolver en si produjo
una terrible impresién de la gue habia de tar-
dar muecho en recobrarse. Bruscamente vié.en
D. Liope al viejo, y agrandaba con su fanta-

sia la ridicula presuncion del anciano que,
contraviniendo la ley de Naturaleza, hace pa-
peles de galin. Y no era D. Lope atn tan
viejo como Tristana lo sentia, ni habia des-

merecido hasta el punto de que se le mandara
recoger eomo un trasto inutil, Pero como en
2 eonyivencia inbima, los fueros de la edad se
imponen, y uo es tan ficil el disimulo como
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cuando se gallea fuera de casa, en lugares
eleridos y 4 horas edmodas, surgian 4 cada
instante mil motivos de desilusion, sin que
el degenerado galanteador, con todo su arte
v todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que
una fase de'la erisis profunda gue hubo de su-
frir 4.los ocho meses proximamente de su des-
honra, y cnando cumplia los veintidos aiios.
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla
en su desarrollo moral, habia sido toda irre-
flexion y pasividad mufiequil, sin ideas pro-
pias, viviendo de las proyecciones del pensar
ajeno, y con una-docilidad tal en sus semti-
nientos; queera muy facil eyocarlos en la for-
ma y c¢on la intencion que se quisiera. Perovi-
nieron diasen que su mente florecié de impro-
viso, como planta viviz & la que le llega un
buen dia de primavera, y se lleno de 1deas,

en apretados capullos' primero, ‘en espléndi-

dos ramilletes después. Anhelos indescifra-
bles apuntaron en sualma. Se sentia inguie-
ta, ambiciosa, sin saber de que, de algo muy
distante, muy alto que no veian sus 0jos por
parte alguna; ansiosos temores la turbaban a
veces, & veces risuefias confianzas; veia con
lucidéz su situacion, y la parte de humanidad
que ella representaba con sus desdichas; noto

en g{ ;1](71,) que Se ie ]1{11)i:l (‘ul;\tlu de X‘('illf]l'))]
g0 19
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por las puertas del alma, orgulle, conciencia
de no ser una persona vulgar; sorprendidse
de los reballicios, cada dia mas fuertes, de sn
inteligencia que le deeia: «Aqui estoy. [No
ves ¢como pienso cosas grandes?» Y 4 medida
que se cambiaba en sangre y médunla de mujer
la estopa de la muiieca, 1ba cobrando aborre-
cimiento y repugnancia a lg miserable yida
que llevaba, bajo el poder de D). Tiope Garrido.

Vv

¥ entre las mil eosas que aprendic Tris-
tana en aquellos dias, sin que nadie se las en-
seifiara, aprendio también 4 disimular, 4 valer-
se de las ductilidades de la ‘lulhﬂ'l‘a, & poner
en el mecanismo de la vida esos muelles gue
la hacen flexible, esos apagadores que ensor-
decen el Tuido, esas desviaciones hibiles del
movimiento rectilinep, casi siempre peligro-
s0. Era que D. Lope, sin que ninguno de los
dos se diese cuenta de ello, kabiala hecho su
diseipula, y algunas ideas de las que con toda
lozania, floreeieron en. la mente de la joven,
procedian idel semillero de su amante y por
tatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa
edad y sazén en que las ideas se pegan, en

(que ocurren los mas graves contagios del vo
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cabulario personal, de las maneras y hasta.

del caracter.

L ‘Sefiorita v la eriada haecian muy bue-
nas migas. Sin la compaiiia y los agazajos de
Saturna, la vida de Pristana habria sido in-
tolerable. Charlaban trabajando, y en los des-
cansos charlaban més todavia. Referia la cria-
da sucesos de § vida, pintédndole el mundo 'y
los hombres con sineero realismo; sin enne-
grecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita,
gue apenas tenia pasado gue contar, lanzaba-
so 4 los espacios del supouer y del presumir,

do castilletes: de vida futura, como los

s constructives delainfancia con euatro
ejnelosy algnnés montencitos de tierra. Eran
a historia y la poesiaasociadas en feliz ma-
s, Satarna ensenaba, la nifia de Dy Lope
fandando sus atrevidos ideales enilos

hechos de la otra.

«Mira, ti—decia Tristana a la que, mas
que sirviente, eva para ella una fiel amiga,—
no todo lo gue este hombre perverso nos ense-
fia es disparatado, y algo de lo que habla tie-

16 mucho intringulis... Porque 10 que es ta-
) 10 s6 prede negar qus 1o sobra. :No te
ti-que-lo que dice del matrimonio es

la pura razon? Yo...te lo conlieso anngue me

3. ereo como ¢l que eso de encadenarse &
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del diablo... 2No lo erees tu? Te reirdas cuando

te diga gue mo gquisiera casarme nunca, que

1
me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sélo

que estds pensando; que me curo en salud,
porque después de lo que me ha pasado con
este hombre, y stendo pobre come soy, nadie
querrd cargar conmigo. (No es eso mujer, no
es eso?

— Ay, no, seiiorita, no pensaba tal cosa—
replico la doméstica prontamente.—Siempre
Se encuentran unos })Ltu‘x,uh)m’?:\' para 1’():].,7 -
clusive para casarse. Yo me ¢asé una vez, y
no me peso; pero - no volyeré por agua 4 la
fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razon la
sefiorita , libertad, aunque esta palabra no
suena bicn en boca de mujeres. @dabe la se-
fiorita edmo llaman 4 las que saecan los pies
del plato? Pues las llaman, por buen nombre;
libves. De consiguiente, si ha de haber un peco
de reputacion, ‘es précise que haya despoeos
de esclavitnd. S1 tuviéramos oficios y carre-
ras las mujeres, como los tienen esos bergan-
tes de hombres, anda con Dios. Pero, fijese,
sélo tres carreras pueden seguir Jas que vis-
ten faldas: O casarse, que carrera es, 6 el fiea-
t£0... vamos, ser eomiea, que es buen modo de
vivir, ... no gniero nombrar lo ofra. Figi-
reselo.

—Pues mira t1i, de esas fres carreras, uni-
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cas de la mujer, la primera me agrada poco,
la tercera menos, la de enmedio la seguiria
yo s1 fuviera facultades; pero me parece que
no las tengo... Ya sé, ya sé que es dificil eso
de ser libre... ¥ honrada. ¢Y de qué vive una
mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran
médicas, abogadas, signiera boticarias O es-
eribanas, ya que no ministras y senadoras,
vamos, pedriamos... Pero cosiendo, cosien-
do... Caleula las puutadas que hay que dar
para mantener una casa... Cuando pienso lo
que sera de mi, me dan ganas de llorar. JAY,
pues 51 yo sirviera para monja, ya estaba pi-
diendo plaza en eualquierconvento! Pero no
valgo, o, para encerronas de toda la vida.
Yo guiero vivir, ver mundo y enterarme de
POT (ué ¥ para que nes han traido 4 esta tie-
tra en que estamos. Yo quiero vivir y ser li-
bre... Di oftra cosa: sy no pnede una ser pin-
fora, y ganarse el pan pintando cuadros boni-
tos? Los cuadros valen muy caros. Por uno
que s6lo tenfa unas montafias alli lejos, con
cuatro arboles secos mis acd, y en primer ter-
mino un charco y dos patitos, di mi papa mil
pesetas. Con- que ya ves. ¢ Y no podria nua
mujer meterse 4 eseritora y hacer comedias: ..
libros de rezo, o siguieta {abulas, Sefior? Pues
4 1 me parece que esto es facil. Puedes ereer-
me que estas noches tltimas, desvelada y 1o
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sabiendo como entretener ¢l biempo, he myven-
tado no sé cuantos dramas de los que hacen
llorar,; y piezas de las que hacen reir, y nove-
las de-muehisimo enredo y pasiones tremern-
das, ¥ qué sé yo. Lo malo es que no sé escri-
bir,.. quiero decir, con buena letra cometo la
mar de faltas de Gramdtica, y hasta de Or-
tografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas,
cree que no me falfan.

— Ay, sefiorita—dijo Saturna sonriendo y
alzando sus admirables ojos negros de la me-

diaque repasaba, —qué engaiitadavive'si pien-

sa que todo eso puede dar de comer & una se-
nora honesta en libertad! Eso es para hom-
bres, y ann ellos... jvaya, lucido pelo echan
los que viven de cosas de leyenda! Echardn
plamas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el
hermano de leeche de mi difunto, que es un
hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en lafundicion donde hacen las letras
de plomo para imprimir, nos decia que entre
los de pluma todo es hambre'y necesidad, y
que aqui no se gana el pan con el sudor de la
f'[‘t‘*l;f--,', sino con el de la l(~ngud; mas claro:
que solo sacan tajada los politicos, que se pa-
san la vida echando discursos. ¢Trabajitos de
cabeza?... jquitese usted de ahi! ;Dramas,
cuentos y libros para reirse ¢ llorar? Conyer-

sacion. Los que los inventan no sacarian ni
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para un cocido si no infrigaran con el Go-
bierno para afanar los destinos. Asi anda la
Ministracion.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para
eso del Gobierno y lapolitica me parece a mi
que habia de servir yo. No te rias. S¢ pronun-

ciar discmrsoss Fs cosa muy faeil. Con leer un

paquitin de las sesiones de Cortes, en segui-

da te enjareto lo bastante para llenar medio
periédico.

—;Vaya por Dios! Para eso hay que ser
hombre, sefiorita. La maldita-enaguaestorba
para eso, como para montar 4 caballo. Decia
mi difunto que si él no hubiera sido tan cor-
to de “genio, habria llegade & donde Hegan
pocos, porque se le ocurrian cosas tanigita-
nas como las que le echan a usted Castelar y
Ganovas en las Cortes, cosas de salvar al pais
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siem-
pre que-queria desbocarse. en el Circulo. de
Artesanos, 6 en los metingues de los comparie-
705, se sentia un tenazon en el gaznate, y no
acertaba con la palabra primera, que es lamas
dificil... vamos, queno rompia.Clare, no rom-

piende, no podia ser orador ni politico.

~ Ay qué tonto! pues.yo romperia, vaya
si romperia. (Con desaliento.) Es que ViVIInos
sin movimiento, atadas con mil ligaduras:..

También se me ocurre que yo podria estudiar
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lenguas, No sé mds que las raspadaras de
franeés que me enseliaron en el colegio, y va
las voy olvidando. jQué gusto hablar inglés,
aleman, italiano! Me parece & mi que si me
pusiera, lo aprenderia prounto. Me noto... no
s& como decirtelo... me noto como si supiera
ya un poquitin antes de saberlo, como s1 en
otra vida hubiera sido yo inglesa ¢ alemana,
y me quedara un deio...

~ Pues eso de las lenonas—afirmd Saturna
mirando a la sefiorita con maternal solicitud,
_ si que le convenia aprenderlo, porque l&
gue da lecciones 1o gana, y ademds es un gus-
to poder entender todo lo que parlan los ex-
tranjeros. Bien podria el amo ponerle un baen
profesor.

" Nome nombres & twamo. No espero nada
de &1, (Meditabunda, mirendo la luz.) No Se, no
36 cuando ni eémo concluiri esto; pero de al-
guna manera ha de concluir,

T.a senoriba callo, sumergiéndose en una
cavilacién sombria, Acosada por la idea de
abandonar la:morada de D. Lope, oy6ien s
mente el hondo tumulto de Madrid, vi6 la pol-
vareda de luces que & lo lejos resplandecia, y
se sinbio embelesada. por el sentimiento de su
independencia. Volviendo de aquella medita-
cion como de un letarge, suspiré fuerte. jCuan
sola estaria en el mundo fuera de la casa de
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su pobre y caduco galan. No tenia parientes,
y las dos iinicas personas a guienes tal nom-
bre pudiera dar -hallabanse muy lejos: sn fio
materno D. Fernando; en Filipinas, el primo
Cnesta, en Mallorea, ¥ ningnno de los: dos
habia mostrado nunca malditas ganas de am-
pararla. Recordd tambien (y a todas estas Sa-
turna la observaba con ojos compasivos) gue
las familias que tuvieron visiteo y amistad

con su madre, la miraban ya ¢on prevencion
y despego; efecto de la endiablada sombra de
D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba
Tristana en su ergullo defensa eficaz, y des-

preciando a quien la ofendia; se daba una. de
esas satisfaccipnes ardientes que fortifican
por el momento eomo el alechol, aungue & la
larga destrayan.

<iDale! no piense cosas tristes—Ile dijo Sa-
turna, pasandole la mano por delante de Ios
0jos, como st ahuyentara una mosea,

VI

—:Pues en qué quieres que piense, €N cOsas
alegres? Dime donde estdn, dimelo pronto.
Para amenizar la /conversacion, Saturna,
echaba mano prontamente de cualquier asnn-
to jovial, sacande & relucir anécdotas y chis-
mes de la parrula sociedad que las rodeaba.
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Algunas noches se enfrefenian en poner en
solfa 4 1. Lope, el cnal, al verse en tan gran
decadencia, desmintié los habitos espléndi-
dos de toda su vida, volviéndese algo refoso.
Apremiado por la creciente penuria, regatea-
ba los miseros gastos de la casa, educandose,
ia buenas horas! en la administracion vlnmés:-
tica, tan disconforme eon su caballeria. Mi-
HUCIOS0 Y CONIINETo, intervenia emn cosas ¢ne
antes estimaba impropias de su decoro seno-
ril, y gastaba un genlo y unos refnnfuiios (ue
le desficuraban mss gue los hondos surcos de
la cara y el blanquear del eabello. Pues de es-
fas miserias, de esbas prosas trasnochadas de
la vida del D: Juan eaido, sacaban las dos
hembras materia para reirse y pasar el rato.
Lo graeioso del easo era que, como D. Lope
ignoraba en absoluto la economia domeéstiea,
mientras més se las echaba de financieroyde
huen mayordomo, mas facilmente le engaiia-
ba Saturna, consumada jnaestra en sisas y
otras artimaias dewocinera y compradora.
Fon Tristana fue siempre el caballero todo
lo generoso que su pobreza éada vez mayor le
permitia. Iniciada con tristisimos caracteres
la escaséz. en el costoso renglon de ropa fue
donde ‘primero se sinti6 el doloroso recorte de
las economias; pero 1. Lope saerificd su. pre-

suneion & la de su esclava, saerificio no #lojo
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en hombre tan devoto admirador de si mis-
mo. Llego dia en que la escaséz mostro toda
la fealdad seea de su cara de muerte, y ambos
guedaron iguales en lo.anticuado y traido de
la ropa. Lia pobre niiia se quemaba las cejas,
haciendo con sus trapitos, ayudada de Satar-
na, mil refundiciones que eran un primor de
habilidad y pactencia. En los fagaces tiem-
pos, que bien podriamaes llamar felices 6 do-
rados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez;
mas 1a necesidad, con s cara de hereje, de-
creto al fin la absoluta supresién de todo es-
pecticnlo publico. Los horizontes de la yida
se cerraban y ennegrecian eada dia mas de-
lante de la sefiorita de Reluz, 'y aquel hogar
desapacible; frio de afectos, pobre, vacio en
absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba
el espiritu. Porgue la casa, en la cual lucian
restos de-instalaciones que fueron lujosas, se

iba poniendo de lo mas feo y triste que es

posible imaginar: todo anunciaba penuria 3
decaimiento: nada de lo roto,0 deteriorado se
componia ni se reparaba. Ka la salita descon-
certada y glacial sélo quedaba, entre tras-
tos feisimos, un vargueio estropeado por las
mudanzas; en el cual tenia D. Liope su archi-
vo galante. En las paredes veianse los claves
de donde pendieron las panoplias. En el gabi-
nete observabase hacmamiento de cosas que
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debieron de tener hueco en localmas grande,
v en el comedor no habia mas mueble que la

mesa, y unas sillas cojas con el cuero desga-

=
rrado y sucio. La cama de D. Liope, de made-
ra con colummnas y pabellén airoso, imponia
por su corpulencia monumental; pero las cor-
tinas de damasco azul no podian ya con mas
desgarrones. Bl cuarto de Tristana, inmedia-
to al de su duefio, era lo menos marcado por
el sello del desastre, gracias al exquisito es-
mero con que ella defendia su ajuar de la des-
composicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo
lenguaje de las cosas, la rremediable deci-
denecia de la caballeria sedentaria, la persona
del salin iba siendo rapidamente imagen las-
timosa de lo fngdz y vano de las glorias hu-
manas. Bl desaliento, la fristeza de sn ruina
debian de inflair no poco en el -bujdnidel me=
nesteroso caballero, alhondando las arrugas de
sus siemes mas que los afios, y mas que el aje-
treo-que desde los veinte se traifa. Su cabello,
que & los cuarenta empezé 4 blanquear; se
habia conservado espeso y fuerte; pero ya se
le cafan mechones, que él habria repuesto en
s sitio 81 hubiera alguna alquimia que lo eon-
sintiese. La dentadara se le conservaba bien
en la parte més vistble; pero sus-hasta enton-

ces admirables muelas empezaban & insubor-
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dinarse, negandose i masticar bien, 6 rom-
picndosele en pedazos; cual st unas & ofrasse
mordieran, Tl restro de soldado de Flandes
iba’ perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo
no podia conservar su esbeltéz de antaiio sin
el auxilio de nna férrea voluntad. Dentro de
casa la volunbtad se rendia, reservando sus es-
inerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encon-
traba despiertas i las dos mujeres, echaba un
parrafito con ellas, corto con Saturna, & quien
mandaba que se acostara, largo con Tristana.
Pero llego un tiempo en (ue casi stempra en-
traba silencioso y de mal talante, y se metia
en su cuarto, donde la eaubiva infeliz fenia
gne. oir y soportar sus clamores por la tos
persistente, por el dolor reumdtico, 6 la sofo-
cacién del pecho. Renegaba D. Lope y ponia
el grito en el cielo, cual si ereyese gque Natu-
raleza no. tenia ningin.derecho. & hacerle pa-
decer, ¢ si se considerara mortal predileeto,
relevado de las miserias que afligen a la hu-
manidad. Y para colmo de desdichas, veiase
precisado & dormir con la cabeza envuelta en
un feo paiiuelo, y su alcoba apestaba de los
menjurjes que usar solia para el reuma o0 el
romadizo.

Pero estas menudencias, que herian 4 don
Lope en lo mas vivo de su presuneién, no
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afectaban 4 Tristana tanto come las fastidio-
sas rmafias que iba sacando el pobre seiior,
pues al derrumbarse tan lastimosamente en
lo fisico y en lo moeral dio en la flor de tener
celos. El que jamas eoncedié 4 ningun nacido
los honores de la rivalidad, al sentir en si la

vejéz del ledn se llenaba de inquietudes, y

veia salteadores y enemigos en su propia som-
bra. Reconociéndose caduco, el egoismo le de-
voraba, como una lepra senil, y la idea de que
la pobre joven le comparase, aunquesolo men-
talmente, con sonados ejemplares de belleza
y juventud, le acibaraba la vida. Su buen
juiein, la verdad sea dicha, no le abandonaba
enteramente, y en sus rates licides, que por
lo comun eran por la manana; reconocia toda
la importunidad y sinrazén de su proceder, y
procuraba adormecer a la cautiva con pala-
bras de cariiio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al lle-
gar lanoche; cuando el viejo y la nifia se que-
daban solos, recobraba el primero su egoismo
semitico, ‘sometiéndola a interrogatorios hu-
millantes, y una vez, exaltado por aguel su-
plicio en que le ponia la desproporeion alar-
mante entre su flacidéz enfermiza y la Tozania
de Tristana, llego 4 decirle: «St te sorprendo
en aleun mal paso, te mato, cree que te mato.
Pretfiero terminar tragicamente a ser ridiculo
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en mi decadencia. Encomiendate & Dios, an-
tes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para
mi no hay secretos; posso un saber infinito
de estas cosas, y una experiencia y un olfa-
to... que no es posible pegirmela, 1o, no es

posible.»

Vil

Aloo sc usustaba Tristana, sin llegar a
sentir terror, ni 4 creer al pie de la letra en
lag fieras amenazas de su dueito, cuyos alar-
des de olfato y adivinaciéu estimaba eomo
ardid para dominarla. La tranquilidad ‘de su
conciencia dabale valor contra el tirano, y
ni ann se cuadaba de obedecerle en sus mfini-
tas prohibiciones. Annque le habia ordenado
no saliv. de paseo con Saturna, se escabullia
¢asi todas las tardes; pero no iban 4 Madrid,
sino hacia Cuatro Caminos, al Partidor, al
Canalillo ¢ hacia las alturas que dominan el
Hipddrome; paseo de campo, con merienda las
més veees, y esparcimiento saludable. Eran
Jos tinicos ratos de su vida en que la pobre
eselava podia dar de lade & su tristeza; y go;
zaba de ellos con abandono pueril, permitién-
dose correr y saltar, y jugar a las cuatro es-
quinas con la ehica del tabernero, que solia
acompaiiarla, ¢ alguna otra amiguita del ve-
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eindario. Lios domingos, el paseo era de muy
distinto cardcter. Saturna tenia & sn hijo'en
el Hospicio, y segun costumbré de todas las
madres que se hallan en igual caso, salia 4 en-
contrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la eaterva de chi-
quillos 4 un lugar convenido en las calles
nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas,
y se ponen & jugar. Alli les agunardan ya las
madres, abuelas ¢ tias (del gque las tiene), con
el pafimelito de naranjas, cacahuetes, avella-
nas, bollos 6 mendrugos de pan. Algunos co-
rrefean y brincan jugando a la fofia; obros se
pegan 4 los grupes de mujeres. Lios hay que
piden cuartos al transeunte, y casi todos ro-
dean 4 las vendedoras.de caramelos largos,
avellanas y pifiones. Mucho gustaban 4 Tris:
tana tales eseenas, y ningun domingo, como
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con
su sirviente la grata ocupacion de obsequiar
al hospicianillo, el ecual se llamaba Satirno,
como su madre, y ¢ra rechoncho, patizam-
bo, con unos mofletes encendidos y earnosos
que venfan 4 ser como cerfificacion viva del
buen régimen del Establecimiento provincial,
La ropa de paiio burdo no le eonsentia ser
muy elegante en sus movimientos, y la gorra

con galén no ajustaba bien 4 su cabezota, de

cabello duro y cerdoso como los pelos de un
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cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar gie de sa-
lade no tenia nipizea; era, si, doeil, noblote
yaplicadillo, con aficiones & la tauromaguia
¢allejera. Ta seiiorita le/obsequiaba siempre
gon alguna naranja, y le llevaba ademds una
perra chica para que comprase enalquier chu-
cheria desu agrado; y por mis gue su madre
Je incitaba al ahorro; sugiriendole la idea de
ir guardando todo el numerario que obtuvie-
ra, jamas pude couseguir poner diques i su
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lan-
zado & la circulacion. Asi prosperaba el eo-
mercio de molinibes de papel,/de banderillas
para torear, y-de forrados<y bellotas.
Trasimportunas lluvias; trajo el afio aquel
una apacible quincena de Octubre, con sol pi-
con, eielo despejado, aire quieto; y aunque
por las maiianas amanecia Madrid enfundado
de nieblas, y por las moches 1a radiacionen-
friaba considerablemente el snelo, las tardes,
de.dos & cinco;, eran deliciosas. Tios domingos
no quedaba bicho viviente en casa, y todas
las vias de Chamberi, los altos de Maundes, las
avenidas del. Hipddromo y los cerros de Ama-
niel; hormigueaban de gente. Por la carrete:
ra no cesaba ¢l presuroso desfile hacia los'me
renderos de Tetuin. Un domingo de aquel her-
moso Octubre, Saturna y Trisfana fueron &
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esperar & los hospicianos en la calle de Rios
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia
con la Castellana, y en aquella hermosa via,
bien asoleada, ancha y recta, que domina un
alegre y extenso campo, fué soltada la doble
cuerda de presos. Unos se pegaron a las ma-
dres, que les habian venido siguiendo desde
lejos; otres armaron al instante la indispen-
sable corrida de novillos de puntas, con pre-
sidenecia, chiqueros, apartado, callejones, ba-

rrera, musica del Hospicio, y demas perfiles.

A ‘la sazon pasaron por-alli;viniendo de la
CGastellana, los serdo-mudos; en grupos.ds
mudo y clego, con sus gabanes azules y galo-
nada gorra. En cada pareja, los ojosdel mudo
valian al ciego para poder andar sin tropezo-
nes; se entendian por el faeto con tan endia-
bladas garatusas, que causaba marayilla ver-
les hablar. Graeias ala precision de aquellen-
guaje; enteraronse pronto los ciegos de que
alli estaban los hospicianos, mientras los mu-
ditos, todos 0jos, se deshacian por echar un
par de veronicas. jConio gue para esto maldi-
ta falta les hacia el don de la palabra! En
alguna pareja de sordos, las garatusas eran
un. movimientio 6 'vibracion rapidisima, tan
agil y flexible como la humana voz. Contras-
taban las caras picaresecas de los mudos, en
cuyos 0jos resplandeeia todo el verbo huma-
4
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no, con las caras aburridas, muertas, de los
ociegos, picoteadas atrozmente de viruelas, ya-
cios los ojos y cerrados entre cerdosas pesta-
fiag, 0 abiertos, aunque insensibles a la luz,
con pupiia de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento rei-
né la fraternidad entre unosy otros. Gestos,
musecas, cucamonas mil, Los ciegos, ne pu-
diendo tomar parte en ningin juego, se apar-

taban deésconsolados. Algunos- se Permitian

sonreir ¢omo si-vieran, llegando al conoci-
miento de las cosas por el velocisimo teelear
de los dedos. Tal compasién inspiraban & 'Pris-
tana aquellos infelices, que casi casi le haeia
dafio mirarles. {Cuidado que no ver! No aea-
haban de ser personas: faltabales la facultad
de enterarse, y jqué trabajo tener que ente-
rarse.de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mamé para unirse
4 una partida que, apostada en sitio conve-
niente, desbalijaba & los transeuntes, no de
dinero; sino de cerillas. <Kl fosforo 6 la yida»
era la consigna, y con tal saqueo reunian los
muchachos materia bastante para sus ejerei-
cios pirotécnicos, ¢ para encender las hogue-
ras de'la Inquisicién. Fué Tristana en su bus-
ca; antes de aproximarse & los incendiarios,
vio 4 un hombre que hablaba con el profesor
de los sorde-mudos, y al cruzarse su mirada
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con la de aquel sujeto, pues en ambos el ver-
se y el mirarse fueron nnaaccion sola, sintid
una sacudida interna, como suspension ins-
tantanea del correr de la sangre.

¢Qué hombre era aquél? Habiale yisto an-
tes, sin duda; no recordaba eudndo ni donde,
alli, 6.en otra parte; pero aquella fué la pri-
mera vez que al verle sintio sorpresa hondisi-
ma, mezclada de turbacion, alegria y miedo.
Volviéndole la espalda, hablé con Saturno pa-
ra. convencerle del peligro de jugar eon fue-
go, y o1z lavoz del desconoeido hablando con
picante viveza de cosas que ella mo pudo en-
tender. Al mirarle'de nuevo, encontro los ajos
de €l que la buseaban. Sinfié vergiienza, y se
aparto de alli, no sin determinarse 4 lanzar
desde lejos otra miradita, deseandeo examinar
coit ojos de mujer al hombre que tan sin mo-
tivo absorbia su atencidon, ver si era rublo 6
moreno, si vestia con graeia, si tenia aires.de
persona principal, pues de nada de esto se
habia enterado aun. El' tal se alejaba: era jo-
ven, de buena estatura, vestia como persona
elegante que no esta de humor de vestirse,
en la cabeza un livianillo, chafado sin afecta-
cion, arrastrando, mal cogido con la mano de-
recha, un gaban de verano de mucho uso. Lo
llevaba como quien mo estima en nada las
prendas de yestir. El traje era gris, la corba-
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ta de lazada hecha & mane con descuido, Todo
esto lo observ6 en un decir Jesus,; y, la ver-
dad, el caballero aguel, ¢ lo que faese; le 7e-
sultahn simpatico... muy moreno, con barba
corta... Creyd al pronto que llevaba queye-
dos... pero no; nada de 0jos sobrepuestos; s6-
1o los naturales; que... Tristana no pudo, por
la mucha distancia, apreciar como eran.
Desaparecio el individuo, persistiendo su
imagen en el pensamiento de la eselava de don
Lope, y al'dia sigmiente, ésta, de paseo con
Saturna, le velvio 4 ver. Iba con el misme

traje; pero llevaba pm-\tu el gaban, y al eue-

1o un pafiuelo blanco, porque soplaba un fres-
co pieante. Mirdle con descaro inocente, re-
gocijada de verley 'y ¢l la miraba también,
pardndose & disereta distancia. «Parece que
quiere-hablarme—pensaba la joven.—Y ver-
daderamente, no sé por qué no me dice lo que
tiene que decirme.s Refase Saturna de aquel
flecheo insipido, ¥ la sefiorita, poniéndose co-
lorada, hacia como que se burlaba también,
Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse
4 comunicar & Saturna lo que sentia, se de-
claraba & si propia las cosas mas graves. «jCo-
no me gusiu ese hombre! No sé que daria
porqie se atreviera... No sé gquién es, y pien-
S0 en e l noche v dia. ;Qué es esto? slistoy yo
loca? ;_bagml!.cu esto la desesperacion de la
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prisionera que deseubre un agnjerito por don-
de escaparse? Yo no sé lo que es esfo; sélo se
quenecesito que me hable, aunque sea por te-
légrafos, como los sordo-mudos, 0 que me es-
criba. No me espanta la idea de escribirla
Yo, O de decirle que s l' alves «!nn el me pres
gunte... (Qué desvario! ¢Pero quién seri? Po-
dria ser un pillo, un \n bien se ve gue es
una. personag 'il‘“ 110 'Se parece & las demas per-
sonas. Hs solo, 1inico... bien claro esta. No
hay otro. ;Y encontrar yo el ninico, y ver que
este tinico tiene mas miedo’que yo, y 1o se
abreve 4 decirme que soy su unica! No, no, yo
le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto
qué hora es, cualquier cosa... 0 le digo, como
los haspicianos, que me haga el favor de una
cerillita... ;Vaya un disparate! jQué pensaria
de mi! Tendriame por una mujer easquivana.
No, no, ¢l es el que dehe rompx:r...*-

-\ ]a,t wrde siguiente, ya casi de noche; vi-
niendo sefiorita y < :.ruhl;s. en el tranvia desen-
bierto, jél también! Ls vieron subir en la
Glorieta de Quevedo: pero como habia bas-
tante gente, tuvo que quedarse eén pi¢ en la
plataforma delantera. Tristana sentia tal so-
focaeion en su pecho, que 4 ratos érale forzo-
SO ponerse en pie para respirar, Un peso enor-
me gravitaba sobre sus pulmones, y la idea
de que, al bajar del eoche, el |i:::-.«;«'»w‘u»ir‘lo se
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decidiria & romper el silencio, la Henaba de
turbacion y ansiedad. ¢Y qué le iba 4 contes-
tar ella? Punes seiior; no tenia mas remedio
que manifestarse muy sorprendida, rechazar,
alarmarse; ofenderse y decir'que no y qué se
yo... Ksto era lo bonito y decente. Bajaron,
y el caballero ineognito las siguio & honesti-
sima distaneia. No se atrevia la esclava de
D. Liope a volyver la/cabeza, pero Saturna se
encargaba de mirar por las dos. Detenianse
con pretextos rebuscados; retrodedian como
para ver el escaparate de ana tienda... y nada:
Bl galin... mundo como un cartujo. Las dos
mujeres, en sn desordenado’ andar, tropeza-
ron con unes chieos que jugaban en la acera,
y uno de ellos cayd al suelo ¢hillando, mien-
tras los otros corrian haeia las puertas de las
casas alborotando como demonios. Confusion,
tumulto infantil, madres que acuden airadas...
Tantas manos quisieron levantar al muchacho
caido, que se cay6 otro, y el barnllo aumento.

Como' en esto observara Saturna que su
senorita y el galan desconocido no distaban
un palmo el uno del otro, se aparto solapada-
mente. «Gracias a Dios—penso atisbandoles
de lejos;—ya pica: hablando estan.» ;Qué dijo
a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Solo
consta que Tristana le contesto & todo que si,

isi, sil eada vez mas alto, como persona que,

TRESTANA 223

ayasallada per un sentimiento mas fuerte que
su voluntad, pierde en absoluto el sentido de
las conveniencias. Fué su sitnacion semejan-
te 4 la del gque se estd ahogando y ve un ma-
dero y 4 €l se agarra, ereyendo encontrar en
él su salyacion. Es absurdo pedir al naufrago
que adopte posturas decorosas al asirse 4 la
tabla. Voces hondas del instinto de salyacion
eran las breves y categoricas respuestas de la
nina de D. Lope, aquel si pronuneiado tres
veces con ereciente intensidad de tono, grito
de socorro de un alma desesperada... Corta y
de provecho fué la escenita. Cuande Tristana
volvié al Jado de Saturna, se llevé una mano
4 la sien, y temblando le dijo: « Pero si estoy
Jocal... Ahora comprendo mi desyario. No he
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he
vendido, Saturna... {Qué pensard de mi! Sin
saber 1o que hacfa... arrastrada por un yerti-
£0....% todo cuanto me dijo le contesté que
si... pero como...! jay! no sabes... vaciando
mi alma por los ojos. Los suyos me gnema-
ban. ;¥ yo que crefa saber algo de estas hi-
pocresias que tanto convienen 4 una mujer!
S1 me creera tonta... si pensara que no tengo
vergiienza... Ks gue yo mno podia disimular,
ni hacer papeles de seiiorita timida. La ver-
dad se me sale 4 los labios, y el sentimiento
se me desborda... quiero -ahogarlo; y me aho-
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ga. s esto estar enamorada? Sé6lo sé que le
quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado
4 entender, jque afrenta! le guiero sin cono-
cerle; 'sin saber ni quién es ni como se llama.
Yoentiendo que los amores no deben empe-
Zar asi... al menos; no es'eso lo torriente, sino
que vayan por grados, entre sies,y noes muy
habilidosos, con cuqueria... Pereiyo no pue-
do ser asi, y enfrego el alma cuando ella me
diece que guiere entregarse... Saturna, Jqué
crees? Me tendra per mujer mala? Aconséja-
me, dirigeme. Yo no sé de estas eosas... HEs-
pera, eseucha: mafiana, cuando vuelvas de la
compra, le eneontrards en esa esquina donde

nos hablamos, y te dard una cartita para mi.

Por lo que mas quieras, porla salud de tu

hijo' querido,Saturng, no te niegues 4 hacer-
me este favor, que te agradecers toda mi vida.
Fraeme, por Dios, el papelito, traémelo, si no
quieres gue me muera mailana.»

Vi

<Te guise desde que nael...» HEsto decia la
primera carta... no, no, la segunda, gque fue
precedida de una breve entrevista en la calle,
debajito de un farol, entrevista intervenida
con hipderita severidad por Saturna, y en la

cual los amantes se tutearon sin acuerdo pre-

TRISTANA 57

vio, como si no existiesen, ni existir pudie-
ran, otras formas de tratamiento. Asombra-
base ella del engano de sus ojos en las pri-
meras apreciaciones de la persona del desco-
nocido. Cuando se fijo en él, la tarde aquells
de los sordo-mudos, tivole por an sefior asi
como de treinta ¢ mds afios. {Qué tonfa! (St
era un muchacho...! Y su edad no pasaria se-
guramente de los veinticineo, sélo que tenia
un cierto aire reflexivo y melancolico, mds
propio de la edad madura que de la juventud.
Yamo dudaba que sus 0jos eran.como eente-
llas, su color moreno caldeado del sol, su voz
como blanda muisiea. que Tristana no habia
oido hasta entonces, y gue mas le halagaba los
senos del cerebro después de escuchada. <Te
estoy queriende, te estoy buscando desde an-
tes de naeer—decia la tereera carba de ella,
empapada en un espiritnalismo delirante.—
No formes mala idea de mi si me presento &
o si

>

)

i sin nidgin velo, pues el del falso decoro
con que el mundo ordena que se encapuchen
nnestros sentimientos, se me deshizoentre Ias
manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme co-
mo soy; y si llegara 4 entender que mi since-
ridad te parecia desenfado6 falta de vergiien-
za, no vacilaria en gquitarme la vida.»

Y ¢l 4 ella: «<El dia en que te descubri fus
el dltimo de un largo destierro.»
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Ella: «Sialgiin dia encuentras en mi algo
que te desagrade, hazme la caridad de ocul-
tarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cnal-
guier motive dejas de quererme ¢ de estimar-
mie, me enganaras, sverdad? haciéndome ereer
gne soy la misma para-ti. Antes de dejar de
amarme, cdame la muerte mil veces.»

Y despues de eseribir estas cosas, no se
venia el mundo abajo. Al contrario, todo se-
guia lo mismo en Ia Tierra y en el Cielo. jPero
quien era el, quién? Horacio Diaz, hijo de es-
paiiol y de austriaca, del pais que llaman Jfa-

liw irvedenia; naecido en el mar, navegando

los padres desde Finme a la Argelia; criado
en Ordan hasta los cineo aiios, en Sayannah
(Estados Unidos) hasta los mueve, en Shan-
gal (China) hasta los doee; cuneado por las
olas del mar, transportado de un mundo &
otro, victima inocente de la errante y siem-
pre expatriada existencia deun padre consul.
Con tantas 1das y venidas, y el fatigoso pasear
por el globo, y la'influencia de aquellos en-
diablados chmas; perdic a su madre 4 los doce
afios, y 4 su padre & los trece, yendo 4 parar
después 4 poder de su abuelo paterno, con
quien vivio quince afios en Alicante, pade-
ciendo bajo su férreo despotismo més que los
infelices galeotes que movian 4 fuerza de re-
mo las pesadas naves autiguas.

TRISTANA H9

Para mds noticias, 6iganse las que atro-
pelladamente yomité la boca de Saturna, mas
bien secreteadas que dichas: «Sefiorita... jqueé
cosas! Voy & busearle, pues quedamos en ello,
al niimero 5 de la calle esa de mas abhajo... ¥
apechugo tan terne con la dichosa escalerita.
Me habia dicho que & lo tltimo, & lo ultimo,
y yo mientras veia escalones por delante, para
arriba siempre. ;Qué risa! Casa nueva; dentro
un patio de cunartos domingueros, pisos y mds
pisos, y al fin... Es aguello como un palomar,
vecinito de los pararrayos, y con vistas 4 las
mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por
fin, echando los pulmones, alli me tiene usted.
Figirese un cuarto muy grande, con un ven-
tandén por donde se cuelatoda la Inz del cielo,
las paredes de colorado, ¥ en ellas cuadros,
bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuer-
pos descabezados; talles de mujer con pechos
inclusive, hombres peludos, brazos sin perso-
na, y fisonomias sin orejas, todo con el mis-
misimo color de nuestra carne. Créanie, tanta
cosa desnuda le da & una vergiienza... Diva-
, sillas que parecen antiguas, figuras de
yeso con los 0jos sin niia, manos y piés des-

nes

calzos, .. de yeso también. . Uneaballete gran-
de, otro mas chico, y sobre las sillas'6 c.lz'x.va:
das en la pared, pinturas cortas, enteras o
partidas, vamos al decir, sin acabar, algunas
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con su cielito azul, tan al vive como el cielo
de verdad, y después nn pedazo de drbol, 111;.
pretil.. . fiestos en otra naranjas y unos me-
locotones.,. pero muy ricos... En I‘iu, para no
cansar, telas precipsas, y una ‘.w\‘%vi:lnr:t de
ierreteria; de'las que se ponian los ZUCTTEros
de antes. iQué risa! ¥ &l alli'con la carta ya,
escrita. Como soy tan cnriosona, quise saber
SL vivia en aqnel aposento tan ventilado, v
me dijo que 10y Gue si, pues... Duerme ,e'u
casa de una bia suya, alla por Monteleon;
pero todo el dia se lo pasa: aca, y come eﬁ
uno de los merenderos de junto al Depdsito.

—Es pmtor; yalo sé- -dijo Tristana, sefo-
cada de purordichosa.—Bs6/que has visto e
su estadio, boba. jAy, qué reboni

S
to sera!

Ademais de cartearse & diario con verda-
dero ensanamiento, se veian todas las tardes
: stana salia con Saturna, y €l las aguarda-
AunTpoco mastaca de"Ciatro Caminos. Ta
criada les dejaba partir solos, con bastaite
pachorra y diserecién bastante para esperar-
les todo el tiempo que t11111)1(‘:11';11! ellos en di-
vagar por las verdes margenes de Ia acequia
del Oest -0 por: 1os eerros ztl‘hl(’»ﬁ de Amaniel

costeando el canal del Tozoya. Eliba de capa,

)

XA S 2 : ‘

ella de velito y abrigo corto, de bracete; olyi
& 3 S AAADTY 2

dados del mundeo y de sus fatigas v vanida
55§ L TG~

des; yiviendo el uno para el otro y ambos para

TRISTANA 61
un yo doble, sofiando paso 4 paso, 6 sentadi-
tos en extitico grupe. De lo presente habld-
ban mncho; pero la aute-biografia se iniilira-
ba sin saber eémo en sus charlas dulces y
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa ¢ peticion formula-
da de pico & pico por el egoismo insaciable,
que exige promesas de querer mds, mds, y 4
su vez ofrece inereibles anmentos de amor,
sin ver ol limite de las cosas humanas.

En las referencias biograficas era mas ha-
blador Horacio que la nifia de D Lope. Esta,
¢on muchisimas ganas de luteir su sinceridad,
sentiase amordazada por €l temor & cierios
puntos negros. 1:',!, en cambio, ardiaen deseos
de contar su vida, la méds desgraciada y peno-
sa juventud que cabe imaginar, y por lo mis-
mo que ya era feliz, gozaba en reyolyer aquel
fondo de tristeza y martirio. Al perder a sus
padres, fué recogido por su abuelo paterno,
bajo cuyo poder tirdnico padecié y gimio-los
anos que median entre la adolescencia y la
edad viril. jJuventud! casi easi no sabia ¢l lo
que esto significaba. Goees inocentes; trave-
suras, la frivela inquietud econ gue el nifio en-
saya los actos del hombre, todo esto era letra
muerta para él. No ha existido fiera que 4 su
abuelo pudiese compararse, ni circel mas ho-
rrenda que aguella pestifera y sucia drogue-
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ria, en que encerrado le tuvo como unos quin-
¢e aiios, contrariando con terquedad indocta
st innata aficién & la pintura, poniéndole los
grillos odiosos del cilculo aritmético, y me-
tiéndole en el magin, 4 guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipiticos
de cuentas, facturas y demonios coronados.
Hombre de temple semejante al de los mds
crueles tiranos de la antigiiedad ¢ del moder-
no-imperio turco, su abuelo habia sido y era
el terror de toda la familia. A disgustes maté
a su mujer, y los hijos varones se expatriaron
por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron
rebar, y las otras se casaron de mala manera
por perder-de vista la easa paterna.

Pues, seiior, aquel tigre cogié al pobre
Horacito & los trece afios, y como medida pre-
ventiva le ataba las piernas a las patas de la
mesa-escritorio, para que no saliese 4 la tien-
da, ni'se apartara deltrabajo fastidioso que
le imponia. ¥ como le sorprendiera dibujan-
do monigotes con la pluma; los coscorrones
no tenian fin. A todo trance anhelaba desper-
tar en su nietecillo Ia aficion al comercio, pues
todo agquello de la pintura, y el arte y los pin-
celes, no eran mas, 4 su juicio, que nna mane-
ra muy tonta de morirse de hambre. Compa-
fiero de Horacio en estos trabajos y martirvios
era nn dependiente de la easa, viejo, mds cal-

TRISTANA 63

vo que una vejiga de manteca, flaco y de co-
lor de ocre, el cual; 4 la ealladita, por no atre-
verse 4 contrariar al amo, de guien era como
un perro fiel, dispensaba carifiosa proteceion
al pequefinelo, tapindole las faltas y busean-
do pretextos para llevarle consigo 4 recados
y comisiones, 4 fin de que estirase las piernas
y esparciese el animo. El chico era ddeil, y
de muy endebles recursos contra el despotis-
mo. Resigndbase & sufrir hasta lo indecible
antes que poner & su tirano en el disparade-
ro, y el demonio del hombre se disparaba por
la cosa mds insignificante. Sometiose la victi-
ma, y ya no le amarraron los piés i la mesa,
y pudo moverse con cierta liberbad en aquel
tugurio antipatico, pestilente y obscuro, don-
de habia que encender el mechero de gas a
las cnatro de la tarde. Adaptdbase poco &
poco & tan horrible molde, renunciando 4 ser
nifio, envejeciéndose d los quinee aiios, reme-
dando inveluntariamente la actitud sufrida y
los gestos mecdnicos de Hermogenes, el ama-
rillo y calvo dependiente que, por carecer de
personalidad, hasta de edad carecia. No era
joven, ni tampoco viejo.

En aguella espantosa vida, pasdndose de
cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol,
conservaba Horacio el fuego iterior, la pa-
sion artistica, y cuando su abuelo le permibio
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algunas horas de libertad los demingos, y le
eoncedid el fnero de persona humana, dindo-
la un real para sus esparcimientos, ;qué ha-
cia el chico? procuyrarse papel y lipices, y di-
bujar ¢uanto veia. Suplicio grande fué para
él qjue habiendo en Ta tienda tanta pintura en
tubos, pincelles, paletas, y todo el material de
aquel arte qne adoraba, no le fuera permiti-
do utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monotenes
dias; ignales siempre & si mismos, como igua-
les son los granos de arena de una clépsidra.
Sostiivole la fe en su destino, y gracias a ¢lla
soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feréz abuelo.era también avaro; de la
escuela del licenciado Cabra, y daba de co-
mer 4 su nieto y a Hermogenes lo preciso ab-
solutamente para vivir, sin refinamientos de
cocind que, & su parecer, solo servian para
ensnciar el estémago. No le permitia juntar-
se con otros chicos, pues las compaiiias, aun-
que no sean enteramente malas, sélo sirven
hoy para perderse: estan los muchachos tan
comidos de vicios como los hombres. jMuje-
resl... Este ramo del vivir era el que en ma-
yores cuidados al tirano ponia, y de seguro,
si llega 4 sorprender 4 su nieto en alguna de-
bilidad de amor, aunque de las mds inocen-
tes, le rompe el espinazo. No consentia, en

TRISTANA GH

suma, que el chico tuviese voluntad, pues la
voluntad de los demds le estorbaba 4 él como
sus propios achaques fisicos, y al sorprender
en algnien sinfomas de cardcter, padecia como
si le doliesen las muelas. Queria que Horacio
fuera droguista, que cobrase aficion al géne-
70, & la contabilidad escrupulosa, 4 la reecti-
tud comercial, al manejo de la tienda; desea-

7 enriquecerle; se
encargaria de casarle oportunamente, esto es,

ba hacer de é1 un hombre, y
.
3

de proporcionarle una madre para los hijos
que debia tener; de labrarle un hogar modes-
to y ordenado, de reglamentar su existencia
hasta la vejéz, y 1a existencia de sus snceso-
res. Para llegar a este fin; que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble egmo el fin sin fin de
salvar el alma, lo primenito era Gue Horacio
se curase de aquella estupida chiquillada de
querer represeutar los «'»*.)_i(’il,‘l.\' por medio de
una pasta que se aplica sobre tabla ¢ fela.
i Vaya una tonterial jQuerer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahila Naturale-
za misma delante de los ojos! A quien se le
ocurre tal disparate? ;Qué es un cuadro? Una
mentira, como das comedias, nna funecion mu-
da; y por muy bien pmtado que un cielo este,
nuneca se puede comparar con el eielo mismo.
L.os artistas eran, segun él, unos majaderos,
locos y falsificadores de las cosas, y su tinica
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utilidad consistia en el gasto gqune hacian en
las tiendas comprando los enseres del oficio.
Eran, ademas, yiles usurpadores de la facul-
tad divina, ¢ insultaban & Dios queriendo re-
medarle, creando fantasmas ¢ figuraciones de
cosas, que solo la aceion divina pnw & y sabe
crear, y.por tal erimen, el lugar mas ealenti-

to de los Infiernos <lr4m:l SETr para l‘“”\. L‘;;‘ll‘d]-
mente despreciaba D. Feliped los comicos

a los-poetas; como gue se precigba de no ha-
ber leido jamds un verso, ni visto una fun-
cion de teafro; y hacia gala también de mo
haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en
diligenecia, ni en carromato, de no haberse
ausentado de“su tienda-mas que para ir 4
misa, 0 para_evacuar algdn asunto urgente.

Pies bien, fodo su empeiio era reacunar 4
su nietol con este durisimo troquel, y cuando
el chico ecreeio i fue ]11'111111‘(*. crecieron en el
viejo las ganas de esta mp v en’ él sus habitos
y sus rancias manias. Porque debe decirse
que le'amaba, si, sa queé negarlo? le habia to-
mado: cariio, un cariio extravaganfe, ¢como
todos sus afectos y su manera de ser. La vo-
lantad de Horacio, en tanto, fuera de la siem-
pre. viva vocacion de la pintura, habia Ile-
cado a ponerse lacia por la falta de uso. Ul-
timamente, a escondidas del abuelo, en un

cuartacho alto de la casa, que éste le permi-

RISTANA b7
t16 disfrular, pintaba, y hay algiin indicio de
que lo sospechaba el feréz viejo y hacia la
vista gorda. Fué la primera debilidad de st
vida, precursora quizds de acontec imientos
gl‘zt\c>. Algtin cataclismo tenia que sobreye-
nir, y asi fué; en efecto: una maiana, hallan-
dose D. Felipe en sn escriforio revisando
nnas facturas inglesas de clorato de potasa y
de salfato de zinc, ineliné la cabeza sobre el
papel, y quedo muerto sin exhalar un ay. El
dia antes habia cumplido noventa aiios.

IX

Todo esto, y otras cosas que irdn sagliendo,
se.lo eontaba Horacio & su damita, y ésta lo
escuchaba con. deleite, confirmindose en la
creencia de que el hombre que le habia depa=
rado el Cielo era una v'\'r(-p(:i/ru entre todos
los-morbales, y-su vida lo mas per: OTIR0. Y
anomalo que en clase de yidas de jovenes se
pudiera encontrar; como que casl parecia vida
de santo, digna de un huequecito en-el mar-
tirologio. «Cogiome aquel Suceso— prosignio
Diaz,—3a los veintiocho afios, con hdbitos de
viejo y de niiio, pues por un lado la terribla
disciplina de mi abuelo habia conseryado en
minna inocencia y desconocimiento del mun-
do impropios .de mi edad, y por otro poseia
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virtudes propiamente seniles, inapetencias de
lo que apenas conocia, un cansaneio, un tedio
que me hicieron tener por hombre entumeci-
do y angnilosado para siempre... Pues, seiior,
debo decirte gue mi abuelo dejé un bonito
caudal, amasado cuarto & cunarto en aquella
tienda asquerosa y mal oliente: A mi me fo-
caba una -quinta parte; diéronme una casa
muy linda en*Villajoyosa, dos finquitas ris-
ticas, y la participacion correspondiente en la
drogueria, que continta eon la razdén secial
de Sobrinos de /"(’“]“' Diaz. Al yerme ]ibl‘t‘, tar-
dé en reponerme del estupor qne mi indepen-

dencia me produjo; me sentia tan timido. que

al querer dar algunes pasos/ por el mundo,
me caia; hija de-mi alma, me caia. como. el
que no sabe ‘andar por mnio haber ejercitado
en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de
aquel freno maldito; me salvd, hizome hom-
bre. Sin cuidarme de inferyenir en los asun=
tos de la testamentaria; levanté el vuelo, y
del primer tiron me planté en Italia, mi ilu-
sion, mi suefio. Yo habia llegado & pensar
.que ltalia no existia, que tanta belleza era
mentira, engaiio de la mento, Corri alld; y...
iqué habia de suceder! Era yo como un semi-
narista sin voeacién 4 quien sueltan por esos

mundos despues de quinece afios de forzosa
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virtud. Ya comprenderis... el contacto de la
vida \']«‘Sp(‘]‘i-'» en mi deseos locos de cobrar
todo lo atrasado, de vivir en meses los anos
que el tiempo me debia, estafindomelos de
una manera indigna, eon la complicidad de
aquel yiejo mamidtico. ¢ No me entiendes?...
Pues en Venecia me entregné 4 la disipacion,
superando con mi conducta & mis propios ins-
tintos, pues no era el niiio-viejo tan vicioso
como aparentaba serlo por desquife, por ven-
ganza de su soseria y ridiculéz pasadas. lile-
gué i creer que sino extremaba el libertinaje
no era bastanbe hombre, y me recreaba mi-
randeme en aquel espejo, inmundo si se quie-
re, pero en el enal me yeia mucho mas airoso
de'lo que fui en la trastienda de mi abuelo...
Naturalmente, me cansé; elaro. En Florencia
y Roma, el.arte.me curo de agqunel afan diabd-
lico, y como mis pruebas estaban hechas, ¥y
va no me atormentaba la idea de doclorarme
de Trombre, dediquéme al estudio; copiaba, ata-
eando con brio el natural; pero mientras mas
aprendia, mayor suplicio me causaba la de-
ficiencia de mi educacion artistica. En el co-
lor ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero
en el dibujo, cada dia mas torpe. jCuanto he
padecido, y qué vigilias, que afanes dia y no-
che, buscando la limea, luchando con ella y
concluyendo por declararme vencido, para
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volyver en seguida a la espantosa batalla, con
brio, con furor...!

»;Qué rabial... Pero no podia ser de ofra
manera. Como de mifio'no cultivé el dibujo,
costabame Dios y ayuda encajar un contor-
no... e diré que en mis tiempos de eselayi-
tud, al trazar numeros sin finjen el escrifiorio
de D. Felipe, me entreteénia en darles la in-
tencién de formas humanas. A los sietes les
imprimia cierto airve jaquetén, como si ras-
guease un eseorzo de hombre; con los oches
apuntaba un contorno de seno de mujer, y que
sé yo... los treses me servian para indiear el
perfil de mi abuelo, semejante al pico de una
tortuga... Pero esie ejercicio pueril no basta-
ba. Faltibame el hibito de ver seriamente la
hnea y de reproducirla. Trabajé, sudé, rene-
g & y por fin, algo aprendi. Un aiio paseen
R ma entregado en cuerpo y alma al estudio
formal, y aunque tuve también alll mis bo-
rrazheritas del género de las de Venecia, fue-
ron mds reposadas, y ya no era yo el zango-
lotino que llega tarde al festin de la vida, y
se come precipitadamente con atrasade ape-
tito los platos servidos ya, para ponerse alni-
vel'de Tos que & su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis
tios arreglaron la herencia, asignandome 13

parte gue quisieron, sin ninguna desayenen-
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cia ni regateo por mi parte; y di mi atlimo
adios & la drogueria transformada y moder-
nizada, para venirme aca, donde tengo una
tia que no me la merezeo, mas buena que los
dngeles, viuda sin hijos, y que me quiere como
4 tal, y me enida y me agazaja. También ella
fué victima del que tiranizo 4 toda la familia.
Como que sélo le pasaba una peseta diaria, y
en todas sus cartas le decia que ahorrase...
Apenas llegué 4 Madrid, tomé el estudio, ¥y
me consagré con alma y vida al trabajo. Ten-
2o ambiciony desco el aplausos-la gloria, un
nombre. Ser ¢ere, no valer mas que el grano
que, con otros igunales, forma la muléitud, me
entristece. Mientras mo me convenzan de lo
contrario, creeré que me ha caido dentro una
parte, quizés no grande, pero parte al fin, de
la esencia divina que Dios ha esparcido sobre
el montdn, caiga donde cayere.

»Tediré algo.mis. Meses antes de. descu-
brirte padeci en este Madrid unas melanco-
lias..! Encontrabame otraivez con mis trein-
ta anos echados & perros, pues aunqite conocia
11 poco la Vi(lzt, ¥ los ;,ol:n‘t.’l’é‘.\‘ de la moce-
dad, y saboreaba también el goce estetico,
faltabame el amor, el sentimiento de nuestra
fusion en otro sér. Entreguémeé 4 filosofias
abstrasas, y en la soledad de mi estudio, bre-
oando con la forma humana, pensaba que el

L=
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amor no existe mds que en la aspiracion de
obtenerlo. Volvi 4 mis tristezas amargas de
adolescente; en suefios veia siluetas, vague-
dades tentadoras que me hacian sefias, labios
que me siseaban. Comprendia entonces las
cosas mas sutiles; las psicologias mas enreve-
sadas parecianme fan claras como las cuatro
reglas de la Aritmeética... Te viial fin; me sa-
liste al encuentro. Te pregunté si eras ti...
no se gue te dije, Estaba tan turbado, que
debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios
guiso que supieras ver lo grave-y serio al tra~
ves de-lo tonto. Nuestro romanticismo, nues-
tra exaltacion no mos parecieron absurdos.
Nos sorprendimos con hambre atrasada, el
hambre espiritual| noble y pura que mueve
el mundo, y por la cual existimos, y existi-
ran ‘miles ‘de generaciones después de nos-
otros. Te reconoci mia, y me declaraste tuyo.
Eisto es.viyir; lo demas, squé es?»

Dijo, y Tristana, atontada por aquel es-
piritualismo; que era ¢omo bocanadas de in-
cienso (ue su-amante arrojaba sebre-ella con
un descomunal bolufumeiro, no sapo respon-
derle. Sentia que dentro del pecho le patalea-
ba la emocion, como un ser vivo mas grande
que el seno que lo contiene, y se desahogaba

con risas frenéticas, ¢ con répentinos y ar-

dientes chorretazos de ligrimas. Ni era posi-

>
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ble Jﬁ(til‘ 1 ‘d\j“"ll") era en ambos telhicidad O

una pena lacerante,

porque nno y otrose sen-
tian como heridos por un aguijon que les lle-
oaba al alma, y atormentados por el deseo de
un mas alld. Tristana, particularmenie, era
insaciable en el continuo exigir de su pasion.
Salia de repente por el regisiro de una queja
amarguisima, lamentandose de que Heracio
no la queria bastante, que debia quererly
mis, mucho mis; y 6l concedia sin esfuerzo
el mds, siempre mads, exigiendo 4 su vez 1o
MISHO.

Contemplaban al caer de la tarde el oran-
dioso horizonte de la Sierra, de un yivo teno
de turquesa, eon- desiguales toques y trans-
parencias, como si el azul purisimo se derra-
mase sobre cristales de hielo. Las eurvas del
suelo desnudo, perdiéndose y arrastrindose
como lineas que quieren remedar un Manso
oleaje, les repetian aquel mds, siempre mas,
ansia inextingnible de sns corazones sedien-
tos. Algunas tardes, paseando junto al cana:
lillo'del Oeste, ondulada tira de oasis gue e1iie
los 4ridos contornos del terrwiio madrilefio,
sa recreaban en la placidéz bucdlica de aquel
vallecito en miniatura. Cantes de gaHlo, la-
dridos de perro, casitas de labor; el remoli-
no de las hojas caidas, que el manso viento

barria suavemente, amoutonandolas junto a
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los troncos; el asno, gune paeia con graye me-
sura; el ligero temblor de las mas altas ramas
de los arboeles, que se 1iban quedando desnu-
des, todo les cansaba embeleso y maravilla
y se comunicaban las impresiones, fl;lnf](l.\‘('.i
?us y quitandoselas ecomo si fue 'a una sola
lLupl‘t-.\‘i-")u qiie corria de labio-a labio v salta-
ba de 0jos & 0jos: :
Regresaban siempre 4 hora fija, para que
ella no tuviese bronea en su casa, y Sin eui-
darse de Saturna, que les (3sy«:*1';1b-:z‘.l iban del
}_n';w.(»'pcu".wl camino de Aceiteros, al anoche-
porgnas silencioso y solitario que la Mala de
Franeia. Al lado de Ocecidente, veian el eielo
inflamado; rastro espléndido‘de la puesta del
. Sobre aguella faja se destacaban; como
cresteria negra de afiladas puntas, los clpre-
ses del. cementerio de San Tldefonso, corta-
dos por tristes porticosa la griega, (ili‘e_‘* a me-
dia luz parecen mis vlvg:mi-wx de 16 que sof,
Pocas-habitaciones hay por alli, ¥ poea 6
ningung gente encontraban a tal 1;01':1. Casi

siempre veian uno 6 dos bueyes desuncidos

schados: de esos a ot el B
echados,; de esos que por el tamaiio parecen

elefantes, ermosos animales de raza de Avi-
la; colunmente negros, con una cornamenta
que pone miedo en el dnimo mas-yaleroso;
bestias inofensivas a fuerza de eansancio, y

0O » a9 1 3 ]
que, cuando las sueltan del yugo, no s cui-

TRISTANA 2

dan m#s que de reposar, mirando con Menos-
precio” al transeunte. Pristana se acercaba a
ellos hasta poner sus manos €n las asfas re-
torcidas, y se hubiera alegrado de tener algo
gue ccharles de comer. «Desde que te (uiero
—34 su amigo decia,—no tengo miedo a nada,
ni 4 los tores ni & los ladrones. Me siento va-
liente hasta el heroismo, y ni la serpiente
bon ni el ledn de la selva me harian pesta-
fiear.»

Cerca ya del antigno Deposito de aguas
veian los armatostes delVEio Vivay rodeados
de tenebrosa soledad. Los caballitos de ma-
dera, con las patas estiradas en actitud de
correr, parecian encantados. T:os balancines,
Ja“montafa rusa destacabin en medio de la
noche sus formas extravagantes. Como 10
habia nadie por alli, Tristana y Horacio 0=
lian apoderarse durante breves momentos de
todos los juguetes orandeseon que se divier-
te-el nifio-pueblo... Ellos también eran naiios.
No lejos de aquel lugar, veian la sombra del
Depbsito viejo, rodeado de espesas masas de
arboles, y hacia la carretera brillaban luces,
las del tranvia o coches que pasaban, las de
algiin merendero en gue todavia sonaba ru-
mor pendencioso de pa rroquianos refrasados.
Entre aquellos edificios de humilde arquitec-
1!‘:!':1, 1’!1(‘3«':[1‘4;:‘\ de l»;‘.lxrlni]:]:«’\ pxxﬁl,'rl‘iw\' ¥ de
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risticas mesas, esperidbales Saturna, v allf

era la separacién, algunas noches tan dolo-

rosa. y patetica como si Horacio se marchara

para el iin del munde, § Tristana se despidie-
Ta para meterse monjad Aldin, al fin, después

de mucho tira y atloja, consegnian despegar-
se, ¥y cada mifad se iha por su lado. Adn se
miraban de lejos, adivinindose, mas que vién-

dose, entre las sombras de la noche.

X

Tristana, secdn su expresién, no temia,

después de enamorada, ni-al toro corpulen-

to, ni 4 la serpiente boa, ni‘al fisaro ledn del
Atlas; perotenia miedo de D. Lope, viéndole
ya-enal ménstruo gme se dejaba tamaiiitas &
caantas fieras y animales dafiinos existen en
la_creacion. Analizando su miedo; la sefiori-
ta de Reluz creia encontrarlo de tal calidad
que padia, enun momento dado, convertirse

en valor temerario ¥ ciego. La desavenencia

entre canbiva y tirano se acentuaba de dia
en dia. D. Lope llegd al colmo de Ia 1mperti-
nencia, yaunque ella le oculba ba, de acuerdo
con Saturna, las saliditas vespertinas, cuan-
do el anciano galin le deecia eon semblante

foseo «bii sales, Tristana, sé qne sales; te lo

TRISTANA b

conozco en la cara», st al prineipio lo n@ga},m
la niiia, luégo asentia eon su dt:sfi(:ﬂu;\‘,f» silen-
cio. Un dia seatrevid & responderle: «Bueno,
pues salgo, jy qué? ¢He de estar encerrada
toda mi vida?s ‘

Don Lope desahogaba su enojo con ame-
nazas y juramentos, y luégo, entre airado y
burlén le decia: «Porque nada tendra de par-
ticular que, si sales, te acose algin mequetre-
fe, de estos bacillus virqgula dt‘l.ziliml‘ gue 1.1.‘1:—
dan por ahi, tnico fruto de esta .gr."lléfl':‘.t'lf_\ll
raquitica, y que tu, a fuerza .-l».& oiF'sandeces,
te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira
que no fe lo perdono. Si me ‘r':fl't;lvs3 que sea
con un hombre digno de mi. ;Y donde esta
ese hombre, digno rival de lo presente? :,n
ninguna parte, jvive Dios! (,‘-l'x*(", que 10 ha
nacido... ni nacera. Asiy todo, tu Iisma res
conocerds que no se me desbanea :«i_lm ta?
facilmente... Ven aca: basta de monitos. (D1
creerds gque no te quierg ya! jComo e echa-
rias de menos si te fueras de mi! No encon-
trarias mds que tipos, de nuna ill.\‘i[ni(}:'-z 2 l.,u'u-
madora... Vaya, hagamos las paces, Perdona-
me si.dudé de ti. No, no, ti no me (:‘.'!:;'\‘:'H"l:l.j‘.
Eres una miujer superior; que conoce el me-
rito y...»

Con estas €osas, No MmMenos gue com sus

s mal genic ope llego 4 1ns-
arranques de mal genio, D. Lope 1l

o
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pirar & su easubiva un aborrecimiento sordo y
profundo, que & veces se disfrazaba de me-
nosprecio, & veces de repugnancia. Horrible-
menté hastiada’ de su compaiiia, contaba los
winutos esperando el momento en que solia
echarse a lacalle. Causdbale espanto la idea
de que cayese enfermo, porque entonces no
sel‘lf.h‘l'a, ;l)i‘)S bendito! y ,3_(111(‘ seria de ella
presa, sin poder...? No, no, esto era imposi-
ble. 1¥abria paseito, aunque D. Lope enfer-
mase 6 se muriera. Porlas noches, casi siem-
pre fingia Tristana dolor de cabeza para re-
tirarse pronto de la 'vista y de las odiadas
caricias del D. Juan caduco: <Y lo raro es—
decia Ia.ninag 4 solas con su pasion y su con-
clencia,—que-si este hombre comprendiera
gue mo puede quererle; si borrase la palabra
amor de nnestras velaciones, y estableciera
entre los dos... otro parentesco, yo le que-
rria, si seiior; le querria, no sé come, como
se quiere & un buen amigo, porque ¢l noces
malo; fuera de la perversidad jmonomaniaca
de la persecucion de mujeres. Hasta le per-
donaria Yo el mal que me ha ln*"hﬂ, mi des-
honra, se lo perdonaria de todo corazon, si,
si, con‘tal que me dejase'en paz... Dios mio,
inspirale que me deje en paz, y yo le perdo-
naré, y hasta le tendré eariiio, y seré como

las hijas demasiado humildes que parecen cria-
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das, 6 como las sirvientes leales, que ven un
padre en el amo que les da de comer.»
Felizmente para Tristana, no solo mejoro
la salud de ( :;H'l'if'l(V, desvaneciéndose con esto
los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debid de tener algin alivio
en sus ahogos pecuniarios, porquie cesaron
sus murrias impertinentes, y se le vid en el
temple sosegado en que vivir solia. Saturna,
perro viejo y machucho, comunico & la Sefo-
rita sus observaciones sobre este particular.
«Bien se ve:que el amoesta en fondos, por-
que ya no se le ocurre yue yo pueda ensu-
ciarme por un cuarbo de escarola, ni se olvi-
da del respeto que, eomo caballero, debe a
las-que llevamos una falda, aunque sea re-
mendadita. Lo malo es gue cuande cobra los
arrasos, se los g;lst\:h en una semana; y lué-
20... adios caballeria, y otra vez ordinario,
¢ominero y métome-en-todo.» Al propio tiem-
PO, volyio D. LU})“ a poner en el cuidado de
su persona un prohijo esmero sefioril, acica:

landose como en sus mejores tiempos. Ambas

mujeres dieron gracias a Dios por esta teliz
restauracion de costumbres, y aprovechando
las ansencias metodicas del tirano, entregose
la nifia con toda libertad al inefable goce de
sSus ]w:_i.seiins con el hombre gue amaba.

El cual, por variar el escenario y la deco-
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racion, Hevaba un coche las mds de las tar-
des, y metiendose los dos en él, se daban el
oustaza de alejarse de Madrid casi hasta per-
derlo de vista. Testigos de su dicha fueron el
cerro de Chamartin, las dos torres, que pare-
cen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el
pinar-misterioso; hoy el camino de Fn;’\l‘;ua-
rral, mafidang las sombrias espesuras del Par-
do, eon'su suelo de hojas metdlicas erizadas
de picos,las fresnedas gue bordean el Man-
zanares, las desnudas eminencias de Ama-
niel, y las hondas caiadas del’ Abrofigal
Pejando el coche; paseaban a pié largo fre-
cho por los linderes de las bierras labradas,
y aspiraban.con el aire las delicias de la sole:
dad y plieida gquietnd, recreindose en cuanto
velan, pues todo'les resultaba bonito, fresee
y nuevo, sin reparar que el encanto de las co=
sas era una proyeceion de si mismos. Retra-
yendo Ios ojos hacia la causa de tanta her-
mosura; que en ellos residiay entregiabanse al
inocente juego de su r]isu'e*t.ismn,r(pw & los
no enamorados habria parecido empalagoso.
Sutilizaban los porqués de sn cariiio, qnérian
exphicario inexplicable, descifrar el profun-
do'misterio; y al fin paraban en lo de siem-
pre, en exigirse y prometerse mas amor, en
desafiar la #-tel'ni'_l:wl, dandose g:u‘umi;m de

fe malterable en vidas sucesivas, en los cer-
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cos nebulosos de la inmortalidad, alld donde
habita la perfeccion y se sacuden las almas el
polvo de los mundos en gue penaron.
Mirando & lo inmediato y positivo, Hora-
cio la incitaba 4 subir con él al estudio, de-
mostrandole la comodidad y reserva que aguel
Jocal les ofrecia para pasar juntos la tarde.
Flojitas ganas tenia ella de ver el estudio!
Pero tan grande como su deseo era su temor
de encarinarse demasiado con el nido, y sen-
tirse en &l tan bien, que no pudiera abando-
narlo. Barruntaba lo que en la.vivienda de
su idolo, vecina de los pararrayos, segnn Sa-
turna, podria pasarle; es decir, no lo barrun-
taba, lo veia tan clare que mas no podia ser.
YV le asaltaba el recelo, amarguisimo de ser

menos amada después de lo que alli sucedie-

S
ra, como se pierde el interés del jeroglifico

despues de descifrado; recelaba tambien que
ol candal de si- propio. cariiio disminuyera,
prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nueyos fo-
cos de luz en su inteligencia, llendndole de
ideas el cerebro, dindole asimismo una gran
sutileza de expresion para tradueir al lengua-
je los mas hondos misterios 'del alma, pudo
exponer d su amante aquellos recelos con fra-

se tan delicada y tropos tan exquisitos, que

decia cuanto en lo humano cabe, sin deciry
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nada que al pudor pudiera ofender. Bl la
<~(:u:npremifa, We.COMo en todo 1ban iLCUI'(]t'.\"
devolviale con, espiritual ternura los propios
sentimientos. Con todoy no cejaba en su afan
de llevarla al estudio. «;Y si nos pesa des-
pues?—decia. ella. —Temo la felicidad, pues
cuando me siento di-.‘h(.‘ﬁit, lil;ll‘u"(.:«:iuu que el
mal me acecha:. Créete gque en vez de apurar
la felicidad, nos vendria bien ahora algun
contratiempo, una miajita de desgracia. Bl
amor es sacrificio, y para la abnegacion y el
dolor debemos estar preparados/siempre. Im-

porne un saerificio grande, una obligacion

penosa, y veras-con qué gusto me lanzo a
cumplirla. Suframos un poquitin; seamos
buenos..;

—No, loque es 4 buenos no hay quien nos
gane- decia-Horacio con gi‘;ttsc'.il":.—— Nos pa=
samos ya de angelicales, alma mia. Y eso de
imponernos sufrimientos es musica, porque
bastantes tras la vida sin que nadie los bus-

que. Yo también soy pesimista; por eso, cuai-

do veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo

marcharse, no sea que después, cuando lo n
cesitie) Selempeiie/en no venir el muy picaro;.:
Surgia en ambos,; con estas y otras cosas,
un entusiasmo ardiente; a las palabras su-
cedian las ternezas, hasta que un arrangue

de dignidad y cordura les ponia de perfecto
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acuerdo para enfrenar su inquietud y reyes-
tirse de formalidad, engaiiosa sl se quiere,
pero que per el momento les salvaba. Decian
cosas graves, pertinentes a la moral; enco-
miaban las ventajas de la virtud, y lo hermo-
SO que es quererse con exquisita y celestial
pureza. Como que asi es més fino y sutil el
amor, y se graba mis en el alma. Con estas
dulces imposturas iban ganando tiempo, y
alimentaban su pasién, hoy con anhelos, ma-
fiana con suplicios de Tantalo, exaltindola
con lo misme gue parecia destinado 4 conte-
nerla, humanizandola con lo que divinizarla
debiera, ensanchando por la margen del espi-
ritu, asi como por la.de la materia, el cauce
por donde aquel raudal de vida corria.

X1

Por sus pasos contados vinieron las confi-
dencias dificiles, abriéronse las piginas bio-
grificas que mas se resisten d/la revelacion,
porque afectan & la conciencia y al amor pro-
pio. Es ley de amor el inquirir, y lo es tam-
bién elrevelar. La confesién procede del amor,
y-por él son mis dolorosas las apreturas de la
conciencia. Tristana deseaba confiar 4 Hora-
cio los hechos tristes de su vida, y 1o se con-
ceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entre-
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veia 6 mds bien adivinaba el artista un mis-
terio grave en la existencia de su amada, y st
al principio, por refinada delicadeza, no qui-
so echar la sonda, llegé dia en que los rece-
los del hombre y la curiosidad.del enamora-
do pudieron mds que sus finos miramientos.
Al conocer & Tristana, ereyola Horacio, como
alounas gentes de Chamberi, hija de D. Lope.
Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le
dijo: «La sehorita es casada, y ese D. Lope,
que usted cree paps, es su propio marido in-
clusive.» Bstupefaccion del joven artista; pe-
ro el asombro no impidi6 la credulidad... Asi
quedaron las cosas, y por bastantes dias per=
sistid en Horaeio la costumbre/ de ver en su
conquista la legitima esposadel respetable y
gallardo caballero, que parecia figura escas
pada del Cuadio de las Lamzas. Siempre que
ante ella le nombraba, decia: <tu marido aead,
tu marido alli...» y ella no se daba maldita
prisa en destruir el error. Peroun dia, al fin,
palabra tras palabra, pregunta sobre pregun-
ta, sintiendo invencible repugnancia de la
mentira, y hallindose con fuerzas para ce-
rrar contra ella, Tristana , ahogada de wer:
giienza y dolor, se determiné 4 poner las co-
sas en su lugar.

«Te estoy engafiando, y no debo ni quiero

J

engafarte. La verdad se me sale 4 la boca, y

TRISTANA SH

no puedo contenerla mas. No estoy casada con
mi marido... digo, con mi papa... digo, con
ese hombre... Un dia y otro pensaba decirte-
lo; pero no me salia, hijo, no me salia... Ig-
noraba, ignoro aun si lo sientes 0 te alegras,
si valgo més 6 valgo menos & tus 0jos... Soy
una mujer deshonrada, pero soy libre. cQue
prefieres?... jque sea una casada infiel, 6 una
soltera que ha perdido su honor? De todas
maneras creo que, al decirtelo, me lleno de
oprobio... y no sé... nosé.» No pudo conelnir,
y rompiendo en ligrimas amargas, oculto el
rostro en el pecho de su amigo. Liargo rato
durd aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno
de los dos deeia nada. Por fin salto ella con
la preguntita de cajon: «¢Me quieres mds ¢
me quieres menos?

—Te quierolo mismo...no; mas, mas, siem-=
pre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir @
grandes rasgos el ¢6mo y cuando de su deshon-
ra. Lagrimas sin fin derramé aquella tarde;
pero nada omitié su sinceridad, su noble afan
de confesién, como medio seguro de purificar-

se., «Recogiome. cuando me quedé huérfana.

Bl fué, justo es decirlo, muy genercso con

mis padres. Yo le respetaba y le queria; no
sospechaba lo que me iba 4 pasar. Lia sorpre-
sa no-me permitié resistir. Kra yo entonces
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un poco mas tonta que ahora, y ese hombre
maldito me dominaba, haciendo de milo gue

queria. Antes, mucho.antes de conocerte,
abominaba yo de mi flaqueza de animo; cunan-
to mis ahora que te eonozeo. jLo que he llo-
vado, Dios ' miol... jlas ligrimas que me ha
costado el verme como me veo...! Y cuando
te quise,dibanme ganas de matarme, porque
no podia ofrecerte lo que ti te mereces...
;Qué piensas? ¢Me quieres menos ¢ me quie-
res mas? Dime que mds, siempre mas. En ri-
gor de verdad, debo parecerte ya menos cnl-
pable, porque no soy adulteraj no engaiio
sino 4 quien no tiene derecho & tiranizarme.
Mi infidelidad no es tal infidelidad, zqué te
parece? sino castigo de su _infamia; y este
agravio que de mi recibe se lo tiene bien me-
recido.»

No pudo menos Horacio de manifestarse
mas celoso al saber la ilegitimidad de Tos Ta-
zos gue unian & Tristana con D. Lope. «No,
si no'le quiero—dijo ella con énfasis,—ni le
he querido nunca. Para expresarlo todo de
una vez, anadiré que desde que te conoci
empece a sentir hacia ¢] un terrible . desvio...
Después... jAy, Jesis, me pasan eosas tan
raras!... A veces paréceme que le aborrezco,
que siento hacia ¢l an odio tan grande como
el mal que me hizo; 4 veces... todo te lo con-

TRISTANA 87

fieso, todo... siento hacia 6l cierto carifio,
como de hija, yme parece que si 6l me trata-
1 como debe, como un padre, yo le querria...
Porque no es malo, no vayas 4 creer gue €s
mny malo, muy malo... Ne; alli hay de todo:
es ana combinacién monstruosa de cualidades
buenas y de defectos horribles; tiene dos eon-
ciencias, una muy pura y noble para clertas
cosas, obra que es como un lodazal; y las usa
segnn los casos: se las pone como si fueran
camisas. Lia coneiencia negra y sucia la em-
plea para todo cnanto al.amorse refiere. (Ah,
no creas! ha sido miy ::Ib!"u‘r!:;tt'll;y £1 amaores.
Sus conquistas sen tantas que mo se pueden
contar. ;Si til supieras...] Aristec racia, clase
media, pueblo... en todas partes dejo memo-
ria triste. como D. Juan Tenorio. En pala-
cios y cabaias se cold, yno respeto nada el
muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica,
nila - santisima religion. Hasta, con menjas y
beatas ha tenido amores el maldito, y sus €xi-
tos parecen obra:del Demonio. Sus vickimas
o tienen numero: maridos y padrés burlados;
esposas que se han ido al Infierno, ¢ se iran
cnando mueran; hijos... que ne se sabe de
quien son hijos: Enifm, es hombre muy daii-
no, porque ademas tira las armas con gran
arte. v &4 mas de cnatro les ha mandado al

otro mundo. En su juventud tuvo arrogan-
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te figura, y hasta hace poco tiempo todayia
daba un chasco. Ya comprenderas gue sus

conguistas han ido desmereciendo en im/pm*-

tancia segiin le iban pesando los afiitos. A mi
me ha tocado ser la tltima. Pertenezeo & su
decadencia...»

0Oy6 Diaz estas cosas con indignacion pri-
mero, con asombro después, y lo tunico que
se le ocurrié decir & su amada fué que debia
romper cuanto antes aquellas nefandas rela-
ciones, 4 lo que contesto la nifia muy acon-
gojada que era esto mds dificil de decir que
de praecticar, pues el muy ladino, cuando ad-
vertia en-ella sintomas de hastid y prurites

‘de separacion, se las echaba de padre, mos-
b )

trindose tiranicamente carifioso. Con todo,
fuerza era dar un gran tiron para arrancarse
de tan ignominiosa y antipatica vida. Hora-
cio la ineitd 4 proceder con firmeza, y 4 me-
dida que se agigantaba en su mente la figura
del D. Tiope, mas viva era su resolueion de
burlar al burlador y de/arrancarle su victi-
ma, la postrera quizis, y sin duda la mads
preciosa.

Volvio 'Tristana 4 so-casa en un estado
moral y mental lastimoso, disparada de los
nervios, febril, y dispuesta & consumar cual-
quier desatino. Tocabale aquella noche abo-
rrecer 4 su tirano, y euando le vio llegar, ri-

TRISTANA S9

sueito y con humor de bromas, entrole tal ra-
bia, que de buena gana le habria tirado & la
cabeza el plato de la sopa. Durante la comi-
da, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafal-
ditas & Saturna, diciéndole, entre oiras co-
sas: «Ya, ya sé que tlenes un novio ahi en
Tetuin, ese que llaman Juan y Medio por 1o
largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo
ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, 3 la
caida de la tarde, andas desatinada por esos
caminos, buscando los rincones obseuros, y
16 falta una ‘sombra larga y escueta-que S
¢onfunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan Y Medio, se-

fior... Que me pretenda él... no sé; podri ser.
Me hacen la rueda otros que valen mas. .. has-
ta senoritos. Pues que S8 cree, Gque solo él
tiene quien le quiera? '
Seguia Saturna la broma, mientras Tris-
tana se requemaba interiormente; y lo poco
que comio se le volvia veneno. A D. Liope no
le faltaba apetito aquella noche, y daba cuet:
ta pausadamente de los garbanzos del coci-
do, como el mis panifilo burgnés, del modes-
to principio, mas de carnero que de vaca, y
de las nyas c¢el postre, todo acompaitado con
tragos del-vino de la taberna proxima, mali-
simo, que el buen seiior bebia con verdadera

resignacion, haciendo niuecas cada vez que &
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la boea se I e s .
oca se lo llevaba. Terminada la comida,

retirose a su cnarbo y eneendid un puro, lla-
puro, 1l

mando- Tristaoa para que le hiciese compa
2 Ear - A=

nia; yiestirandose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar ;‘i la it‘v\'vu:
«No es solo Saturna la que tiene un idilio
nocturno por whi. Tu también lo fienes. No
si nadie me ha dicho nada....Pero te lo c:.z
nozeo; hace dias que te lo leo... en la cara
en la voz. o
Tristana palideeid. Su blanenra de ndcar
tomo azuladas tinfas a la luz del velén cion
pantalla que alambraba el gabinete. Pareecia
una muerfta hermosisima, s se destacaba sc;—
bre el sofa con-el viglento escorzo de una
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no
se/comprende; y que pareecen cadiveres risue-
nos ‘pegados aun drbel; & una nube, 4 incom-
prensibles fajas decorativas. Puso al fin en
su.cara exangiie una sonrisilla forzada; y so-
brecogida contesto:

§

tengo...> D. Lope se le imponia de tal mode,

,l!' m;m\'«w'ﬂ.s... }'1_: no
y la fascinaba con tan misteriosa antoridad
que ante €l, aun con tantas razones para ,-,3;
belarse;, no sabia fener mi un respiro de vo-

luntad.

TRISTANA

Xl

«T.0 sé——afadié el D. Juan en decaden-
cia, quitandose las botas y poniéndose las za-
patillas, que Tristana, para disimular la es-

tupefaccion en que habia quedado, le trajo
de la alcoba cercana.— Yo soy muy lince en

estas eosas, y no ha nacido todavia la perso-
1

na que me engaiie y se burle de mi. Trista-
na, tii has encontrado por ahi un idilio; te lo
conozco en-tus-inquictudes de estos dias, en
t1 manera de mirar, en- el eerco de tus ojos,
en mil detalles que & mi no se me escapan.
Soy perro viejo, ¥y sé que toda joyen de tu
edad, si se echa diariamente 4 la ealle, tro-
pieza con su idilio. Ello sera de una manera
5 de ofra. A veces se encuentra lo bueno, 4
veces lo debestable. Tgnoro cémo estu hallaz-
go; Pero no 1ne niegues, por tu.vida.

Tristana volvié 4 negar con ademanes y
con palabras; pero tan mal, tan mal, que mas
lo valiera, callarse. Tios penetrantes ojos de
D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la
dominaban, causandole terror y una dificul-
tad extraordinaria para mentir. Con gran es-
fuerzo quiso vencer la fa seinacion de aguella
mirada, y repitié sus denegaciones.

«Bueno, defiendete como puf,—-r_l::.\‘—rprm‘i-
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clase de acechanzas, y & defender tu honor...
Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo

contenerse, y sintiendo que le azot aba el alma

g‘mu e’:.l f_cn!mH»-ro,—pero yo sigoen mis trece.
Doy viejo sastre y conozco' el paiio. Te ayiso

P

con tiempo, Tristana; para que adviertas tu
error y retrocedas, porque d mi no me gustan

dna racha de ira, venida quién sabe de donde,

idilios callejeros, que pienso seran hasta aho-
Ta chiqnilladas y juegos inocentes. Porque si
Tueran otra cosa...

Eeho al decir esto una mirada tan viva y
amenazante sobre la pobre joven, que Tris-
tana se retird un poco, como sién vez de ser
una mirada fuera una mano la que sobre su
rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia—dijo el eaballero
dando-una feréz mordida al cigarro de estani
¢o (por no poder gastar ofros) —que fumaba.—
Y s1 b4, por ligereza 6 aturdimiento, me po-
nes en berlina y das alas'a cualquier meque-
trefe para que me tome & mi por un... No, no
dndo que entraras en razén. A mi, dyelo bien
nadie‘en el mundo hasta 1a hora br%xsente m(;
]l.zi puesto _en ridicule. Tedavia no_soy tan
vieJo para soportar ciertos oprobios, nuchd-
cha... Con que no te digo mds. En iltimo
caso, yo me reyisto de autoridad para apar-
tarte de un extravio, y si ofra eosa no te gns-
ta, me declaro padre, porque como padre I(_nen-
dré que tratarte si es preciso. Tn mama te
confié 4 mi para que fe amparase, y te ampa-
re, y decidido estoy & protegerte contra toda

como soplo de huracdn, se irguio y le dijo:

«zQué hablas ahi de honor? Yo o lo ten-
oo; me lo has quitado ti, me has perdido.

Rompi & Horar tan sin consuelo, que don
Lope vari6 bruscamente de tono y de expre-
sién. Llegdse a ella, soltando el cigarro so-
bre un velador, y estrechindole las manos, se
las'besd, y envla cabeza la beso. también con
no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de
ana manera tan ejecutiva.— Verdad que... Si,
tienes Tazon... Pero bien sabes que no puedo
mirarte como 4 una de tantas, 4 quienes... No,
no es eso. Tristana, sé indulgente eonmigo;
4 no eres una victima; yo no puedo abande-
narte, no- te abandonaré nunca, y mientras
este triste viejo tenga un pedazo de pan, serd
para bi.

— i Hipocrita, falso, embustero!—exclamo
la esclava sintiéndose fuerte.
— Bueno, hija, desahégate, dime cuantas pi-

cardias qnieras (volviendo @ tomar si eigarro);

pero (.Iéju,lne hacer contigo lo que no he hecho

con mujer alguna, mirarte como un sér que-
rido... esto es bastante nuevo en mi... como
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un sér de mi propia sangre... ;Que no lo crees?

77;\”)7 no lo creo,

—Plies ya te irds enterando. Por de pron-
to, he descubierto que andas en malos pasos.
No me lo niegues, por Dios. Dime que es ton-
teria, frivolidad, ‘cosa sin importancia; pero
1o me lo niegues, Pues si yoquisiera vigilar-
te...! Pero mo, no, el espionaje me parece in-
digno de t1 y'de mi. No hagoanis que darte
un toquecito de atencion, decirte que te veo,
jue ‘te adivino; que al fin y 4 la postre nada
podrds ocultarme, porque si me pongo 4 ello,
hasta los pensamientos extraeré de tn magin
para werlos y examinarlos; hasta tus impre-
siones més escondidas te sacaré cuando me-
nos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en
ti. No se hablard mds deello si me promefes
ser buena y fiel, pero si me engaiias, si ven-
des mi dignidad por un puiiado de ternuras
que’ te ofrezca cunalquier mocoso insipido...
no te asombres de que yo me defienda. Nadie
me ha puestola ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo eavilacion tuya
—dijo Tristana por decir algo,—yo no he
pt'lh‘:uh_l S

—A 4 veremos—replicd el tirano volvien-
do & flecharla con su mirada eserutadora.—
Con lo hablado basta. Eres libre para salir y
entrar cnando gustes; pero te advierto que a

TRISTANA 95
mi no se me puede enganar... Te mirg como
esposa y Gomo hija, swgdn‘me conyenga. In-
voeo la memoria de tus padres...

— ;Mis padres!—exclamé la nina reaniman-
dose.—;Si resucitaran y vieran lo que has
hecho ¢on su hija...!

—Sabe Dios si sola en el mundo, ¢ en otras
manos que las mias, tu suerte 'uaAi, ia sido
peor —replicé D. Lope, defendiendose (:umwj)

pudo.—Lo bueno, lo perfecto, ddonde

G

(Graeias que Dios nos eonceds 1o menos malo,

y el bien relativo. Yo no pretendo que me
Vemeres como @ mn santo; tie digo gue veds en
mi al hombre que te quiers con cuantas ( I(;;w.?'
de earifio pueden existir, al hombre que a
todo trance te ;1]»:11"(‘;11‘& del' mal, ¥...

—To que veo— interrampio '[‘riy,;mn,'f\es
un egoisnio brutal, monstruoso, un €goismo
gue... T, T /
Bl tonillo que tomas—dijo Garrido con
acritud,—v la energia con que me contestas,
me confirman en lo-mismo, chicuela sin seso.
Tdilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que
te 1'!1.\‘1157‘:’1 aborreci nt 2 ‘]
al propio tiempo te sngiere ;l%cus»u-" libex
de lemancipacién. Abajo la carefta. Paes
te suelto, no. Te estimo ymasiado p;j!‘.x
tregarte a los azares de lo deseonoceido, y a

~ : ‘roc 1N 1noecento-
las ayenturas peligrosas. Bres una moeento
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na sin juicio. Yo puedo haber sido para t1 un
mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser
padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dig-
nidad que tan bien cuadraba @ sufigura, y que
eon tanto arte nsaba cuando le eonvenia; po-
niendosela’ y haeiéndola crugir, cual arma-
dura de templado acero, le dijo estas graves
palabras: «Hija mia, yo no te prohibiré que
salgas de-casa, porque esa prohibicién es in-
digna de mi y contraria & mis habitos. No
quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano
doméstico, cuya ridiculez conozeo mejor que
nadie. Pero si no te prohibo.que salgas, te
digo con toda formalidad que mo me agrada
verte salir. Eres materialmente libre, y las
limitaciones, que deba tener tu libertad, ti
misma- eres quien debe seiialarlas, mirando &
mi decoro y al cariiio que te tengo.=»

iLidstima que no hablara en verso para ser
perfeeta imagen del padre noble de antigua
camedia! Pero la prosa y las zapatillas, que
por la decadencia en que vivia no eran de lo
m#s elegante, destruian en parte aquel efec-
to. Causaron impresion & la joven las pala-
bras del estropeado galan, y'se retird para
llorar a solas, alld en la cocina, sobre el pe-
cho amigo y leal de Saturna; pero no habia
transcurrido media hora, cuando D, Lope tiro

TRISTANA i

de la campanilla para llamarla. En la mane-
ra de tocar conecia la senorita que la llama-
ba 4 ella y no a la t']‘i;’kl’]:l, Y acudio cediendo
a una costumbre puramente mecinica. No, no
pedia ni la flor de malva, ni las bayetas ca-
lientes: lo que pedia era la compaiiia dulce de
la esclaya, para entretener su insomnio de li-
bertino averiado, 4 quien los afios atormen-
tan ecomo espectros acusadores.

Encontrile paseindose por el cuarto, eon
un gaban viejo sobre los hombros, porque su
pobreza no le permitia ya el uso de un batin
nuevo y elegante: la cabeza descubierta, pues
antes de que ella entrara, se quito el gorro con
que solia cubrirla por las noches. Estaba gua-
po sin duda, con varonil y avellanada hermo-
sura de Cuadzo de las Lanzas.

«Te he “ulll:id"»,- lti’jzt mia—Ile (]iju, echan-
dose er una butaca y sentando a la eseclava
sobre sus rodillas,——porque no queria acostar-
me sin. charlar algo mas. Sé que no he de dox-
mir si me acuesto dejandote disgustada... Con
que vamos a ver... cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna histeria que contar
replico Tristana, rechazando sus earicias con
buen modo, como haciéndose la distraida.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te

rifio. iSi aun portandote mal conmigo, tengo

llllluhu que ;lgl‘;uh'('«'rtt‘! _\[(: ]ms (lncl'i(ln en
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mi vejéz, me has dado tu juventnd, tu can-
dor; cogi floves.en la edad en que no me co-
rrespondia toear mas que abrojos. )\,ec:\mo'/u;o
que he sido malo para ti, y que 10 debi arran-
carte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no
me puedo convencer de que soy viejo, porque
Dios parece que me-pone en el alma un sen-
timiento de eterna juventud... ¢Qué dices a
esto? ;Qué piensas? ;Te burlas?:.. Riete todo
lo -;né quieras; pero no te alejes de mi. Yo
56 que no puedo dorar fu carcel (con amargu-
ra vivisima), porque sSoy pobre. Es la pobre-
74 también una forma de vejéz; pero a ésta
me resipno menos que i la otra. El ser pobre
me anenada, no por i, sino por ti, porque
me gustaria rodearte de las or)u1c:-(lhla«’les,. d.e
las galas que te corresponden. 1\191"(‘(%35 yiyir
como uila princesa, y te tengo aqul como una
pobrecita hospiciana... No pum_lf') vo?.st,n‘ta
como quisiera. Gracias que b Ps't as bien de
¢dalquiermodo, y en esta (;sst'reﬁ_:herz, en nues-
tra miseria mal disimulada, siempre; siem-
pre eres y seras perla. o

Con gestos mas que con palabras, dio a
entendex“"l ristana que le importaba un bledo
la pobreza... E

«;Ah!... no, estas cosas se dicel, pPero rara
vez se sienten. Nos resignanios porque no hay

més remedio; pero la pobreza es cosa MLy
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mala, hija, y todos, mds 6 menos sinceramen-
te, renegamos de ella. Cree que mi mayor su-
plicio es no poder dorarte la jaulita. | Y qué
bien te la doraria yo! Porque lo entiendo,
eree que lo entiendo. Fui rico; al menos te-
nia para vivir solo holgadamente, y hasta con
lujo. Ti no te acordaris, porque eras enton-
ces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la
calle de Liuzon. Josefina te llevo alguna vez,
y ti tenias miedo 4 las armaduras que ador-
naban mi sala. jCuantas veces te cogi en bra-
z0s, y te paseé por toda la casa, mostrindote
mis pinturas, mis pieles de leon y de tigre,
mis panoplias, los. retratos de damas hermo-
sas...! y tu sin acabar de perder el miedo! Era
un presentimiento, gverdad? ;Quién nos habia
de deeir entonces que andando los afies...! Yo,
que todo lo preveo, tratindose de amores po-
sibles, no previ esto, no se me ocutrria. 1Ay,
cunanto he deeaido desde entoneces! De escalon
en escalon he ido bajando, hasta llegard esta
miseria vergonzosa. Primero tiive gue privar-
me de mis caballos, de mi coche... dejé el
cuarto de la ecalle de Liuzdn, cuando resulta-
ba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y

lnego, eada pocos aiios he ido buseciandolos

mas baratos, hasta tener que refugiarme en

este arrabal execntrico y vulgarote. A cad:

etdp;t, a cada cswulfnnj 1tha ;mx‘(“('luin ;1]);“ 1113
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Jas cosas buenas y comodas que me rodea ban.
Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta
de exquisitos vinos; ya de mis tapices amen-
cos'y espanoles; después de mis cnadros; lué-
oo de mis armas preciosisimas, y por i'n.), ya
no me quedan mds que cpatro trastos inde-
centes... Pero 1o debo yuejarmie del rigor de
Dios, porque me quedas i, que vales mas
que cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del
caballero en decadencia, Tristana no supo
edmo contestarlas; pues no queria ser esqui-
va, con él, por no parecer ingrata, ni tampoeo
amable. temerosa de las consecuencias. No se
determiné & pronuneiar una sola palabra tier-
na que indicase flagueza de 4nino, porque no
ignoraba el partido que el muy taimado saca-
ria al instante de tal situacién. Por el pensa-
miento de Garrido ernz6 una idea que 1O qui-
so expresar. Le amordazaba la delicadeza, en
la cnal era tan extremado; gue ni mna sola
vez, cuando hablaba de'su pennria, saco d re-
Jucir sus sacrificios en pro de la familia de
Pristana. Aquella noche sintié clerta eome-
zéu! de ajustar cuentas de gratitud; pero la
frase espird en sus labios; y s6lo con el pen-
samiento le dijo: «No olvides que casi toda
mi fortuna la devoraron tus padres. ¢ Y esto

Nno se pesa y se mide tambien? :Ha de ser tado
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culpa en mi? ;No se te ocurre que algo hay
que cchar en el otro platillo? ;s esa manera
justa de pesar, niia, y de juzgar?»

«Por fin—dijo en alta voz después de una
pausa, en la cual juzgd y peso la frialdad de
su cautiva,—quedamos en que no tienes mal-
dita gana de contarme tu idilio. Kres tonta.
Sin hablar, me lo estas contando con la re-
pugnancia que tienes de mi, y que no pue-
des disimnular. Entendido, hija, entendido.
(Pouniéndola en pié, y levantdndose ¢l también.)
No estoy acostumbrado @ inspirarasco, fran-
camente, ni soy hombre que gusta de echar
tantos memoriales para obtener lo que le co-
rresponde. No me estimo en tan poco. :Qué
pensabas? Qne te iba i pedir de rodillas...?
Guarda tus encantos juveniles para algin
monigote de estos de ahora, si, de estos que
no podemos llamar hombres sin acortar la
palabra 6 estirar la persona. Vete d tu cuar-
tito, y medita sobre lo que hemos hablado.
Bien podria suceder que tu idilio me resulta-
ra indiferente... mirandolo yo como un me-
dio ficil de que aprendieras, por demostra-
cion experimental, lo que va de hombre 3
hombre... Pero bien podria suceder también
que se me indigestara, y que sin atufarme
lnnclm, porgune el easo no lo merece, como
quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...!
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Indignése tanto la nina de agquella ame-
naza, y hubo de encontrarla tan insolente,
que sinfio resuroir de su pecho el odio que
on Ocasiones su tirano le inspiraba. Y como
las tumultnosas apariciones de aguel senti-
miento lo qiitaban por ensalmo la cobardia,
se sinti6 fuerte ante ¢l y le solté redonda una
valiente respuesta. «Pues mejor: no temo

nada. Matame cuando quieras.»
Y 1. Tiope, al verla salir en tan decidida
v arrogante actitud, se llevo las manos a la
cabeza y-se dijo: «No me teme ya. Ciertos
son les toros.» _
En tanto, Tristana corrié @ la cocina ‘en
busea de Saturna,-y entre ctchicheos y la-

orimas, le~dié sus o6rdenes; que palabra mas
L= ] i i ’

6 menos eran asi: «eMahana, cuando vayas por
la cartita, le-dices que no fraiga coche, que
no salga, que me espere en el ostudioj'puc-s
alld voy aunque me muera... Oye; adviertele
que despida el modelo,/si 1o tiene manana, y
que no reciba & madie... que esté solo, va-
mos... Si este hombre me mata, mateme con

1‘:1';3311."
X1

Y desde aquel dia ya 110 pasearon mas.
Pasearon, si, en el breve campo del estu-
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dio, desde el polo de lo ideal al de las reali-
dades; recorrieron toda la esfera, desde lo
humano & lo divino, sin poder determinar fa-
eilmente la divisoria entre uno y otro, pues
lo humane les 1»:[1‘!.",'i:l del (‘iPlu, Y lo divino
revestiase 4 sus ojos de carne mortal. Cuan-
do su alegre embriaguéz permitio & Tristana
enterarse del medio en que pasaba tan dulces
horas, una nueva aspiracion se revelo a su
espiritu, el arte, hasta entoneces simplemen-
te soiiado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron su fantasia y em-
belesaron sus ojos las formas humanas 6 in-
animadas que, traducidas de la Naturaleza,
llenaban el estudio de su amante; y aunque
antes de aguella ocasion habia yisto cuadros,
nuneca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fres-
ca pasta, creyendo apreciar mejor asi los se-
eretos de la obra pintada, ysorprenderla en
su misteriosa gestacion. Despues de ver tra-
bajar a Diaz, se prendé mas de aquel arte de-
lici0s0, que le parecia faeil en su procedimien-
to, y entraronle ganas de probar también su
aptitud. Pisole €l en la 1zquierda mano la pa-
leta, el pineel en la derecha, yla ineito & co-
piar un trozo. Al principio, jay! entre risota-
das y contorsiones, sélo pndo cubrir la tela
de informes manchas; pero al segundo dia,
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jcaramba! ya consignid mezelar hdbilmente
dos 6 tres colores y ponerlos en su sitio, y
aun fundirlos con cierta destreza. jQué risa!
iSi-resultaria que también ella era pintora!
No le faltaban, no, disposiciones, porque la
mano perdia de hora en hora su torpeza, y
si la mano no le ayudaba, la mente iba muy
altanera por delante, sabiendo ¢dmo se haciu,
aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante
las dificultades del procedimiento; se impa-
cientaba, y Horacio reia, diciéndole: «Pues
queé crees tu? que esto es cosa de juego?»
Quejabase amargamente de no haber teni-
do 4 su lado, en tanto tiempo, (personas que
supieran ver en ella una aptitud para algo,
aplicindola al estudio de un arte cualquiera.
«Aliora me parece & mi que si de nifia me hu-
biesen enseiiado el dibujo, hoy sabria yo pin-
tar, y podria ganarme la vida, y ser indepen-
diente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre
mamd no penso mas que en darme la educa-
cion imsubstancial de las nifias que aprenden
para llevar un buen yerno 4 casa, 4 saber: un
poco de piano, el indispensable barniz de fran-
eés, y qué sé yo... tonterias. {Si aiin me hubie-
sen ensefiado idiomas, para que, al quedarme
sola y pobre, pudiera ser profesora de len-
guas...! Lmégo, este hombre maldito me ha
educado para la ociosidad y para su propio
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recreo, 4 la turca verdaderamente, hijo... Asi
es que me encuentro inutil de toda inutilidad.
Ya ves, la pintura me encanta; siento voca-
eion, facilidad. ;Serd inmodestia? No, dime
gue no; dame bombo, animame... Pues si con
voluntad, paciencia y una aplicacion conti-
nua se vencieran las dificultades, yo las ven-
ceria, y seria pintora, y estudiariamos jun-
tos, y mis cuadros... jmuérete de envidia! de-
jarian tamaiiitos 4 los tuyos... (Ah, no, eso
no; tit eres el rey de los pintores! No, no te
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. {Ten-
go un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas,
pero las sé juzgar.»

Estos alientos de artista, estos arranques
de mujer superior encantaban al buen Diaz,
el cnal, & poco de aquellos intimos tratos,
empez0o 4 notar que la enamorada joven se
iba creciendo & los ojos de él, y le empeque-
flecia. En verdad que esto le causaba sor-
presa, y casi casi empezaba.d contrariarle,
porque habia sofiado en Tristana la mujer su-
bordinada al hombre en inteligencia y en vo-
luntad, la esposa que vive de la savia moral &
intelectual del esposo, y que con los ojos y
con el corazon de él ve y siente. Pero resul-
taba que la nifia discurria por cuenta propia,
lanzandose 4 los espacios libres del pensa-
miento, y demostraba las aspiraciones mds
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audaces. «Miva, hijo de mi alma—Ile deeia en
aquellas divagaciones deliciosas que les co-
lampiaban desde los-transportes del amor 4
los !»letlwiur{s mias graves de la vida,—yo te
quiero con toda mi alma; segnra estoy de no
poder vivir sin ti.Toda mujer aspira a casar-
se con el hombre 'que ama: yo/ne. Segun las
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilita-
da-de casarme. No podria hacerlo; ni aun con-

tigo, eon Ia frente 'bien alzada, pues por muy

bueno que eonmigo fueras, siempre tendria
ante ti cierto resquemor de haberte dadone-
n0s de lo que mereces, y temeria que tarde ©
temprano, en un momento de mal hunor ¢ de
capsancio, me dijeras gue habias tenido que
cerrar los ojos para ser mi marido... No, ne.
cSera esto orgille, 6 qué serd? Yo te quiero
v-te querré siempre; pero deseo ser libre. Pox
eso amabiciono nn medio de vivir; eosa dificil,
everdad? Saturna -me-pone-en solfa; y.dice
gque mo hay mds que tres earreras para las
mujeres; el matrimonio; el teatro, y... Nin-
guna de las tres me hace graecia. Buscaremes
otra. Pero yo pregunto: ges locura poseer un
arte, cultivarlo, y vivir de €1? ;Tan poco en-
tiendo del imundo, que tengo. por posible lo
imposible? Explicamelo tii, que sabes mas
que Yo.

Y Horacio, apuradisimo, después de mu-
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chos rodeos, concluia por hacer suya la afir-
macion de Saturna.

«Pero ti—agregaba,—eres una mujer ex-
cepcional, y esa regla no va contigo. i en-
contraras la férmula, it resolverds quizas el
problema endiablade de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque tambien
te digo que no creo faltar 4 la honradéz que-
riéndote, ya vivamos ¢ no juntos... Vas a de-
eirme que he perdido toda idea de moralidad.

—No; por Dios. Yo creo...

— Soy miuy mala yo. ¢No 1o habias cono-
eido? Confiésame que te has asustado un po-
guitin al oirme lo tltimo que te he dicho.
Hace tiempo, mucho tiempo gue sueiio con
esa libertad honrada; y desde que te quiero,
como se me ha despertado la inteligencia,jy
me veo sorprendida por rachas de saber que
me entran en el magin, lo nmismo que el vien-
to por una puerta mal eerrada; veo muy cla-
ro eso de la honradéz libre. Pienso en esto &
todas' horas, pensando en ti, y no ceso de
echar pestes contra los que 1o supieron ense-
fiarme un arte, siquiera un oficio, porque si
me hubieran puesto 4 ribetear zapatos, 4 es-
tas horas seria yo una buena oficiala, y qui-
z&s maestra. Pero aun soy joven. ;No te pa-
rece & ti que soy joven? Veo que pones carita
burlona. Eso quiere decir que soy joven para
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el amor, pero que tengo los huesos dures para
aprender un arte. Pues mira, me rejuvenece-
ré; me quitaré anios; velveré a la infancia, y
mi aplicacion suplira el tiempo perdido. Una
voluntad firme lo vence todo. :No lo erees
it asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se
mostraba mds amante cada dia, reforzando
el amor con la admiracion. Al contacto de la
fantasia exuberante de ella, despertaronse en
¢l poderosas energias de la mente; el ciclo de
sus ideas se agrando; y comunicandose de uno
4 otro el poderoso estimulo de sentir fuerte
y pensar hondo, llegaron'da un altisimo grado
de tempestnosa embriagnéz de los sentidos,
con relampagos de atrevidas utopias erdticas
v sociales. Filosefaban con peregrino desen-
fado entre delirantes ternuras, y vencidos
del cansancio, divagaban linguidamente has-
ta perder el aliento. Callaban las bocas; y los
espiritus seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria
en las relaciones de Tristana con su seiior,
¢l cual habia tomado una actitud obser vm]ma
y espectante, mostrandose con ella muy aten-
to, mas no cariitoso. Veiala entrar tarde al-
gunas noches; y atentamente la observaba;
nas no la reprendia, adiyinando gue, al me-
nor choque, la esclava sabria mostrar inten-
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ciones de no serlo. Algunas noches charlaron
de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con
fria tdctica, el tratar del 1dihio; y tal viveza
de espiritu muvlah la niia, de fal modo se
transficuraba su nacarado rostro de dama Jii-
ponesa, al reflejar en sus negros ojos la inte-
ligencia soberana, que D. Lope, refrenando
sus ganas de comerse sla 4 besos, se llenaba de
melancolia, diciendo para su sayo: « L2 ha sa-
lido talento... Sin duda ama.»

No pocas veces la sorprer ndié en el comie-
dor, & horas desusadas, bajo el foeco luminoso
de la ldmpara eolgante, dibujando el contor-
no de alguna figura en grabado, 6 cnpi-uulu
(ual(lmm objeto de'los que en la estancia ha-
bia. «Bien, bien—le dijo 4 la tercera 0 cuarta
vez que la enc ontro en semejante afan.—Ade-
lantas, hija, adelantas. De anteanoc ‘he aca,
noto una gran diferencia.

YV encerrandose en su aleoba con sus me-
lancolias, el pobre galin decadente exclama-
ba, dando un puiletazo sobre la mesa: «Otro
dato. El tal es pim:r!‘.»

Pero no gueria meterse en ay eriguaciones
directas, por creerlas ofensivas 4 8u decoro, ©
111111(':\}\1‘\\ de su nnuca plnf anada caballerosi
dad. Una tarde, no obstante, en la plataforma
del tranyia, charlando con une de los eobra-
dores, que era su amigo, le pregunto: «Pe-
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pe, ¢hay por aqui algiin estudio de pintor?
Precisamente en aquel instante pasaban

frente 4 la ealle transyersal, formada por edi-
ficios nuevos de pobreteria, destacandose en-
tre ellos una casona de {adrillo al descubier-
to, grande y de provecho; rematada en una
especie de esfufa, como taller de fotdgrafo &
de artista. «Alli—dijo el cobrador,—tenemos
al sefior de’ Diaz, retratista al dleo...

—Ah!si, le conozeo—replico D). Liope.—
HEse que:..

—Ese que va y viene por mafiana y tarde:
No duerme aqni. ;Guapo chico!

—5i, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es.alto.

—Alto, si; pero un poco cargado de es-
paldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—S1 leva el pelo al rape:

—Se lo habra corfado ahora. Parece de es-
tos italianos que tocan el.avpa.

—No sé s1 toca el arpa. Pero es muy apli-

cado & los pinceles. A un compaiiero nuestro
le llevo de modelo para apdstol... Crea usted
que le sace hablando.
—Pues yo pensé que pintaba paisajes.
—También... y caballerias... Flores retra-

ta que parecen vivas; frutas bien maduras, ¥
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codornices muerbas. De fodo propiamente. ¥
las mujeres en cueros que tiene en el estudio
le ponen 4 uno encandilado.

—También ninas desnudas?

() 4 medio vestir, con una tela que tapa y
no tapa. Suba y vealo todo, D. Lope. s buen
e¢hico ese D. Hﬁl‘m;ir'-, y le recibira bien.

Yo estoy curado de espanto, Pepe. No 86
admirar esas hembras pintadas. Me han gus-

tado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.

XIV

Justo es decir que la serie borrascosa de
turcas de amor cogidas por el espiritual artis-
ta en aquella temporada, le desyiaron de su
noble profesion. Pintaba poco, ¥ .\:in’.'n‘lp.re Sin
modelo; empezd 4 sentir los remordimientos
del trabajador; esa pena que causanlos trozos
sin concluir pidendo hechura y encaje; mas
entre/el arte y el amor ipreferia éste, por.ser
GOSa nueva en el, qie L’It?,\‘l’)"]‘i;\‘h: las emocio-
nes mas dulces de su alma; nn mundo recién
descubierto, florido, exuberante, riquisimo,
del c¢ual habia que tomar posesion, afianzando
sélidamente en él la planta de gedgrafo y de
conquistador. El arte ya podia esperar; ya
volveria enando las locas ansias se calmasen;
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y se calmarian, tomando el amor un caracter
pacifico, mas de colonizacién reposada que de
furibunda conquista. Creia sinceramente el
bueno de Horacio que aquel era el amor de
toda su vida; que ninguna otra mujer podria
agradarle ya, ni sustituir en su corazon a la
exaltada y donosa Tristana; y se complacia
en supouner que el tiempo iria templando en
ella la fiebre de ideacién, pues para esposa o
querida perpetua, tal flujo de pensar temera-
110 le parecia excesivo. Esperaba que su cons-
tante cariiio y la accion del tiempo rebajarian
un poco la talla 1maginativa y razonante de
su idoloy haciendola mas mujer, méas domeésti-
ca, mas corriente y util.

Esto pensaba; mas no lo decia. Una noche
que juntos charlaban, mirando la puesta de
sol y saboreando la dulcisima melancolia de
una tarde brumosa, se asusto Diaz de oirla
expresarse en estos térmmos: «Es muy parti-
cular lo que me pasa: aprendo facilmenta las
cosas dificiles; me apropio las ideas y lasve-
cglas de un arte... hasta de una ciencia si me
apuras; pero no puedo enterarme de las me-
nudencias practicas de la‘vida. Siempre que
compro alge, me engaiian; no.se apreciar el
valor de las cosas; no tengo ninguna idea de
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se en-
tendiera con todo en mi casa, aquello seria
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tna leonera. Es indudable que cada cudl sir-
¥e para una cosa; yo podre servir para mu-
chas, pero para esa estd visto que no valgo.
Me parezco & los hombres en que ignoro lo
que cuesta una arroba de patatas y un quin-
tal de carbén. Me lo ha diche Saturna mil ve-
¢es, y por un oido me entra y por otro me
sale. ;Habré nacido para gran sefiora? Pue-
de que si. Como quiera que sea, me conviene
aplicarme, aprender todo eso, y sin perjuicio
de poseer un arte; he de saber criar gallinas
y remendar la ropa. En casa trabajo mucho,
pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna,
la"ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si;
pero jdesdichada casasi yo mandara en ella!
Neeesito aprenderlo, sverdad? El maldito don
Lope ni aun eso se ha cuidado de ensefiarme.
Nunca he sido para él mas que una cireasiana
comprada para su recreo, y se ha contentado
eon verme bonita, limpia y amable.»

Respondiole el pintor que no se apura-
ra poradquirir el saber doméstico, pues t4-
cilmente se lo ensefiaria la prdctica. «Eres
una nina—agregé,—con muchisimo talento
y grandes disposiciones. Te falta sélo el por-
mencr, el conocimiento menudo ‘que dan la
independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo—dijo Tristana, echdn- o™

dole al cuello los brazos:—que dejes de ques

Xl
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rerme por no saber yo lo que se puede com-
prar con un duro... porque temas que te con-
vierta la ‘casa en una escuela de danzantes.
T.a verdad es que si pinto como ti, 0 descu-
bro otra profesién en.que pueda luecir y tra-
bajar con fe, JcOmo Nos vamos 4 arreglar,
hijo de mi yida? s cosa que espanta.

Kxpreso su confusion de una manera tan
graciosa, (ue Horacio no pudo menos de sol-
tar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pon-
dré yo las faldas. 1Qué remedio hay!

—No, no—dijo Tristana, alzando un dedi-
to, y marcando con &l las-expresiones de un
modo muy salado.—Si encuentro mi manera
de viyir, viviré sola. iViva la independen-
6ial... sin perjuicio-de amarte y de ser siem-
pre tuya. YO me entiendo: tengo aca mis
ideitas. Nada de matrimonio, para no andar
4 la grefia por aguello de quién biene las fal-
das y quién no. Creoque has de quererme me-
nos si me haces tu escelava; ereo que te querré
poco si te meto en un puiio. Libertad honra-
da es mi tema... 0 siquieres, mi dogma. Ya
sé que es dificil, muy dificil; porque la soLLe
ddz, como dice Saturna... No acabo de enten-
derlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¢Que
fracaso? Bueno. Y sino fracaso, hijito, si me
salgo con la mia, jqué diras tn? jAy! has de
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verme 1 casi \
: 1e en ml casita, sola, queriéndote mu
cho, eso si. v tr: i . ] - ;
; S1, rabajando, trabajandec i
i o y bajando, trabajando en mi
& para ganarme el pan; tu en la tuya, jui
tos aratos, s | et
LOS a 08, separados
e , separados muchas horas, porque
a Ves, eso 5 estar Si 3
ye , eso de estar siempre juntos, siempre
Juntos, noche y dia, es asi, un poco =

Qué "2 CTOSE A
iQue graclosa eres y re-cuantisimio i
2, L < A1 ) L=

quiero! No pas : i
| ! No paso por estar separado de ti par-

te del di; ere S

Siﬂm’lstj; ;( :i u‘nl':;;ir(i en uu«.»,rlr.-s hermanos
: : s ponerte pantalones

puurvlujx';'m quieres hacer el marimacho :nti

da con Digs... Pero ahora se me (u'un'v.l

grave dificaltad. ;Te la digo? -8
—S1, hombre, dila. 43
~—No, no quiero. Es pronto.
'»'l"”" A2 9. TN

“rg'i:‘ omo pronto? PDimela, 6 te arranco una

—Pues yo :Te ac
es yo... ;e acuerdas de lo que habli-
bamos anoche? i

—Chi.

—Que no te nrucrdas.
\[h";',.i_w si, bobillo. Tengo yo una memoria...!
S e dijiste que para completar 1a ilusidn de tn
vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tii.

Deseaba tener un chiquillin.

ri;;.\_\'! no, no; le querria yo tanto, que me

moriria de pena si me le qniii:ﬂvn lP,itx;. i’(‘x‘-

e
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que se mueren todos (con exaltacion). (No ves
pasar continuamente los ecarros funebres con
las cajitas blancas? jMe da una tristeza...! N1
sé para qué permite Dios que vengan 31 mun-
do.si tan pronto se los ha de llevar... No, no;
nifio nacido es mino muerto..c y el nuestro se
oriria también. Mas vale que no lo tenga-
mos. Di que no. , ’

— Digo que si. Déjalo, tonta. ¢Y por que;se
hia de morir? Supon que vive... y aqul entra
el problema. Puesto que hemos de vi_vi‘.' sepa-
rados, cada UNO en su casa, imndependiente yo,
libre < honrada t11, cada cual én su hogar hon-
l'zu,HsiUm«;n y librésumo...  digo; lilr«"rrimo, sen
cnal de los hogares vivird el angelito?

Pristana se quedo absorta, mirando las
ravas del entarimado. No se esperaba la tr\:
mida proposicion, y al pronto mno encontro
manera de resolyerla. De subito, c«'.ng(,_-.smn-
nado su pensamiento con un m’umi’o «l.e n:l'.)a.s
qie en tropel 1o asalfaron, echose areir, ‘bxeu
segura de poseer la verdad, y la| expreso en
esta forma: _ ;

«Toma, pues cONmMigo, conmigo. .. 2qusé
duda pueds haber? Si es M0, M10; (CON (UHIEn
ha de estar? A I

_ Pero como sera mio también, como Sera
de los dos... '

—Si... pero... te diré... tuyo, porque.,. va-
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mos, no lo quiero deeir... Tayo, si; pero es
mas nio que tuyo. Nadie puede dudar que es
mio, porque la Naturaleza, de mi propia lo
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero...
no consta tanto, para el mundo, se entiende...
iAy! no me hagas hablar asi, ni dar estas ex-
plicaciones.

—AIl contrario, mejor es explicarlo todo.
Nos encontraremos en tal situacion, que yo
pueda decir: mio, mio.

—Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio, y
eternamente mio.

—Y mio también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me enfiendes. Claro es gue tuyo...
Pero me perteneece mds & mi.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual nunca. Bien
1o comprendes: podria haber ofros casos en
gque... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

Pues en particular te digo que es mio, y
que no lo suelto, il,'zvlf

—His que:.. veriamos...

—No ' hay ‘'veriamos que valga.

—Mio, mio.

—Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero de-
cir que eso de tuyo no es tan claro, en la ge-
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neralidad de los casos. Luego, la Naturaleza
me da mdas derechos que 4 ti... Y se lama r'ad
como, yo, con mi apellidito nada mds. ;Para
tinn'- tanto 1‘ing«'»r1‘angu?

~ Tristana, ¢qué dices? (27 omodandose.)

Pero qué, ite enojas? Hijo, sita tienes la

culpa. ¢Para qué me...7? No, per Dios, no te
enfades. Me vuelyo atrds, me desdigo...

I.a niabecilla paso, y pronto fud todo cla-
ridad y luz en el cielo de aquellas dichas, hige-
ramente empainado. Pero Diaz guedo un poco
triste. Con sus dulees ¢arantoiias, quiso T'ris-
tang disipar aquella fugiz aprension, y mas
mona y hechicera que nunca, le dijo:

«;Vaya; (jue refilr por una cosa Lan’re»nw-

@, per lo-qne (UizZas no suceda! Perdoname.

No puedo remediarlo. Me salen ideas, ¢omo

me podrian salir granos en la cara. Yo ;que

culpa tengo? Cuando menos se pie?isa, pilenso
cosas que no debe una pensar... Pero no ha-
aas caso. Obra vez, coges un palito y me-pe-
gh Considera esto como una enfermedad
Lwrvhm;x & cerebral, que se corrige con unbu-
ras de yara de fresno. jQue tonteria, afanar-
nos por.lo gue no existe, Por o que mo Silhll:‘-
mos st existird, teniendo un presente tan fa-

¢il, tan bonito, para gozai de el!

TRISTANA

XV

Bonito, realmente bonito & no poder mas
era el presente, y Horacio se extasiaba en él,
como si transportado se viera i un rincén de
la eterna gloria. Mas era hombre de cardcter
grave, educado en la soledad meditabunda, y
por costumbre media y pesaba todas las cosas,
previendo el desarrollo posible de los sucesos.
No era de estos que facilmente se embriagan
con las alegrias, sin ver el reverso de ellas.
Su claro entendimiento le permitia analizar-
se con observacion segura, examinando bien
st sér inmutable al través de los delirios 6
tempestades que en él se iban sucediendo.
Lo primero que encontré en aquel anilisis
fué la seduccion irresistible que la damita ja-
ponesa sobre él ejercia, fenémeno que en él
era como- una, dulce enfermedad, de que no
queria en ningin modo curarse. Consideraba
imposible vivir sin sus gracias, sii sus moene-
rias inenarrables, sin las mil formas fascina-
doras que la divinidad tomaba en ella al hu-
manizarse. Kneantdbale su modestia cuando
humilde se mostraba, iy su orgullo cuando se
embrayeeia. Sus entusiasmos locos y sus des-
alientos o tristezas le enamoraban del mismo
modo. Jovial, era deliciosa la niiia; enojada,
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Lo primero que encontré en aquel anilisis
fué la seduccion irresistible que la damita ja-
ponesa sobre él ejercia, fenémeno que en él
era como- una, dulce enfermedad, de que no
queria en ningin modo curarse. Consideraba
imposible vivir sin sus gracias, sii sus moene-
rias inenarrables, sin las mil formas fascina-
doras que la divinidad tomaba en ella al hu-
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también. Reunia un sin fin de dotes y cuali-
dades, graves las unas, frivolas y mundanas
las otras; & veces su inteligencia juzgaba de
todo con claro sentido, a.veces con desvario
seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y
fresca como el agua, ardiente como el fuego,
vaga y rumorosa como el aire. Inventaba tra-
vesuras donosas, vistiéndose eon los trajes de
los modelos, & improyisando monélogos, 6 ¢o-
medias en que ella sola hacia dos o tres per-
sonajes; pronunciaba discursos saladisimos;
remedaba a su viejo D. Lope; y en suma,
tales talentos y donaires iba sacando, que el
buen Diaz, enamorado como un salvaje, pen-
saba que su amiguitacompendiaba y resumia
todos los dones- concedidos 4 la maturaleza
mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de
la ternura, era la seilorita de Reluz igual-
mente prodigiosa. Sabia expresar su cariiio
en términos siempre nuevos; ser dulce sin
empalagar, candorosa sin insulséz, atrevidi-
lla sin asomos de corrupeion, con la sinceri-
dad siempre por delante, como la primera y
mas visible de sns infinitas gracias. Y Hora-
cio, viendo ademas en ella algo que sintoma-
tizaba el precioso meérito de la consbancia,
creia que la pasion duraria en ambos tanto
como la vida, y aun mds; porque, cOmo cre-
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yente sincero, no daba por extingnidos sus
ideales en la obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiéndo con es-
tas pasiones eternas y estos erecientes ardo-
res. Por las maiianas se entretenia pintan-
do flores ¢ animales muertos. Lileyidbanle el
almuerzo del merendero del Riojano, y co-
mia con voracidad, abandonando ?u\"x‘:\stns
en cualquier mesilla del estudio. Kste ofrecia
un desorden encantador, y la portera, que in-
tentaba arreglarlo todas las mafianas, aumen-
taba la confusion y el desarreglo. Sobre el an-
cho divan veianse libros revueltos, nna manta
morellana; en el suelo las eajas de eolor, ties-
tos, perdices muertas; sobre las corvas 'sillu‘.\'
tablas & medio pintar, mds libres, earpetas de
estampas; en el cuartito anexo, destinado &
lavatorio y a guardar trastos, mis tablitas,
el jarro del agua con ramas de arbustos pues-
tas & refrescar, una bata de Tristana ¢olrada
de la percha, y lindos frajes t’.\‘l);’il'(:itiu\'r]M‘ll‘
do quiera; un alquicel drabe, un ropén japo-
nes, anfifaces, quirotecas, chupas y casacas
bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y de-
lantales de campesina romana. A\l;is«;:u‘a.\":riv-
gas de carton, y telas de casullas ']e('«'sr:dlwan
las paredes, entre retratos y fotografias mil
de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperd Diaz una me-
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dia hora, y como su amada no pareciera, se
impaciento, y para entretenerse se puso a leer
4 Tiegpardi. Sabia con perfeccién castiza el
italiano, que le enseiio su madre, y aunque
en el largo espacio de la tirania del abuelo se
Jo olvidaron algunos giros, la raiz de aquel
conocimiento vivio siempre en él, y en Vene-
cia, Roma y Napoles se adestré de tal modo
que ficilmente pasaba por italiano en cual-
quier parte; aun en la misma, Italia. Dante
era su tmica pasion literaria. Repetia, sin ol-
vidar nn sélo verso, cantos enteros del Ti-
fierno y Puwrgatorio. Dicho' se estd que, easi
sin proponérselo; di¢ 4 su amiguita leceiones
del bl parlare. Con su asimilacion prodigiosa,
Tristana dominé en breves dias la pronun-
¢iacion, y leyendo a ratos como por juego;, y
oyéndole leer aél, 4 las dos semanas recitaba
con admirable entonacion de actriz consuma-
da el pasaje de Francesca, el de Ugolino'y
obros;

Pues, & lo que iba: engaiiaba Horaeio el
tiempo leyendo al melancélico poeta de Re-
canati, y se detenia meditabundo ante aquel
profundo pensamiento: e discoprendo, solo_il
malla saccresce, cuando sintio les' pasitos que
anhelaba oir; y ya no se acordo de Leopardi,
ai se cuido de que il nulla creciera 6 men-
guara discoprendo.

TRISTANA 123

iGracias & Dios! Tristana entré con aque-

lla, agilidad infantil que no cedia n1 al can-
saneio de la imterminable escalera, y se fué
derecha & él‘ para abrazarle, cual si hubiera
pasado un afio sin verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, que lar-
go el tiempo de ayer a hoy! Me moria de
ganas de verte... Te has acordado de mi? oA
que 1o has sofiado conmigo como yo contigo?
Soiié gue... no te lo cuento. Quiero hacerte
rabiar.

— FEres mas mala que un tabardillo. Dame
esos morros, damelos ¢ te extrangulo ahora
misimo. E

—Satrapa, corse; gitano! (cagendo fatiga-
da en el divdn.,) No me engatusas con tu par-
lave honesto... (Eh! sella.el labio... Devantes que
del sol la cvenchw rubia... jJestis mio, cuantbisi-
mo disparate! No hagas caso: estoy loca; ti
tienes la culpa. Ay, tengo que contarte mu-
chas cosas, carino. jQué hermoso es el italiano
v qué dulce, qué grato al alma es decir mio
diletto! Quiero que me lo enseiies bien, y sere
profesora. Pero vamos 4 nuestro asunto. Anfe
todo, respondeme: o jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje
chocarrero y de palabras italianas, con otras
rarezas de estilo que irdn saliendo, que se
hallaban en posesién de ese vocabulario de
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los amantes, compuesto de mil formas de len-
guaje sugeridas por cualquier anécdota pica-
résca, por ¢ste 6 el otro chascarrillo, por la
lectura de un pasaje grave 6 de algin verso
¢olebre. Con tales accidentes se enriquece el
diccionario familiar de los gue yiven en co-
munidad absoluta de ideas y sentimientos. De
wn cuento que ella oyd 4 Saturna, salic ague-
1lo de jla juzemns? manera festiva de expresar
sus proyectos de fuga; y de otro euentecillo
chusco que Horacio sabia, sali¢ el que Trista-
na no le llamase nunca por su nombre, sino
con el de seid Juan, que era un gitano muy
brutoy de may malas pulgas: Sacando layoz
mas bronea que podia, cogiale Tristana de
wua oreja, diciéndole: «Sémo Juan, dme quie-
res?s Rara vez la llamaba él por su nombre.
Ya era Beatvice, ya Francesca, 0 mas bien la
Paca de Rimini; & veces Chispa, 6 seiut Restitu-
1u. Estos motes, y los terminachos grotescos o
expresiones liricas que eran el saborete de su
apasionada conversacion, yariaban cada pocos
dias, segtin las anécdotas que iban saliendo.

— La jaremos cuando tii dispongas, querida
Restituta—replicd Diaz.—Si mo;deseo otra
cosa...! :Crees ti que puede un hombre estar
de amor extiatico tanto tiempo?... Vamonos:
para ti la joca torda, la que, cual dices i, los

Cantpos burr/u..‘
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—A] extranjero, al extranjero (palmotean-
do). Yo quiero que tu y yo seamos extranjeros
en alguna parte, y que salgamos del bracete
sin que nadie nos conozca.

—51, mi vida. jQuicn te verd 4 iz..!

—Entre los franceses (cantundo) y entre los
imgleses... Pues te.diré. Ya no puedo resistir
mas a mi tiranoe de Sivacusa. ;Sabes? Saturna
no le llama sino D. Lepe, y asi le llamaré yo
también. Ha tomado una actitud patética.
Apenas me habla, de lo que me alegro mu-
cho. Se hace el interesante; esperando que yo
me enternezca. Ancche, yerds, estuvo muy
amable conmigo, y me conté algunas de sus
aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que
con tales ejemplos se engrandece a mis 0j0s;
pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en
que me toca mirarle con lastima; dias en que
me toca aborrecerle, y anoche le aborreci,
porque en la relacién de sus trapisondas; que

son tremendas, tremendisimas, vela yo un

3
plan depravado para encenderme la imagina-

cion. Kslo mds zorro que hay en el mundo. A
mi me dieron ganitas de decirle que no me in-
teresa mas aventura que la de mi send Juan de
mialma, & quien adoro con todas mis pofencias
wrracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle
eontar a D. Lope sus historias galantes.
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— (Jomo bonitas, cree que lo son. Lo de la
marquesa del Cabaiial es de lo mds chusco...!
Rl marido mismo, mas celoso que Otelo, le
llevaba... Pero si me parece que te lo he con-
tado. ¢ Pues y cuando robo del convento de
San Pablo el Toledo 4 1a monjita...? El mis-
mo aiio mato en duelo al general que se decia
esposo de la mujer mas virtuosa de Espaiia, y
la tal se escapo con D. Lope & Barcelona. Alli
tuvo éste siete avenfnras en un mes, todas
muy novelescas. Debia de seratrevido el hom-
bre, muy bien plantado, y muy bravo para
todo.

Restituta, no te entusiasmes con tu Te-
norio arrnmbpado.

¥ no me entusiasmo mas que con este
pinfamouas. i(yué mal gusto tengo! .M iren esos
ajos... jay que feosy qué sin gracia! ;Pues y
esa boca? da asco mirarla; y ese aire tan des-
garbado... uf, no sé cémo te miro. Noj Si-ya
me repugnas, quitate de ahi. _

—+¥ 41 qué horriblel..: con esos dientazos
de jabali; y esa nariz de remolacha, y ese
cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

_ Tenazas, si, tenazas de jierro, para arran-
carte fira 4 tira toda tu piel de burro. sPor
que eres asi? jGran Dio, moriy Sk {//(Am‘iur':'

__Mona, mas mona que los Santos Padres,
y mas hechicera que el Concilio de Trento y
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que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que
se me ocurre. ;S1 ahora se abriera esta puer-
ta y apareciera tu D. Lope...?

—ijAy! tii no conoces & D. Lepe. D. Lepe no
viene aqui, ni por nada del mundo hace él el
celoso de eomedia. Creeria que su caballerosi-
dad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduc-
cion de mujeres mas 6 menos virtuosas, es
todo dignidad.

—¢Y si entrara yo una noche en tu casa, y
¢l me sorprendiera alli?

—Entonees, puede que, como medida pre-
ventiva, te partiera en deos pedazos, 6 conyvir-
tiera tu craneo en hucha para guardar todas
las balitas de su revolver. Con tanta caballe-
rosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan
el punto delicado. Por eso mas vale que no
rayas. Yo no se como ha sabido esto; pero
ello es que lo sabe. De todo se entera el mal-
dito; con su sagacidad:de perro viejo y su ex-
periencia de maestro en picardias. Ayer me
dijo con retintin: «;Con que pintorcitos te-
nemos?» Yo nole contesté. Ya no le hago ca-

so. Bl mejor dia entra en casa, y el pajaro
volo... Aki Pisa, vituperio delle genti. ;A donde

nos vamos, hijo de mi alma? ;A do me condu-
ciras? (contando.) La ¢i darem la mano... Sé que
no hay congruencia en nada de lo que digo.
Iias ideas se me atropellan aqui, disputando-




-

_%i
1
!
Al
1
i

-

128 B, PEREZ GALDOS

se cual sale primero, como cuando se agolpa
el gentio & la puerta de una iglesia, y se es-
trajan y se... Quiereme, qn’i(-rt;-rnv mucho, que
fodo lo demas es musica: A veces se me octi-
rren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy
desgraciada) que todos mis suefios de {'uli(j'k
dad. se converfiran en humo. Por eso me ate-
rro mas & la idea de conquistar mi indepen-
dencia, v de arreglirmelas con mi ingenio
€omo pu'-:vlu. Si es wverdad que tengo a.lgl'm
pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo digna-
mente, como otras explotan la belleza o la

gracia? ;
__n deseo no puede ser mas noble—dijole
Horacio meditabundo.—Pero no te atanes, no
te aferres tanto 4 esa aspiracion, que podria
resultar impracticable. Entrégate 4 nn'.siu
reserva. jSer mieompaifiera de toda la vidas
avudarme v sostenerme con tu cariio...! ite
17,.“”-(,,-;-. 4;119‘ ]1;1}' nn oficio l!t(’j(nI‘, ni arte mas
hermoso?. Hacer feliz 4 nn hombre, que te

hara feliz, ;qué md ;
Qué mas! (mirando al suclo.) Diwerse lin-
que, orribile "I':I.I'.'/’_/u'_ [‘.v_)m"w di dolore. aceenti
Lira. Ya, ya; la congruencia, es la que no
PATECe. .. el b Juan, ;me quieres mucho? Bue-
no; has dicho: «;qué mas?» Nada, nada. Me
conformo con que no haya mas. Te advierto
que soy una calamidad como mujer casera. No
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doy pié con bola, y te ocasionaré mil desazo-
nes. Y fuera de casa, en todo menester de
compras 0 negocios menudos de mujer, tam-
bién soy de oro. j(Jon decirte que no eonozco
ninguna calle, ni s¢ andar sola sin perderme!
El otro dia mo supe ir de la Puerta del Sol 4
la calle de Peligros, y recalé alld por la pla-
za de la Cebada. No tengo el menor sentido
topografico. El mismo dia, al comprar unas
horquillas en el Bazar, di un duro, y no me
cuidé de recoger la vuelta. Cnando me acor-
de, ya estaba en el tranvia... por cierto que
me equivoque y me meti en el del Barrio. De
todo esto y de algo mds que obseryo en mi,
deduzco... ;En qué piensas? ;Verdad que nun-
ca querrds & nadie mas que 4 tu Puquila de
Riming?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo
digo.

—Dime lo que pensabas (incomoddindose).
He de quitarte esa picara costumbre de decir
las cosas 4 medias...

—Pégame, hombre, pega... rémpeme una
costilla. jTienes nn geniazo!... ni del dorado
techo... se admira, fabricado... del salbio moro, en
jaspes sustentado. Tampoco. esto tiene con-
grueneis.

—Maldita. ;Qué ha de tener?

—Pues dirdie, Inés, la cosa... Oye. (Abrazdans
dole.) Lo que he pensado de mi, estudidndome
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de que algiin dia pudieran faltarle. Al propio
tiempo que consideraba su destino insepara-
ble del de aquella singular mujer, nn terror

S s
mucho, porque yo me estudio, ssabes? es que
SiTyo, (e podré servir para las cosas grandes;

oY

Y

g i gt

pero que decididamente no sirvo para las pe-
quenas. ’ . -

Lo que Horacio le contesto, perdidse en I
oleada de ternezas que vino despues, llenani
do de vagos rumores la plicida soledad de
estudio.

XVI .

Como contrapeso moral y fisico de la.cnmf-
misima exaltacion de las tardes, Horaeio, ‘;L‘l
retirarse de noche 4 su casa, se (hirrun,)bu“:)a.
en el seno tenebrose de una mel;u?v(,»hn' ?lu
ideas, 6 con ideas vagas, tud:,n !ﬂnf_:mdez } ;0~
zobra indefinibles. ¢Qué tp.ma.’ No le era l.
il cotitestarse. Desde los tiempos ("1(3 su lento
martirio en poder del abuelo, sc:l1a padoc?r
fuertes ataques periodicos de sp ecr, que be
Jo renovaban en todas las circunstaneias ;l]lUl:
males de su ‘vida. Y no.era que en a(}‘ut_él‘la?a
horas de recogimiento se hastiara de 11,”5“—.
na, O tuviese dejos amargos de lfts }xlu% /Llu"l:
del dia, no; la vision de ella le acosa )Rr, e e
cuerdo fresquisimo de sus donaires ponia enY
continuo estremecimiento su'n:ltumlvzu,dj,
antes que buscar un término & tan iLbld'.‘\J: «‘)
ras emociones, deseaba repetirlas, temeroso

sordo le rebullia en el fondo del alma, y por
mds que procuraba, haciendo trabajar furio-
samente & la imaginacién, figurarse el por-
venir al lado ‘de Tristana, no podia conse-
guirlo. Las aspiraciones de su idolo & cosas
grandes causibanle asombro; pero al querer
seguirla por los caminoes que ella con tenaci-
dad graciosa sefialaba, la hechicera ficura se
le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud & dofia Trinidad
(que asi se llamaba la sefiora eon quien Ho-
racio vivia) las murrias de su sobrino, hasta
que pasado algin tiempo adyirtié en ¢l un
aplanamiento sospechoso. Entrabale como ain
sopor, conservando los ojos abiertos, y no ha-
bia medio de sacarle del cuerpo una palabra,
Veiasele immoévil en un sillén” del comedor,
sin prestar la menor atencién 4 la tertulia de
dos 0 tres personas que ameénizaban las tristes
noches de doiia Trini. Era ésta de’ dulcisimo

cardcter, achacosa, aunque no muy vieja, y
derrumbada por los pesares que habian gra-
vitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad
hasta que se qued¢ sin padre y sin marido.
Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud
a la muerte.

e S\l -t = Sy 4.
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De su vida de afanes quedcle una debili-
dad nerviosa, relajacion de los nu'lfc-,ulo:\'.do,
los parpados. No abria los 0jos S1N0 & n’Jed]as,
y esto con dificultad en ciertos dias, 0 cuaI;
do reinaban determinados aires, llegando a
veces al sensible extremo de tener que l'evau-
tarse el parpado com los dedos si gueria ver
bien & una persona. Por anadidura, estaba
muy delicadita del pecho, y en cuanto entra-
ba el inyierno se ponia fatal, ahogada de tos,
con horribles frialdades en piés'y manos, y
todo sele yolvia imaginar defensas confra el
frio, en la casa como en Su persond. A doraba
& su sobrino, y por nada del mundo se sepa-
rarifi de &1, Una noche, después de r:ufne,z': y
antes de que llegaran los tur@hus, c’lou;t Pri-
i se sentd, hecha un ovillo, frente 4 la l)}lt:l-

-acio fumaba, ¥ le dijo: <51 M0
ca en que Horaclio fumaba, ¥ le dij ‘
fuera por ti, yo 1o :xguant-ar\zf las crudeza?
de este frio maldito que me esta umfanf]o. R
peusar que con irme 4 tu casa de \"Jlla!of,'osa'
resucitarial sdPero ¢c6mo me voy y te dejo aqui
solo? Imposible, imposible.» ) i

Replicole el sobrino que bxe'n podia irse y
dejarle, pues nadie se 1o comeria. JIT

«jQuién sabe, quién-sabe si te comeran....
Ty andas también delicadillo. No me voy; 1o
me separo de ti por nada de .usi’..: mundo.

Desde aquella noche empezo una lucha te-
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naz enfre los deseos de emigracidon de la sefio-
ra y la pasividad sedentaria del sefiorito. An-
helaba dofia Trini largarse; él también queria
que se fuera, porque el clima de Madrid la
minaba rapidamente. Habria tenido gusto en
acompaiiarla; pero ieémo, jSanto Dios! sino
veia forma humana de romper su amorosa ca-
dena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré 4 llevarla 4 usted—dijo & su tia, bus-
cando una transaccion,—y me volyeré en se-
guida.

—No, no.

—Iré después 4 buscarla a asted, & Ia en-
trada de primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de dona Trini no se fundaba
solo en suw horror al imvierno, que aquel aiio
vino con espada en mano. Nada sabia con-
cretamente de los devaneos de Horacio; pero
sospechaba que algo-anormal ypeligroso ocu-
rria en la vida del joven, y con feliz instinto
estimé conveniente llevarsele de Madrid. Al-
zando la cabeza para mirarle bien, pues aque-
lla noche funcionaban muy mal los pirpados,
y abrir no podia més que un tercio de ojos,
Ie dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pin-
tarias como aqui, y aun mejor. En todas par-
tes hay Naturaleza y natural...Y sobre todo,
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tontin. alli te librards de tanto quebradero de
cabeza, y de las angustias que estds pasando.
Me 1o dice guien bien -te quiere, quien sabe
algo de esbe mundo traicionero. No hay eosa
peor que apegarse 4 un vicio de querer... D(.es-
préndete de un tiron. Pou tierra por medio.

Dicho esto, doiia Trini dejo caer el parpa-
do, como tronera que se cierra despues de sa-
lir el tiro. Horacio nada contesté; pero las
ideas de su tia quedaron en su menfe como
semillas dispuestas 4 germinar. Repitio sus
sabias exhortaciones 4 la siguiente noche Ta
simpatica viuda, y 4 los dos dias ya 10 le pa-
recié-al pintor muy disparatada la 1dea‘(’it~.
partir, ni vio, como antes, en la separaeion
de su amada, un suceso tan gravecomo la Io-
tara del planeta en pedazos mil. De impro\'lx-
so sinti6 que del fondo de su naturaleza sal_m
un prurito, una reclamacion de descanso. Su
oxistencia toda pedia trégua, uno de esos pa-
réntesis que la guerra y el amor suelen solici-
tar con necesidad imprescindible para poder
seguir peleando y viviendo. '

La primera vez que comunico @ 'I‘x'l:\'tan@
los deseos de deiia Trini, aquélla puso el gri-
to. en ol Cielo. Kl también se indigné; protes-
taron ambos contra el importuno viaje; y-..
antes moyir que consentir iranos. Mas ofro dia,
tratando de lo mismo, Tristana parecio con-
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formarse. Sentia ldstima de la pobre viuda.
jEra tan natural que no quisiera ir sola...!
Horacio afirm6 que doiia Trini no resistiria
en Madrid los rigores del invierno, ni se de-
terminaba & separarse de su sobrino. Mostro-
se la de Reluz méds compasiva, y por fin...
éSeria que también 4 ella le pedian el cuerpo
v el alma tregua, paréntesis, solucion de con-
tinuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoro-
so anhelo; pero la separacién no les asustaba;
al contrario, querian probarel desconocido en-
canto de-alejarse, sabiendo que era por tiem-
po breve; probar el sabor de la ausencia, con
sus inquietudes, el esperar y recibir cartas,
el desearse reciprocamente, y el contar lo que
faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomo
las de Villadiego. Tierna fué la despedida: se
equivocaron, creyéndose con serenidad bas-
tante para-soportarla; y al fin se hallaban
como condenados al patibulo. Horacioy la ver-
dad, no se sintié muy pesaroso por el camino;
respiraba con desahogo, como jornalero en
sabado por la tarde; después de una semana
de destajo; saboreaba el descanso moral, el
placer palido de no sentir emeciones fuertes.
Kl primer dia de Villajoyosa, ninguna nove-
dad ocurrié. Tan conforme el hombre, y muy
bien hallado con su destierro. Pero al segun-
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do dia, aguel mar tranguilo de su espiritn em-
pezo 4 moverse y picarse con leve ondulaeion,
y luégo. fué el crecer, el encresparse. A los
cnatro dias el hombre no podia vivir de sole-
dad, de tristeza, de privacion. Todo le abu-
rria: la casa, dofim Trini, la parentela. Pidid
auxilio al arte, y el arte no le proporciond
m4s que desaliento y rabia. Bl paisaje her-
mosisimo, el mar azul, las pintorescas rocas,
los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca.
La primera carba le consold en su soledad; no
podian faltar en ella ausencias dulcisimas; ni
aquello tan sobado de messun iy pior dolore. ..
ni los términos del vocabulario formado en
las continuas charlas de amor. Habian con-
venido en escribirse dos cartitas por semana,
v resultaba carta todos los dias diariamente; se-
oiin decia Tristana. Si las de él ardian, lasde
ella quemaban. Véase la clase:

«He pasadoun dia cruel; y una noche de
todos los perros de la jauria de Satanas. iPor
qué te fuiste?... Hoy estoy mds tranquila; o1
misa, recé mucho. He comprendido que no
debo quejarme, que hay que poner frenos al
egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y
no debo ser exigente. Merezco que me Tiiias
y me pegues, y aun que me quieras un poco
menos (jno, por Dios!), cuando me atlijo por
nna ausencia breve y necesaria... Me mandas
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que esté tranquils, y lo estoy. T duca, fu
maestro, iw siynorve. Sé que mi send Juan ,vol<
verd pronto, que ha de quererme siempre, y
jf'l/”;[', de Rimini espera confiada, v se ro-
signa con su soled.» ’

De él 4 ella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar
un'burro, y me sali6... algo asi como un pe-
llejo de vino con orejas. Estoy de remate: no
veo el color, no veo la linea, no veo mas que
& mi Restituta, que me encandila los 0jos con
sus monerias. Dia y noche me persigne la ima-
gen de mi monstua serrana, con todo el pes-
q.uis del Espirifa Santo y toda la sal del bo-
tiquin. ’

>(Nota del colector: Llamaban botiquin al
mar, por aquel caento andaluz del médico de
& borde, que todo lo curaba con agua.salada.)

>... Mi tia no estd bien. No puedo aban-
donarla. Si tal barbaridad hiciera, tii misma
10 me la perdonarias. Mi aburrimiento és una
]’mrribl(- tortara que se le quédé en él tintero
a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto 4 leer tn carta del jueves, la
de las pajaritas, la de los éxtasis... int ligenti

Pauca. Caando Dios te echd al mundo, lle’;.'lf»se

las manos 4 la cabeza augusta, arrepentido y
pesaroso de haber gastado en i todo el inge-
16 qne tenia dispuesto para fabricar cien ;go—
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neraciones. Haz el favor de mno .(l(e(firme' fm’e'
ti no vales, que eres Ul Cero. ;()m.'xtns 4 mi!
Pues yo te digo, anngue la modestia te bajlj_;_cz
4 1a cara como una agurora boreal, yo te digo,
‘oh Restitutal que todes los bienes del nmml(’)
Son nna perra chic (.:-\)mlg)ax.'ados con lo ql}f”{,u
vales; ¥ que todas las glorias ].1111318]1215,1:\.(?18::
das pox la ambicion y perseguidas por &‘ n;
tuna, son un zepato viejo comparadas con da
oloria de ser tu duefio... No me cmubluy.(ir
zadie... No, no, digo mal: quisiera ser Jlilb-’
marck para crear un impermj, y hn(‘.erltﬁ ¢; t1
emperatriz. Chi(luill:l,. yo sere tu va.sa. 0 mp
milde; pisotéame, escupeme, y manda que m
azoten.»
De ella 4 él: .
... Ni en broma-me digas que puede mi
sefio Juan dejar de quererme. No conoces tu
bien & tu Panchita de Rimint, que no se a‘su:s,t.u
de la muerte, y se siente con valor para suzfq:-
diarse G-t misma con la mayor sal del mundo.
Yo me mato como quien se ‘bt:b«» un vaso d{c‘
agua. jQué gusto, qué duleisimo estimulo de
curiosidad! ;Enterarse de todo lo:luo h‘a,}"p-(:r
alld, v verle la cara al Ifuxnluf':u‘:....,(,-.1;1T(11:ie
r:u,li«.-;‘xlnu:nte de aguella dudita iast‘—uh.cmx e
<or 6210 ser, como dijo Chispecrds...! Enfin, que
no me vuelyas & decir eso de quererme un poz
gnito menos, porque mira tii... {S1 vieras que
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bonita coleccion de revélyeres tiene mi don
Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que
si me atufo, jpim! me yoy 4 dormir la siesta
con el Hspiritu Santo...»

iY cuando el tren traia y llevaba todo este
cargamento de sentimentalismo, no se infla-
maban los ejes del coche-correo, ni se dispa-
raba la locomotora, como corcel en cuyos hi-
jares aplicaran espuelas calentadas al rojo!
Tantos ardores permanecian laténtes en el
papelito en que estaban escritos.

XVII

Tan voluble y extremosa era en sus im-
presiones la seiiorita de Reluz, que ficilmen-
te pasaba del jiibilo desenfrenado y epiléptis
¢o & una desesperacion ligubre. Hé aqui la
muestra:

«Caro beme, miio-diletto, ées verdad que me
quieres tanto, y que en tanto me estimas? Pues
damime da por dudar que sea verdad tanta be-

leza. Dime: gsexistes tii, ¢ no eres mas que un

tantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilu-
sion de lo hermoso y de lo grande que me
trastornar Hazme el fayor de echar para aca
una carta fucra de abono, 6 un telegrama que
diga: Fzisto. Firmado, seid Juan... Soy tan
feliz, que 4 veces paréceme que Vivo suspen-
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dida en el aire, que mis piés no tocan la tie-
rra, que huelo la eternidad y respiro el aire-
cillo que sopla mis.alld del sol. No duermo.
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«No sé lo que me pasa, no vivo en mi
< ~ s < - i : ;
no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde

ayer no hago mis 3 1mMaginar 1
a3 ago mas que imaginar desgracias,

iNi gué falta me hace dormir!... més quiero
pasarme toda la noche pensando que te gus-
to, y contando los mniinutos que faltan para

saponer cosas tristes: ¢ que tii te mueres, y
=AY

viene a confarmelo D. Lope con cara de re-

gocijo, 0 que me muero yo y me meten en

- A\ AR
rer oeta preciosa. INO son G sllces coll juella caj i
ver tu geta preciosa. No son tan felices comio aquella caja horrible, y me echan tierra en-

b S

yo los justos que estan en éxtasis 4 la verila
de la Santisima Trinidad; no lo sen, no pue-
den serlo.:. Sélo un recelo chiquito y fasti-
dioso, como el grano de tierra que en un 0jo

e T g -
crma. 1\0, no, N6 quiero morirme, no me da

la. gana. No deseo saber lo de alld, no me in-

T TR T T e A

3yt e

teresa. Que me resuciten, que me yuelvan mi

vidita querida. Me espanta mi propia calave-

g hd 8 e s e A el (. 0

se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estor-
ba para la felicidad absoluta. Y es la sospe-
cha de que todavia no me quieres bastante,
que no has llegado al snpremo limite del que-
rer, Jqué dige limite, sino lo hay? al prinei-
pio del ultimo cielo, pues yo 1o puedo hartar-
me-de pedir mds; mis, siempre mAs; y no quie-
ro, N0 quiero sino cosas infinitas, entérate...
todo infinito, infinitisimo, 6 nada... ;Cuantos
abrazos crees que te yoy a dar cuando lle-
gues? Veé contando. Pues tantos como segun-
dos tarde una hormiga en dar la vuelta al glo-
ho terraqueo. No; mds, muchos mas. Tantes
como segundos tardela hormiga en partir en
dos, eon sus patas, la esferita terrestre, dan-
dole vueltas siempre por una misma linea...

ra. Que nmie devuelvan mi earne fresca y bo-
nita, con todos los besos que i me has dado
en ella. No quiere ser sélo huesos frios y des-
pués polvo. No, esto es un engaiio. Ni me gus-
ta que mi espiritn ande pidiendo hospitalidad
de estrella en estrella, ni que San Pedro, cal-
Vo y con cara de malas pulgas, me dé con la
puerta en los hocicos... Pues aunque supiera
que habia de entrar alli, no me hablen de
muerfe; venga mi vidita mortal, y la tierra
en que padeci y goeé, en que estd mi picaro
send Juam. No quiero yo alas ni alones, ni
andar entre dngeles sosos que tocan el znjpn.
]‘.)-3,]'(‘nme a mi de arpas y acordeones, y de
fulgores celestes. Venga vida mortal, y salud
y amor, y todo lo que deseo.

(lon que saca esa cuenta, tonto.» T 35
1 ) J_Jl lll(lblfflllit (,1!‘ mi \‘I.f]‘d. me illlnllzllla 1111’{3

Y otro dia: nanto mds piensc , .
enanto mas pienso en él. Quiero ser algo en el

o = o —a.

Er=—a—tearman
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mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma.
Bl desaliento me abruma. ;Serd verdad, Dios
mio, que. pretendo. un imposible? Quiero te-
ner una profesién, y no sirvo para nada, ni
st nada de cosa alguna. Esto es hor ren«lo.
»Aspiro & no llx-pr‘n(l(*r de nadie, ni del
hombre gue adoro. No quiero ser su mance-
ba, tipo innoble, la hembra que mantienen
a,lmmos individnos para que les divierta, co-
Mo 1N Perro de caza; ni tampoco que el hom-
bre de mis ilusiones Se me convierta en ma-
rido. No veo la felicidad en el matrimonio.
Quiero, para expresarlo & mil manera, estar
casada conmigo misma, y Ser mi propia ca-
beza de familia. No sabré amar por obliga-
eion:.solo en la libertad comprendo mi fe
constante y mi adhesién sin limites. Protes-
to, me da la gana de protestar contra los
hombres, que se han cogido todo el mundo
por suyo, 'y no mos han dejado & nosotras
mis que las veredas estrechitas por donde
ellos no saben andar...
> Eistoy cargante sverdad? No hagas caso
de mi. jQué locuras! no sé lo que pienso, ni lo
que escribo; mi cabeza es un nidal de dispa-
rates. ; Pobre 'de mi! Compadéceme; hazme
buarla... Manda que me pongan la camisa de
fuerza, y que me encierren en una jaula. Hoy
no puedo escribirte ninguna broma, no esta
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la masa para rosquillas. No sé mas que llorar,
y este papel te lleva un botiguin de ldgrimas

), .r O ,, = s 9 . . ;
13 ime fll‘,r,.pkl qué he nacido? jpor qué no me
quede alld, en el regazo de la sefiora nada, tan
hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...2
no sé acabar.»

En tanto qune estas rifagas tempestuosas
cruzaban el largoe espacio entre la villa medi-
terranea y Madrid, en el espiritu de Horacio
se iniciaba una crisis, obra de la inexorable
ley de adaptacion, que hubo de encontrar
adecuadas condiciones locales para cumplir-
se. La suayidad del clima le embelesaba, y
los encantos del paisaje se abrieron paso 11
fin, si asi puede deeirse, por entre las brumas
que envolvian su alma. El Arte se confabulé
con la. Naturaleza para conquistarle, y ha-
biendo pintade un dia, después de mil tenta-
tivas infructuosas, nna marina soberbia, que-
d6 para siempre prendado del mar azul, de las
p.layas luminosas y del risueiio contorno de
tx_erra. Fos términos proximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almen-
dros, les tipos de labradores y mareantes le
mspiraban deseos vivisimos de transportarlo
todo al lienzo; entréle la fiebre del trabajo, y
por fin, el tiempo, antes tan estirado y z-il(.)jr;-

), hizosele breve y fogdz; de tal modo que,
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al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se
comian las mafianas, y las noches se meren-
daban las tardes; sin que el artista se acor-
dara de merendar ni de eomer.

Fuera de esto, empezo 4 sentir las que-
rencias del propietario, esas atracciones va-
gas que sujetan al suelo la planta, y el espi-
ritn 4 las pequeiieces domeésticas. Suya era
la hermosa casa en (ue vivia con doiia Trini:
an mes tardo en hacerse cargo de su comodi-
dad y de su encantadora situacién. La huer-
ta poblada de afiosos frutales, algunes de
especies rarisimas, fodos en buena conserva-
cion, suya era también, y el fresal espeso, la
esparraguera y los plantios de lozanas horta-
lizas; snya la acequia que atravesaba cauda-
losa la huerta y terrenos colindantes. No le-
jos de.la casa, podia mirar asimismo con 0jos
de propietario un grupo de palmeras gallar-
das, de'biblica hermosura; y un olivar de aus-
tero color, con ejemplares viejos, retorcidos
y berrngosos como los de Getsemani. Cuan-
do no pintaba, echibase 4 pasear de largo,
en compaiia de gentes sencillas del pueblo,

|y sus 0jos no_se cansaban de contemplar la

extension certlea, el siempre admirable ot -
quin, que & cada instante cambiaba de tono,
como inmenso sér vivo, dotado de infinita im-
presionabilidad. Las velas latinas que lo mo-
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teaban, blancas 4 veces. 4 vec

o & veces, 4 veces resplande

cientes como tejne R e

: es como tejuelos de oro brunid

= s Vet z : T 0F e

( %JJ] toques picantes 4 Ia ma jestad d I,

dioso elemento. S e

aiia-
e
Sran-
que algunas tardes pare

lechoso ¥y dormildn. otr i

as r).’/_udu Vv t.l'a“\‘pq‘
o - P
- A y €11l Sus margenes 1

cristalinos bancos d CRamE
] OS D: Nneos ae H.\‘llll:l'(ll(]ﬂl. '

10 que observaba Horacio

- - :
que al punto era comunicado

rente, dejando ver

dicho se ests
S
, = a Tristan
Del mismo 4 la misma- g
«iAy, nifia mi
Ay, nina mia, no sabes cus
b, abes cudn hermoso es
é ymo has de comprenderlo tii. si
70, Mis 8 vivido o 4
N smo he vivido hasta hace poco ei !
3 & > *‘,IAY") 'L'
& = :
ad 7/ o ;
e a? Admiro y amo este rin-
planeta, pensando que algin dia
mos de amarlo v i o
: arlo y admirarlo juntos. :Pero s;
estas conmigo aqui. si : e, - o8
4 C 80 aqul, st en mi te lleyo, v n
‘ ; g b $ = sy 10
udo que tus ojos ven dentro-de e
que los mios ven!..

tanta belleza y poesi

Ios mios 1o
. / > 3 L= P
‘A_}; ]‘/‘.\:12/2111[\711. cuanto

te oustaria mi ¢
SUStaTia M1 casa, nuesira casa. < ]
y L casa, st en ella te

e e >
vieras! No. me satisface. no; t
espiritu. (En : ’

llenan los labios v

enerfe aqui ex
s ) : T
T2 1 rg~
espiritn! ‘Retoricasy hija qus
i Jas 3
labz dejan vacio el corazén
ras. Resuélyete 4 dejar
absurdoe, y ¢

Ven, v ve
e a ese vieijo
casemonos ante este. a ‘

- g
Ty | Itar 1neomni-
7 : ‘ 1COI
parable, & ante cualquier

; otro altarito que e
undo nos designe, y ¢ s
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S » » 1 3 < : (
35 tiempo el secreto. Pismate, chiquilla; 1o
11ES 3 3 S o -
puse mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y
s i ¥

] Y 3 1o

169 Tue he dicho que.te tengo ley, qus
‘ 2 1 ! 3 > .A T4
‘ v ha soltado la Tisa. iVaya

: var sin :
put do y1yar 2 1a! Pero

gue tomar 4 hroma una cosa tan \arl o
nas vale asi..., Dime que te al(agm. ) (lr_ > H
cuento hoy, y que al leort‘ne le en_nuul «.,(11[1J
de echar & correr para aca. Dime <v1—ue\'1f1.>' a];,”
cho el hatillo,y me lanzo 4 buscarte. No s€

que pensard mi tia de una re.s(_wlu«:uI{:% ta.u‘.sli:(-‘
pild. Que pieuse lo que quiera. \nn |
to oustard esta vida obscura. y (le]\vu)'m.“ (11.18
ﬁmfmis esta paz campesire; :1.\1«'- aqul lt-e.Lc.’u-l
raras de las locas eferyescencias ‘l‘?‘" ’l.m’ N.l_l
tu espiritu, y gue anhelas ser una 1;1&; V:;:'—
Lusta villana, ricachona en medio de la s
cilléz y la abundaneia, tenient ek
al lllz't; chiflado de los arbistas, al mds espl

tierra de luz, fecundi-

lo por maridillo

tual habitante de esta
lad v poesia.
(M;IA\)U»IK:.: bene. Tengo un palomar que da 13{
hora, con treinta O Mmas 1)111‘f-';<. Me hivf-”;t;(f ‘11%
alba, y i primera (!(‘H}.\.U‘l(,lll‘ es a .\nr’(i
pu-'r’t-;;. Salen mis amiguitas adoradas, ¥ p‘llft,
saludar alinueyo dia, dan unas c-.uan.tjm.\ |‘1‘(;.
tas por el aire, h‘z’tzauulmyesp.\r;'xlmi ;l:le,fb;i;,i
después vienen 4 comer a mi mano, 0 € e
hablindome con sus arruiios

, :
rredor de ml, S
siento no poder transmitir

nn lenguaje que
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te. Convendria q

ue tit lo oyeras y te entera-
ras por t1 misma. »

XV

De Tristana 4 Horacio:

«jQué entusiasmadito y que tonto estd el
send Juan! ;Y ¢cémo con las glorias de ese te-
rruiio se le van las memorias de este paramo
en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro
vn.).rabulario, Y Y& no soy la Frasquita de fzf;
meni. Bueno, bueno. Bien quisicl.‘a entusias-
marme con tu rustiquidad (ya sabes que yo
Imvento palabras), quidel oro y dol cetro pone
te obedez-

olvido. Hago lo que me mandas, y
€o... hasta donde pueda. Bello pais debe

SET. ..

«\7 = = A ¥ g 5
i Yo de villana, criando gallmitas, poniéndo-
me cada dia mds gorda, hecha un

« animal, y
con un dije que Haman maridill colgado de

]3- b ariol - < 2

t'pun,ta de Ta nariz! ;Qué guapota estaré, y
1 3 gql: M . I 10 3
L que salado, eon tus tomates tempranos y

tus naranjas tardias, saliendo 4 coger lan-
gostinos, y pintando burros con zaragiiell

O personas racionales con albarda..

esy
L ; . (“5"(", al
reyes. Oigo desde aqui las palomitas, y en-
tiendo sus arrallos. Pregiintales 3

. por qué ten-
g0 yo esta ambicidén loc

. a que no me deja vi-
Vir; por que aspiro & lo imposible, y aspiraré
stempre, hasta que el imposible mismo se nie
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plante enfrente y me diga: «zPeromo me ve

usted, so:..? Preguntales por qué suefio des-
pierta con mi propio ser L]'&ﬂ:s'portadn) 4 otro

cual me veo libre y honrada,
4 las sehoritas de mis
per /lil.'[ti. Estoy bo-
do tus cartas de los
entro horriblemen-

mundo, en el
queriendote mas que
0jos, y... Dasta, basta,
rracha hoy. Me he bebi
, 'y las encue
',.\fi:\‘tiﬁnudor'.

jope, el gran D. Lo-

dias anteriores
te cargadas de amilico.

»Noticia fresca. D. [
pe, ante quien muda se posizd la trerra, anda
malucho. Bl reuma. se

vengar al sin numéro de

ostd encargando de
maridilles que burld,

y a.las virgenes honestas G esposas fragiles
inmol6 en el ard nefanda de su liviandad.
__ Pues esto no quita que

D. Juan caido,

(]n("
i Vaya una figurillal.
yo le tenga lastima al pobre
¢ su poguisima ve
es bueno y caballeroso.

porque fuera d rgilenza en
el ramo, de mujeres,
Ahora que renquea y 1O
a flor de entenderme,
{0 de aprender una profesion.
de mi; ahora me

sirve para nada, ha

dado enl de estimat en

aleo este afinm
iPobre D. Lepe! Antes se reia
os pelos que le quedan,

lido antes 1o

aplaude, y se arranca i
Jor no haber comprenc

rabioso |
razonable de mi anhelo.

. Pues veras: haciendo un gran saerificio,
sor de inglés, digo, profe-

e ha puesto profe
cerias del género

sora, aunque mis bien la cr

TRISTANA
masculino 6 del neutro, una sefiora alta, I
suda, andariega, con feisima cara de 1’ ““je'
kch(it y un sombrero que parece 11;1-L(’Tflb]}v
de pajaros. Llimase dofia :\[:’tl\?’ill?;l A.']“m ;
en la capilla evangélica, eiercivml(’; )L.]. ': “.“'“"0
dota protestanta, hasta que le (f()l-ta;'cnltll‘\l'f‘ !l)'-
V?TCS, y se dedico 4 dar leccioues ’PLI’(,E‘ X
per&(.e ahora y sabrds lo mias gordo: rli(.-: e\-
;nlaest.m que tengo unas ('jiil)(;«\‘i('i(lllt‘; t«r"l?l
»:: ¥ se pasma de ver que apenas m: h&— elnl-
:It‘.lxpad)o Ius. cosas, ya yo me las sé. Asdoura
2 3 ~ AT O % 2
L il?'ﬂs.e_l..s 1}19% sabre ‘tanto imglés como
o caperas, 0 el propio Lord Mascaole. Y al
i)la;u quf me enseiia mglés, me haee réév'mi-?r
l franchute, y lué T
% a]‘)ﬂll.ﬁiltftiez,;;\lrl l}llegnﬂ.ln. meteremos el diente
- i me & kiss, pedazo de bruto. P:
1 0§ mentira que seas tan iznoranic A -(L'
entiendas esto. -
T P :
Ly (Tn:u)]f.m‘.(;-» el Jq]lgles, casi tan bonito come
m’ 111; L.1\‘¢;.\ una tresea rosa de Mavyo... si las
sas de Mayo fueran negras ¢ s
tos. Pues di{z’O quse o‘sltll"l\(;t;:.xi:ir‘l-':uf‘l . de'a-
nes espantosos. Estudio 4 t,ml‘ulx 'i:nljt*iliil()s'aliit’-
\ﬁ"l‘() los temas. Perdona mi imnmi‘w:f';“r} oot
1o I’.Hmin contenerme: soy un DI‘(”'“";_; pe;\r“
;llllh:ln'o de enconfrarme "1';1'0 sé las cnwil (‘:11;1[1&
do mmtento saber l4 (o e
]mr;:;:::w tal‘:\mlas. Y 4 [‘)r(‘»pdsih:», seqi0- Juan
duda-' : ;[[)“(, '»n zaragiielles, sicame de esta
: «;Has comprado la pluma de acero del
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hijo de lo jardinerm de tw vecmo?» Tonto, no;
lo que has comprado es la palmatoria dema ifil
de la sueqra del... sultén de Marruecos.

s'Te muerdo una oreja. Expresiones 4 las
palomitas. To be or nor io be.... All the world &
stage.»

De seiid Juan a send Restituia:

«Qielin mio, miquina, no te hagas tan sa-
bia. Me asustas. De mi sé decirte que en esta
yustiquidad (admitida la nueva palabra) casi
me dan ganas de olvidar lo poquito que sé.
i Viva la Naturaleza! iAbajo la ciencia! Qui-
siera acompanarte en tu ahorrecimiento de la
vida obscura; ma non posso. Mis naranjos es-
tan cargados de azahares, para que lo sepas,
:rabia, rabifia! y de frutas de oro. Da gozo
verlos. Tengo nnas gallinas que cada vez que
ponen huevo, preguntan al eielo, cacareando,
qué razom hay'para que mo vengas i & co=
mértelos. Son tan grandes que parecen tener
dentro un elefantito. Las palomas dicen que
no quieren nada con ingleses, ni aun con 10s
que son émulos del gran Sdaspirr. Por lo de-
mas, comprenden y practican la libertad hon-
rada, ¢ la henradéz libre. Se me olvidé decir-
te que tengo tres cabras con cada ubre ¢omo
el bombo grande de la loteria. No me compa-
res esta leche con la que venden en la cabreria

TRISTANA 151
de tu casa, con aquellos la-teos virgineos can-
dores que tanto asco nos daban. Las cabritas
te‘ esperan, inglesilla de tres al cuarto, para
oirecerte sus senos {urgentes. Dime otra cosa...
¢has comido turrén estas Navidades? Yo ten-
go aqui almendra y avellana bastantes para
empacharte 4 ti y 4 toda tu casta. Ven, y te
enseflaré como se hace lo de Gijona, 1o de
Alicante, y el sabrosisimo de yema, menos
dulee que tu alma gitana. ;Te gusta 4 ti el
cabrito asado? Digolo porque si prn!:)ar:m lo
de mi tierra, te chuparias.el dedo;mo, el deilo
ese de San Juan te lo chupariayo. Ya ves que
me acuerdo del yocabulario. Hoy estd revuel-
to el botiquin, porque el Poniente le hace mu-
chas cosquillas, peniéndole nervioso...

»51 no te enfadas, n1 me llamas prosiico,
te diré que como por siete. Me gustan ox-
traordinariamente las sopas de ajo tostadi-
tas, el bacalao y el arroz en sus midliples as-
pectos, los pavipollos y los salmonetes con pi-
fiones. Bebo sin tasa’ deliriquisimo licor de
Engadi, digo; de Aspe, y me estoy poniendo
gordo, y guapo inclusive, para que te enamo-
res de mi cuando me veas, y te catasies delan-
te 'de mis encantos 6 appas, como dicen los
franceses, y nosotros. Ay, qué appases los

sl e Paesl vt { .
mios! ;Pues y tu? Haz el favor de no encani- o>

Jarte con tanto estudio. Temo que la sgm®”
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Malvina te contagie de su fealdad seca y hom-
bruna. No te me vuelyas muy filésofa, no te
encarames 4 las estrellas, porque 4 mi me es-
tan pesando mucho las éarnazas, y no puedo
subir 4 cogerte, como cogeria un limén de
mis limoneros... ;Perono te da envidia de mi
manera de yivir? ;A qué esperas? Simno la ja-
zemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, ven-
te. Ya estoy arreglando tu habitacion, que
sera munifica, digno estuche de tal joya. Dime
que si, y parto, parto... (no el de los montes)
quiero decir que corro a traerte. jOk, donunga
di virt'w? Aungue te vuelvas mis marisabidi-
lla que Minerva, y me hables en/griego para
mayor claridad; aunque te sepas de Memoria
las Falsas Decretales y la Tabla de logarit-
mos, te adoraré con toda Ja fuerza de mi su=

pina barbarie.»

De la seiiorita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No
pienso mas que cosas malas. No hago mis que
hendecir este fuerte constipado quie me sirve
de pretexto para poder limpiarme los ejos a
cada instante. El llanto me consuela. St me
preguntas por que lloro, no'sa bré responder-
te. Ah! si, si, ya sé: lloro porqgue no te veo,
porgue no sé cuando te veré. Esta ausencia
me mata, Tengo celos del mar azul, los bar-
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quitos, las naranjas, las palomas, y pienso
que todas esas cosas tan bonitas serdn Ga-
leotos de la infidelidad de mi sefid Juan .. Don-
de hay tanto bueno, ;no ha de haber también
buenas mozas? Porque con todo mi marisa-
bidillismo (ve apuntando las palabras que in-
vento), yo me mato si tu me abandonas. Eres
responsable de la tragedia que puede ocu-
ITIT, ¥.-.

»Acabo de reecibir tu carta. ;Cudnto me
consuela! Me he reido de veras. Ya se me pa-
raron los esplines; ya nollore; yasey feliz, tan
feliz que no sabo expresarlo. Pero no me en-
gatusas, no, ¢con tus limoneros y tus acequias
de wndosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto asi, aldeanote y criador de pollos. T
como eres, yo como ¢70. Eso de’ que dos que
se aman han de volverse iguales, y han de
pensar lo mismo, no me cabe 4 mi en la ca-
beza, {El uno para el otro! jDos en uno! iQué
bobadas inventa el egoismo! ;A qué esa con-
fusion de los caracteres? Sea cada cual como
Dios le ha hecho, y siendo distintos, se ama-

ran mas. Déjame suelta, no me amarres, no

borres mi... slo dige? Estas palabras tan sa-
bias se me atragantan; pero en fin, la solta-
T, .. _mi dorsingracid.

>A proposito. Mi maestra dice que pronto
sabré mas que ella. La pronunciacidn es el
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caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
apures, que esta lengiiecita mia hace todo lo
que. quiero. ¥ ahora, alla van los golpes de
incensario que me echo 4 mi misma. jQué mo-
desta es la nena! Pues seilor, sabras que do-
mino la Gramatica, que me bebo el Dicciona-
rio, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo
que mi entendimiento (no, sino lo digo yo; lo
diee la send Malvina.) Esta no se anda en bro-
mas, y sostiene que conmigo hay que empe-
zar por el fin. De manos 4 boca nos hemos
pownido & leer & Don Guillermo, al inmenso poe-
ta, el que mas ke creado despuds de Dios, eomo
dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Do-
fia Malyina se sabe de memoria el Glosario, y
conoee al dedillo el texto de todos los dramas
y comedias. Me did 4 eseoger, y elegi el Mac-
beth, porque aquella sefiora de Macbeth me
ha sido siempre muy simpatica. Fs mi ami-
ga.... Bn fin, que le metimos el diente 4 la tra-
gediu. Las brujitas me han dicido que seré
reina... y yo me lo creo. Pero'en fin, ello es
que estamos traduciendo. Ay, hijo, aquella
exclamacion de la seiid Macbeth, enando gri-
ta al cielo con toda sn alma wasex me hetre,
me hace estréemecer, y despierfa no ségue te-
rribles emociones en lo mas profundo de mi
naturaleza! Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderas lo que aquello.quie-
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re decir, ni yo te lo explico, porque seria co-
mo echar margaritas 4... No, eres mi cielo,
mi infierno, mi polo maznéiico, y hacia ti mar-
ca siempre tu brijula, tu chacha querida, tu...
Liady Restitute.»

Jueyes 14.

«<jAy! no te habia dicho nada. Bl gran don
Lope, tervor de las familias, esté conmigo co-
mo un merengne. Kl reuma sigue mortificin-
dole, pero siempre tiene para mi palabras de
cariiio y dulzura. Ahora le da.por llamarme
si. hija, por recrear su espiritu (asi lo dice)
llamandose mi papd, y por figurarse que lo
es. B se non piangs, ;de che pranger suoli? Se
arrepiente de no haberme comprendido, de
no haber cultivado mi mteligeneia. Maldice
su abandono... Pero aun es tiempo; ain po-

dremos ganar el terreno perdido. Por que yo

tenga una profesion que me permita ser hon-
radamente libre, vendera €l la ecamisa, si ne-
cesario fuese. Ha empezado por traerme un
carro de libros, pues-en casa jamds los hubo.
Son de la biblioteca de su amigo el marqués
de Cicero. Exeuso decirte que he caido sobre
ellos como lobo h'd-!\llvrit“]ltﬂ, y a este t,lltir*l'(;,
a éste no quiero, heme dado unos atracones
que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho

dias he tragado mas paginas que lentejas dan
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por mil duros. Si vieras mi cerebrito por den-
tro, te asustarias. Alli andan las ideas a bo-
fetada limpia unascon otras... Me sobran mu-
chas, y no sé con ¢udlas quedarme... Y lo mis-
mo le hinco el diente @ un tomo de historia

que 4 un tratado de filosofia. ;A que no sabes

tit lo que son las monadas del sefior de Leib-
nitz? Tonto, serees que dige monadas? Para
monadas’ las tuyas, dirds, y con razén. Pues
si tropiezo con un libro de medicina, no creas
que le hago fu. Yo con todo ‘apenco. Quiero
saber, saber, saber. Por cierto’ gue... Noj no
te lo digo. Otro dia serd. Es muy tarde: he
velado por escribirte; la yalida antorcha se
extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo,
numncio.del nuevo dia, y ya el placido belefio
por mis yenas se derrama... Vamos, palurdo,
confiesa que te ha-hecho gracia lo del bele-
fio... En fin, que estoy rendida, y me voy al
almo-lecho... si, sefior, mo me- vuelvo atras:

almo, almo.»
KIX

De la misma al mismo:

sMonigote, den qué consiste que ‘cuante
m4s s6, y sé ya mucho, mas te 1dolatro?
Ahora que estoy malita y triste, pienso mas
en ti... Curiosén, tode lo quieres saber. Lo
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que tengo no es nada, nada; pero me moles-
ta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza
un barullo tal; que no sé si esto es cabeza 6
el manicomio donde estan encerrados los gri-
llos que han perdido la razén grillesca... {Un
aturdimiento, un pensar y pensar siempre ¢o-
sas mil, millones mas bien, de cosas bonitas
y feas, grandes y chicas! Lo més raro de cuan-
to me pasa es que se me ha borrado tu imagen:
no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como
envuelto en una niebla, y no puedo precisar
las facciones; ni hacerme cargo de la expre-
sign, de la mirada. (Qué rabial... A veces me
parece que la neblina se despeja... abro mu-
cho les ojitos de la imaginacién, y me digo:
«Ahora, ahora le voy a ver.» Pero resulta
que veo menos, que te obsenreces mas, que te
borras eompletamente, y abur mi seio Juans
Te me vuelves espiritu puro, un sér infangi-
ble; un... no sé ecomo decirlo. Cunando consi-
dero la pobreza de palabras, me dan ganas de
inventar muchas, & fin de que todo pueda de-
cirse. jSeras b mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que
estds hecho un ganso es por burlarte de mi.
Neo, nino, eres un gran artista, y-tienes en la
mollera la divina luz; ti dards que hacer & la
fama, y asombrards al mundo con tu genio
maravilloso. Quiero que se diga que Veldz-
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por mil duros. Si vieras mi cerebrito por den-
tro, te asustarias. Alli andan las ideas a bo-
fetada limpia unascon otras... Me sobran mu-
chas, y no sé con ¢udlas quedarme... Y lo mis-
mo le hinco el diente @ un tomo de historia

que 4 un tratado de filosofia. ;A que no sabes

tit lo que son las monadas del sefior de Leib-
nitz? Tonto, serees que dige monadas? Para
monadas’ las tuyas, dirds, y con razén. Pues
si tropiezo con un libro de medicina, no creas
que le hago fu. Yo con todo ‘apenco. Quiero
saber, saber, saber. Por cierto’ gue... Noj no
te lo digo. Otro dia serd. Es muy tarde: he
velado por escribirte; la yalida antorcha se
extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo,
numncio.del nuevo dia, y ya el placido belefio
por mis yenas se derrama... Vamos, palurdo,
confiesa que te ha-hecho gracia lo del bele-
fio... En fin, que estoy rendida, y me voy al
almo-lecho... si, sefior, mo me- vuelvo atras:

almo, almo.»
KIX

De la misma al mismo:

sMonigote, den qué consiste que ‘cuante
m4s s6, y sé ya mucho, mas te 1dolatro?
Ahora que estoy malita y triste, pienso mas
en ti... Curiosén, tode lo quieres saber. Lo
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que tengo no es nada, nada; pero me moles-
ta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza
un barullo tal; que no sé si esto es cabeza 6
el manicomio donde estan encerrados los gri-
llos que han perdido la razén grillesca... {Un
aturdimiento, un pensar y pensar siempre ¢o-
sas mil, millones mas bien, de cosas bonitas
y feas, grandes y chicas! Lo més raro de cuan-
to me pasa es que se me ha borrado tu imagen:
no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como
envuelto en una niebla, y no puedo precisar
las facciones; ni hacerme cargo de la expre-
sign, de la mirada. (Qué rabial... A veces me
parece que la neblina se despeja... abro mu-
cho les ojitos de la imaginacién, y me digo:
«Ahora, ahora le voy a ver.» Pero resulta
que veo menos, que te obsenreces mas, que te
borras eompletamente, y abur mi seio Juans
Te me vuelves espiritu puro, un sér infangi-
ble; un... no sé ecomo decirlo. Cunando consi-
dero la pobreza de palabras, me dan ganas de
inventar muchas, & fin de que todo pueda de-
cirse. jSeras b mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que
estds hecho un ganso es por burlarte de mi.
Neo, nino, eres un gran artista, y-tienes en la
mollera la divina luz; ti dards que hacer & la
fama, y asombrards al mundo con tu genio
maravilloso. Quiero que se diga que Veldz-
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quez y Rafael eran unos pinta-puertas com-
parados contigo. Lo tienen que decir. Tid me
engafias: echandotelas de patin y de hueve-

ro y de naraiijista, trabajas en silencio, y me

preparas la gran sorpresa. jNo son malos hue-
vos los que tii empollas! Estds preparando con
estudios 'parciales el gran cuadro que era tu
tlusion y la mia, el Embarque de los moriscos
expulsados, para el cual apuntaste ya algu-
nas figuras. HaZlo, por Dios; trabaja en eso.
iAsunto histérieo, profundamente humano y
pateticol No vaciles, 'y déjate de gallinas'y
vulgaridades estipidas. [El arte! jLa gloria,
send. Juanico! Es la tmica rival de quien no
tengo celos. Siibete @ los enernos de la luna,
pues bien puedes hacerlo: Si hay otros que
regaran las hortalizas mejor que ti, jpor qué
no intentas lo que nadie como ti hara? ¢No
debe cada cnal estar en lo suyo? Pues lo tuyo
es‘eso; el divino arte, en que tan poco te falta
para ser maestro. He dicho.»

Lunes.

<¢Te lo digo? No, no te le digos Te vas a
asustar, ereyendo que es mas de lo que es. No,
permiteme que no te diga nada. Ya estoy vien-
do los morros que me pones por este sistema
mio de apuntary no hacer fuego, diciendo las
¢osas con misterio y calldndolas sin dejar de

TRISTANA

decirlas. Pues entérate, aguza el oido y escu-
cha. Ay, ay, ay! ¢(No oyes c6mo se queja tu
Beairicita? ;Crees que se queja de amor, que
se arrulla como tus palomas? No, quéjase de
dolor fisico. ;Pensards que estoy tisica pasa-
da, como la Dama de las camelias? No, hijo
mio. Hs que D. Lope me ha pegado su reu-
ma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede
pegarme nada, porque... ya sabes... No hay
caso. Pero se dan contagios intencionales.
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de
nmis desdenes; comunicindome por arte gita-
nesco 6 de mal de ojo la endiablada enferme-
dad que padece. Hace dos dias, al levantarme
de la cama, senti nun dolor tan agudo, pero
tan agado, hijo... No quiero decirte donde:
ya sabes que una seiiorita, inglesa por afiadi-
dura, mass Restilute, no puede nombrar deco-
rosamente, delante de nmn hombre, otras par-
tes del cuerpo que la cara y las manos. Pero,
en fin, grandisimo poca vergiienza, yo tengo
confianza econtigo, y quiero decirtelo claro:
me duele una pierna. jAy, ay, ay! iSabes
dénde? Junto 4 la rodilla, do existe aquel la-
nar.?. j Vamos, que si esto no es confianza...!
¢Norte parece cruel lo que haee Dios conmi-
go? jQue 4 ese perdulario le cargue de acha-
gues en su vejéz, como castigo de una juven-
tud de crimenes contra la moral, muy santo
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»: pero que & mi, jovenzuela que
v muy bueno; pero que a mi, ]

empiezo i PEcar, que apenas. .. y’cstn _‘:1;?-_‘[”_(3‘
cunstancias atenuantes; que & mime ;‘ (‘qu,n-

Jas primeras de (.unﬂno,_ con tan h‘-l ) e .m
I Blio sera todo lo-qusto que se «Uue‘ )

joro no lo entiendo. Verdad gue somos unos
iuﬁ);ﬂ\ﬂhtﬁ. iNo faltaba mds sin:» gue cm-fil(:;
didramos los designios, ete.:.l En hn,. «pt(i a-
deeretos del Albisimo me traen muy ':11?e1}11--
da. ;Qué sera esto? ¢No se me quitara p@ﬂ
to? Me desespero a ratos, y Creo (»111]«;; n:mm
Dios, que 1o es el .‘\1“51]1](?,‘51.11() él )):lj- »‘m
quien nie ha traide este alifafe. El De 111'01
Li‘.\' mala persona,y quie:r? ven;’;arsa\d&; .111010?11;7;)1-
lo que le hice 1‘&1)1;?1". Poco :%lel.\fatf:«,;(); L
certe, i desesperacion mmlu’\'«') en | .1av ; .1.:1_
&1 pero te conoci, y le mandeé a i:;eu E’],;[l)dl ';l-
cos. Me salvaste de caer en sus ufias. N2 ‘
d urd venoarse, v ya lo ves. jAy, ay, ay!
dito jurd vengarse, y ya 10 Ves 18y, & o
Ta Restituia, tu Curra de Rimint esta €o] s
No creas que es broma: no l-".“‘d“ a‘]‘ld‘:lrl'-.:. ;1;
causa terrorla idea de que, s1 estuyieras alq"‘ .
no podria yoir a tu estudio. A‘.un’r[m? Tl’“lxl:dl;
yaya siiria, an':zstr&11<,i011u,:. cY ti ’1.:\&. :x( =
gojitranca? iNo te burlaras de 1‘111.‘ iNo LQM
de:r;is la 1lusion? Dime que no, dinie «;ue ‘
cojerilla es cosa 1,1;{s§|jf)x’a. y u\ltlc pju{LO :\to
quiero verte; me mortifica h&.;rm ) ‘fmt_;n .‘,',U;]a
de haber perdido la memoria de tu caratuia.
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Me p

aso largos ratos de la noche figurandome
como eres, sin poder conseguirlo. ¢ Y qué hace
la nifia? Reconstruirte 4 sn manera, crearte,
con violencias de 1ga imaginacién. Ven pron-
t0, y por el camino pidele 3 Dios, como yo se
lo pido, que cuando llegues no

cojee ya tu
Jenomena. »

Martes.
«jAlbricias, s.fid Juan, hombre rustico y
pedestre, estripaterrones, moro de los dati-
les, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo.
iQué alivio, qué alegrén! D. Lope celebr

a mi
mejoria; pero se me figura

4 mi que en su fue-
ro mterno (un foro de muchas esquinas)

siente
que la esclava no cl

audique, porque la cojera
es como .un grillete que la sujeta mas
malditisima persona..
reir mucho.

4 su
. Tw carta me ha hecho
Eso de no ver en mi enfermedad
mds que una luxacion, por los brineos que doy
para escalar de la inmortalidad el alto aszenito,
tiene mucha sal. Lo que me aflije es
sistas en ser tan rebratisimo, y en aj
esas cominerias ramplonas. iQue 1
corta y hay que

que per-
egarte 4
a vida es
gozar de ella! {Que el arte y
la gloria no valen dos ochayos! No decias eso
cuando nos conocimos, grandisimo tuno. [Que
en vez de brinear, debo sentarme con muchisi-
ma pachorra en las losas calentitas de la vida
11
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1] 1 N0 y: 81 cada Vez SOy
domestica! Hijo, s1 no puedo; st € i
O SU1Ca. A X : H) s Jociones ;
doméstica! Mientras mas leceio
A O Cdia < Ve ?
26 ‘< Aorpe es la nifia. SI esto es
da Saturna, mas torpe es =i
(‘ on lastima de mi.
‘Al ave, ten last : -
una falfa grave, o e B e
-Oueé feliz soy! Primero: soe 2
»; Qe i ¢ o ANESERIERE
1‘ 4< pronto. Segundot ya no coj .
Loy [; 't réeromo te lo digo. Vamos, para
e i <os. alla va. Anoche
to devanes los sesos, alla va ! :
gque No bve L BS {58 et
: b miry desvelada, y una idea maripc ‘
G ta « se me metio en
de mi, hasta que se me
ba en torno de mi, hasta g G
A i odo; y. hecho su nido,
la mollera, y alli 58 [quoas; ol P
g mie tienes con Il plaga-de i } &
’ oo . ;0municare -
3 tan atorment ando, y que te co n1 B
estan at ioylp omunigee O
ontinenti. Sabras.que ya he 1e>u; tt. e
e e inoe de mi destino des-
lo problema. Tia esfinge de mi de B
o 3 fos. y me di
Jlecd los Iarmoreos Jabios, y me 1: o
7 | ara gozar de
1 E or libre v honrada, para goza N
s <7 misma, debo serac

’

ATl ST
pendencia y VIVIF de 1 e
iz. Y. yo he dicho que si; 10 ap e
5 dé ¢ ISEee S
o i Hasta ahora dudé de poseer
bt énico; pero ya estoy se-
facultades delarie £sCenico; i PR
€ J L e L s V i ] l ‘
( Js poseerlas. Me. 10 dicen ellas mis :
rura ae P'u. BEeTrrasSs z 37 ~sentar 1()5‘. afee-
{—)rrit-mdo dentro de mi. ;lwprt...xs,?l e
: : ing) ridal jJesus, que
& las pasiones, Hngir la vida! jJes 17 e
S facil! :Siryo s¢ sentir, O solo la que
Sins wiah N R RS 108 ¢asos
1 ttﬁ sino 1o que sentiria en los var :
s1encvo,; S = o (\ esto. ¥
; : - surriv! Con esto, 3
ida que puedan OCUIT y
dodpe o f foura (ue... vamos, no €s
buena voz, y una igurda. g ..b :
» ) asta.
maleja, tengo todo lo que me basta
& 10 3
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»Ya, ya veo lo que me dices: que me fal-
tara presencia de animo para soportar la mi-
rada de un piblico, que me cortaré.. . Quita-
te, hombre; jqué he de turbarme yo! No ten-
g0 vergiienza, dicho sea en el mejor sentido.
Te juro que en este instante me encuentro
con alientos para representar los mis difiei-
les dramas de pasién, las mis delicadas cO-
medias de gracia y coqueteria. Qué? te bur-
las? no me crees? Pues 4 probarlo. Que me
saquen 4 la escena, y verds quien es tu Restz-
¢uta. Nada, hombre, que ya te eonyenceras,
ya te iras convenciendo. ,.\ ti qué te

parece?
¥a me f

iguro que:no te gustard, que tendrds

celos del teatro. Bso de que un galdn me abra-

¢e, eso de que 4 un actorcillo cualquiera ten-
ga yo que hacerle mimos y deecirle mil terme-
zas, te desagrada, sverdad? Ni tiene maldita,
mil majaderos se prenden
de mi, v me Heven LAmos, y Se crean anftoriza-

gracia (ue veinte

dos para declararme la mar de pasiones yol-

eanicas. No; no seas tonto. Yo te quiero mas

que a mi vida. Pero hazme el favor de conce-

derme que el arte escénico es un arte noble,
de los pocos que puede cultivar honradamen-
teuna mujer. Concédemelo, bruto, y también

que esa profesion me dard independencia, vy
que en ella sabré y podré quererte mis. siem-
pre mds, sobre todo si te decides & ser gran-
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Hazme ¢l favor de serlo, niho, ¥

de hombre.
terrateniente

no te vea yo convertido en un
No me hables 4 mi de dul-

yulgar y obscuro.
mdas luz, siempre

ces tinieblas. Quiero luzj

mas luz.»

Sabado.

«jAy,ay,ay! Migozo en un pozo. Estards
arta mia desde el martes. ;Pe-
me pasa? Me muero de pe-
con dolores horribles! He
les. Lia mejoria traidora

pasadn tres dias crue
del martes me engaiis. El miércoles, despues
{ en un grito.

de una noche infernal, amanect
1. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven
y agradable: i Qué vergitenza! No tuve mas
remedio que enseiiarle mi pierna. Vié el lu-
narcito, iy, 8y, ay' y me dijo no sé qué bro-
mas para hacerme reir. Creo que su pronos-
tico no es muy tranquilizador, aunque don
Lepe asegura 1o contrario, sin duda para ani-
, ¢co6mo voy d ser actriz con

en ascuas; sin ¢
ro no sabes lo que
na... jCoja otra vez,

marme. Dios mio
ra maldita? No puede ser, mo puede
ienso mas que horrores.
Nada; alrededor del lu-
veo las

esta coje
ger. Estoy loca: no'p
¥ todo ello’ gqué es?
ana diureza... y S1 me £0co,

narcito,
estrellas, lo mismo que si ando. Hse Miquis,

, me ha mandado 1o sé que

que parta un rayo
Saturna

ungiientos, y una venda sin fin, que
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{lffﬁ‘. arr«»»llu con muchisimo cnidado... ; Est

ien, vive Dios! Tienes 4 tu _/)’r'rll;'.i.-:r"h?’ny
i f’it-taplasma. Debo de vstax"f’ei:j ‘“d-m
que facha!... Te escribo en el sill('mA ‘(3’:]1‘1(7‘ Lyl
?F?r(£)116=r'l('i l’ntiv\'el‘llle. Saturna manti(-)ne -wl :;Z
n_” ‘,.(;;,;XA,(;U]?O te veo ahora, si vienes? No
o ?’as :asfa que esto se me quite. Yo l;
b N.(.] hl(u\}ld. la Virgen que me curen pron-
2 .”.u%x. u.t,an mala que este castigo me-

At ¥ e T = n 1

i Vaya :11: (11(1111191:: “(;‘f})lx?JJ';l?(:\(vl'd(‘,? iy
e ey ol engo esta maldita
cose, cavilo flll.n':-a'r SYEHLPTO el ];m""l“; delle
COSE, { ’9 10os se ha equivocado cc

respe ¢ 1 T

especto a mi. jJesis, qué blasfemia! I\'«f

i« 1€ 4 CR Y = @~
) J.U llc ce.. \l rir 1 (_b, FeNnog I)l
cuan ]( ]‘ 1CH ]f Ireénnos; ve ra

(ilencm, aungus francamente, esto de no p

‘(’ er Ser actriz me vuelye loca, y me hace L'I:Oi
a,)uu.la.do toda la paciencia quve ha!bi; pocixlgl
reunir... ;Pero ¥ sL me enro?... porque v.\-tz

S6-curard, y J0jears; ¢ coj
t Yy noeojears; o cojearé tan poqui
0 que lo pueda disimular. l
» Vamos
.24 nos, que siahora no tienes lastima
mi. no sé para ens i
i ; O.Se para cuando la guardas. Y si aho
a N0 me quieres m4 is, 1 S
o e quieres mas, mas, mas, mereces qie
Bl O L3istmo 20 C s
: LJE3LImo te coja por su cnenta Yy te saque
3. 0jost (Soy v
S 0jos. [Soytan descraciadal Dol
iled var graciadal,.. No sé si por
e 1g Ja que siento, o efecto de la enferm
. a‘ (.v V X - : e Y (‘-
: ; lo es que todas las ideas se me han
capado, eomo si : : -
0, 1081 se echaran 4 volar. V¢ 1
a volar. Volveran,
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i an? Y o0 & pen-
o crees tu gque volverans Y me pnllhu'l T ‘
Seiior, todo lo que lei, todo
librotes, cdénde

on
sar y digo: pero,
lo- que._aprendi en tantos : ‘
esta? Debe de andar revoloteando Pu.tn_lng
de mi1 cabeza, ¢O0mo revolotean los pa‘pu‘lt(v;i\
alrededor del arbol antes de avostzn’su: y ya&
entraran,; y& entrara todo otra vez. Hs _q‘u‘e
estoy muy triste, muy desalentada, y hb,“ ea
de andar con muletas me abroma. No, yo 10
gulero ser cojRs }\1\@5... | i

,Malvina, por distraerme, Mme pi opone gue
la emprendameos con el alemén.’ La he m'm‘IT
No guiero aleman, no quiero
o mas que salud, aunque ses
:Me querrds ti co-
; faltaba mas!

dado a paseo.
lengtas, no quier :
mas tonta que un.cerrojo.

. 4 P 3 =
jita? No;si me curare... (Poesno
| justicia muy grande, una

Si mo, seria una In o
encia, del Altisimo,

barbaridad de la Provid -
del... no sé qué deecir. Me vuelvo loca. Nece
pasaTme todo ‘el dia llorando: .-

Sit() “t')l‘:il‘. { “
con rabia no pneclo 0-

pero estoy. rabiesa, ¥ S £
rar. Tengo ‘odio a todo el género humano,
menos 4 ti. Quisiera eI el
Malvina, que fusilaran 2 Saturna, que a .1
otaran, publicamente, past,‘ana.in e
le quemaran vive.

que shorcaran a dona

Lope /e az
en un burro, y despues :
Istoy abro: <& lo que pienso, no s¢ lo
Estoy atroz, no se |

que digo...»

TRISTANA

XX

Al caer de la tarde, en uno de los 1iltimos
dias de Enero, entro en su casa D. Lope Ga-
rrido, melancélico y . taciturno, como hombre
sobre cuyo dnimo pesan gravisimas tristezas
y cuidados. En pocos meses, la vejéz habia
ganado en su persona el terreno que supie-
ron defender la presunecion y el animoso es-
piritu de sus afios maduros; inclinabase hacia
Ja. tierra; su noble semblante tomaba un color
terroso y sombrio; las canas iban prosperan-
do en su cabeza, y para completar la estam-
pa del decaimiento, hasta en el yestir se mar-

caba cierta negligencia, mas lastimosa que
el bajon de la persona. Y las costumbres no se
quedaban atras en este cambiazo, porque don

Lope apenas'salia de noche;y el dia se lo pa-
saba casi enteramente en casa. Bien se com-
prendia el motivo de tanteo estrago, porque,
habri que repetirlo, fuera de su absoluta ce-
guera moral en'cosas de amor, el hibertino in-
servible era hombre de buenos sentimientos,
y no podia ver padecer 4 las personas de su
intimidad. Ciexto que ¢l habia deshonrado a
Pristana, matandola para la sociedad y el ma-
trimonio, hollando su fresca juventud; pero lo
cortés no quitaba lo valiente; la queria con
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entranable afecto, y se acongojaba de verla
enferma y con pocas esperanzas de pronto re-
edio. Bra cosa larga, jay! segin dijo Miquis
en la primera visita, sin asegurar que queda-
sé bien, es decir, libre de cojera.

Entré; pues, D: Lope, ¥y soltando la capa
en ol recibimiento, se fué derechito al cuarto
de su esclaya. (Cudn desmejorada la pobreci-
Ila con la inaccién, con la pena moral y fisi-
ca de & dolorosa enfermedad! Encajada y
quieta en un sillén de resortes que su vio.jo
le compré, y que se extendia para dul:mu:,
cuando la necesidad de sueiio la agobiaba;
envuelta en un mantén de cuadros, las ma-
nos en cruz yla cabeza al-aire, 'I‘ristaga.’ 10
era ya ni sombra de si misma. S.u palidéz a
nada puede compararse; la pasta de papel de
que-su lindo rostro parecia formado era ya de
una diafanidad y de una blancura increibles;
siis labios se habian vuelto morados; la triste-
za y el continuo llorar rodeaban sus ojos de
un cerco de transparencias opalinas. ]

«Qué tal, mona?—le dijo D. Lope acarl-
ciandole la barbilla, y senténdose & su lado.
—Mejor, sverdad? Me ha dicho Miquis. gue
ahora vas bien, y que el mucho delor es se-
fial de mejoria. Claro, ya no tienes aquel do-
lor sordo, profundo, sverdad? Ahora te duele,
te duele de firme; pero como una desolladu-
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Ta... 50 es. Preeisamente es lo que se quie-
re: que te duela. Iia hinchazon va cediendo.
Ahora... nifia (sacando una cajite de farma-
cia), vas 4 tomar esto. No sabe mal: dos pil-
doritas cada tres horas. En cuanto al medica-
mento externo, dice D. Augusto que sigamos
con lo mismo. Con que animate, que dentre
de un mes ya podras brincar y hasta bailar
unas malagueiias.

—jDentro de un mes! Ay! yo apuesto a que
no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco;
pero jayl.. Ya no brinearé méds.

El tono de hondisima tristeza con que lo
dijo enternecié & D. Liope, hombre valiente
y de mucho corazén para otras cosas; pero
que no servia para nada delante de un enfer-
mo. El dolor fisico en persona de su intimi-
dad le ponia corazdén de niiio.

«Ka, no hay que acobardarse. Yo tengo
confianza; tenla tu también. ;Quieres mds li-
bros para distraerte? gQuieres dibujar? Pide
por esa boca. ;Triigote comedias para que
vayas estudiando tus papeles? (Pristana ha-
cia signos negatrvos de cabeza.) Bueno, pues te
traeré novelas bonitas, 6 libros de historia.
Ya que has empezado 4 llenar tu cabeza de

sabiduria; no te quedes a la mitad. A mi me

da el corazon que has de ser una mujer exs
traordinaria. ;Y yo tan brato que ne com-.:f
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prendi desde el principlo tus grandes facul-
tades! No me lo perdonaré nunca.

_Podo perdonado—murmurd Tristana con
Senales de profundo aburrimiento.

Y ahora, gcomemos? (/Tienes ganita? jQue
no? Pues hija, hay que haeer un esfuerzo. Ya
que no otra cosa, el caldo y la copita de Je-
réz. ;Te chuparias una patitade gallina? [Que
1no? Puesno insisto... Ahora, sila egregia Sa-
turna quiere darme algiin alimento, se lo agra-
deceré, No tengo muchas ganas; pero me sien-
to desfallecido, y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuése al comedor, y sin enterarse del eon-
tenido de los platos, pues sus pensamientos le
abstraian completamente de todo lo externo,
despaché sopa, un poco.ce carne y algo mas.
Con el tlfimo bocado entre los dientes velvio
al lado de Tristana. «;Qué tal?... ;has toma=
do el caldite? Bien, me gusta que no hagas
ascos 4 la comida. Ahora te daré tertulia has-
ta que te entre sueno. No salgo, por acompa-
aarte .. No, no-te le digo para que me lo

agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi

hacerio v no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y
g - by g Yy

estos mimos resultan algotrasnochades. Pero

no hablemos de eso; no me abochornes... 51
1 1 31 netace do os
te incomodo, me lo dices; si gustas de estar

sola, me voy & mi cuarto.
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—No, no. Estate agui. Cuoando me quedo
sola pienso cosas malas.

—:Cosas malas, yida mia? No desbarres. T
no te has hecho cargo de lo mucho bueno y
grande que te reserva tu destino. Un poquillo
tarde he comprendido tu mérite; pero lo com-
prendo al fin. Reconozeo que no soy digno ni
del honor de darte mis consejos; pero te los
doy, y tu los tomas ¢ los dejas; segiin te aco-

o

mode.

No era la primera vez que D. Lope le ha-
blaba en este tono; y la seiiorita de Reluz,
dicha sea la verdad, le ela gozesa, porque el
marrullero galdn sabia herirla en lo mas sen-

sible de su sér, adulando sus gustes y estimu-

lando su sofiadora fantasia. Hay que advertir,
ademds, que algunos dias antes de la escena
que se refiere; el tirano did a su victima prue-
bas ‘de increible tolerancia. Escribia ella sus
cartas sin moverse del sillén, sobre una tabla
que para el caso le habia preparado conve-
nientemente Saturna. Una, mafiana, hallan-
dose la joven en lo mds recio de su ocupacion
epistolar, entrd inesperadamente D. Liope, y
como la yiese esconder con precipitacion pa-
pel y tintero, dijole con bondad risueiia: «No,
no, mocosa, no te prives de eseribir tus car-
titas. Me voy para mo estorbarte.»

Pasmada oyo Tristana las gallardas expre-

-
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siones que desmentian en un punto el caraec-
ter receloso y egoista del viejo galin, y con-
tinu6 escribiendo tan tranquila. En tanto,
D. Lepe, metido en su cuarto, y & solas con
su conciencia, se despach6 & su gusto consi-
go mismo en esta forma: «No, no puedo ha-
cerla mas desgraciada de lo que es... {Me da
mucha pena, pero mucha pena... pobreci-
Tla...! Que en esta iltima temporada, hallin-
dose sola, aburrida, encontrara por ahi 4 un
mequetrefe y que éste me la trastornara con
cuatro palabras amorosas... Vamos... pase:..
No quiero hacer & ese danzante el honor de
preocuparme -de ¢l... Bueno, bueno; que se
aman, que se han heécho mil promesas estii-
pidas... Lios jovenes de hoy no saben enamo-
rar; pero facilmente le llenan la cabeza de
viento 4 muchacha tan sofiadora y exaltada
como ésta. De fijo que e ha ofrecido casarse,
v ella se lo cree... Bien claro estd que van y
vienen cartitas... jDios mio, las tonterias que
se diranl... Como si las leyera. Y matrimonio
por arriba, matrimonio por abajo, el estribi-
llo de siempre. Tanta imbecilidad me moye-
ria 4 risa, si no se tratara de esta mifa he-
chicera; mi tltimo trofeo,y como el ultimo,
el mas caro & mi corazon. jVive Dios, que si
estiipidamente me la dejé quitar, ha de vol-
ver 4 mi; no para nada malo, bien lo sabe
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Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino
para tener el gusto de arrancarsela al chisga-
rabis, quien guiera que sea, que me la birlo,
y probar que cuando el gran D. Lope se atu-
fa, nadie puede con él! Lia querré como hija,
la defenderé contra todos, contra las formas
y especies varias de amor, ya sea con mabri-
monio, ya sin él... ¥ ahora, jpor vida de...!
ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mi solo, para mi solo, pues
aun pienso vivir muchos afios; y si no me
cuadra retenerla como mujer, la retendré ¢o-
mo hija querida; pero que nadie la toque, jvi-
ve Dios! nadie la mire siquiera.»

Kl profundo egoismo que estas ideas en-
trafiaban fué expresado por el viejo galan con
un resoplido de ledn, aceidente muy suyo en
los casos eriticos de su vida. Fuése luégo jun-

to a Tristana, y con mansedumbre que pare-

cia surgir de su animo sin ningun- esfuerzo;
le acarici6 las mejillas diciéndole: <Pobre al-
ma mia, calmate. Ha legado la hora de la
suprema indulgencia. Necesitas un padre amo-
roso, y lo tendras en mi... Sé que has clandi-
cado moralmente, antes de cojear con tu pier-
necita... No, no te apures, no te riio... Mia
es la culpa; si, & mi, sélo & mi, debo echar-
me los tiempos por ese devaneo tuyo, resulta-
do de mi abandono, del olyido... Eres joven,
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bonita. ;Qué extraiio es que cuantos monigo-
tes te ven en la calle te galantéen? ;Qué ex-
trafio qie entre tantos haya saltado uno, me-
nos malo que los. deniis, y que te haya caido
en gracla... y (e créas en sus promesas ton-
tas, y te lances con él & proyectillos de feliel-
dad, que pronto se: te vuelven humo?... Eﬂ,,
no hablemos mas de eso. Te lo perdono... Ab-
solucion tofal. ¥a ves... quiero ser tu padre,
Y empiezo por...»

Trémula, recelosa de que tales expresio-
nes fueran astuto ardid para reducirla a con-
fesar su secreto, y sintiendo mas que nunca
el misterioso despotismo que D. Lope ejercia
sobre ella, la‘cautiva nego, balbuciendo excu-
sas: pero el tirano; con increible condescen-
denecia, redobld sus ternuras y mimos pater-
nales en estos términos: « Es imitil que mie-
aues lo que declara tu turbacién. No sé nada,
v 1o sé todo. Tgnoro y adivino. El corazen de
la mujer no tiene secretos para mi. He visto
mucho mundo. Ni te pregnntoquién es el ¢a-
ballerito, ni me importa saberlo. Conozco la
historia, que es de las mas viejas, de las mas
adocenadas y vulgares del humano reperto-
rio. Bl tal te habra vuelto tarumba con esa

ilusién eursi del matrimonio, buena para hor-.

teras y gente menuda. Te habri hablado del

altarito, de las bendiciones, y de la yida cha-
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bacana y obscura, con sopa boba, criaturitas,

ovillito de algodon, brasero, camilla y demas
imbecilidades. Y si tii te tragas semejante an-
zuelo; haz cienta que te pierdes; que echas a
rodar tu porvenir y le das nna hofetada a tu
destino...

—iMi destino! —exclamé Tristana, reani-
mandose; y sus ojos se llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy
grande, que no podemos precisar aun. Kl ma-
trimonio te zambulliria en la valgaridad. T
no puedes ni debes ser-de nadie; sino de ti
misma. Esa idea tuya de la honradéz libre,
consagrada & mma profesion noble; esa idea
que yo no supe apreciar antes y que al fin me
ha conquistado, demuestra la profunda logi-
ca de tu vocacion, de tu ambieion diré, si
quieres. Ambicionas porque vales. Si tuvo-
luntad se dilata, es porque tu entendimiento
no eabe en ti..o {S1 esto mo tiene wvuelba de
hoja, niia tl\ir'l‘iduf ul'/l‘./:-"l)u/r; el toniillo. zum-
bon.) {Vaya que 4 una mnjer de fu temple'sa-
lirle con la monserga de las tijeras y el de-
dalito, de la echadura de huevos, del amor
de la lumbre, y del contigo pan y cebolla!
Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con
esas seducclones para costureras y seforitas
de medio pelo... Porque te pondras buena de
la pierna, y serds una actriz tan exiraordi-
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naria, que no haya ofra en el mundo. Y si no
te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo
que quieras, lo que se te antoje... Yo 1o lo
S6... tii misma lo ignoras ann; no sabemos
mi#s sino que tienes alas. ¢Hacia dénde vola-
ras? Ahl... si lo supiéramos, penetrariamos
los misterios del destino, y eso no puede ser.

XXl

«jAy, Dios mio—decia Tristana para si,
eruzando las manos y mirando fijamente & sn
viejo,—cuanto sabe este maldifo! El es un pi-

llastre redomado, sin coneiencia; pero ¢omo
saber... jvaya si sabe...!

__:Estas conforme con lo que te digo, pi-
chona?—le pregunté D. Lepe, besando sus ma-
nos, sin disimular la alegria que le causaba el
sentimiento intimo de su victoria.

— Te diré... si... Yo creo que no sirvo para
lo domeéstico; yamos, que no puedo entender...
Pero no sé, no sé si las cosas que sueio se rea-
lizaran...

— Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz!
—replicé Garrido, con el acento de honrada

conviceion ‘que sabia tomar en sus formulas
de perjurio.—Créeme d mi... Un padre no en-
gaiia, y yo, arrepentido del dafio que te hi-
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€€, quiero ser padre para ti, y nada mas que
padre. g 1

Siguieron hablando de 1o mismo, yv. D. Lo-
p?, c¢on suma habilidad estratégica, IG;\'()luc;u-
1o para ganarle al enemigo sus pu:;iciun('Q bv
alli fué el ridiculizar la vids boba, la Hl‘;lllc'r;l
e.tm“na. con un ser vulgar y las prosas de la in-
timidad matrimoiiesca.

A’l PToplo tiempo que estas ideas lisonjea-
ban 3 la seﬂu.rifn., servianle de lenitivo on su
grave dolencia. Se sinti¢ mejor aguella tar-
de, al quedarse sola ‘¢on Saturna, antes "10
que ésta la acostara, tuvo momentos de 1deal
alborozo, con las ambiciones mis dt'sl;ie;'tas
que nunca, y gozindose en la idea de vm‘la;
x'eflljzgri:ls. «Si, si, jpor qué no he de sﬁi' ;u':
triz? St no, seré lo que quiera. ., Vivirq)'* «-vrm
hul_;,‘rur& decoresa, sin licarme (?tvrname.l.xte‘ a
nadie, ni al hombre «1116‘-' amo y amaré siem-
pre: Le querré mis enanto miif\:lli}Jl'(f' svﬂ‘.»r

A’yudzu]a. de Saturna, se acosts, después
que esta le hubo enrado con esmero ;-f\'quisitéb
la rodilla enferma, renovandole los \'&11([;1}%‘
Intranquila pasé la noche: pero se (.‘f‘ln,\".'l.ﬂb:i..
23;1 :(:.:deefiud\(x n;;;l:;)urlﬁ!-;ilgin;(.f_.j‘.',.,x ardorosa, y

: establecimiento. A guar-
daba con ansia el dia para escribir 4 Ho;wiu
Y, al amanecer, antes de que se leyantara don
Lope, enjarets una larga y nerviosa epistola.

12
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] i a0 diletis 100

«Amor mio, paletito mio, m0 diletto, S1E0

e ! ' ira tu 5 eosa

mal; pere-estoy contenta. Mira tu que-€ora

tan rara Ay, guién me entendera @ 11, S1
AT 2. A,

ta. Yo te engrandezco con mi imaginacién
cnando guieres achicarte, y te vnelvo bonito
cuando te empeiias en ponerte feo, abando-
: os a0y Fstoy alegre; sty nande tu arte snblime para eultivar ribanos y
yo misma 1o 1me entiendo! Hsto 5 3

aa ; ] ealabazas. No te oponoas 4 N R
- llena de esperanzas, que se e cuelan en e No ta opongas & mi SR
alioh s s 1l Dios es bueno vanezcas mi ilusion; te quiero grande hom-
alma cuando menos las llamo. D10 ‘ : ”
: .

. inshelo dudad 5 bre, y me saldré con la mia. Lo siento, lo
y me manda estas alegrias, sin duda porg '

m T8 que me curare
e las merezeo Se me ﬂ.l]tﬂ'}‘d, tlll* me curare,
 1aS ZCO .

meiore: pero se me antoja, y bas-
aungue no mejore; pero s

~ iTdn Imis

ta. Mo da por pensar que s cumplir an e

deseos, que seré actriz del género tragico,
BSE0US 4 3D

: . dorarte desde el castillo de mim-
que podre adorarte desde e

veo... no puede ser de otra manera. Mi voz
interior se entretiene describiéndome |

as per-
f""(./‘('l‘)lllv%s

de tu sér... No me niegues que eres
sueiio. Déjame & mi que te fabri-
que... no; no es esa la palabra; que te com-

como te

1 (B yjeeay aTTe 5 de cas- DONga. .. tampoco... que te reconsiruv:
dependencia comiquil. Nos querremos de I I : e

. SULS tampoco
1 canios absolutos de nuestras _ poco.
tillo 4 castillo, dueiios absolutos

. Déjame que te piense conforme 4
5 ~03 . - t o X = 3¢
1 oluntades, tii libre, libre §o, ¥ mi real gana. Soy feliz asi: déjame, déjame.»
respectivas vO ades, : 0; 3
s. con dominios
fan sefiora-como la que mas, conl d
propios, y SIn VIC ;
g ! 1 N e £s0.
1o, 111 sopas de ajo, 1l nada de

L ~ , :
Siguieron a esta earba of ta B oo Tn o
5 3 SIs S v' '.ll'
la eomun,; ni sagrado VIn

gimacion de la pobre enferma se lanzaba sin
freno 4 los espacios de o id
; ity > ' los eomo corce
No me hables & mi del altarito, l"olqge - e
-2 : & i, 6 veode
te me empequeieces tanto que no s

eal, vecorriéndo-
desboecado, buscando el HMpo-
sible fin de lo infinito, sin sentir fatiga en
loca y gallarda carrera.

el

St

it qelves. Hsto serda un
tan chiguitin €omo te vuelves. s g

N3

: aAE | R Véase el género:
delirio;. pero maci para delirante cronicd, ¥ &

ywvela: Se oma, O
SOV cOomo lil carne (18 U\“"Jd. se me toImse

e —

e
R

«Mi sefior, ¢cémo eres? Mientras mds te
1 - +a retenco, te

e me deja. No, dejarme no: te retengo,

= 3y Aeja. L : A

adoro, mas olvido ta fisonomia; pero te inven-
. 3 G ¥ OLYS ." . <1 s » SR - : =

ayroL pues mis  loeuras necesitan de tu to u“ha d mi gusto, b(_n‘r_;ulll mis ideas, segiin las
anlarro, pues rtirse en razon. Sin ti, me perfecciones de que quiers, vor adornada fq
amor para con

volveria tonta, que es lo peor gue

me podria

sublime persona. ¢ Quieres que te hable un
poquito de mi? jAy, padezco mucho! Cref que

pasar. mejoraba; pero ne, no quiere Dios. Kl sabra

-oro ser tonta, ni que lo seas
»Y yo B0 quiero ser tonta, ni q

"
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por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita podra
ser, andando el tiempo, una celebridad; pero
yo te aseguro que no sera bailarma... iLo
que es eso...! Mi piernecita se opondria. ¥
también voy creyendo que no serd actriz, por
la misma razén. Estoy furiosa... cada dia
peor, con sufrimientos horribles. iQué medi-
cos estos! No entienden mna palabra del arte
de curar... Nunca crei que en el destino de
las personas inflnyera tanto cosa tan insigni-
ficante como es una pierna, una triste pierna,
que solo sirve para andar. El cerebro; el co-
razon, erei yo que mandarian siempre; pero
ahora, una estdpida rodilla se ha erigido en
tirania, y aquellos nobles 6rganos la obede-
cen... Quiero deeir, no ' la obedecen, ni le ha-
cen maldito caso; pero sufren un absurdo des-
potismo, que.confio serd pasajero. Hs como si
se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la
canalla tendra que someterse.

»Y tii, mi rey gquerido, squé dices? Si no
fuera porque tu amor me sostiene, ya habria
yo sucumbido ante la sedicion de esta pata
que se me quiere subir & la cabeza. Pero no,
no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas
que he pensado siempre... no, que pienso mas,
mucho mds, y subo, subo siempre. Mis aspi-
raciones son ahora mas acentuadas que nun-
¢a; mi ambicién, si asi quieres llamarla, se
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desata y brinca como una loca. Créelo, td ¥
y0 hemos de hacer algo grande en el mundo.
¢No aciertas como? Pues yo no puedo expli-
cirtelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazén

que todo lo sabe, que no me ha engaiiado nuu:
ca, ni puede engafiarme. Tt mismo no te for-
mas una idea clara de lo que eres y de lo que
vales. ;Serd preciso que yo te descubra 4 i1
mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te
verfis en el supremo Tabor de la glorificacidn
artistica. Estoy segura de que no te ries de
lo que digo; como segura: estoy de que eres
tal y eomo te pienso, la suma perfeceion mo-
ral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede
haberlos, aunque los ojos del vuleo los vean.

COI}HL‘PL.E; haz caso de mi; entrégate sin rece-

lo'd quien te conoce mejor que ti mismos..

No puedo seguir... Me duele horriblemente.. .

iQue un hueso, nun miserable hueso nos...!»

Jueyes.
wiOuedia aver. v aua
iQué dia ayer, y qué noche! Pero nome
acobardo. Kl espiritu se.nie crece con los su-
frimientos. ;Creeras 0Sa?
sntos. ;Creeras una cosa? Anoche, ¢
l , 2 as una cosa? Anoche, euan-
do el picaro dolor me daba algunos ratitos de
descanso, me volvia todo el saber que leyen-
do adquiri, y que se me habia como desvane-
cido y evaporado. Entraban las ideas una tras
otra, atropellindose, y la memoria, una vez
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que las cogia dentro, jzas! cerraba la puerta
para no dejarlas salir. No te asombres; no
s6lo sé todo lo que sabia, si no que sé mas,
muchisimo mas. Con las ideas de casa, han en-
trado otras nnevas, desconocidas. Debo yo de
tener un idedn, palomo ladrén, que al salir
por esos aires, seduce cuantas ideitas encuen-
tra, y me las trae. Sé mas, mucho mds que
antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir...
Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico
a 1;(-.11.’\'31' en ti. {Qué bueno eres! Tu inteligen-
dia no conoce igual; para tu genio arbistico
no hay dificultades! Te quiero con mas alma
gne nunca, porgue respetas mi libert,url-, por-
que 10 me _amarras & la pata de una silla ni
4 la-pata de umna mesa con el cordel (.l_el ma-
trimonio. Mi pasion reclama libertad. Sin ese
campo no podria-vivir. Necesito comerme Li-
bremente la hierba, que crecerd mas arrancada
del suelo por mis dientes. No se hizo para mi
el establo. Necesito la pradera sin término.»

En susaltimas eartas, ya Tristana olvida-
ba el vocabulario de que selian ambos hacer
alarde ingenioso en sus intimas expansiones
habladas 6 escritas. Ya no volvio & usar el
seid Juan ni la, Paca de Bimind, ni los termi-
nachos y licencias gramaticales que eran la
sal de sn picante estilo. Todo ello se borro
de su memoria, como se fué desvaneciendo la
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persona misma de Horacio, sustituida por un
ser ideal, obra temeraria de su pensamiento,

Ser en quien se cifraban todas las bellezas vi-
sibles ¢ invisibles. Su corazén se inflamé en
un carifazo que bien podria llamarse mistico,
por lo incorpdreo y puramente soilado del
sér que tales afectos movia. El Horacio nue-
vo € intangible pareciase un poco al verda-
dero, pero nada mas que un poco. De aquel
bonito fantasma iba haciendo Tristana la ver-
dad elemental de su existencia, pues sélo vivia
para él,.sin. caer en la cuenta degne tributa-
ba culto a nn Dios de su propia cosecha. Y
este culto se expresaba en cartas centellan-
tes, trazadas con trémula mano, entre las al-
ternadas excitacienes del insomnio y la fie-
bre, y quesélo por meeinica costumbre eran
dirigidas 4 Villajoyosa, pues en realidad de-
bian expedirse por la estafeta del ensueiio ha-

cia la estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y seiior, mis dolores me llevan
a t1, como me llevarian mis alegrias si algn-
nas tuyiera. Dolor y gozo son un mismo im-
pulso para volar... enando se tienen alas. En
medio de las desgracias con que me aflige,
Dios me hace el inmenso bien de concederme
tu amor. 4Qué importa el dolor fisico? Nada,
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Lo soportaré eon resignacion, siempre que
£1i... no me duelas. [¥ no me digan que estas
lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto

1

& mi, y te veo y te teco; tengo bastante po-

~ > =S ~ 1- o - < 13 <+ ¢ -
der de imaginacion pard SUprimir la distan
c¢ia, v contraer el tiempo conforme se me an-

t.(\j 3.

Jueyes.

«.r'\,n'nque no me lo digas, sé que eres COMmO
debes ser. Lo siento en mi. Tuinteligencia sin
par, tu genio artistico lanzan sus (tl%isl?azos
dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento
eleyadisimo del bien, en mi propio corazon pa-
rece que ha hecho 'su mnido... jAy, para que
veas la virtud dél espiritu! Caando pienso mu-
¢ho en ti, se me quita-el dolor. Eres mi medi-
cina, 6 al nmenos un anestésico que m1 doector
no entiende. ;Si vieras...! Miquis se pasma de
mi serenidad. Sabe que te adoro; pero.mno co-
noce lo que vales, ni que eres el pedacito mas
selecto de la divinidad. Si lo supiera, seria
parco en recetar calmantes, menos actives
que la idea de ti... He metido en un puiio
el dolor, porque necesitaba reposo para es-
cribirte. Con mi fuerza de voluntad, gue es
enorme, y con el poder del pensamiento, con-
S1Z0 ulgﬁnas treguas. Llévese el Demonio la
pierna. Que me la corten. Para nada la nece-
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sito. Tan espiritualmente te amaré con una
pierna, como con dos... como sin ningnna,»

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu
arte maravilloso. Me los figuro como si delan-
te de mus ojos los tuviera. La Naturaleza no
tiene secretos para ti. Mds que tu maestra es
tu amiga. De sopeton se introduce en tus
obras, sin que ti lo solicites, y tus miradas

la clavan en el lienzo antes que los pinceles.
Cuando yo me ponga. buena, haré lo mismeo.
Me rebulle aqni dentro Ja seguridad de que

lo he de hager. Trabajaremos juntos, porque
yano podré ser aebriz; voy viendo que es im-
posible... jpero lo gque es pintora...! No hay
quien me lo quite de la cabeza. Tres ¢ cuatro
lecciones tuyas me bastardan para seguir fus
huellas, siempre & distancia, se entiende...
éMe ensefiaras? Si, porque tu grandeza de al-
ma corre parejas con tu enfendimiento, y eres
el'sumo bien, la absoluta bondad, como eres...
aunque no quieras confesarlo, la suprema he-
lleza.»

XXII

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles
razones hacian en Horacio, ficilmente se com-
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prendera. Viése convertido en sér ideal, ¥ 4
cada carta que recibia, entrabanle dudas acer-
ea de st propia personalidad, llegando al ex-
tremo increible de preguntarse si era el como
era, 6 como le pintaba con su indémita pluma
1a ‘visionaria nifia de D: Lepe. Pero su inquie-
tnd y eonfusion no le impidieron ver el peli-
gro -tras ellas oculto, y empezo 4 creer que
Paquila de Rimini més padecia de la ca-
beza que de las extremidades. Asaltado de
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavila-
ciones, resolvié marchar 4 Madrid; y ya te-
nia dispuesto todo para el viaje, & tltimos de
Pebrero, cuando un repentino ataque de he-
moptisis de doiia Trimdad le encadeno a Vi-
Jlajoyosa en-tan mala oeasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia, pa-
saban en Madrid y en la casa de D. Lope, co-
sas de extraordinaria gravedad, que deben
ser puntualmente referidas. Tristana empeo-
r6 tanto, que nada pudo su fuerza de velun-
tad contra el dolor intensisimo, acompaiiado
de fiebre, vomitos y malestar general. Deses-
perado y aturdido, sin la presencia de dnimo
que requeria el caso, D. Lope ereia conjurar
el peligro. clamando al Cielo; ya con acento
de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Si
irreflexivo temor le hacia ver la salvacion de
la enferma en los ecambios de fratamiento:
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despedido Miquis, hubo que llamarle otra vez,
porque su sucesor era de los que todo lo eu-
ran con sangnijuelas, y esta medicacidn, sial
principio determiné algin alivio, luégo ani-
quilé las cortas fuerzas de la 1‘»:1('i(“11tr‘=.“
Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis,
porque le inspiraba simpatia y confianza, le-
vantandole el espiritu con el poder terapéu-
tico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos
le devolvieron por algunas horas cada dia la,
virtud preciosa de consolarse con su propia
maginacion, de olvidar el peligro; pensando
en bienes imaginarios y en glorias remotisi-
mas. Aprovechd los mementos de: sedacién
para escribir algunas cartas breves, compen-
diosas, que el mismo D). Lope, sin hacer ya
misterio de su indulgencia, se encargaba ‘de
echar al correo. «<Basta de tapujos, nifia mia—
le dijo con alardes de confianza paterna.—
Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te
consuelan, yo no te riiio, ni me opongo 4 que
las eseribas. Nadie 4e ¢comprende coto yO,.¥
el mismo que tiene la dicha de leer tus :f_:;n’a-
batos, no esta a la altura de ellos, ni merece
tanto honer. En fin, ya te irds convencien-
do... Enfre tanto, muiieea de 1 vida, escribe
todo lo que quieras, y sialgun dia no tuvie-
ras ganas de manejar la pluma, dictame, y

ser¢ tu secretario. Ya ves la importancia que




388 B. PEREZ GALDOS

doy 4 ese juego infantil... jCosas de chigui-
llos, que comprendo perfectamente, porque
yo también he tenido veinte aiios, yo tam-
bién he sido tonto, y & cuanta nifia me caia
por delante, la lamaba. mi bello ideal, y le
ofrecia mi blanquisima mano...» Terminaba
estas bromas con una risita no muy sincera,
que inttilmente queria comunicar & Trisba-
na, y al fin él solo reia sus propios chistes,
disimulando la terrible procesion que por den-
tro le andaba-

Augusto Miquis iba tres veces al dia; y
aun no estaba contento D. Lope, decidido a
emplear todos los recursos de la cieneia mé-
dica para sanara sumuiieca infeliz. En aquel
cas0 no se contentaba con dar la camisa, pues
la piel misma le hubiera parecido corto sacri-
fieio. para objeto tan grande. «Si mis recur-
sos se acaban por completo —decia,—lo que
no es imposible al paso que vamos, haré 1(3
que siempre me repugné y Ime repugna, dar.e
sablazos, me rebajaré 4 pedir auxilio & mis
parvientes de Jaén, que es para mi el colmo
de la humillacion y de la vergienza. Mi dig-
nidad no vale un pito ante la tremenda des-
oracia que me desgarra el corazon, este cora-
zém que era de bronce y ahora es pura man-
teca. jQuién me lo habia de decir! Nada me
afectaba, y los sentimientos de toda la huma-
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nidad me importaban un ardite... Pues ahora,
la, piernecita de esta pobre mmujer me parece
4 mi que nos va a traer el desequilibric del
Universo. Creo que hasta el momento presen-
te no he conocido cuanto la quiero, jpobreci-

Ua! Es el amor de mi vida, y no cousiento

perderla por nada de este mundo. A Dios mis-
mo, & la muerte se la disputare. Reconozco
en mi un egoismo capaz de mover las monta-
fias, un egoismo que no vacilo en llamar san-
to, porque me lleva a la reforma de mi carac-
fer y de todo'mi sér. Por él abomino de mis
ayventuras, de mis escandalos; por él me con-
sagraré, si Dios me concede lo que le pido, al
bien y 4 la dicha de esta sin parmujer, que
1o es mujer, sino un angel de sabiduria y de
graecia. | Y yo la tuve en mis manos y no supe
entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo,
que eres un zote, que solo la vida mstruye, y
que la ciencia verdadera no crece sino en los
eriales de la vejéz...»

En su trastornoinsane, tan pronto velvia
los ojos 4 la medicina como al charlatanismo.
Una maiiana le lleyé Saturna el cuento de que
eierta curandera, establecida en Tetuin, y
cuya fama y prestigio’ llegaban por acd has-
ta Coatro Caminos, y por alla hasta los mis-
mos muros de Fuencarral, curaba los tumo-

Ty ok

res blancos con la aplicacion de las llamadas

Y

— p——

=T
—=
b il

nY

B

=




|

iy

=2y

J
‘::'
L

190 B. PEREZ GALDOS

hierbas calleras. Oirlo D. Lope y mandar gque
viniera la que tales prodigios hacia, fué todo
uno; y pocoleimportaba que D. Augusto pu-
siese mala cara. Deseolgése la comadre con
un pronostico muy risueiio, y aseguro gue
aquello era 'cosa de dias. Revivid en D. Lepe
la esperanza; hizose cuanto la vieja dispuso;
enterdse Miguis aquella misma tarde y no se
enojo, dando 4 entender gue el emplasto de
la profesora libre de Tetman no produeiria
dafio ni provecho 4 la enferma. Maldijo don
Lope 4 todas las charlatanas habidas y por
haber, mandandolas que ‘se fueran com cien
mil pares de demonios, y se restablecieron los
planes.y estilos dé la ciencia.

Pasd Tristana una noche infernal, €on vio-
lentos accesos de fiebre, entrecortados de in-
tensisimo frio en la espalda. Garrido, 4 'quien
se podia ahorcar con un cabello, no tuvo mas
que ver la cara del doctor, en su visita ma-
tutina, para comprender que el mal entraba
en un periodo de gravedad critica, pues aun-
que el bueno de Augusto sabia disfrazar ante
Jos enfermos su impresion diagndstica, aquel
dia pudo més la pena que el disimulo. Lia
misma Tristana se le adelanto, diciendo eon
aparente serenidad: «Comprendido, doctor...
Fsta... no la cuento. No me importa. La

muerte me gusta; se me esta haciendo simpa-
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tica. Tanto padecer va consumiendo las ganas
d‘f?» VAVIT... Hasta anoche, figurdbaseme que el
vivir es algo bonito... 4 veces... Pero ya me
encariiio con la idea de que lo m4s gracioso es
morirse... no sentir dolor... jqné delicia, qué
gusto!...» Echése 4 llorar, y el bravo D. Lepe
necesito evocar todo su coraje para no hacer
pucheros.

Después de consolar 4 la enferma con cua-
tro mentiras muy bien tramadas, encerrdse
Miquis con D. Lope en el cuarto de éste, de-
Jandose en la puerta sas bromas y la mascara
de amabilidad caritativa, y le hablé con la so-
lemnidad propia.del caso.

«Amigo D. Lope—dijo, poniendo sus dos
manos sobre los hombros del eaballero, que
parecia mas muerto que vivo,—hemos llega-
do & lo que yo me temia. Tristanita muy gra-
ve. A un hombre como usted, valiente y de
espiritu sereno; capdz de atemperarse d las
circunstancias mds angustiosas de la vida, se
e debe hablar con claridad. |

—Si—murmuré el caballero, haciéndose el
valiente, y creyendo que el cielo se le venia
encima, por lo cnal, con moyimiento instinti-
v0, alz6 las manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la
médula, ¢sabe usted lo que es? Pues el sinfo-
ma infalible de la reabsorcioun...
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—_Ya, ya comprendo...
1.2 reabsorcién... el envenenamiento de
la sangre... la...

St Y : :

— Nada, amigo mio. Animo. No hay mas
remedio (ue Operar...

- Operar!-exclamé Garrido, en el colmo

S S X7
- > P . Q Sr? S
del aturdimiento.—Cortar...¢no es eso: Y us
ted cree.;.?

__Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

— Y cuando.:.? .

- Hov mismo. No hay que perder t1empo...
Una hora que perdamos, mos haria llegar
tarde. '

Don Lope fué asaltado de una cspeete de
demencia al oir esto, y dando saltos como fie-
ra herida; tropezando.con los muebles, y gol-
pronuneio estas 1meEon-

peandose el craneo,
«jPobre

sruentes y desatentadas expresiones: 4
nifa. .. eortarle la...jOhl mutilarla horrible-
mente... Y queé pierna, doctor...! una obra
aestra de la Naturaleza... Fidias mismo la
querria para modelar sus estatuas mmorta-
les... ;Pero qué ciencia es esa, que no sabe
curar sino cortando? jAh! no saben ustedes
de 1a misa la mediat.. D2 Augusto, por la sal-
vacion de su alma, invente usted algin otro

. e 1 Q4 YO ae N
recurso. ;Quitarle una pierna! S1 eso se arTe

glara cortindome & mi las dos... ahora mis-
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mo, aqui estin... Ea, empiece usted... Yy sin
cloroformo.
Los gritos del buen caballero debieron da
oirse en el cuarto de Tristana, porque entré
Saturna, asustadisima, 4 yer que demonches
le pasaba 4 su amo. .
«Vete de aqui, bribona... t1i tienes Ia cul-
pa. Digo, no... {Cémo estd mi cabeza!... Ve-
te, Saturna, y dile 4 la nifia que no consenti-
ré se le corte ni tanto asi de pierna, ni de na-
da. Primero me corto yo la cabeza... No, no
se lo digasi.. Cdllateé... Que no Se entere...
Pero habra que decirselo... Yo me encargo...
Saturna, mucheo euidado con 1o que hablas...
Liil‘ga,tl.’, déjanos.
¥ volyiéndose al médico, le dijo: «Dispén-
sems, querido Augusto, no sé lo que pienso.
Estoy loco... Se har4 todo, todo lo que la fa-
cultad disponga... ;Qué diee usted? que hoy
MISMOo: .7

—=51, cuanto mds pronto mejor. Vendrs mi
amigo-el doctor Ruiz Alonso, cirujano de pun-
t‘a, y--- Veremos. Creo que practicada con fo-
licidad la amputacidn, la sefiorita podra sal-
varse.

—Podri salvarse! Pe modo ({ne ni aun asi
€s seguro... jAy, doctor, no me vitupere us-
ted por mi cobardia! No sirvo para estas co-
sas... Me vuelvo un chiquillo de diez afios.
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Quién 1o habfa de decir! {Yo que he sabido

afrontar sin un francimiento de cejas los ma-
yores peligros...!

—_Sr. 'D. Lope—dijo Miquis con triste acen-
to,—en esbas oeasiones de prueba se ven los

que calza nuestra capacidad para el

puntos
infortunio. Muchos que se tienen por cobar-
des resultan animosos, [y otros que se Creell
gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse &

la altura de la situacion.

.V ser4 forzoso prepararla... iDios mio,
que trance! Yo me muero... yo no sirvo, don
Aungusto...

—Pobrecilla! No se lo diremos claramente.
I.a engaliaremos.

i Enganarlal No se ha enterado usted to-
davia-de su penetracion.

__ T fin, vamos alld, que en estas eosas,
sefior mio, hay que contar siempre con algu-
na circunstancia inesperaday favorable. Hs
facil que ella, s1 tanta agudeza tiene, lo haya
comprendido, y no necesitemos... Bllenfermo

suele yer muy claro.

XX

No se equivocaba el saciz alumno de Hi-

poerates. Cuando entraron & ver & Tristana;
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ésta les recibid

\1{1 les recibid con semblante entre risuein
vV Horoso J ol - gy,
3 T0S0. D6 rela, v dos ornesos laori
oL S o, gruesos lagrimones
drrian por sus mejillas de papel

«Ya, ya sé 1
; Ya sé lo que tienen que decirme

No hay que apurarse. Soy valiente... Si

me alegrc 7 s1 i
g10... Y Sin c¢asi... porque vale mas que

o i I 3
me la corten... Asi no sufriré..

casl

QJué 1 8
ta tener o 9 T R
ner una sola pierna? Digo. como in
tar. .. l’(ﬂ*(; < e ’ S5y LLo "”Pl’”‘_

8TO 51 ya en reahidad no la teneso: si
1 a Irve an g M
0 e sirve para nada...! Fuera con ella, y
me pondré buena. v g b
1 An«ln buena, y andaré... con muletas, 6
. . : i LT uAaS !
eomo Dios me dé & entender 7

Hija mia . t i s br

- Ja mia, te quedaris buenisima—dijo
B. Lope, envalentondndose 1l verla tan an :

i > C <
mosa. — Puaes st y

: ani-
Y . {3

e 0 suplera gue cortandome
ds dos me quedaba sin 1 :

reuma, hoy mis
Después vda : e
pues de todo, las piernas se sustituven

)[’ - .y O 3 3 5
por aparatos mecdanicos que. fabrican los i
0gaRaT: S 1n-
gleses y alemanes, y con ellos se and i
e NG 105 56 anaia mejor

Breont estos' maldecidos remos que nos h
g o S qn s ha,
encajado la Natnraleza.

S Ehn finhorenrs Mid;

e fin—agresd Miquis,—mo sé asusteila
muneeca, que no la haremos sufrir nads
nada... Ni se enterard usted. Y lud :

1eT 0
R0 : o0 S8 Sen-
tira muy 2 £ g : \
4 y bien, y dentro de, unos euantos dias
) £ - il o Lo
ya podra entretenerse en pintar
{0 ol 'S nbar. .
y mismo—dijo el viejo, haciendo de

tripas corazd d i
pas corazon, y procurando tragarse el nudo

que en la garganta senti
jue en la garganta sentia,—te traico el caby
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Quién 1o habfa de decir! {Yo que he sabido

afrontar sin un francimiento de cejas los ma-
yores peligros...!

—_Sr. 'D. Lope—dijo Miquis con triste acen-
to,—en esbas oeasiones de prueba se ven los

que calza nuestra capacidad para el

puntos
infortunio. Muchos que se tienen por cobar-
des resultan animosos, [y otros que se Creell
gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse &

la altura de la situacion.

.V ser4 forzoso prepararla... iDios mio,
que trance! Yo me muero... yo no sirvo, don
Aungusto...

—Pobrecilla! No se lo diremos claramente.
I.a engaliaremos.

i Enganarlal No se ha enterado usted to-
davia-de su penetracion.

__ T fin, vamos alld, que en estas eosas,
sefior mio, hay que contar siempre con algu-
na circunstancia inesperaday favorable. Hs
facil que ella, s1 tanta agudeza tiene, lo haya
comprendido, y no necesitemos... Bllenfermo

suele yer muy claro.

XX

No se equivocaba el saciz alumno de Hi-

poerates. Cuando entraron & ver & Tristana;
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ésta les recibid

\1{1 les recibid con semblante entre risuein
vV Horoso J ol - gy,
3 T0S0. D6 rela, v dos ornesos laori
oL S o, gruesos lagrimones
drrian por sus mejillas de papel

«Ya, ya sé 1
; Ya sé lo que tienen que decirme

No hay que apurarse. Soy valiente... Si

me alegrc 7 s1 i
g10... Y Sin c¢asi... porque vale mas que

o i I 3
me la corten... Asi no sufriré..

casl

QJué 1 8
ta tener o 9 T R
ner una sola pierna? Digo. como in
tar. .. l’(ﬂ*(; < e ’ S5y LLo "”Pl’”‘_

8TO 51 ya en reahidad no la teneso: si
1 a Irve an g M
0 e sirve para nada...! Fuera con ella, y
me pondré buena. v g b
1 An«ln buena, y andaré... con muletas, 6
. . : i LT uAaS !
eomo Dios me dé & entender 7

Hija mia . t i s br

- Ja mia, te quedaris buenisima—dijo
B. Lope, envalentondndose 1l verla tan an :

i > C <
mosa. — Puaes st y
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Y . {3

e 0 suplera gue cortandome
ds dos me quedaba sin 1 :

reuma, hoy mis
Después vda : e
pues de todo, las piernas se sustituven

)[’ - .y O 3 3 5
por aparatos mecdanicos que. fabrican los i
0gaRaT: S 1n-
gleses y alemanes, y con ellos se and i
e NG 105 56 anaia mejor

Breont estos' maldecidos remos que nos h
g o S qn s ha,
encajado la Natnraleza.

S Ehn finhorenrs Mid;

e fin—agresd Miquis,—mo sé asusteila
muneeca, que no la haremos sufrir nads
nada... Ni se enterard usted. Y lud :

1eT 0
R0 : o0 S8 Sen-
tira muy 2 £ g : \
4 y bien, y dentro de, unos euantos dias
) £ - il o Lo
ya podra entretenerse en pintar
{0 ol 'S nbar. .
y mismo—dijo el viejo, haciendo de

tripas corazd d i
pas corazon, y procurando tragarse el nudo

que en la garganta senti
jue en la garganta sentia,—te traico el caby
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llete, la caja de colores... Veras, veras que
cuadros tan bonitos nos vas i pintar.

(on un cordial apreton de manos se des-
pidié Augusto, anunciandole su pronta vuel-
ta, sin precisar la hora, y solos Tristana ¥
D. Liope, estuvieron un ratito sin hablarse.
«jAhl-tengo que escribir—dijo la enferma.

—;Podras, vida mia? Mira que estds muy
débil. Dictame, y yo escribire.

Al decir esto, llevaba junto & la cama la,
tabla que servia de mesa, y la resmilla de pa-
pel y el tintero.

«No... Puedo eseribir... Es particular lo
que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no
siento nada. j Vaya si puedo escribir! Venga...
Un poquito-me tiembla el pulso, pero no im-
porta.

Delante del tirano escribi estas lineas:
<All4 va una noticia que no sé si es buena 0
mala. Me la cortan. jPobrecita piernal Pere
ella tiene la culpa... spara que es mala? No
s6 s1 me alegro, porque, en verdad, la tal pas
tita no me sirve para nada. No sé si lo sien-
to, porque me quitan lo que fué parte de mi
persona... y voy & bener sin ella cuerpo dis-
tinto del que tuve... (Que piensas ti? Verda-
deramente, no es cosa de apurarse por una
pierna. Ti,; que eres todo espiritu, lo Creeras

asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de
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quererime con un remo que con dos. Ahora
pienso que habria hecho mal en dedicarme 4
la escena. (Uf! arte poco noble, que fatiga el
(‘1»161‘]')0 y empalaga el alma, jLa pimm;n.!...
€50 ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré
nada en la... slo digo? en la operacién... ;:\Vi
hablando en plata, esto es muy triste, y \u
1o lo soportaré si no sabiendo que seré la
misina para ti después de la carniceria... V’T‘e
acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y :ue
cantaba mas y mejor después de ;u'r;),l:v;.wlv
una de las patitas? Te conozeo bien, y sé qml
no desmereeeré nada para ti... No ’1;9(.95“@;
asegurarmelo para que yo lo crea y lo aﬁri
me.,. Vamos, i que al fin resulta que estoy
ngflgr(*?... Si, porque ya no padeceré mis.
Dios me alienta, me dice que saldré bien del
lance, y que después tendré salud y felicidad
y podreé quererte todo lo que se me antoje \
.l\*er []tnutom, 6 mujer sabia, y filésofa purlto’d:»
o alto... No, no puedo estar content Jute-
ro encandilarme, y... no me result:;a.' l(‘;‘[xlslfem
por hoy. Aunque sé que me querras simn‘[m‘:.
dimelo para que conste. Como no puedes on-
ganarme, ni cabe la mentira en un sér que
reune todas das formas del bien, lo que ;n»;
digas sera mi Evangelio... Si td 10 tuviem;
brazos ni piernas : .
Con que...»

y Yo te querria lo mismes
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Las ultimas lineas apenas se entendian,
por el temblor de la eseritura. Al soltar la
pluma, ¢ayo la muiieca infeliz en gmn(?e ;f"fﬂ"
timiento: Quiso romper la carta, arrepintiose
de ello, y por fin la entrego a D. Lope, ul)ier'-
ta, para que le pusiese el sobre y la enviase a
su destino. Bra la primera vez que no Se Cul-
daba de.defender ni poconi mucho el secre-
to epistolar. Llevése Garrido 4 su (','111'1,1‘[\) el
papel, y lo leyé despacio, sorprendido de la
serenidad con que la nifia trataba de tan gra-
ve asunto.

«Lo que es ahora—dijo al escribirel so;
bre, y como si hablara con la persona cuyo
nombre trazaba su pluma,—ya no te temo.
La perdiste, la perdiste para siempre, pues
osas bobadas del amor eterno, del amorideal,
sin_piernas ni brazos, no son mdis que un her-
vor insano de la imaginacion. Te he vencido:
"Priste ‘es mirvietoria, pero-cieria. Dios sabe
gue no me alegro de ella SIno (lii‘scartun‘du el
motive, que es la mayor pena de mi Vlda.:.
Ya me pertenece en absoluto hasta que mis
dias acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso
alejarst de mi, quise volar; pero 10 contaba
con su destino, que no le permite revoloteos
ni correrias; no contaba con Dios, que me fie-
ne ley... N0 sé por qué... pies siempre se pone
de mi parte ex estas conbiendas... Kl sabra la

TRISTANA 199
razon... y cuando se me escapza lo que gnie-
ro... me lo trae atadito de piés y manos. ;Po-
bre alma mia, adorable chicunela, la quiero,
la querré siempre como un padre! Ya nadie
nie la quita, ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristisi-
mos que D. Lope no sacd del corazén 4 los la-
bios, palpitaba una satisfaceién de amor pro-

pio, un egoismo elemental y humano de gue
¢l mismo no se daba cuenta. «jSujeta para

siempre! Ya no mds desviaciones de mil» Re-
pitiendo esta idea, parecia guerer aplazar el
contento que de ella se derivaba, pues no era
la ocasion muy propicia para alegrarse de
eosa alguna.

Hallé después a la joven bastante alicaida,
y empleo para reanimarla, ya los razonamien-
tos piadoses, ya consideraciones ingeniosisi-
mas acerca de la inutihdad de nuestras ex-
tremidades inferiores. A duras penas_tomo
‘Pristana algin alimento; el buen Garride no
pudo pasar nada. A las dos entraron Miguis,
Ruiz Alonso -y un alumno de Medicina, que
hacia de a,‘\,'ud;mtu? ]>df\‘a:ll’_in a la sala silencio-
Sos y grayes. Uno de los tres llevaba,«cuida-
dosamente envuelte en un paiio, el estuche
que contenia las herramientas del oficio. Po-
€0 después entré mn mozo que llevaba los

frascos llenos de liguidos antisépticos. Reci-
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biéles D. Lope como si recibiera al verdugo
cuando va 4 pedir perdén al condenado &
muerte, y 4 prepararle para el suplicio. «Se-
fiores—dijo,—esto es muy friste, muy tris-
te.,.» y no pudo pronuneciar una palabra mas.
Miguis fué al cuarto de la'enferma, y se anun-
¢i6 con donaire: <Guapa meza, todavia no he-
mos venido... quiero decir:.. he venido yo
solo. A ver; ;qué tal? ese pulso...»
Tristana-se puso livida, clavando en el
médico una mirada medrosa, infantil, suphi-
cante. Para tranquilizarla, aseguréle Miguis
que confiaba en curarla completa y radical-
mente, que su excitacién era precursora de la
mejoria franea y segura, y que para calmar-
la le iba 4 darun poquitin de éter... «Nada,
hija, basta echar unas gotitas de liquido en
un pafiuelo, y olerlo, para conseguir que los
picaros nervios entren en caja.» Mas no era
facil engafiarla. La pobre sefiorita compren-
di6 las intenciones de Angusto, y le dijo, es-
forzandose en sonreir: <Es que quiere usted
dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese
suefio profando, con el cual no puede nmingun
dolor, por muy perro que sea. {Qué gusto! ¢¥
sino despierto, sime quedo alld...?
—iQué ha de quedarse...! Buenos tontos
seriamos.,.—dijo Augusto, 4 pnnto que en-
traba D. Lope consternado, medio muerto.

TRISTANA 201

¥ resueltamente se puso 4 preparar la dro-
ga, volviendo la espalda & la enferma, dejan-
do sobre una cémoda el frasquito del I;l‘eclos"l
anestésico. Hizo con su paiinelo una espeecle
de nido chiquitin, en el cnal puso los algodo-
nes impregnados de cloroformo, y emre:tvamto
se difundié por la habitacién un foerte olor
de manzanas. <jQué bien huele! —dijo la se-
fiorita, cerrando los ojos, como si rezara men-
talmente.» Y al instante le aplicé Ancusto 4
la nariz el hueco del pafinelo. Al prim:r efec-
to de sommolencia sigui6 sobresalto, inquie-
tud epiléptica, convulsiones y una verbosidad
(19§<)1'(i-.-113(1;1., c¢omo de embriaguéz alcohélica.
«No quiero, no guiero... Ya no me duele...
¢Para qué cortar?... {Estd una tocando to-
"I?}S las sonatas de Beethoven, tocéndolas fan
bien... al piano, cuando vienen estos tios in-
decentes 4 pellizcarle 4 una las piernas!...
Pues que zajen, que corten... y yo sigo-to-
cando. El piano no tiene secretos para mi...
: :
Soy el mismo Beethoven, 'su corazon, su ener-
Po,-aunqgue las manos sean otras... Queno me
quiten también las Manos, porgue enton

Nad: e ieme :
ada, que no me dejo guitar esta mano; la

agarro conla otra ‘para que no me la lleven..
y la otra la agarro con ésta, y asi no me lle-
van ninguna. Miquis, usted no es caballero,

ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefio-
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ras. ni menos con artistas eminentes. .. No
qnﬂmw que venga Horacio y me vea u.\‘i.' Se
fiourara cualguier. cosa mala... Hl'e.\‘.{.(lv.lr'l'&
agqui send Juan, no permitiria esta mfamia. ..
Atar & una pobre mujer, ponerle sobre el pe-
¢ho una piedra tan grande, tan grande... y
Juégo llenarle'la paleta de ceniza para A‘Iluc,l‘",o
pueda pintar... Cosa tan e-xt;raltjx*«11u;11‘1_§x! ;(;n-.
mo huelen las flores que he pintado! Pero si
las pinté creyendo pintarlas, £COmMo o5 gue
ahora me resultan viyas... vivas? jPoder del
genio artistico! He de retocar otra vezel ena-
dro de las Hilanderas para ver sl me sale un
poguitito mejor. Lia perfeceion, esa peri"e?(:-
ci6n endiablada, jdonde esta?... Saturna,; Sa-
turna... ven, me ahogo.:. Este olor de las
flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas
bonita, mas venenosd..» .

Qnedd al fin inmovil, la boca entreabier-
ta; quieta la pupila... De vez en (‘:uzm.do lym?r
zaba nu quejide como de mimo infantil, timi-
do esfuerzo. del sér aplastado'bajo la dosa de
aguel sueiio brutal. Antes de que la ‘(-]ﬁrn.{(::r-
mizacién fuera completa, eniraron l0s OLros
dos. sicarios, que asi‘en su pensamiento Al«--.‘\.‘
llamaba D! Tiope, y ‘en’ cuanto ereyeron bien
preparada 4 la paciente, coloeironla en tmn
eatre con colchoneta, dispuesto para el caso,

v oanando no ya minubos sino segundos, pui-
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Sieron manos en la triste obra. D). Liope trin-
caba los dientes, y 4 ratos, no pudiendo pre-
seneiar cuadro tan lastimoso, se marchaba de
la_habitacion para volyer en segnida, aver-
gonzindose de su pusilanimidad. Vi poner
la venda «ie.]‘ismzuwh, tira de goma que pare-
ce nna serpiente. Empezo luéoo el corte por
el sitio llamado de eleccién; y cuando talla-
ban el colgajo, la piel que ha de servir para
formar después el muiién: euando 4 los pri-
meros tajos del diligente bisturi vio D). Lape
la primera sangre, su eobardia trocése en va-
lor estoico, altanero, incapiz de flaquear; su
corazon se volyio de bronce, de pergamino su
cara, y presencio hasta el fin ¢on dnimo ente-
ro.la cruel operaeion, realizada con suma ha-
bilidad y presteza por los tres médicos. A la
hora v cuarto de haher empeziado 4 clorefor-
mizar 4 la paciente, Saturna salia presurosa
de la habitacion con un objeto largo y estre-
cho envuelto en una sibana. Poco después,
bien ligadas las arterias; cosida la piel del
muiion, y hecha 14 cura antiseptica eon esme-
ro prolijo, empezé el despertar lento y triste
de la sefiorita de Reluz; su nueva vida, des-
pueés de aquel simulacro de muerte, su resu-

rreccion, dejandose un pié y dos tercios de

pierna en el seno de aquel sepulero que #
manzanas olia.
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«jAy, todavia me duele!—fueron las pri-
meras palabras que pronuneié al volyer del
tenebroso abismo. Y después, su fisonomia
palida y descompuesta revelaba como un pro-
fundo analisis autopersonal, algo semejante &
la intensisima fuerza de cbservacion que los
aprensivos dirigen sobre sus propios Organos,
auscultando su respiracion y el correr de.la
sangre, palpando mentalmente sus musc-
los, y acechando el vibrar de sus nervios. Hin
duda la-pobremiia concentraba todas las fuer-
zas de.sumente en aquel yacio de su extremi-
dad inferior, para reponer el miembro per-
dido, y conseguia- restaurarlo tal como faé
antes de la enfermedad, sano, vigoroso ¥
4gil. Sin gran esfuerzo imaginaba que. tenia
sus dos piernas, y que andaba con ellas gar-
bosamente,.con aquel pasito ligero que la lle-
vaba en un periquete al estudio de Horaeio.
—;Qué tal, mi nina?—le pregunto D. Lope
haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos ca-
bellos del galin caduco, le contesto con gra-
cia: «Muy bien... Me siento muy descansadi-
ta. Si me dejaran, ahora mismo me echaria &
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eorret... digo, 4 correr no... No estamos para
esas bromas. -

, Angust.cr y D. Lope, cuando los otros dos
n.lcdw(»s se habian marchado, diéronle segn-
ridades de completa curacién, y se fe]ivi—txa-
ron del éxito quirtirgico con un euttL;ti:lsnwt'n
que no podian comnuicarle. Puasiéronla uu-i.-
d%zc-iusumeut.e enr su lecho en las mejores con-
dlcn,)nes ":h? higiene y comodidad, y ya 1o
haplzt mas que hacer sino esperar los diez &
quince dias criticos subsiguientes 4 la opera-
€101n.

Durante este periodo, no tuvo sosiego el
L.ueuo de Garrido, porque si bien el t.mz\jlmu-
tismo se presentaba en las mejores condicio-
nes, el abatimiento y postracién de la nifia
eran para causar alarma. No parecia la niis-
ma, y denegaba su propio sér; ni una vez si-
guiera penso en eseribir cartas, ni s;l‘li:erun- a
relucir aquellas aspiraciones 6 autojos subli-
mes de su espiritu siempre inquieto y ambi-
€1050; n1 se le geurrieron los dnuuir»;s v tra-
vesuras que gastar solia hasta en las Thoras
mas crueles de su enfermedad. Entontecida ');

aplanada, su ingenio superior sufria un eclip-
se total. Tanta pasividad y mansedumbre, al
principio agradaron & D. Lope; mas no fa;d:’n
el buen seiior en condolerse de aquella mu-

danza de cardcter. Ni un momento s¢ separa-
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ba de ella, dando ejemplo de paternal solici-
tud, con extremos carliosos gue r:\,y;ﬂn':n en
mimo. Por fin, al déeimo *i‘:;l) _\Uqllix declaro
muy. satisfecho que laeicibrizacion 1ba per-
fectamente, y que prontola ¢ ojita seria dada
de alta. Coincldid con esto una resurrece on
sibita del espiritualismo de la invahda, que
ana mafang, como descontenta dé s1 Misma,
dijo & D. Liope: «jVaya, que tantos dias sin
escribir! {Que mal me estoy portando...!

No te apures, hija mia— replicé con do-
naire el viejo galin.—Los séres 1deales y per-
foctos no se enfadan por dejar de recibir una

carba, y se consue lan del olvido paseamndose
impavidos por las regiones eféreas donde ha-
bitan:.. Pero sl gquieres ese ribir, aqui tienes
Jos/trebejos. Dictames soy ti Sec retario.

—_No: escribiré yo misma.. Y si gustas...
w\xﬂw tii. Cuatro palabras.

SuRver ya (\1‘;\' pronto —dijo Grarrido;
pluma en mano y e I papel delante.

~Pues'como te decia-—dicte Tristana;
ya no tengo mas gque una Lm-nw' ita. I*mtuy
mejor. Ya no me duele... padezco muy po-
GO Yo

Qué... no sigues?
— )[*“i'il‘ St‘]"(lt i{n" ]-J l_"\'l'rilnl }'(1. NH me Saé-

1«“11, no me blL!l‘l‘-. las \11i‘;i.\' (li'."v.‘lll'lu.

— Pues toma... Escribe b, y ‘1“5})11;.[1;11/(' &

TRISTANA 907

== 7 -
t'll "T{Uhh') (I(IHV/';,'. /v‘l ['1'““"- /4 l“l”l‘/i‘ltll(l[‘f’ l(l‘/:l)) -
te lu tubli coi 3715 . s : Z
veon la carpeta y papel). ;Qus,

‘ d : <. Lan
premiosa estdas? Y

esa Inspiracion y eses
arranques, ¢4 donde diablos se han ido?
it oot o I o
,;L)un torpe estoy! No se me ocurre nada
;Quieres que te dicte yo? Puaes oye:

-r‘(’ué

b(’u £ ) Y o '
160 eres, que pillin te ha hecho Dios. ¥
illl(*... .

qué desabridas son tantas perfeccio-
mfs!... No; no me caso contigo ni con nin-
gun serafin terrestre ni celeste...» :Pero qm"-
te ries? Adelante. «Pues no me 2

astd ('()i;i o no lo esté,

caso... Que
- o €S0 1o te nnpuma a 1.

juien me quiera tal como soy ahora, y
con una sola patita valoo mas que antes «bn'ljl
las dos. Para quv te vayas enterando, angel
mio...» No, esto de angel es un poquito cur-
51...’«]»1195, para que te vayas enterando. te
dl?'e que  tengo alas... me han salido 21’]21.\‘.
ML papa piensa traerme todos los trebejos de
pintura; y wnde mais; me comprara m‘\nrvm-
nito, y me pondra profesor para que “Inm;m

8 tocar miisica buenwm... Ya verds. .. Compa-

rados conmigo, los ungeles del cielo serun
unos murguistas. ..

Soltaron ambes la risa, vy animado don

)

Lope ¢ s 6x1 S1oa1o hiri
Ope ‘con su exito, siguid “hiriendo aquella
cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar
I)rl‘l.\‘c;xmw]ue la eonversacion, diciendo con to-

da seriedad: <No, no; yo eseribiré... yo sola
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Dejéla D. Lope un momento, y escribio la
cojita su carta, breve y sentida.

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo
que fué. ¢Me querras lo mismo? El corazoén
me dice que si. Yo teveo mds lejos atun que
antes te veia, mas hermoso, mas inspirado,
mas-generoso y-bueno. ;Podré llegar hasta i
con la patita de palo, que creo me pondran?
1Qué mona estaré! Adios. No vengas. Te ado-
ro Jejos, te ensalzo qusente. Eres mi Dios; ¥
como Dios, mvisible. Tu propia grandeza te
aparta de mis 0jos... hablo de los dela cara...
porque con los del espiritu bien claro te veo.
Hasta otro dia.»

Cerro ella misma la carta y le puso e
bre, dandola & Saturna, que, al tomarla, hizo
an mohin de burla.Por la tarde, halldndose
solas un momento, la criada se franqued en
«Mire, esta mafiana no quise de-
allarse presente

] s0-

esta forma:
cir nada a la sefiorita, por h
D, Lepe. Lia carta... aqui la tengo. ¢Para que
echarla al correo, s1 el D. Horacio esta en Mas
drid? Se la daré en propia mano esta noche.»
Palideci6 la invalida al oir esto, y despues
se1le encendié el rostro. No supo qué decir,
ni se le ocurria nada.
«Te equivocas—dijo al fin.— Habras visto
4 alguno que se le parezca.
— {Sefiorita, como habia de confundirl...
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iQué cosas tiene! El mismo. Hablamos m3
;'le media hora. Empeiiado el hombre 0;‘1 Zl::

i : V‘\id. mas Negro (ue un za-
ga . Dice qie sp ha pasado la vida corrien-
L.O [‘)?r montes y mares, y que aquello es muy
llA»rfez'.lo.\‘(,)... pero muy precioso... Pues nada:
e conte todo, y el pobrecito... como la qxl{i‘ei

A A & JOS cuan-

UO yo le hablaba... Dice que se avistara con

D. Lope para cantarle clarito. -
=L Dantaxleclur: %
iCantarle claritol... zqué?

ea usted tanto, me comia con los o

' —Ll—lu ‘Sﬂ,b]‘i’l-... Y estd rabiando por ver
& la sefiorita. Hs preciso que lo arreslemos
apr(,)\"_'rhaudn una salida del seiior... F

"1‘r1§t,§11a no dijo nada. Un momento des-
pues Quhd @ Saturna que le llevase uﬁ espe (:
y ml;&n(ﬁ»se en él; se afligid extreumdaméx;t];e’

« o aqfd :
vamu:m no esta usted tan desfigurada...

-No dig: dATeZCo .
B r,hg@» Parezco la muerte... Estoy ho-
Trorosa... (echiindose & llorar). No me va .“"x (¢
L5 T 5 8 L y a4 & Co-
ocer. ¢Pero ves? ;Qué color es este que ten
o? Parece . T ek
i;:: .thlru,e de papel de estraza. Los ojos son
10rribles, de t: é : ;
2 : (?e tan grandes como se me han
Puesto... iY qué boeca, santo Dios! Saturna
llévate el espejo, y nc lvas & i Io
€J0, Yy no vuelvas & traérmelo
aunque te lo pida.
Contra su deseo
g seo, que & la casa le amarra-
14
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ba, D. Lope salia muy 4 menndo, movido de
1a necesidad, que en aquellas tristes cireuns-
tancias llenaba de amargura y & fanes S eX18-
tencia. Lios gastos enormes de la enfermedad
de 14 nina consumieron los miseros T
ya, y llegaron dias iyl

estos de

su' esquilmada fortur

en que el noble caballero tuvo gque violentar

su delicadeza y desmentir su caracter, lla-
4 la puerta de un amigo con preten-

mando
T.o que

siones que le parecian ignominiosas.
ol infeliz sefor no es para referido.

padecio

En poeos dias queddse ¢omo s le echaran cin-
co afios mas encima. sjQuién me lo habia de
decir... Dios-mio... yo... Liope Garrido, des-
cender 4...! jYo, con mi orgullo, con mi idea
puntillosa de la dignidad, rebajarme 4 pedir
ciertos favores...! Y llegara dia en que la in-
ponga en el trance de solicitar

solyencia e
Bien sabe

lo que no he de poder restituir...
Dios que solo por sostener & esta pobre nifia,
y. alegrar su existencia, soporto tanta ver-
gitenza ¥ degradacion. Me pegaria un tire, ¥
en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo
con mis cansados huesos! Muerte y no ver-
Mas las circunstancias disponen lo

glenza...
. No lo hubiera

contrario: vida sin dignidad..
creido nunca. Y luégo dicen que el caracter...
No, no creo en los caracteres. No hay mas
que hechos, accidentes. Lia vida de los demés

arreglaria c 1
_arreglaria con un solo Pié para mover 1
& er
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es n de G :
s molde de nuestra propia vida, y tr
nuestras acciones. » Lo
En presenei:
e ll), sencia de la sefiorita disimulaba el
pobre D. Lepe las horribles amarour
£

oguel de

sando estaba, v : A
ando estaba, y aun se permitia fit o

e 11T ue s
st 1 : 5
tuacion era de las mis flore i ¥

e - cientes. No s
le dlevd los avios de pintar, dos e o

re i . i‘l»" S (e ¢
T'es para oleo y acuarel e s

: a, pinceles, ca le
Ly ‘ ' y eles; cabaliete v
demss, sino también el oroanita 5 B f_" :
f o : Organito 0 armoninm
1 habia prometido, para que se distraj

: » se distrajese
: la pintar j
e . a pintura le deja-
] hh.]« s« En el piano, poseia Mrist -
truceion elemental de '7
tarfullar polkas Yy v

o s A 1T
i la musica los ratos que

: ana la 1ns-
1 (-olf--;:lo, suficiente para
Algo tarde era va l)lse\ ‘AI a,lng}d plestadlh
S g ya pata adquirir la destreza
;. d: un precoz y dure trabajo; pero
o \.’l‘ljﬁ,U“}CS”O'Pm]rm vencer las diﬁcnl‘-
faci s el organo no le exigia digi-
acion muy rapida. Se ilusiond c s

mas quercon-la pintura. v Lo
- pintura; yanhelaba levantar-

& cama para probar su aptitud. Ya se

da]e}s. Aguardando con febril impaciex ').‘jl”"
profesor anunciado por D. Lope, l’.i;‘:‘;“ 'al
n‘lent(: las x.iulf:vs armonias del in‘strun s “\7“
menos sentidas y hermosas. que ]u.\: (jllé“lilljlll('lt,

'(lll el O 1n Nno « S aima. ‘} A anis 'i
J '.l] 1RHIn
y £ ll‘ Su
] A ( LS ose l Hnaae

4 ser muy pr
Y pronto una mnotabilidad, una con

L:“I‘(-L:[L(] P" orden 3 CO1 |“1] ](l‘: S -
2 primern 1 £ 2 ] ea Se ani
o St e ¥ er or it_ ) C 168 SO ¢ 1
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mé, v tuvo algunas horitas de felicidad. Cui-
dal;a‘ Garrido de estimular su ambiciosa ilu-
sion, y en'tanto, le haecia 1'('(f('>r¢lur' SuS ensa-
yos de dibujo, ineitandola 4 bosquejar en 1_1(>n -
7o 6 en tabla algin bonito asunto, copiado
del natural. «Vamos, ;por que no te atreves
con i retrato... ¢ con el de Saturna?> Res-
pondia lainvalida que le convendria mas ades-
frar la mano en alguna copia, y D. Lope pro-
meti6 traerle buenos estudios de cabeza 6 pai-
saje para que escogiese. Ik
El pobre sefior no escatimaba sacriicio
por ser grato & su pobre cojita, y--. al f?n, ioh
eaprichos de la mudable suerte! hallandose
perplejo. por no saber ¢6mo procurarse los es-
tudios pictéricos, la casualidad, el Demonio,

Saturna’ rns::)lvi-:'mn de comiin acuerde la di-
ficultad. ‘
o B Qat i wigys T -
«j Pero, sefior—dijo Saturna, s1 tenemos
ahi...! No sea bobo, déjemnie y le traigo...
Y.eon sus expresivos 0jos y su mimica ad-
mirable, completé el ;Lt,l'e\’ltlf) pe?1?szml.|\1::-11t«).
«Haz lo que quieras, mujer —indicd don

Lope, alzando los hombros.—Por mi...
Media hora después entro Saturna de la
eéalle con nn rimero de tablas y bastidores pin-
tados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de
paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de

mano de maestro.

TRISTANA

XXV

Impresién honda hizo en la sefiorita de Re-
luz la vista de aquellas pinturas, semblantes
amigos que veia después de larga ausencia, v
que le recordaban horas felices. Fueron para
ella, en ocasion semejante, como personas vi-
vas, y no necesitaba forzar su imaginacion
para verlas animadas, moviendo los labios y
fijando en ella miradas carinosas. Mandé 4
Saturna que colgase los lienzos en la habita-
eion para, recrearse contemplandolos, v se
transportaba a los tiempos del estudio y de
las tardes deliciosas en compaiiia de Horacio.
Piisose muy triste, eomparando su presente
con el pasado, y al fin rogé 4 la criada que
guardase aquellos objetos hasta que pudiese
acostumbrarse ¢ mirarles sin tanta emocion;
mas no manifesto sorpresa por la facilidad con
quelas pinturas habian pasado del estudio 4 la
casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de
ello el suspiciz D. Lope. No quiso la sirvien-
te meterse en explicaciones, que no se le pe-
dian; y poca después, sobrelasdoce, mientras
daba de almorzar al amo una misera tortilla
de patatas y un trozo de earne con represen-
tacion y honores de chuleta, se ayenturd 4 de-
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cirle enatro verdades, valida de la confianza
que le diera su largo servicio en la casa.

«Seiior, sepa-que el amigo quiere ver a la
sefiorita, iy es natural... Ea, no sea malo, y
higase cargo de las circunstancias. Son jove-
nes, y usted estd ya mas para padre 6 para
abuelo, que para otra cosa. JNo dice que tiene
el corazon grande?

— Saturna—replicé D. Lope, golpeando en
la mesa con el mango del cuchillo.—Lo tengo
mas grande que la copa de un pino, mis gran-
de /que esta casa, y mas grande que el Deposi-
to de Aguas, que ahli enfrente esta.

— Pues entonces... pelillos 4 la mar. Ya no
esusted joven, graeias'd Dios; digo... por des-
gracia. No sea el perro del hortelano; que ni
come ni deja comer. S1 quiere que Dios le per-
done todas sus barrabasadas y picardias, tan-
to engaiio de mujeres y burla de maridos, ha-
oase cargo de que 108 jovenes son jovenes,y
de que el mundo, y la vida, y las cositas bue-
nas' son para los que empiezan i vivir, ne
para los que acaban... Con que fenga un...
seomo se dice? un rasgo, D. Lepe, digo, don
Lope... ¥... ;

En vez de incomodarse, al infeliz caballe-
ro le dié por tomarlo 4 buenas.

«;Con que un rasgo...? Vamos a ver: ;y de
dénde sacas ti que soy yo tan viejo? iCrees
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que no sirvo ya para nada? Ya quisieran mu-
chas, tu misma, eon tus cinecuenta...

—iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.
—Pongamos treinta... y cinco.
—Y dos. Ni uno mas. i\ruyu!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo

gue t1i misma, si yo estuviese de humor y te...
No, no te ruborices... {Si pensards que eres un
esperpento...! No; arreglindote un poquito,
resultarias muy aceptable. Tienes unos ojos,
que ya los quisieran mas de cuatro.

—iSehlior... vamos... ;Pero qué... también 4
mi me quiere camelar?—dijo la doméstica fa-
miliarizandose tanto, que no vacild en dejar &
un lado de la mesa la fuente vacia de la carne,
¥ sentarse frente 4 su amo, los brazos en ja-
ITas.

—No... no estoy ya para diabluras. No
temas nada de mi. Me he cortado la coleta, y
ya se-acabaronlas bromas y las cositas malas.
Quiero tanto a la mifia, que desde luégo con-
vierto en amor de padre el otro amor, ya sa-
bes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de
todos los rasgos, como tii dices, que... En fin,

3

éque-hay?... ;Ese mequetrefe...?
—Por Dios, no le llame asi. No sea sober-
bio. Es muy guapo.
—Qué sabes t11 1o que son hombres guapos?
& ] 1S
—Quitese alla. Teda mujer sabe de eso,
¥
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iVaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo
gue D. Horacio es un buen mozo... mejorando
lo presente. Que usted fué el acabdse, por sa-
bido se calla; pero eso pasé. Mirese al espejo,
¥ verd que ya se le fué la hermosura. No tiene
mas remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nuncad.. Pero no necesito
verle para sostener, eomo sostengo, que ya no
hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que
sepan enamorar, Esa raza se extinguid. Pero
en fin, demos de barato que el pintamonas sea
un guapo... relativo.

— La nifia le quiere... No se enfade... la
verdad por delante... La juventud es ju-
ventud.

—Bueno... pues le guiere... Lo que yo te
aseguro es que ese muchacho no hard su feli-
cidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, jque mal conoces la naturaleza
humana! Ese hombre no hara feliz & la mifia,
repito. {Si sabré yo de estas cosas! Y afiado
mas: la nifia nio espera su felicidad de seme-
jante tipo...

—jSeior...!

~— Para entender estas cosas, Saturna, es
menester... entenderlas. Eres muy dura de
mollera, y no ves sino lo que tienes delante
de tus narices. Tristanas es mujer de mucho
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entendimiento, ahi donde la ves, de nna ima-
ginacion ardiente... Estd enamorada...

—LHso ya lo sé,

—No lo sabes. Enamorada de un hombre
que no (.A.\'ish-}, porque no pitede existir, porque
sl existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se
entretiene en venir al mundo para diversién
de las muchachas. Ea, bastarde palique; trae-
me-el cafs.

Corri6 Saturna 4 la eocina, y al volver con
el café, permitidse comentar lasiltimas ideas
expresadas por D. Tiope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren,
sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don
Horacio desea verse con la sefiorita... Viene
con buen fin.

—Pues que yenga. Se ird con mal principio.

—iAy, gué tirano!

—No es eso... Si no me opongo & que se
vean—dijo el eaballero encendiendo un ciga-
rro.—Pero antes conviene que yo mismo hable
con ese sujeto. Ya ves si soy bueno, ¢ Y este
rasgo...? Hablar con ¢l, si, y decirle... ya, ya
sabré yo... :

—sApostamos a que le espanta?

—No; le fraeré, traeréle yo.mismo, Satur-
na, esto se llama nn rasgo. Encargate deavi-
sarle que me espere en su estudio una de estas
tardes... mafiana. Estoy decidido. (Paseiéndo-

HE R TS
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seinquicto poy el comedor.) Si Tristana quiere
verle, no la privare de ese gusto. Cuanto an-
tojo tenga la nifia, se lo satisfara sn amante
padre. Le traje los pinceles, le traje el armo-
niwm, y no basta. Hacen falta mas juguetes.
Pues venga ¢l hombre; lailusion, la... Satur-
na, di ahora que no soy un héroe, un santo.
Con este solo arranque, layo todas mis cul-
pas, y merezco que Dios me tenga por suyo.
Con que...

—Tie ayisaré... Pero no salga con alguna
patochada. {Vaya, que si le da por asustar 4

—Se asustara solo de verme. Saturna, soy
guien soy.. Ofra cosa: eon maiia vas prepa-
rando 4 la nifia. Lie dices que yo haré la vista
gorda, que saldré exprofeso una tarde para
gue él entre, y pnedan hablarse como nna me-
dia hora nada mas... No conviene mas tiem-
po: Mi dignidad no lo permite. Pero yo esta-
ré en casa, y... Mira, se abrirda una rendijita
en la puerta para que ti y yo podamos ver
como se reciben el uno al otro, y oir lo que
charlen.

—iSefior...!

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No
hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mu-
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—¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juyen-
tud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al
estudio. Avisale... anda... y después, cuande
acompaiies 4 la sefiorita, te dejas caer... jen-
tiendes? le dices que yo ni consiento ni me
opongo... 6 mas bien, que tolero y me hago
el desentendido. Ni le dejes comprender que
voy al estudio, pues este acto de inconsecnen-
cia, que desmiente mi cardcter, qnizas me re-
bajaria 4 sus propios 0jos... aungne no... tal
vez no... En fin, prepdrala, para que no se
afecte cuando vea en su presencia al... bello
1deal.

—No sa burle.

— 51 no me burle.

Bello ideal quiere decir. ..
—>Su tipo... el tipo de una, supongamos...
—Tii si que eres tipo (soltando la visa). En

fin, no se hable mas. La preparas, y yo voy &

encararme con el galin joven:

A la hora convenida, previo el aviso dado
por Saturna, dirigiése D. Lope al estudio, y
al subir, no sin cansancio, la interminable es-
calera, se decia entre toses broncas y ahoga-
dos suspiros: «jPero; Dios mio, qué cosas tan
raras. estoy haciendo'de algiin tiempo & esta
parte! A veces me dan ganas de preguntar-
me: ;Y es usted aquel D. Lope..? Nunca crei

que llegara el caso de no parecerse uno & si
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mismo... En fin, procuraré no infundir mu-
cho miedo a ese inocente.»

La primera impresion de ambos fue algo
penosa, no -sabiendo que actitud tomar, vaci-
lando entre la benevolencia y una dignidad
que bien podria llamarse. decorativa. Halla-
base 'dispuesto el pintor 4 tratar & D. Lope
segiin log aires que éste levase. Después de
los saludos y cumplidos de ordenanza, mostro
el anciano galan una corbesia desdeiiosa, mi-
rando al joven como i sér inferior, al cual se
dispensa la honra de un frato pasajere; im-
puesto por la casualidad.

«Pues si, eaballero....ya sabe usted la des-
gracia de lamiiia, jQue lastima, sverdad? con
aquel talento; con aquella gracia...! Bs ya
mujer inttil para siempre. Ya comprenderi
usted mi pena. Tia miro como hija, la amo
entrafiablemente con carifio puro y desinte-
resado; y ya que no he podido conservarle la
salud ni librarla de esa tristisima amputa-
cion, quiero alegrar sus diag, hacerle placen:
tera la vida, en lo posible, y dar & su alma
todo el recreo que... En fin, su voluble espi-
ritn necesita juguetes. La pintura no acaba
de distraerla... la musica tal vez... Su imsa-
ciable afan pide mds, siempre mas. Yo sabia
que usted...

—De modo, Sr. D, Lope—dijo Horacio con
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gracejo cortés,——que 4 mi me considera usted
Jjuguete.
—No, jugnete precisamente no... Pero...

Yo soy viejo, como usted ve, muy prictico

en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y

sé que las inclinaciones juveniles tienen siem-
pre un cierto airecillo de juego de mnieeas...
No hay que tomarlo 4 mal. Cada cunal ve estas
eosas seguin su edad. El prisma de los veinti-
einco 0 de los treinta afios descompone los
objetos de un modo graeioso, y les da matices
irescos y brillantes. El eristal mio me pre-
senta las cosas de otro modo. En una palabra:
que yo veo la inclinacién de la niiia con in-
dulgencia paternal, si, eon esa indulgencia
que siempre nos merece la criatura enfermi-
ta, 4 quien es forzoso dispensar los antojos y
mimos, por extravagantes que sean.

—Dispeénseme, seiior mio—dijo Horaeio con
grayedad, sobreponiéndose a la. fascinacion
qie el mirar penetrante del caballero ejercia
sobre él,.encogiéndole el animo,—dispénse-
me. YO 1o })Hsf«lo Lll)l‘uciﬂr con ése criterio de
abuelo choeho la inelinacién que Tristana mée
tiene, y menos la que por ella siento.

—Pues por eso nohemos de renir—replicd
Garrido, acentuando mas la urbanidad y el
desdén con que le hablaba.—Yo pienso lo que
he tenido el honor de manifestarle; piense us-
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tedido qne Biske. Mo ¥8 &l nsted reciificara sy tratarle, admirando de cerca ;POT priniera vez

un ejemplar curiosisimo de la fauna social mis
desarrollada, un cardcter que resultaba legen-
dario, y revestido de cierto matiz poético. Lia
atraccion se fué acentuando cod las cosas do-
nosisimas que después le dijo D. Lope perti-
nentes a la vida galante, a las mujeres y al

manera de apreciar estas cosas. Y0 soy muy
ylejo, muy eartido, y no sé rectificarme 4 mi

propio. Lo que hay es que, dejandole 4 usted

pensar lo qne guste, yo vengo 4 decirle que,

pues desea usted ver 4 T'ristanita, y Trista-

nifa se alegrara de yerle, 1o me opongo i que
- = ‘ 1at ( 3 1
usted honre mi casa; al conbrario, tendré una matrimonio. En resumidas cuentas, que le
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satisfaccion en ello. ;Creia tal vez que yo iba taé muy simpitico, y se despidieron, prome

v

a salir por-el registro del padre celoso ¢ del tiendole Horacio obedecer sus indicac 101Es,

Eap—

tirano doméstico? No seiior. No me gustan & y fijando para la tarde siguiente las wistas eon
mi los tapujos, y menos en cosa tan ineeente ! la pobre invalida.

conio esta visita. No, no esdecoroso gue ande

el novie busedpdome las vueltas para entrar XXVI

en easa. Usted y yo no ganamos nada, el uno

. : : : ! i Qaéd pedaz angel!l—deci: ]
colandose sin-mi permiso, el otro atrancando g P dazo de @ngel! —decia D. Tiope,
dejando atris, con menos calma que & la su-

bida, el sin fin de peldaiios de la escalera del

las puertas como si hubiera en ello alguna
malicia. S1, Sr. D. Horacio, usted puede ir,

a la hora que yo le designe, se entiende."¥Y
siLresultase que habria que repetir las visitas,
porgue asi conviniera & la paz de mi enter-
ma, ha de prometerme usted no entrar nunea
sin‘ conoeimiento mio.

—Me parece muy bien—afirmo Diaz, gue
poeo a poca S8 iba r]z’j:ll'li.i(] (':"!U'iuisi:iﬂ‘ por la

estudio.—Y parece honrado y decente. No le
veo muy aferrado 4 la infantil mania del ma-
trimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal,
ni aquello de amarla kasta la muerte, con pa-
tita 6 sin patita... Nada; que esto es cosa

concluida... Crel encontrar un romantico, con

cara de haber bebido el vinagre de las pasio-
agudeza y pericia mundana del afildadol vie- ' nes contrariadas, y me encuentro un moce-

jo.—Estoy a sus drdenes. ton de color sano y t‘\pllltll sereno, un hom-

bre sesudo, que al fin y & la postre vera las &Q‘

Sentia Horacio la superioridad de su in-

N
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ferlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de

cosas como las yeo yo. Ni se le conoce quaﬂ g;*

.
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esté enamoradisimo, como debio de estarlo
antes, alla qué sé yo enando. Mis bien pare-
ce confuso, sin-saber qué actitud tomar cuan-
do la vea, ni ¢como presentarsele... En fin,
cqné saldra de esto...? Para mi, es cosa fer-
minada... terminada... 81 seflor... cosa muer-
ta, caida; enterrada... como la pierna.

Bl estupendo noticién dela proxima visi-
ta de Horacio, inquieto & Tristana, que apa-
rentando creer cuanto se le decia, abrigaba
on su interior eierta desconfianza de la reali-
dad de aquel suceso, pues sulabor mental de
los dias que precedieron & la operacién ha-
biala familiarizado con la idea de suponer
ausente al bello ideal; y la‘hermosura misma
de éste, y sus raras perféceiones, se represen-
taban en la mente dela nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproxi-
macion. Al propio tiempo, el deseo puramen=
te humano y egoista de ver al sér querido, de
oirle, luchaba en su alma con aguel desenire-
nado idealismo, en virtud del cual, mds bien
que 4 buscar la aproximacion, tendia, sin-dar-
se cuenta de ello, 4 evitarla. La distancia ve-
nia & ser como una voluptuosidad de aquel
amor sutil, gne pugnaba por desprenderse de
toda influencia de los sentidos.

En tal estado de énimo, llegé el momento
de la entrevista. Fingié D. Lope que se au-
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sentaba, sin hacer |
ntaba, sin hacer la menor alusién al ecaso-
pero se quedo en s WP
1 en su cuarto, dispuesto 4 salir
s1 algiin accidente hacia neces

aria su presen-
cia. Arreglose Tristana la cabeza r;'l rd
& A4, recordan-

o l's . - 2 = . 3 v
do sus mejores UIempos, y como se habia re
; 3 )\ Se habia re-
puesto algo en los tltimos dias,
i <

) / X resultaba
muy bien. No obstante, de

SCC U s U a4 S cll“ '1*
9 & l ) A S { N

(l? apart " h‘ \1 ’] “\[1‘] puc (ll e 1]] mo
no (‘\l]u]d ll I‘)X‘\”n l ll (6;

nando sintié que
entraba ”')1;1(;1[), que .

Saturna le introdnes

| : nirodueia

en la sal: alidecid V4 :

| sala, 1).?hur. €10, ¥ & punto estuvo de per-

der el conocimiento. [ & poca sangre de
; o L4 (

venas afluyo al corazon;

sus
apenas podia respi
' oSPi-
rar : :

y ¥ tna euriosidad mis poderosa que todo
sentimiento la embar gaba. «<Ahora.
vere

se de le
como es, me mlielmw de su rostro
se me ha pm«h 1o desde hace
me _ha borrade,

, que
IIE]H})U (’ll’" S8

_ obligandome 4 inventar ¢ tro
para mi uso pwrtu ular.

’('nl'l)l‘e?.\‘u de Tris-

t. $ \ - &

and,; que;en el primer momento, casi lo vid

(7% ) 8 extran

010 a un exfraio. Fuése dere (}m a-‘ella con
< L«

los b
razos abierfos y la acaricid tiernamente
Ni uno ni otro pudieron h .

an hreve rato..

1ablar hasta pasado
Y @ Tristana le sorprendid el
metal de voz de su antigiro

nunca lo hubiera ofde v :
¢ era. o le i . ,
oido. ¥ después... jqué cara,

qué tez, qué color cc
1 ez, que color como de bronce. brajiide
por el sol! \ )

amante, enal si
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«jCudnto has padecido, pobrecita!—dijo
Horacio, cuando la emocién le permitio ex-
presarse eon claridad.—;Y yo sin poder estar
al lado fuye! Habria sido un gran comnsuelo
para mi, acompaiiar & mi Paquilla de Roniwi
en aguel trance, sostener su espiritu... pero
ya sabes; mi tia tan malita...! Por poco no lo
cuenta la pobre.

—Si... hiciste bien en no venir... ;Para
qué?—repuso Tristana recobrando al instan-
te su serenidad.— Cuaadro tan lastimoso te ha-
bria desgarrado el corazon. En fin, ya paso;
estoy mejor, y me voy acostumbrando 4 la
idea de no tener mds que una patita.

—;Qué importa, vida mia?—dijo el pintor,
por decir algo.

__Alld veremos. Atun no he probado a an-
dar con muletas. Kl primer dia he de pasar
mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¢Qué
remedio tengo...?

— Todo es cuestion de costumbre. Claxro que
al principio estaras menos airosa... s deeir,
{1l slempre seras airosa...

_ No... callate. Hse grado de adulacion ne
debe consentirse entre nosotros. Un poco.de
galanteria, de caridad mds bien, pase...
Lo que mis vale en i, la gracia, el espi-
ritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede
snfrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro,

TRISTAN A 927

n1 las proporciones admirables de fu b
Lampoeo.
—all: o 131 4 N
Callate —dijo Pristana con oravedad
Doy una belleza sentada...
sentada, ana mujer de medio cuerpe, un bus-
to y nada m4s. ;

+§ A
1SL0. ..

ya para siempre

: —¢Y te parece poco? [n husto: ipers qué
l-Ll moso! Luégo, tu mmieligencia sin par hara
stempre de ti una mujer encantadora

< ~ < ’.. -~ 3 .
Horaecio rebuscaba en su mente todas las

ﬂ.ures que pueden echarse & una mujer que no
tiene mas gue una pierna. Nole fué diticil en-
("«‘»n} rarlas, y una vez arrojadas sobre la il;;"=-
liz invalida, yamo tenia mis que anadir. ('1,11

un I)m;llltu ae \-lulf,‘u('l;‘l, que €as1 cast 1o J)ll'i«)

a =Y '.‘;- ol = 1 x ¥ 15 2 1 -
preciar el mismao, ainadié lo sigulente:

<Y yo te 4‘]Hicl'u, Yy te querré
1IDISIMo.

siempre lo

Bso ya lo se—replico ella, afirtmindolo

.

S = ’

Ppor 16 mismo que empezaba 4 dudarlo
i I darlo.

Continué la CORVErsacion en los términos

mas afectuosos. si soar al te i
atectuosos; sin llegar al tono v achitu-

des de la verdadera confianza. KEn los prime-«

r0s momentos,; sinti¢ Tristana una desilusion
brasca. Aquel homhre no era el mismo que,
ln(’u'l’:u]n de. su memoria por la distancia, ha-
bia ella reconstruide laboriosamente con' su

tacultad creadora v plasmante. |

e !
areciale bOS-~

va y ordinaria la figura, la cara sinvexpr

as10n
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inteligente, y en cuanto & lasideas... {Ah, las
ideas lé resultaban de lo mas vulgar...! De los
labios del sedid Juan no salieron mas que las
conmiseraciones que-se dan & todo enfermo,
revestidas de una forma de tierna amistad. ¥
en todo 1o que dijo referente 4 la constancia
de st amor, veiase el artificio trabajosamen-
te edificado por la ¢ompasion.

Entretzw&.v.;, D. Lope iba y venia sin sosie-
oo por el interior de la casa, calzado de silen-
;.-iu;zls zapatillas, para que no se lo s’inf,ivr;n‘{
los pasos, y se aproximaba a la puerta, por si
ocurria algo que reclamase sn intervencion.
Cemo su dignidad repugnaba el espionaje, no
aplicé el oido a la puerta. Mas que por encar-
20 del .ame, por inspiracién propia y ganas
de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el res-
quicio que.abierto dejo para el caso,’y a'lgo
pudo pesear de lo que los ;Lmantrf.‘s llt,‘(,‘lil-ll:
Llamandola al pasillo, D. Tiope la interrogo
con vivo interés: «Dime, chan hablado algo
de matrimonio?

Nada he oido que signifique cosa de ca-
sarse — dijo Saturna.— Amor, si, quererse
siempre, y qué 56 yo... Pero...

— De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo
que digo, cosa concluida. Y 10 podia suceder
de eotro modo. jComo sostener su promesa
ante nna mujer que ha de andar con mule-
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tas?... La Naturaleza se impone. Es lo que

yo digo... Mucho palique, mucha frase de re-
lumbrén, y ninguna substancia. Al Hegar al
terreno de los hechos, desaparece toda la ho-
Jarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto
va bien y como yo deseo. Veremos por dénde
sale ahora Ia nifa. Sigue, sigae escuchando.
4 ver si salta alguna frase de compromiso for-
mal para el porvenir

Volvio la diligente criada 4 su punto de
acecho; pero nada sacd en limpio, porgne ha-
blaban anuy bajo. Porfin, Horacio propuso i
su amada terminar la visita. «Por mi gusto
le dijo,-—no me separaria de ti hasta mafia-
na... ni mahana tampoco... Pero debo con-
siderar que D. Liope, concediéndome verte,
procede con una generosidad y una alteza de
miras que le honra mucho, y que me obliga &
o incurrir en abuso. ;Te parece que me re-
tire ya? Como ti. quieras. Y confio-que no
siendo muy largas las visitas, tu viejo me
permitira repetivlas todoes los dias.s

Opiné la invilida en corformidad con su
amigo, y éste se retiré después de besarla ca-
rifiosamente y de reiterarle aquellos afectos
que, aungue no frios, iban temando un caric-
ter fraternal. Tristana le vio partir muy tran-
quila, y al despedirse fij6 para la siguiente
tarde la primera leccién de pintura, lo que fué
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fe] agrado del artista, quien, al salir de

a estaneia, sorprendio a D. Lopeen ¢l pasillo

!
1
v.se f1é& derecho 4 ¢él, salndéndole con profun-

do-respeto. Metiéronse en el earto del galin
cadneo, yalll charlaron de cosas que a éste le
parecieron de singnlar alcance.

Pox de pronto, ni nna palabra solto el pin-
tor que 4 proyectos de matrimonio transcen-
diera. Manifestd un inferés vivisimo por Tris-
tana, lastima profanda de su estado, y amor
por ella en un grado disereto, discrecion in-
terpretada por D. Lope eemo delicadeza, 6
m#s bien repugnancia de un rompimiento
brusco, que habria sido inhumano en la tris-
te sifuacion-de la sefiorita de Reluz. Por fin,
Horacio no tuvo inconyeniente en dar al in-
terds que su amiga le inspiraba un eardcter
senialadamente positivista. Como sabia por
Saturna 1as difienltades de eierto género que
agobiaban a 1. Liope, se arranco 4 proponer
4 -este lo gue en su altanera dignidad no po-
dia elicaballero admifiv. «Porque, mire us:
ted, ‘amigo—le -dijo en tono-campechano,—
Yv0... v no se ofenda de mioficiosidad... tengo
‘par% con Tristana ciertos deberes que cum-
plit. Es huériana. Cuantos la quieren y ].:.t
estiman en lo que vale, obligados estan 4 mi-
rar por ella. No me parece bien que usted
monopolice la excelsa virtud de amparar al

TRISTANA 931

desvalido... Si guiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, per-
mitame...

—:Qué?... Por Dios, eaballera Diaz, no me
sonroje usted. Cdmo consentir...?

—T'omelo usted por donde quiera... sQué
quiere decirme?... que es una indelicadeza
proponer que sean de mi cuenta los gastos de
la enfermedad de Tristana? Pues hace usted
mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y
después seremos mas amigos.

—cMds amigos, caballero Diaz? jmds ami-
gos después de probar yo que no tengo ver-
guenzal

—iDon Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en dltimo ease, ipor qué no se me ha
de permifir que regale 4 mi amiguita un or-
gano expresivo de superior calidad, de To me-
Jor en su género, que le afiada una completa
biblioteca musical para érgano, comprendien-
do estudios, piezas faciles y de concierto, y
que, por fin, corra de mi cuenta el profesor?...

—Hso... ya... Vea usted como transijo.
Se admite el regalo del instrumento y de los
papsles. Lo dél profesor, no puede ser, caba-
Hero Diaz.

—Por (l'lli"? .

—Porque se regala un objeto, eomo testi-
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monio de afectos presentes 6 pasados; pero
no sé yo de nadie que obsequie con lecciones
de misica.

—Den liope... déjese de distingos.

A ese pase, llegaria usted 4 proponerme
costearle la ropa, y & seiialarle alimentos... y
esto, con franqueza, paréceme denigrante pa-
T2 mi... a menos que usted viniera con pro-
positos y fines de cierto género.

Viéndole svenin, Horacio quiso dar una
vuelta a la conversacion.

«Mis propdsitos son que se instruya en un
arfe en que pueda lueir;y gastar ese caudal
mmenso de fluido acumulado en su sistema
nervioso, los tesoros de pasion artistica, de
noble ambiecién que llenan so alma.

—S1 nores mas que eso, yo me hasto y e
sobro. No, soy rico; pero poseo lo bastante
para-abrir a Tristana los caminos por donde
puede correr hacia la gloria una pobre coji-
ta. Yo... trancamente, erei gque usted...

Queriendo obtener una declaraeion cates
goriea, \y viendo/que no la lograba por ata-
ques oblicuos, embistidle de frente: «Pues yo
crei que usted, al venir aqui, traia el propé-
sito de/casarse con ella,

—iCasarmel... johl... no—dijo Horacio,
desconcertado por el repentino golpe, pero
rehaciéndose al momento.—Tristana es ene-

TRISTANA 233

e
miga 1rreconciliable del matrimonio. ‘No lo
sabia usted?

—:Yo?... no.

> ) Byl 15t aats Sz ¢ -
Pues si: lo detesta. Quizds ve mas gne

todos nosotros; quizas su mirada perspicua,
0 cierto instinto de adivinacién concedido &
las niujeres superiores, ve la sociedad futu-
I'a, que nosotros no vemos,

—Quizis... Estas nifias mimosas y antoja-
dizas, suelen tener vista muy larga. En fin,
caballero Diaz, quedamos en que se acepta el
obsequio del organito; pero.no-do demis: se
agl‘;lrlé(:ef, es0 S1; PEro no se ])‘uh,wlo‘ aceptar,
porque lo veda el decoro.

— Y quedamos—dijo Horacio despidiéndo-
§8,—que vendré a pintar un ratito con ella.

Un ratito... cuando la Ievantemos, por-
que no ha de pintar en la cama.
Justo... pero en tanto, ;podré venir...?

—Oh! si, 4 charlar, & distraerla. Cuénfele
usted cosas de aquel hermoso pais.

—Ah! no, no—dijo.Horacio frunciends el
cefio.—No le gusta el campo, ni la jardineria,
ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni
la yida regalada y obscura, que 4 mf me en-
cantan y me énamoran. S0y yo muy berrestre,
muy practico, y ella mny sofiadora, con unas
alas de extraordinaria fuerza para subirse &
los espacios sin fin.
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—Y4a,; ya... (estrechandole Tas manos.) Pues
venga usted cuando bien le cuadre; caballero
Diaz. Y sabe (que...

Despidicle en la puerta; se metio después
en su cuarto, muy gozoso, y restregandose las
manos, decia parasu sayo: <Incompatibilidad
de earacteres... incompatibilidad absoluta, di-
ferencias irreductibles.»

XXVI

Noto el buen (arrido.en su invalida cier-
ta estupefaccion, después.de la enfreyista. In-
terrogada paternalmente por el astuto viejo,
Tristana le dijo sin rebozo: «<jCuanto ha cam-
hiado ese hombre, pero cudinto! Paréceme que
no es el mismo, y no-ceso de representarmele
como antes era.

—¥ qué, ;cana 6 pierde en la transforma=
cion?

— Pierde... al menos hasta ahora.

~Parece buen sujeta, siv Y teestima. Me
propuso abonar los gastos'de tu enfermedad.
Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendid el rostro.

«No es de estos—anadié D. Lope,—que al
dejar de amar & una mujer; se despiden a lu
francesa. No, no; paréceme atento y delica-
do. Te regala un érgano expresivo de lo me-
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Jjor, y toda la misica que puedas necesitar.
Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo.
En fin, el hombre es bueno, y te tiene ldsti-
ma; comprende que tu situacién soeial, des-
pués de esa pérdida de la patita, exige f(ue se
te:mime y se te rodee de distracciones v cui-
dados; y él empieza por prestarse, como ami-
go sincero y bondadoso, 4 darte leccionecitas
de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo
muy triste. Al signiente, la entrevista con Ho-
racio fué bastante fria. Bl pinior se mostrd
muy amable; pero sin decir ni una palabra de
amor. [atrodujose D. Lope en la habitacién
enando menos se pensaba, metiendo su cucha-
rada en el coloquie, que. versd exclusivamen-
te sobre cosas de avte. Como pinchara después
a Horacio para que hablase de los encantos de
la"vida en Villajoyosa, el pinfor se explayo
en aquel tema, que, contra la creencia de don
LUI)", Iv:’x}'n‘stl';: l'lo"l a’:‘_:!‘:.zi:'v de ']"x“}\’;;ine‘:. Con
V1vO inferés oia esta 1as descripeiones de ague-
Ha vida placentera, y delos puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por
efecto de nna metamorfosis verificada en su
alma después de la mutilacion de su euerpo, lo
que antes desdeiio era ya para ella como ri-
suena perspectiva de un mundo nuevo.

fn las visitas que se sucedieron, Horacio
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—Y4a,; ya... (estrechandole Tas manos.) Pues
venga usted cuando bien le cuadre; caballero
Diaz. Y sabe (que...

Despidicle en la puerta; se metio después
en su cuarto, muy gozoso, y restregandose las
manos, decia parasu sayo: <Incompatibilidad
de earacteres... incompatibilidad absoluta, di-
ferencias irreductibles.»

XXVI

Noto el buen (arrido.en su invalida cier-
ta estupefaccion, después.de la enfreyista. In-
terrogada paternalmente por el astuto viejo,
Tristana le dijo sin rebozo: «<jCuanto ha cam-
hiado ese hombre, pero cudinto! Paréceme que
no es el mismo, y no-ceso de representarmele
como antes era.

—¥ qué, ;cana 6 pierde en la transforma=
cion?

— Pierde... al menos hasta ahora.

~Parece buen sujeta, siv Y teestima. Me
propuso abonar los gastos'de tu enfermedad.
Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendid el rostro.

«No es de estos—anadié D. Lope,—que al
dejar de amar & una mujer; se despiden a lu
francesa. No, no; paréceme atento y delica-
do. Te regala un érgano expresivo de lo me-
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Jjor, y toda la misica que puedas necesitar.
Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo.
En fin, el hombre es bueno, y te tiene ldsti-
ma; comprende que tu situacién soeial, des-
pués de esa pérdida de la patita, exige f(ue se
te:mime y se te rodee de distracciones v cui-
dados; y él empieza por prestarse, como ami-
go sincero y bondadoso, 4 darte leccionecitas
de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo
muy triste. Al signiente, la entrevista con Ho-
racio fué bastante fria. Bl pinior se mostrd
muy amable; pero sin decir ni una palabra de
amor. [atrodujose D. Lope en la habitacién
enando menos se pensaba, metiendo su cucha-
rada en el coloquie, que. versd exclusivamen-
te sobre cosas de avte. Como pinchara después
a Horacio para que hablase de los encantos de
la"vida en Villajoyosa, el pinfor se explayo
en aquel tema, que, contra la creencia de don
LUI)", Iv:’x}'n‘stl';: l'lo"l a’:‘_:!‘:.zi:'v de ']"x“}\’;;ine‘:. Con
V1vO inferés oia esta 1as descripeiones de ague-
Ha vida placentera, y delos puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por
efecto de nna metamorfosis verificada en su
alma después de la mutilacion de su euerpo, lo
que antes desdeiio era ya para ella como ri-
suena perspectiva de un mundo nuevo.

fn las visitas que se sucedieron, Horacio
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rehuia con suma habilidad toda referencia 4
la delictosa vida que era ya su pasion mas ar-
diente. Mostrd también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no des-
pertaban entusiasmo en su alma. Y al deeir
estio, fiel reproduecion de las ideas expresa-
das en sus,cartas de Villajoyosa, observé que
a Tristana no 1e causaba disgusto. Al contra-
rio, en ccasiones parecia ser de la misma opi-
ni6n , v niirar con desdén las empresas y vie-
torias artistieas, con gran estupor de Hora-
¢io, en cuya memoria subsistian indelebles
los exaltados coneeptos dela correspendencia
de su amante.

Por fin, la leyantaren; y el estrecho gabi-
nefe en-que la pobre 1nyalida pasaba las ho-
ras, embatida en un sillon, fué conyertido en
taller de pintura. La paciencia y la sohcitud
con que Horaclo hacia de maestro, no son
para dichas. Mas sucedio una cosa muy rara,
y fué que, no solo mostraba la seiiorita poca
aficion al arte de '‘Apeles, sino que sus apti
tudes, claramente manifestadas meses antes,
se obscurecian y eclipsaban, sin duda por
talta de fe. No volyia el pintor de su asom-
bro, recordando la facilidad con que su disci-
pula entendia y manejaba el eclor, y asoni-
brados los dos de semejante cambio, coneluian
por desmayar y aburrirse, difiriendo las lec-
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ciones, 0 haciéndolas muy cortas. A los tres 6
cuatro dias de estas tentativas, apenas pinta-
ban ya; pasaban las horas charlando; y solia
suceder que también la conversacién langni-
decia, como enfre personas que ya se han
dicho todo lo que tienen que decirse, y sélo
tratan de las cosas corrientes y regulares de
la vida.

El primer dia que probé Tristana las mu-
letas, fueron ocasion de risa y chacota sus
primeros ensayos en tan extraiio sistema de
locomocién. «No hay manera— decia con bue-
ng sombra,—de imprimir al paso de muletas
un aire elegante. No, por mueho que yo dis-
¢urra, no mventaré un bonito andar con estos
palitroques. Siempre seré como las mujeres
listadas que piden Hmosna 4 la puerta de Jas
iglesias. No me importa. jQué remedio tengo
mas que conformarme!s

Propusole Horacio enviarle un carrito de
mano para que paseara, y no acogio mal la
niiva este ofrecimiento; que se hizo efectivo
dos dias después, annque no se ufilizé sino &
los tres 6 enatro meses de regalado el yehicu-
lo. L.o mas triste de todo cuanto alli ocurria
era (que Horacio dejé de ser asiduo en sus vi-
sitas. La retirada fué tan lenta y gradunal que

apenas se notaba. Empez6 por faltar un dia,

excusandose con ocupaciones imprescindibles
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4 la siguiente semana hizo novilles dos veces,
luégo tres, cinco... y por fin, ya no se conta-
ron los dias gue faltaba, sino los que iba. No
parecia Tristana muy contrariada de estas fal-
tillag; recibiale siempre afectnosa; y le veia
partir sin ‘aparente disgusto. Jamds le pre-
guntaba el motivo de sus auseuncias, ni menos
le reiiia por ellas. Otra cireunstancia digna de
notarse era que jamas hablaban de lo pasade:
uno, y otro parecian acordes en dar por fene-
cida y remitada definitivamente aquella no-
vela, que sin duda les resultaba inverosimil
y falsa; produciendo efecto semejante al que
nos causan en' la/edad-madura los libros de
entretenimienio que mos han entusiasmado y
enlequecido en' la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encon-
traba, salio- Tristana casi bruseamente, como
por arte magico, con las primeras leceiones
de miisica y de drgano. Fue como una resu-
rreceion subita, con alientos de viday de entu-
S1as1o .y pasion que confirmaban en su yer-
dadero cardcter a la seiiorita de Reluz, y que
despertaron en ella, con el ardor de aquel
nuevo estudio; maravillosas aptitudes: Era el
profesorun hombre chiquitin, afable, de una
paclencia fenomenal, tan practico en la ense-
fianza y tan habil en la transmision de su mé-

todo, que habria conyertido en organista 4 un

TRISTANA 239

sordo-mudo. Bajo sa inteligente direccion,
veneio Tristana las primeras difienltades en
breyisimo tiempe, con gran sorpresa y albo-
rozo de cuantos aquel milagro veian. D, Lope
estaba verdaderamente lelo de admiracién, y
cnando Tristana pulsaba las teclas, sacando
de ellas acordes duleisimos, el pobre seiior se
ponia chocho, como nun abuelo que ya no vive
mds que para mimar i su descendencia me-
nuda -y volverse todo babas ante ella. A las
lecciones de mecanismo, digitacion y lectura,
afiadio pronto el profesor alginas nociones deé
armonia, y fué una maravilla yer 4 la joven
asimilarse estos arduos eonocimientos. Diria-
se que le eran familiares las reglas antes que
se las revelaran; adelantabase 4 la propia en-
sefianza, y lo queaprendia guedaba profun-
damente grabadp en su espiritu: El' mintisculo
profesor, hombre muy cristiano, que se pasa-
ba la vida de coro en coro y de capilla en ca-
pilla, tocando en'misas solemnes, funerales y
noyenas, veiaen sn disecipula un ejemplo del
favor de Dios, una predestinacién artistica y
religiosa. «<Hs un genio esta nina—afirmaba
admirandola con efusion contemplativa,—y 4
ratos paréceme una santa.

iSanta Cecilia!—exclamaba D. Tope con

entusiasmo  que le ponia ronce,—jque hija,

gque mujer, qué diyinidad!
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No le era ficil 4 Horacio disimular S1 610
cion oyendo & Tristana modular en <1 f;l‘)gzlpo
acordes de cardcter liturgico, en es}&!o fugra-
do, escalonando los mmmlu.-f)s l!l(‘l‘.'l(illtl:(bs con
pasmosa habilidad; y trabajillo le <~nsm},»a al
artista ocultar sus ldgrimas, il\’j?l‘gf)'llzitn(lt)-
se de verterlas. Cuando la seiiorita, u,‘lﬂa'ma-
da por religioss inspiracion; se e.ug«‘»liuba en
su miusiea, eonyirtiendo el ora ve mst}'ume‘nto
en lenguaje de su alma, 4 nadie veia, !ll ‘se
cuidaba de su reducido y fervoroso piiblico.
El sentimiento, asi como el estilo para expre-
sarlo, absorbianla por entero; 54 1‘05’(-1'1(»’59
transfiguraba; adqniriendo celestial bel em‘,
su alma se desprendia de todo lo tm*r.eno para
mecerse en el seno vaporoso de una 1d.eulular,l
duleisima. Un dia, el bueno del 1’»1‘g;un§ta lle-
go-al colmo'de la admiraeion, oyendola Impro-
:ii\_‘:ll‘ con gallardo atrevimiento, y se lrzislﬁx»
de la soltura con que mrurhlluba., w}’x]ﬁz&ndo los
tonos; y afiadiendo 4 sus cuum']11,11'3‘,111.4\).\‘ de }arr‘-
monia otros que nadie supo de donde los ha.n’&
sacado, obra de un misterioso poder Qe'adl?’l-
pacion, solo concedido a las nlmas p{'lwl’e‘gm-
das, para gquienes el arte no tiene ll'lllgl'ul_‘l ;_* ‘
ereto. Desde aquel dia, el maestro asistio a las
leeciones con interés superior al que la pura
ensefianza puede mfundir, y PUSQISHS fcies
sentidos en la discipula, educindola como 4
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un hijo iinico Yy adorado.

El anciano miisico y
el anciano galin g

e extasiaban junto 4 Ia inv4-
hida, y mientras el nne le mostr

aba con pater-
nal amor los are

anos del arte, el otro dejaba,
traslucir su acendrads ternur

4 con sSuspiros y
alguna expres

16n fervorosa. Concluida Ia lec-
¢ién, Tristana daba un paseito porla estancia,
con muletas, y 4 . Lope y al otr
figuraba, contemplind
ta Cecilia no podi
manera.

0 viejo se les
ola, que la propia San-
& moverse ni andar de otra

Por este tlempo, es d

ecir, cuando los ade-
lantos de Ia

Joven se marcaron de un modo
tan notable, Horacio volvié 4 me
visitas, y de pronte: éstas esc
mente. Alllegar el vera
ta dos semanas sin que
alli; y cuando iba,
entretenerle, le ol

nudear su
asearon notoria-
10, tramscurrian has-
el pintor aportara por
Tristana, por agradarle y
bsequiaba con una sesién de
miisica; sentabase el artista en 1o mas obsen-
ro de la estancis, Para seguir con abstraceion
profunda Ja hermosg salmodia, como en &xta-
§1S, mirando vagamente 4 un j

ounto indeter-
minado del espacio,

mientras su alma divaga-
ba suelta por las regiones en que el ensuefio
tal modo
ana el arte con tanto anhelo
cultivado, que no pensaba ni
en oira eosa. Cada dia ansiab

Y la realidad se confunden. Y de
absorbid 4 Trist

podia pensar
& m4s y mejor
16
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miisica. La perfeceién embargaba su espiri-
tu, temiéndolo como fascinado. Ignorante de
tusnto en el mundo ocurria, su aislamiento
era completo, abseluto. Dia hubo en que fue
Horacio y se retird, sin que ella se enterara
de que habia estado alli.
Una tarde, sin que nadie lo hubiese pre-
visto, despidiése el pintor para Villajoyosa,
pues segin dijo, su tia; que alld continuaba
residiendo, se hallaba en peligro de muerte.
Asiers Ja verdad, y & los tres dias de llegar
el sobrine, donia Trini cerrd las pesadas com-
puertas de sus ¢jos paramo volverlas & abrir
mas. Poco-después, 4 la entrada de Otoiio,
cayt-Diaz enfermo, aungne no de gravedad.
Crazirense cartas amistosas entre él y Tris-
tana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo
el aiio siguiente continuaron yendo y vinien=
do cada dos, cada tres semanas, por el mis-
mo camino por donde antes corrian las In-
cendiarias rcartas de sefio Juan y de Paquita
de Rémini. Tristana escribia las suyas depri-
sa y corriendo, sin poner en ellas mas que
frases de cortes amistad. Por una de esas ins-
piracionesque Uevan al 4nimoun conoeunien-

to profando-y certero de las cosas, la invalida

creia firmemente, como se cree en la luz del
sol, que mo veria mas 4 Horacio. Y asi era,
asi fué... Una maiana de Noviembre entro

TRISTANA 243

_[.). .IA) )8 COn. « Ara o ve en e cuaario de 2
O PE UL Ug
I J 3ld en .l Uax .lL _LL

joven, v si cpresar aleoria ni
j » Y SI0 expresar alegria ni pena, como
I mundo, le
o frio laconismo:

e s N e N N ]

¢¢No sabes?... Nuestro . Horacio se casa

quien dice la cosa mas natural de
soltd la noticia con este

XXVII

Creyo notar el viejo ealén que Tristana,

S it o =
€ descguterfal:a al recibir el jicarazo: pero
;;m I‘flpldz‘tlnt‘llfe- Y_con tanto tesén volvid so-

re S1 MIsma @ 1 yeraticil g D 4,
s ; qUe 1o le era ficil 4 D. Lepe co-

OCer & crencia cierta el estado de snimo de
S (AF r 7 218 A 3 '

U cautiva, después del acabamiento definiti-
vo de sits locos amores. Como quien se arroja
» - 1 - S
& un pielago tranquilo, zambullése la Senori-
ta en el maremagnum musical

y alli se pasa-
ba las hor: o o

a8, ya sumergiéndose'en 1o profun-
do, ya saliendo graciosamente 4 la superficie,
lo hamano
¥ procurando,estarlo-con alocunas ideas prn:
P1as que ann la atormentaban. A Horacio Ii(J
le volyig 4 mentar, y .

IRcomunicada, realmente con todo

; i aunque el pmtor mno
corto relaciones con ella, y alouna que ofra
vez eseribia eartas amistosas, Garrido era el
encargado. de leerlas y contestarlas. Guardi-
fl‘)a?e bien el viejo de hablar 4 la nifia del que
ue st adorador, y con tods i o

adorador, y con toda su sagacidad y

experiencia, nunca supo fijamente si 14 achi-

e

o ¢ A o, e
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tud triste y serena de Tristana ocultaba una
desilusion, 6 el sentimiento de haberse equi-
vocado. profandamente al creerse desiiusio-
nada en los dias de la vuelta de Horacio.
;Pero como habia de saber esto D. Lope, si
ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno, salia a
la calle en el carrito, que empujaba Saturna.
T.a ausencia de toda presuncién fué uno de
los accidentes mis caracteristicos de aquella
nueva metamorfosis de la seiiorita de Reluz:
ciiidaba poco de embellecer su persona; ata-
vizbase sencillamente con mantén y paiinelo
de seda en la cabeza; pero no perdio la cos-
tumbre de calzarse bien, y de continuo bre-

gabn con el zapatero por si ajustaba eon mas

¢ menos perfeccion la bota. .. inica. jQué raro
le parecia siempre el no uulzurscf mas que un
pié! Franscurririan los afios sin que acos-
tumbrarse pudiera 4 1o ver en parte alguna
la bota v el zapato del pié derecho.

Al ailo de la eperacién, su rostro habia
adelgazado tanto, que muchos que en sus
buenos tiempos la trataron apenas la eono-
cian ya, al verla pasar en el cocheeillo. Re-
presentaba cuarenta afios, cuando apenas te-
nia veinticinco. La pierna de palo quele pu-
sieron 4 los dos meses de arrancada la de
carne y hueso, era de lo mds perfecto en su
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clase; mas no podia la invilida acostnimbrar-
se & andar con ellu, ayudada sélo de un bas-
ton. Preferia las muletas; annque éstas le al-
zaran los hombros, destruyendo la gallardia
de su cuello y de su busto. Aficiondse 4 pasar
las horas de la tarde en la iglesia, y para fa-
cilitar esta inocente inclinacién, mudése don
Lope desde lo alto del paseo de Santa Bn-
gracia al del Obelisco, donde tenian muy &
mano cuatro ¢ cinco templos, modernos y ho-
nitos, y ademas la parroquia de Chamberi. ¥
el cambio de domicilio le vine bien 4 D. Liope
por el lade econémico, pues en el alquiler de
la nueva casa ahorraba una corta canbidad,
que no venia mal para otros gastos en fiem-
pos tan calamitosos. Pero lo mas particular
fué que la aficion de Tristana 4 la iglesia se
comunieo & su viejo tirano; y sin que éste no-
tara la gradacion, llegé & pasar ratos placen-
teros en las Siervas, en las Reparatrices y
en San Fermin, asistiendo 4 nevenas ¥ mani-

fiestos. Caando D. Lope notd. esta nneva fase

de sus costumbres seniles, ya no se hallaba én
condiciones para poder apreciar lo extraiio

de-tal cambio: Anubldse su entendimiento;

SU_cuerpo envejeelo. con terrible presteza;

arrastraba los piés como un octogenario, y la
cabeza y manos le temblaban. Al fin, el en-
tusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia,
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por la placidéz de las ceremonias del culio y
la conudilla de las beatas Hego 4 ser tal, que
acortaba las horas dedicadas al arte misico
para anmentar las consagradas a la contem-
placion religiosa. Tampoco se dié cuenta de
esta nueva metamorfosis, 4 la que llegé por
gradaciones lentas; y si al principio no habia
en ella mas que pura aficion, sin verdadero
celo, si'sns yisitas a la iglesia eran al prineci-
pio. actos de lo que pedria lamarse dilettan-
tismo. piadoso, mo tardaron en ser actos de
piedad verdadera, y por etapas insensibles vi-
nieron las practicas catolicas, el oir misa, la
penitencia y comanion.

Y. como el buen . Lepe, no viviendo ya
mas que para ella y por ella, reflejaba sus sen-
timientos, y habia llegado & ser plagiario de
sus ideas, resulté que también el se fué me-
tiendo poco & poco en aquella vida, en la cunal
su triste vejez hallaba infantiles consuelos:
Alguna vez, volviendo sobre si en momentos
Licidos, que parecian las breves interrupcio-
nes de un inseguro sueio, se echaba una mi-
rada interrogativa, diciéndose: «;Pero soy yo
de werdad, Lope Garrido, el que hace estas
cosas? Es.que estoy lelo... si, lelo... Murio en
mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo
el sér, empezando por lo presente, avanzando
en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no
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queda més que el nifio... Si, soy. un nifio, y
como tal pienso y vivo. Bien 1o veo con el ca-
rifio de esa mujer. Yo la he mimado % ella.
Ahora ella me mima...

En cuanto 4 Tristana, ;seria, por ventura,
aquella su tiltima metamorfosis? ;0 quizas tal
mudanza era sélo exterior, y pm"dentm sub-
sistia la unidad pasmesa de su pasién por lo
ideal? El sér hermoso y perfecto que amo,
construyéndolo ella misma con materiales to-
mados de la realidad, se habia desyanecido, es

clerto, eon la reaparicion de la persona que

fué como génesis de aquella ereacién de la
mente; pero el tipo, én su esencial & intacha-~
ble belleza, subsistia vivo en el pensamiento
de la joven invahda. Si alge pudo variar ésta
en la manera de amarle, no menos varié/en su
cerebro aquella cifra de todas las perfeccio-
nes. S1 antes era un hombre, luégo fué Dios,
el prineipio y fin de cuanto existe. Sentia la
joven cierto descanso, consuelo inefable, pues
la-contemplacién mental del idolo érale mas
facil en la iglesia que fuera de ella, las formas
plasticas del culto le ayudaban 4 sentirlo.
Fué la mudanza del hombre en Dios tan com-
pleta al cabo de algiin tiempo, que Tristana
lleg & olvidarse del primer aspecto de su
ideal, y no vié al fin més que el segundo, que
era seguramente el definitivo,
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Tres afios habian pasado desde la opera-
cion realizada con tanto acierfo por Miquis y
st amigo, cuando la seiiorita de Reluz, sin
olvidar completamente el arte musical, mira-
balo ya con desden, como cosa inferior y de
escasa valia. Lias horas de la tarde pasdbalas
en la iglesia de las Siervas, en un banco, que
por la fijeza y eonstanciacon que lo ocupaba,
parecia pertenecerle. Lias muletas, arrimadas
& un lado, le haeian ligubre compaiiia. Las
hermanitas, al fin, enfablaron amistad con
ella, resultando de aqui ciertas familiarida-
des eclesiasticas: en algunas funciones solem-
nes, tocaba Tristanita el organo, con gran re-
gocijo de las religiosas y/ de todos los eoncu-
rrentes. La senora coju hizese popular entre
los que asidnamente asistian 4 los oficios ma-
nana y tarde, y los acolitos la consideraban
ya como parte integrante del edificio y aun
de la institueion.

XXIX

No tuvo la yejézde D. Lope toda la tris-
teza y soledad gue él se merecia, como tér-
mino de una vida disipada y viciosa, porque
sus parientes le salvaron de la espantosa mi-
seria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus
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primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en

Jaén residian, y sin el generoso desprendi-
miento de su sobrino carnal el arcedianc de
Baeza, D. Primitivo de Acuia, el galan en
decadencia hubiera tenido que pedir limosna
0 entregar sus nobles huesos 4 San Bernardi-
no. Pero aunque las tales senioras, solteronas,
histéricas y anticuadas, muy metidas en la
iglesia y de timoratas costumbres, veian en su
egregio pariente un ménstruo, m4s bien un
diablo que andaba suelto por el mundo, Ia
fuerza de la sangre pudo mas que la mala opi-
nion que:de él tenian, y de un modo discreto
le ampararon en su pobreza. En cuanto al
buen arcediano, en un viaje que hizo 4 Ma-
drid traté de obtener de su tio ciertas conce-
siones del orden moral: conferenciaron: oyole
D. Lope con indignacion, partié. el clérigo
muy descorazonado, y no se habld mds del
asunto. Pasado algtin tiempo, cuando se ¢cum-
plieron cinco aiios de la enfermedad de Tris-
tana, el clérigo volyié 4 la carga en esta. for-
ma, ayudado de argumentos en cuya fuerza
persuasiva confiaba. <Tio, se ha pasado usted
Iz vida ofendiendo & Dios, ¥ lo mds infame,
lo més ignominioso es ese amancebamiento
eriminal...

—Pero hijo, si ya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infier-
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no, y de nada les valdran sus buenas inten-
ciones de hoy.

Total, que'el buen arcediano gueria easar-
les. jInyerosimilitud, sarcasmo horrible de la
vida, tratdndose deun hombre de ideas radi-
cales y| disolyentes, eomo 1. Lope!

«Aunque.estoy lelo—dijo éste empinando-
se.con trabajo sobre las puntas de los piés,—
aunque estoy hecho un mocoso y an bebé... no
tanto, Primitivo, no me hagas tan imbeecil.

Bxpuso el buen sacerdote sus planes sen-
cillamente. No pedia, sino. que seeuestraba.
Vease €omo. «Las fias—dijo,—que son muy
cristianas y temerosas de Dios, le efrecen 4
usted, si entra-por el aro y acata los manda-
mientos de la ley divina... ofrecen, repito, ce-
derle en escritura publica las dos dehesas de
Arjonilla, conlo cual no sélo podra vivir hol-
gadamente los dias que el Seiior le conceda,
sino tanibién dejar 4 su viuda...

—;;’\ mi vinda!

—S1; porque las tias, con mucha razon, exi-
gen que usted se case.

Don Lope solto Ia risa. Pero no se reia de
la extravagante proposicion, jay! sino de si
mismo... Trato hecho. ;Eémo rechazarla pro-
puesta, s1 aceptandola aseguraba la existen-
cia de Tristana cuando ¢l faltase?

Trato hecho... Quién lo diria! D, Lope,
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que en aquellos tiempos habia aprendido 4 ha-
cer la sefial de la cruz sobre su frente y boca,

no cesaba de persignarse. Fn suma; que se ca-
saron... y cuando salieron de la iglesia, toda~
via no estaba D. Lope segnro de haber adju-
rado y maldecido su queridisima docirina del
celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita
10 tuvo nada que oponer al absurdo proyec-
to. Lo acepto con indiferencia, habia llega-
do & mirar todo lo terrestre con sumo des-
dén... Casino se dié cuenta de que la casa-
ron, de que unas breves formulas hiciéronla
legitima esposa de Garrido, encasillindola en
un hueco honroso de la sociedad. No sentia
el acto, lo aceptaba, como un hecho impues-
to por el mundo exterior, como el empadro-
namiento, como la contribucién, como las re-
glas de policia.

Y el seiior de Garrido, al mejorar de for-
tuna, tomé mna casa mayor en el mismo pa-
seo del Obelisco, la cual tenia un patio con
honores de huerta. Revivio el anciano galin
con el nuevo estado; parecia menos chocha,
menos lelo, y sin saber eémo ni endndo, pro-
ximo al acabamiento de su yida, sintié que
le nacian inclinacionés que nunca tuyo, ma-
nias y querencias de pacifico burgués. Desco-
nocia completamente aquel ardiente afin que
le entrd por plantar un arbolito, no parando
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hasta lograr su deseo, hasta ver que el plan-
ton arraigaba y se eubria de frescas hojas. Y

el tiempo que la seiiora pasaba en la iglesia
rezando, él, un tanto desilusionado ya de su
aficion religiosa, empleabalo en cuidarlas seis
gallinas y el arrogante gallo que en el patini-
llo tenia. (Qué delicioses instantes! jQueé gra-
ta-emocion... ver sl ponian hueyo, si éste era
grande;y, por fin, preparar la echadura para
sacar pollitos; que al fin salieron jay! gracio-
508, atrevidos y con animos para viyir mu-
cho! D. Lope no cabia en si de contento, y
T'ristana participaba desu alborozo. Por aque-
llos dias, entréle 4 la cojita una nueva aficion:
el arte culmario en su rama 1mportante de
reposteria. Una maestra muy habil enseiiole
dos ¢ tres tipos de pasteles, y los hacia tan
bien, tan bien, que D. Lope, después de ca-
tarlos; se chupaba los dedos; y no cesaba de
alabar 4 Dios. ;Eran felices nno y otro?...
Tal vez.

FIN DE LA NOVELA

Madrid—lLinerode 1842
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Las condicienes tipogrificas gue renn2 la nue-
va edicion de estas populares Y celebradas nove-
las, la gran novedad que ofreee el procedimiento
empleado para obtener los grabados directamente
del.original, y sobre todo Ia Superior maestria con
que proceden én sns frabajos los célebres arfisfas

encargados de expresar con lapiz 105 infinitos pa

sajes interesantes de las veinte novelas, hacen se-
guramente de los Episodios nacionales ilustrados una
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