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E n el populoso bar r io de Chamber í , más 
cerca del Depós i to de A g u a s que de Cua t ro 
Caminos, vivía, no h a muchos a ñ o s , un h i -
dalgo de buena e s t ampa y nombre peregr ino ; 
no aposen tado en casa so la r iega , pues por 
allí no las hubo nunca , sino en p l ebeyo cuar to 
de a lqui ler , de los ba ra t i t o s , con ruidoso ve-
cindar io de t a b e r n a , me rende ro , cabrer ía , y 
estrecho pa t io in ter ior de habi tac iones nume¿ 
r adas . L a p r imera vez que tuve conocimien-
to del t a l pe r sona je y pude observar su cata-
dura mi l i ta r de a n t i g u o cuño, a lgo así como 
u n a reminiscencia pic tór ica de los tercios vie-
jos de F l andes , d i jé ronme que se l l amaba don 
Lope de Sosa, n o m b r e que t ransc iende a l polvo 
de los t ea t ros , ó á romance de los que t r a e n 
los librillos de r e tó r i ca ; y en efec to , nombrá -
banle así a lgunos amigos ma lean te s ; pero él 
respondía por D. Lope Garr ido . Andando el 
t iempo, supe que la pa r t i da de bau t i smo re-
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zaba D. Juan López Garrido, r e su l t ando que 
aquel sonoro don Lope e ra composición del ca-
ballero, como u n precioso a f e i t e aplicado á 
embellecer la personal idad; y t a n b ien caía 
en su ca ra e n j u t a , de l íneas firmes y nobles , 
t a n b u e n acomodo hac ia el nombre con la es-
p i g a d a t i e su ra del cuerpo, eon la na r iz de ca-
bal le te , con su despe jada f r e n t e y sus ojos 
vivísimos, con el mostacho en t r ecano y la pe-
ri l la co r t a , t i esa y p rovoca t iva , que el s u j e t o 
no se podía l l amar de o t r a m a n e r a . O h a b í a 
que ma ta r l e ó decir le D . Lope . 

L a edad del buen h ida lgo , según la cuen ta 
que hac í a cuando de ésto se t r a t a b a , era u n a 
c i f r a t a n imposible de ave r igua r como la h o r a 
en u n re lo j descompuesto , cuyas manecil las 
se obs t ina ran en no moverse . Se había p lan-
t a d o en los c u a r e n t a y nueve , como si el t e r ro r 
ins t in t ivo de los c incuen ta le detuviese en 
aquel t emido l indero del medio siglo; pero n i 
Dios mismo con todo su poder le podía qu i t a r 
los c incuen ta y s ie te , que no por bien conser-
vados e r an menos efect ivos. Ves t í a con toda 
la pu lc r i tud y esmero que su co r t a hac ienda 
le pe rmi t í a , s iempre de chis tera bien p lancha-
da , buena capa en inv ie rno , en todo t i empo 
g u a n t e s obscuros, e l egan t e bas tón en vera-
no y t r a j e s más propios de la edad verde que 
de la m a d u r a . F u é I ) . L o p e G a r r i d o , dicho 

sea pa ra hacer boca, g r a n es t ra tég ico en li-
des de amor , y se p rec iaba de haber asal tado 
m á s t o r r e s de v i r t u d y rend ido más p lazas 
de hones t idad que pelos t en í a en la cabeza . 
Y a g a s t a d o y p a r a poco, no podía desment i r 
la p ica ra afición, y s iempre que t r o p e z a b a 
con m u j e r e s bon i t a s , ó aunque no f u e r a n bo-
n i t a s , se ponía en facha , y s in ma la in tención 
les d i r ig ía mi radas expresivas, que más t e n í a n 
en ve rdad de pa te rna les que de maliciosas, 
como si con ellas d i j e ra : «¡De b u e n a habéis 
escapado , pobree i tas ! Agradeced á Dios el 
no haber nacido ve in te anos an tes . P recaveos 
con t ra los que hoy sean lo que yo f u i , aun-
que, si me a p u r a n , me a t r eve ré á decir que 
no h a y en estos t i empos quien me iguale . Y a 
no salen jóvenes , n i menos ga lanes , ni hom-
bres que sepan su obligación al lado de u n a 
b u e n a moza.» 

S in n i n g u n a ocupación profes iona l , el buen 
D. Lope , que hab ía gozado en me jo re s t iem-
pos de una r egu la r f o r t u n a , y no poseía y a 
más que u n u su f ruc to en la provinc ia de To-
ledo, cobrado á t i rones y con mermas las t imo-
sas, se pasaba la vida en ociosas y p lacente-
r a s t e r t u l i a s de casino, consagrando t ambién 
me tód icamen te a lgunos r a tos á v i s i tas de ami-
gos, á t r incas de café , y á otros centros , ó más 
bien r incones , de esparc imien to que no h a y 
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p a r a qué nombra r a l iora . Vivía en l a g a r t a n 
excént r ico por la sola r azón de la b a r a t u r a de 
las casas, que aun con la gabe la del t r a n v í a , 
salen por m u y poco en aquel la zona, amén del 
despejo , de la vent i lación y de los hor izontes 
r i sueños que al l í se d i s f ru tan . No e ra y a Ga-
r r ido t r a snochador : se ponía en p l a n t a á p u n -
to de las ocho, y en a fe i t a r se y acicalarse, 
pues cuidaba de su persona con esmero y len-
t i tudes de hombre de mundo , se pasaban dos 
ho r i t a s . A la calle h a s t a la u n a , ho ra i n f a l i l 
ble del a lmuerzo f r u g a l . Después de éste, calle 
o t ra vez, h a s t a la comida, en t re siete y ocho, 
no menos sobria que el a lmuerzo , a lgunos días 
con escaseces no b ien dis imuladas por las ar -
tes de cocina más e lementales . L o que pr inc i -
pa lmente debe hacerse cons ta r es que si don 
Lope era todo a fab i l idad y cor tesanía f u e r a 
de casa, y en las t e r t u l i a s cafeter i les ó casi-
nescas á que concur r ía , en su domicil io sab ía 
h e r m a n a r las pa l ab ra s a t e n t a s y f ami l i a res 
con la au tor idad de amo indiscut ible . 

Con él v ivían dos muje res , cr iada l a u n a , 
s eñor i t a en el nombre la o t r a , confund iéndo-
se ambas en la cocina y en los rudos menes-
te res de la casa, sin dis t inción de j e r a r q u í a s , 
con pe r fec to y f r a t e r n a l compañer i smo, de-
t e rminado más bien por humil lación de la se-
ñora que por ín fu la s de la c r iada . L lamábase 
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ésta S a t u r n a , a l ta y seca, de ojos negros , u n 
poco hombruna , y por su viudéz rec iente ves-
t í a de luto r iguroso. Habiendo perdido á su 
mar ido , a lbañi l que se cayó del andamio en 
las obras del Banco, pudo colocar á su h i jo 
en el Hospicio , y se puso á se rv i r , tocándole 
pa ra es t reno la casa de D. Lope , que no e ra 
c i e r t amen te u n a provincia de los reinos de 
J a u j a . L a o t ra , que á c ier tas ho ras t omar í a i s 
por s i rv ien te y á o t ras no, pues se s e n t a b a á 
la mesa del señor , y le t u t e a b a con f ami l i a r 
l laneza, e ra joven , boni t i l la , esbel ta , de u n a 
b l ancu ra casi inverosímil de puro a labas t r i -
na ; las mej i l las s in color, los negros ojos más 
no tab les por lo vivarachos y luminosos que 
por lo g randes ; las cejas increíbles , como in-
dicadas en arco con la p u n t a de finísimo p in -
cel; pequeñue la y r o j a la boqu i r r i t a , de labios 
u n t a n t o g ruesos , o rondos , r even tando de 
sangre , cual si con tuv ie ran toda la que en el 
ros t ro f a l t aba ; los d ientes menudos , pedaci tos 
de cua jado cris tal ; castalio el cabello y no m u y 
copioso, br i l lan te como torzales de seda, y re-
cogido con gracioso revol t i jo en la coronil la . 
P e r o lo más carac te r í s t ico en t a n s ingular 
c r i a tu ra era que parec ía t oda ella u n puro ar-
miño y el espí r i tu de la pu lc r i tud , pues n i aun 
r eba j ándose á las más groseras f a e n a s domés-
t icas se m a n c h a b a . Sus manos , de u n a f o r m a 



per fec ta , ¡qué manos! t en í an mis ter iosa vir-
tud , como su cuerpo y ropa , p a r a poder decir 
á las capas infer iores del m u n d o físico: la, vós-
tra miseria non rn,i tange. L levaba en toda su 
persona la impres ión de u n aseo in t r ínseco , 
e lementa l , super ior y an te r io r á cualquier con-
t ac to de cosa desaseada ó impura . De t r ap i -
llo, zorro en mano , el polvo y la basura la res-
pe t aban ; y cuando se ac ica laba y se ponía su 
b a t a morada con rose tones blancos, el moño 
a r r ib i t a , t r a spasado con horqui l las de do rada 
cabeza, r esu l taba u n a fiel imagen de dama j a -
ponesa de a l to copete. ¿Pero qué más , si t oda 
el la pa rec ía de pape l , de ese papel plást ico, ca-
l ien te y vivo en que aquellos inspirados orien-
ta les r ep re sen t an lo divino y lo humano , lo có-
mico t i r ando á g r ave , y lo g r a v e que hace reir? 
De papel n í t ido e ra su ros t ro blanco m a t e , de 
pape l su ves t ido , de papel sus finísimas, to r -
neadas , incomparables manos . 

P a l t a expl icar el pa ren te sco d e T r i s t ana , 
que por es te nombre respondía la mozue la 
boni ta , con el g r a n D . Lope , j e f e y señor de 
aquel co ta r ro , al cua l no será j u s t o da r el 
nombre de fami l ia . E n e l vec indar io , y e n t r e 
l a s contadas personas que allí r eca laban de 
v is i ta , ó por fisgonear, vers iones hab ía p a r a 
todos los gustos . P o r t e m p o r a d a s dominaban 
es tas ó las otras , opiniones sobi-e pun to t a n 

impor t an t e ; en u n lapso de dos ó t r e s meses 
se c reyó como el Evange l io que la señor i ta 
e r a sobr ina del señorón. A p u n t ó p ron to , ge-
nera l izándose con rap idéz , la t endenc i a á con-
cep tua r l a h i j a , y o re jas h u b o en la vec indad 
qne la oyeron decir papá, como las muñecas 
que hab lan . Sopló u n nuevo vienteci l lo de 
opin ión , y y a la tené is l e g í t i m a y au t én t i ca 
señora de Gar r ido . Pasado a l g ú n t i empo , n i 
r a s t ros quedaban de estas vanas con je tu ra s , 
y T r i s t ana , en opinión del vulgo circunveci-
no, no era h i j a , n i sobr ina , n i esposa, ni n a d a 
del g r a n D. Lope; no e ra nada y lo era todo, 
pues le pe r t enec ía como u n a pe taca , un mue-
ble ó u n a p r e n d a de ropa , sin que nadie se l a 
pud ie r a d i spu ta r ; y ella parec ía t a n r e s ignada 
á ser pe t aca , y s iempre pe taca . . . ! 

II 

R e s i g n a d a en abso lu to no, po rque más de 
u n a vez, en aquel año que precedió á lo que 
se va á r e fe r i r , la l inda figurilla de pape l sa-
caba los p iés del p la to , quer iendo m o s t r a r ca-
r ác t e r y conciencia de persona l ibre . E j e r c í a 
sobre ella su d u e ñ o u n despot ismo que podre-
mos l l amar seductor , imponiéndole su volun-
t a d con firmeza endu lzada , á veces con mimos 
ó ca ran toñas , y des t ruyendo en ella t oda m i . 



d a t i v a que no f u e r a de cosas accesorias y sin 
impor tanc ia . Ve in t iún años con taba la j oven 
cuando los anhelos de independenc ia desper-
t a r o n en ella con las reflexiones que e m b a r -
g a b a n su m e n t e acerca de la ex t r añ í s ima si-
tuac ión social en que v iv ía . A ú n conservaba 
procederes y háb i tos de chiqui l la cuando t a l 
s i tuación comenzó; sus ojos no sabían mi ra r 
al porveni r , y si lo m i r a b a n , no ve ían nada . 
P e r o u n día se fijó en la sombra que el p re -
sente p royec t aba hacia los espacios f u t u r o s , 
y aquel la i m a g e n suya e s t i r ada por la d i s t an -
cia, con t a n d i s fo rme y q u e b r a d a s i lueta , en-
t r e t u v o l a rgo t i empo su a tención, sugi r ién-
dole pensamien tos mi l que la mor t i f icaban y 
c o n f u n d í a n . 

P a r a la fáci l in te l igencia de estas inquie-
tudes de T r i s t a n a , conviene hacer t oda la luz 
posible en to rno del D. L o p e , para que no 
se le t e n g a por m e j o r ni por más malo de lo 
que e ra r ea lmente . P r e s u m í a es te su je to de 
p rac t i cá r en toda su pu reza dogmát ica la ca-
bal lerosidad, ó cabal le r ía , que bien podemos 
l lamar s e d e n t a r i a en contraposic ión á la idea 
de andan te ó cor ren tona ; mas i n t e r p r e t a b a las 
leyes de aquel la re l ig ión con cr i te r io excesi-
v a m e n t e l ibre , y de todo ello r e su l t aba u n a 
m o r a l comple ja , que no por ser suya de j aba 
de ser común, f r u t o a b u n d a n t e del t i empo en 

que vivimos; mora l que , aunque parec ía de su 
cosecha, e r a en r igor concreción en su men-
t e de las ideas flotantes en la a tmósfe ra me-
taf í s ica de su época, cual las invisibles bac t e -
r í as en la a tmósfe ra f ís ica. L a cabal lerosidad 
de D . Lope , como fenómeno ex te rno , b ien á 
la v is ta e s t aba de t o d o el m u n d o : j a m á s tomó 
nada que no f u e r a suyo, y en cues t iones de 
intereses l levaba su del icadeza á ex t r emos 
qui jotescos. S o r t e a b a su penu r i a con ga l l a r -
día , y la encubr ía con d ign idad , dando prue-
bas f r e c u e n t e s de abnegac ión , y condenando 
el ape t i to de cosas mater ia les , con acentos de 
en te reza estoica. P a r a él , en n i n g ú n caso de-
j a b a de ser vil el me ta l acuñado, n i la a l eg r í a 
que el cobrarlo p roduce le red ime del despre-
cio de toda persona bien nac ida . L a faci l idad 
con que de sus manos sal ía , indicaba el t a l 
desprecio me jo r que las re tór icas con que vi-
t u p e r a b a lo que á su juicio e r a mot ivo de co-
r rupc ión , y causa de que en la sociedad pre-
sente f u e r a n cada día más escasas las cosechas 
de caballeros. Respec to á decoro personal , e ra 
t a n nimio y de t a n quebrad iza suscept ibi l idad, 
que no t o l e r aba el agrav io m á s ins ignif icante , 
n i a m b i g ü e d a d e s de pa lab ra que pud ie ran lle-
va r en sí sombra de desconsideración. Lances 
mi l tuvo en su vida, y de t a l modo m a n t e n í a 
los fue ros de l a d ign idad , que l legó á ser có-



digo viviente pa ra querellas de honor , y y a 

se sabia , en todos los casos dudosos del in t r in -
cado fue ro duelíst ico era consul tado el g r a n 
i>. Lope , que op inaba y sen tenc iaba con én-
fasis sacerdotal , como si se t r a t a r a de un pun-
to teologice ó filosófico de l a m a y o r t ranscen-
ciencia. 

E l p u n t o de honor e r a , p u e s , p a r a Ga-
rr ido, la c i f ra y compendio d e toda la ciencia 
del vivir , y ésta se comple taba con d i fe ren tes 
negaciones. Si su desinterés podía considerar-
se como v i r tud , no lo e ra c i e r t amen te su des-
precio del Es t ado y de la J u s t i c i a , como or-
ganismos humanos . L a cur ia le r e p u g n á b a -
los ínfimos empleados del F isco , in te rpues tos 
e n t r e las ins t i tuc iones y el con t r ibuyen te con 
la mano ex tendida , tenía los por chusma d i -
n a de r e m a r en ga le ras . Dep loraba que en 
n u e s t r a edad de más pape l que h ie r ro y de 
t an t a s fó rmulas hue ra s , no l levasen los caba- ' 
i leros espada p a r a dar cuen ta de t a n t o g a n d u l 
imper t inen te . L a soc iedad , á su parecer , ha-
bía creado diversos mecanismos con el sólo 
obje to de m a n t e n e r ho lgazanes , y de perse-
gu i r y desbal i jar á la g e n t e h ida lga y bien 
nac ida . 

Con ta les ideas, á D. Lope le resu l taban 
m u y s impát icos los con t r aband i s t a s y m a t u -
teros , y si hub ie ra podido, h a b r í a salido á su 
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defensa en u n apr ie to g rave . D e t e s t a b a la po-
licía encub ie r t a ó u n i f o r m a d a , y c u b r í a de 
ba ldón á los ca rab ine ros y v ig i l an tes de con-
sumos, así como á los pasmaro te s que l l aman 
de Orden públ ico, y que , á su pa rece r , j a m á s 
p r o t e g e n a l débi l con t ra el f u e r t e . T rans ig í a 
con la G u a r d i a civil, aunque él, ¡qué demo-
nio! la hub ie ra organizado de o t r a manera , 
con facu l t ades procesales y e jecu t ivas , como 
ve rdade ra re l ig ión de cabal ler ía jus t ic ie ra en 
caminos y despoblados . Sobre el E j é r c i t o , las 
ideas de D. Lope p icaban en e x t r a v a g a n c i a . 
T a l como lo conocía, no e ra más que u n ins-
t r u m e n t o pol í t ico, costoso y t on to por añadi-
dura , y él op inaba que se le d iera u n a o rga-
nización rel igiosa y mi l i t a r , como las an t i guas 
órdenes de cabal ler ía , con base popula r , ser-
vicio obl igator io , j e f e s he red i ta r ios , vincula-
ción del gene ra l a to , y en fin, u n s is tema t a n 
complejo y enrevesado que ni él mismo lo en-
t end ía . Respec to á la Igles ia , t en ía la por u n a 
b roma pesada, que los pasados siglos v ienen 
dando á los presentes , y que éstos a g u a n t a n 
por t imidéz y cor tedad de genio. Y no se crea 
que e ra irrel igioso: a l con t ra r io , su f e supe-
r a b a á la de muchos que hoc iquean a n t e los 
a l t a res y a n d a n s iempre en t re curas . A éstos 
no les podía ver ni escr i tos el ingenioso don 
Lope , porque no encont raba si t io pa ra ellos 



en el s is tema pseudo-cabal leresco que su des-
ocupado m a g í n se hab ía f o r j a d o , y solía de-
c i r : «Los verdaderos sacerdotes somos nos-
otros , los que r egu lamos el honor y la moral , 
los que combat imos en p ro del inocente , los 
enemigos de la m a l d a d , de la h ipocres ía , de 
la i n jus t i c i a . . . y del vil meta l .» 

Casos hab ía en la vida de este su je to que 
le ena l tec ían en sumo g r a d o , y si a l g ú n ocio-
so escr ibiera su h i s to r i a , aquellos resp lando-
res de generos idad y abnegac ión h a r í a n olvi-
da r , has t a cierto pun to , las obscur idades de 
su ca rác te r y su conduc ta . De ellos debe ha-
b la rse , como an teceden tes ó causas que son 
de lo que luego se r e f e r i r á . S iempre f u é don 
L o p e m u y amigo de sus a m i g o s , y hombre 
que se despep i t aba por auxi l iar á las perso-
nas quer idas que se ve ían en a lgún compro-
miso grave . Servic ia l h a s t a el heroísmo, no 
ponía l ími tes á sus geneposos a r r anques . Su 
cabal ler ía l legaba en esto h a s t a la van idad ; y 
como toda van idad se p a g a , como el lu jo de 
los buenos sen t imien tos es el más dispendio-
so que se conoce, Ga r r ido suf r ió considera-
bles quebran tos en su f o r t u n a . Su mulet i l la 
f ami l i a r de dar la camisa por un amigo no era 
una simple afec tac ión re tó r i ca . S i no la cami-
sa, var ias veces dió la m i t ad de la capa , como 
San Mar t ín ; y ú l t imamen te , la p renda de ropa 
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más úti l , como más próxima á la carne , hab ía 
l legado á correr pel igro. 

U n amigo de la in fanc ia , á qu ien a m a b a 
e n t r a ñ a b l e m e n t e , de nombre D. A n t o n i o R e -
luz, compinche de cabal ler ías más ó menos 
cor rec tas , puso á p r u e b a el f u r o r a l t ru i s t a , 
que no o t ra cosa e ra , del b u e n D. Lope . Re-
luz, a l casarse por amor con u n a j o v e n dist in-
gu id í s ima , apa r tóse de las ideas y prác t icas 
cabal lerescas de su amigo, calculando que no 
cons t i tu ían oficio ni d a b a n de comer , y se de-
dicó á m a n e j a r en buenos negocios el cap i ta -
l i to de su esposa. No le f u é mal en los pr ime-
ros años. Metióse en la compra y v e n t a d e 
cebada , en con t r a t a s de abas tec imien tos mi-
l i tares , y o t ros honrados tráficos, que Gar r i -
do mi raba coa a l t ivo desprecio. H a c i a 1880, 
cuando ambos hab ían pasado la l ínea de los 
c incuenta , la estrel la de R e l u z se eclipsó de 
súbi to , y no puso la mano en negocio que no 
r e su l t a r a de perros . U n socio de ma la fe , u n 
amigo pérf ido acabaron de perder le , y el ba-
tacazo fué de los más gordos , hal lándose de 
•la noche á la m a ñ a n a sin b lanca , deshonrado 
y por a ñ a d i d u r a preso. . . «Lo ves?—le decía 
su amigó te ,—te convences ahora de que n i t i l 
n i yo servimos pa ra mercachifles? T e lo ad-
ve r t í cuando empezas te , y no quisis te hacer-
me caso. No per tenecemos á n u e s t r a época, 
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querido Antonio ; somos demasiado decen tes 
pa ra andar en estos e n j u a g u e s , que allá se 
quedan pa ra la p a t u l e a del siglo.» Como con-
suelo, no era de los más eficaces. R e l u z le oía 
sin p e s t a ñ e a r , ni responder le n a d a , discu-
r r i endo cómo y cuándo se pegar í a el t i r i to 
con que pensaba poner fin á su hor r ib le su-
f r i m i e n t o . 

P e r o Gar r ido no se hizo esperar , y a l p u n -
to salió con el supremo recurso de la camisa. 
«Por salvar t u honra soy y o capáz de da r la . . . 
E n fin, y a sabes que es obligación, no favor , 
pues somos amigos de veras , y lo que yo hago 
por t í , lo haríais t ú por mí.» A u n q u e los des-
cubier tos que pon ían por los suelos el nombre 
comercia l de R e l u z no e r an el oro y el moro , 
pesaban lo b a s t a n t e pa ra desquebra ja r el edi-
ficio no m u y seguro de la f o r t u n i l l a de don 
L o p e ; el cua l , encast i l lado en su dogma al-
t r u i s t a , hizo l a h o m b r a d a g o r d a , y después 
de l iquidar u n a cas i ta que conservaba en To-
ledo, se desprendió de su colección de cuadros 
an t iguos , si no de p r imera , b a s t a n t e aprec ia -
ble por los a f a n e s y placeres sin cuen to que 
r ep resen taba . «No t e apures—decía á su t r is-
te a m i g o . P e c h o á la desgracia , y no des á 
esto el valor de u n ac to ex t r ao rd ina r i amen te 
mer i tor io . E n estos t iempos p u t r e f a c t o s se es-
t ima como v i r tud lo que es deber de los más 

m 

elementales . Lo que se t i ene , se t i ene , f í j a t e 
b ien , en t a n t o que o t ro no lo neces i ta . E s t a 
es la ley de las re lac iones e n t r e los humanos , 
y lo demás es f r u t o del egoísmo y de la m e t a -
l ización de las cos tumbres . E l d inero no de ja 
de ser vil sino cuando se of rece á quien t i ene 
la desgrac ia de neces i ta r lo . Yo no t e n g o hi-
jos . T o m a lo que poseo; que u n pedazo de p a n 
no h a de fa l ta rnos .» 

Que Re luz oía es tas cosas con emoción 
p r o f u n d a , no h a y pa ra qué decirlo. Cier to 
que no se pegó el t i ro n i hab ía p a r a qué; mas 
lo mismo f u é sal ir de la cárcel y me te r se en 
su casa, que p i l la r u n a ca l en tu ra ma l igna que 
lo despachó en s iete días . Debió de ser de la 
f u e r z a del ag radec imien to , y de las emociones 
te r r ib les de aquel la t e m p o r a d a . D e j ó u n a viu-
d i t a inconsolable, que por más que se empeñó 
en seguir le á la t u m b a por muerte natural, no 
pudo lograr lo , y u n a h i j a de diecinueve abri-
les, l l amada T r i s t a n a . 

III 

L a v iuda de R e l u z h a b í a sido l inda an t e s 
de los d isgustos y t r ap i sondas de los ú l t imos 
t iempos . P e r o su enve jecer no fué t a n r áp ido 
y p a t e n t e que le qu i t a r a á D. Lope las ganas 
de cor te ja r l a , pues si el código caballeresco 



de éste le p roh ib ía g a l a n t e a r á la m u j e r de 
un amigo Vivo, la m u e r t e del amigo le de j aba 
en f r a n q u í a p a r a cumpl i r á su an to jo la ley 
de amar . E s t a b a de Dios, no obs tan te , que por 
aquel la vez no le sal iera b ien la cuen ta , pues 
á las p r ime ra s ch in i t a s que á la inconsolable 
t i ró , hubo de observar que no con tes taba con 
buen acuerdo á n a d a de lo que se le decía, que 
aque l cerebro no f u n c i o n a b a como Dios man-
da, y en suma , que á la pob re Josef ina Solís 
le f a l t a b a n casi t o d a s las c lavi jas que r egu l an 
el pensa r discreto y el obra r acer tado . Dos 
man ía s , en t re o t r a s mi l , p r inc ipa lmente la 
t r a s t o r n a b a n : la m a n í a de mudar se de casa y 
la del aseo. Cada semana , ó cada mes por lo 
menos, av isaba los car ros de mudanzas , que 
aquel año hicieron buen agos to paseándole los 
t r a s to s por c u a n t a s calles y r o n d a s h a y en 
Madrid . Todas las casas e r an magníf icas el 
día de la mudanza , y de tes tab les , inhospi ta-
lar ias , horr ib les ocho días después. E n ésta 
se he l aba de f r ío , en aquélla se achicharraba; 
en u n a hab ía vecinas escandalosas, en o t r a 
r a tones desvergonzados , en todas nos ta lg ia 
de o t r a v iv ienda, del ca r ro de mudanza , ansia 
inf ini ta de lo desconocido. 

Quiso D. L o p e poner mano en este costoso 
delirio; pero p r o n t o se convenció de que era 
imposible . E l t i empo cor to que med iaba e n t r e 

m u d a n z a y mudanza , empleábalo Josef ina en 
l ava r y f r e g o t e a r cuanto cogía por de lan te , 
movida de escrúpulos nerviosos y de aseos 
hondís imos, más po ten tes que u n a f u e r t e im-
puls ión ins t in t iva . No daba la mano á nadie , 
t emerosa de que le pegasen he rpe t i smo ó pús-
tu las r e p u g n a n t e s . No comía más que huevos , 
después de lavar les el cascarón, y recelosa 
s iempre de que la ga l l ina que los puso hubie-
ra p ico teado en cosas impuras . U n a mosca l a 
ponía f u e r a de sí. Despedía las c r iadas cada 
lunes y cada mar tes por cualquier inocente 
con t ravenc ión de sus e x t r a v a g a n t e s métodos 
de l impieza . No le b a s t a b a con deslucir los 
muebles á f u e r z a de a g u a y e s t r o p a j o ; l avaba 
t ambién las a l fombras , los colchones de mue-
lles, y h a s t a el p iano, p o r den t ro y por f u e r a . 
Rodeábase de des infec tan tes y ant isépt icos , 
y h a s t a en la comida se a d v e r t í a n tu fos de 
a lcanfor . Con decir que l avaba los re lo jes es tá 
dicho todo. Á su h i j a la zambul l ía en el b a ñ o 
t res veces a l día , y el g a t o h u y ó bu fando de 
la casa, por no hal larse con f u e r z a s pa ra so-
po r t a r los chapuzones que su ama le imponía . 

Con toda el a lma l a m e n t a b a D. Lope la 
l iquidación cerebra l de su amiga , y echaba de 
menos á la s impát ica Josef ina de otros t i em-
pos, dama de t r a t o m u y ag radab l e , b a s t a n t e 
ins t ru ida , y has ta con c ier tas p u n t a s y r ibe tes 
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de l i t e ra t a de b u e n a ley . A cencerros t a p a -
dos compuso a lgunos versitos, que sólo mos-
t r a b a á los amigos de confianza, y j u z g a b a 
con buen cr i ter io de toda la l i t e r a t u r a y l i te-
ra tos con temporáneos . P o r t e m p e r a m e n t o , 
por educación y por. a t av i smo, pues tuvo dos 
t íos académicos, y o t ro que f u é emigrado en 
Lond re s con el duque de R i v a s y Alcalá Gra-
l iano, de t e s t aba las modernas tendencias rea-
listas; ado raba el idea l y l a f r a s e noble y de-
corosa. Creía firmemente que en el gus to h a y 
ar i s tocrac ia y pueblo, y no vaci laba en asig-
narse un l uga r de los más obscuros e n t r e los 
proceres de las l e t r a s . A d o r a b a el t e a t r o an-
t iguo , y se sabía de memor ia la rgos p a r l a -
mentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La 
Verdad sospechosa y de El Mágico prodigioso. 
Tuvo u n h i jo , muer to á los doce años, á qu ien 
puso el nombre de Lisa rdo , como si f u e r a de 
la cas ta de Tirso ó Moreto . Su n iña debía el 
nombre de T r i s t a n a á la pas ión por aquel a r t e 
caballeresco y nob le , que creó u n a sociedad 
ideal pa ra se rv i r cons t an t emen te de n o r m a ó 
e jemplo á n u e s t r a s rea l idades groseras y vul-
gares . 

P u e s todos aquellos re f inados gustos , que 
la embel lecían añad iendo encantos mil á sus 
g rac ias n a t u r a l e s , desaparec ie ron sin de ja r 
r a s t ro en ella. Con la insana m a n í a de las 
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mudanzas y del aseo, Jose f ina olvidó toda su 
edad pasada . Su m e m o r i a , como espejo que 
ha perd ido el azogue , no conservaba ni u n a 
i d e a , n i un n o m b r e , n i u n a f r a s e de todo 
aquel mundo ficticio que t a n t o amó . U n día 
quiso D. Lope desper ta r los recuerdos de la in-
fel iz señora, y vió la es tupidéz p in t ada en su 
ros t ro , como si le hab la ran de u n a exis tencia 
an te r io r á la p resen te . No comprendía n a d a , 
no se acordaba de cosa a l g u n a , i g n o r a b a 
quién podr ía ser D. P e d r o Ca lderón , y al 
p ron to creyó que era a lgún casero, ó el due-
ño de los carros de m u d a n z a . Otro día la sor-
prendió l avando las zapa t i l l a s , y á su lado 
t en ía , puestos á secar , los á lbums de r e t r a -
tos . T r i s t a n a con templaba , conteniendo sus 
l ágr imas , aquel cuadro de desolación, y con 
expres ivos ojos supl icaba a l amigo de la casa 
que no cont ra r iase á la pob re e n f e r m a . L o 
peor e ra que el buen cabal lero sopor taba con 
res ignac ión los gas tos de aquel la fami l ia sin 
v e n t u r a , los cuales, con el sin fin de mudan-
z a s , el f r e c u e n t e romper de loza y deter io-
ro de muebles , i ban subiendo h a s t a las nu-
bes. Aque l diluvio con j abón les ahogaba á 
todos . P o r f o r t u n a , en uno de Ios-cambios de 
domicilio, ya fuese por h a b e r caído en casa 
nueva , cuyas paredes chor reaban de hume-
d a d , ya porque Josef ina usó zapa tos recmnfc^-^" ' 
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sometidos á su s is tema de saneamiento , l legó 
la ho ra de rend i r á Dios el a lma . U n a fiebre 
r e u m á t i c a que la en t ró á saco , espada en 
mano , acabó sus t r i s t e s días . P e r o la más ne-
g r a f u é que , p a r a p a g a r médico, bot ica y en-
t i e r ro , a m é n de las cuen ta s de p e r f u m e r í a y 
comestibles, tuvo D. Lope que da r o t ro t ien-
to á su esqui lmado caudal , sacrif icando aque-
lla p a r t e de sus b ienes que más a m a b a , su 
colección de a r m a s a n t i g u a s y modernas , re-
u n i d a con t an t í s imo a f á n , y con ín t imos go-
ces de rebuscador in te l igen te . Mosquetes r a -
ros y a rcabuces roñosos, pistolas, a labardas , 
esp ingardas de moros y rifles de cr is t ianos, 
espadas de cazoleta , y t ambién petos y espal-
dares que ado rnaban la sala del cabal lero en-
t r e mil vistosos a r reos de g u e r r a y caza, for-
mando el c o n j u n t o más noble y aus te ro que 
imag ina r se puede , p a s a r o n á prec io vil á ma-
nos de mercachifles. Cuando D. L o p e vió sa-
l ir su precioso arsenal , quedóse a t r ibulado y 
suspenso, a u n q u e su g r a n d e ánimo supo ahe-
r r o j a r l a congo ja que del f pndo del pecho le 
b ro taba , y poner en su ros t ro la m á s c a r a de 
u n a estoica y d i g n a seren idad . Ya no le que-
daba más que su colección de r e t r a t o s de 
h e m b r a s hermosas , en los cuales hab ía desde 
la min i a tu ra del icada h a s t a la f o t o g r a f í a mo-
de rna en que la verdad suple el a r t e , museo 

q u e era p a r a su h is tor ia de amorosas lides, 
como los de cañones y banderas que en ot ro 
orden p r e g o n a n las g r andezas de u n re inado 
glorioso. Ya no le r e s t a b a más que esto, a lgu-
nas imágenes e locuentes aunque mudas , que 
s ignif icaban mucho como t ro feo , bien poco, 
¡ay! como especie r ep re sen t a t i va de vil meta l . 

E n la ho ra del m o r i r , Josef ina recobró , 
como suele suceder , p a r t e del seso que hab ía 
perdido , y con el seso le revivió momentánea -
men te su sér pasado, reconociendo, cual don 
Qui jo te m o r i b u n d o , los d i spara tes de la épo-
ca de su viudez, y abominando de ellos. Volvió 
sus ojos á Dios, y a ú n t u v o t i e m p o de volver-
los t a m b i é n á D. Lope , que p re sen t e es taba, 
y le encomendó á su h i j a h u é r f a n a , poniéndo-
la b a j o su amparo , y el noble cabal lero aceptó 
el enca rgo con efus ión , p romet iendo lo que 
en t a n solemnes casos es de rúbr ica . To ta l : 
que la v iuda de Reluz cer ró la pes taña , mejo-
r ando con su pase á mejor vida la de las per-
sonas que acá gemían b a j o el despot ismo de 
sus mudanzas y l ava tor ios ; que T r i s t a n a se 
f u é á v iv i r con D. Lope , y que és te . . . (hay 
que decirlo, por duro y last imoso que sea) á 
los dos meses de l levársela, a u m e n t ó con ella 
la l is ta y a l a rgu í s ima de sus ba ta l l a s g a n a d a s 
á la inocencia. 



IV 

L a conciencia del g u e r r e r o de amor arro-
j a b a de s í , como se ha vis to, esplendores de 
as t ro incandescente ; pero t ambién d e j a b a ve r 
en ocasiones ar ideces horr ib les de as t ro apa-
gado y muer to . E r a que al sent ido mora l del 
buen cabal lero le f a l t aba u n a pieza impor t an -
te , cual ó rgano que h a su f r ido u n a mut i lac ión 
y sólo func iona con l imi taciones ó pa radas de-
plorables . E r a que D. Lope , por añe jo dogma 
de su cabal ler ía seden ta r i a , no admi t í a cri-
men n i f a l t a n i responsabi l idad en cuest iones 
de fa ldas . F u e r a del caso de c o r t e j a r á la da-
ma, esposa ó manceba de u n amigo ín t imo, en 
amor todo lo t en ía por l íci to. Los hombres 
como él, h i j i t o s mimados de Adán , h a b í a n 
recibido del Cielo u n a t ác i t a bu l a que les dis-
pensaba de t oda mora l , an t e s policía del vul-
go que ley de caballeros. Su conciencia, t a n 
sensible en o t ros p u n t o s , en aquél e ra más 
du ra y más m u e r t a que u n gu i j a r ro , con la 
d i fe renc ia de que éste , he r ido por la l l an ta 
de u n a ca r re ta , suele despedir a l g u n a chispa, 
y la conciencia de D. Lope , en casos de amor , 
aunque la machaca ran las he r r adu ra s del ca-
ballo de San t i ago , no echaba lumbres . 

P r o f e s a b a los pr incipios más erróneos y di-

solventes, y los r e fo rzaba con apreciaciones 
h is tór icas , en las cuales lo ingenioso no qui-
t a b a lo sacri lego. Sos ten ía que en las relacio-
n e s d e h o m b r e y m u j e r no h a y más l ey que 
la anarqu ía , si l a a n a r q u í a es ley; que el so-
berano amor no debe su j e t a r s e más que á su 
propio cánon in t r ínseco , y que las l imi tacio-
nes ex t e rnas de su soberan ía no s i rven más 
que p a r a desmedra r la raza , p a r a empobrecer 
el caudal sangu íneo de la h u m a n i d a d . Decía , 
no sin g rac ia , que los ar t ícu los del Decálogo 
que t r a t a n de t oda l a pecata minuta, f u e r o n 
u n pego te añad ido por Moisés á la obra de 
Dios, obedeciendo á r azones p u r a m e n t e polí-
t icas; que es tas razones de estado c o n t i n u a r o n 
inf luyendo en las edades sucesivas, haciendo 
necesa r i a la policía de las pasiones; p e r o que 
con el curso de l a civilización perd ieron su 
fuerza lógica, y sólo á la r u t i n a y á la pe reza 
h u m a n a s se debe que aún subsis tan los efec-
tos después de haber desaparec ido las causas. 
La derogación de aquellos t r a snochados ar-
t ículos se impone , y los legisladores deben 
pone r la mano en ella sin anda r se en chiqui-
tas . B ien demues t r a e s t a neces idad la socie-
dad misma, derogando de hecho lo que sus 
di rectores se e m p e ñ a n en conservar cont ra el 
e m p u j e de las cos tumbres y las rea l idades del 
vivir. ¡Ah! si el buenazo de Moisés l e v a n t a r a 



la cabeza, él y no ot ro cor reg i r ía su obra , re-
conociendo que h a y t i empos de t iempos. 

I n ú t i l parece adve r t i r que cuan tos conocían 
á Gar r ido , incluso el que esto escribe, abomi-
n a b a n y abominan de ta les ideas, deplorando 
con toda el a lma que la conduc ta del insensa to 
cabal lero fuese u n a fiel aplicación de sus per-
versas doc t r inas . Debe añadi r se que á cuan-
tos es t imamos en lo que valen los g r andes 
pr incip ios sobre que se a s i en ta etcétera, etcéte-
ra. .. se nos ponen los pelos de p u n t a sólo de 
pensar cómo a n d a r í a la m á q u i n a social si á 
sus exclarecidos man ipu lan te s les diese la ven-
to le ra de a p a d r i n a r los d i spa ra t e s de D. Lope , 
y de roga ran los ar t icul i tos ó m a n d a m i e n t o s 
cuya inu t i l i dad éste de pa l ab ra y obra pro-
c lamaba . Si no hub ie ra infierno, sólo pa ra don 
L o p e habr í a que c rear uno , á fin de que en 
él e t e r n a m e n t e pu rgase sus bur l a s de la mo-
ra l , y sirviese de p e r e n n e escarmiento á los 
muchos que, sin dec lararse sec tar ios suyos, 
v ienen á serlo de hecho en t oda l a redondéz 
de es ta t i e r r a pecadora . 

Con ten to es taba el cabal lero de su adqui -
sición, porque la chica e ra l inda , despabila-
dilla, de graciosos ademanes , f r e sca t ez , y se-
duc tora char la . «Dígase lo que se q u i e r a — 
a r g ü í a p a r a su capo te , recordando sus sacri-
ficios por sostener á la m a d r e y salvar de la 

deshonra a l p a p á , — bien me la h e ganado . 
¿No m e pidió Josef ina que la amparase? Pues 
más amparo no cabe. B i en defendida la ten-
go de todo peligro; que ahora nad ie se a t re -
ve rá á tocar la a l pelo de la ropa . E n los p r i -
meros t i empos , g u a r d a b a el ga l án su tesoro 
con precauciones exquis i tas y sagaces; t emía 
rebeld ías de la n iña , sobresa l tado por l a dife-
renc ia de edad, m a y o r s in duda de lo que el in-
t e r n o cánon de amor dispone. Temores y des-
confianzas le asa l taban; casi casi sen t í a en l a 
conciencia a lgo como u n cosquilleo t ímido, 
precursor de remord imien to . P e r o esto du raba 
poco, y el cabal lero recobraba su b rav ia ente-
reza . P o r fin, la acción desbas tadora del t iem-
po amor t i guó su en tus iasmo h a s t a suavizar 
los r igores de su inqu ie ta vigi lancia , y l l egar 
á u n a s i tuación seme jan t e á la de los ma t r i -
monios que h a n ago tado el capi ta lazo de las 
te rnezas , y empiezan á g a s t a r con p ruden t e 
economía la r e n t i t a del a fec to reposado y u n 
t a n t o desabr ido. Convipne adve r t i r que n i por 
u n momento se le ocurr ió al cabal lero despo-
sarse con su v íc t ima , pues aborrec ía el m a t r i -
monio; t en ía lo por la más espantosa fó rmula 
de esclavi tud que i dea ron los poderes de la 
t i e r r a p a r a m e t e r en u n puño á la pobreci ta 
h u m a n i d a d . 

T r i s t a n a aceptó aquella mane ra de vivir 



casi sin darse c u e n t a de su g ravedad . Su pro-
pia inocencia , al paso que le suge r í a t ímida-
mente medios defensivos que emplear no supo, 
le vendaba los ojos, y sólo el t i empo y la con-
t inu idad metódica de su deshonra le dieron luz 
pa ra medi r y apreciar su s i tuación t r i s t e . L a 
per jud icó g r a n d e m e n t e su descuidada educa-
ción, y acabaron de pe rder la las hechicer ías 
y a r t i m a ñ a s que sab ía emplear el t u n o de 
D . Lope , quien compensaba lo que los años le 
iban qu i tando , con u n a r t e sut i l ís imo de la 
pa l ab ra , y finezas ga l an te s de super ior t e m -
ple, de esas que apenas se usan ya , po rque 
se van mur i endo los que usa r las supieron . Ya 
que no cau t iva r el corazón de la joven , supo 
el maduro ga lán mover con háb i l pulso resor-
t e s de su f a n t a s í a , y p roduc i r con ellos u n es-
tado de pas ión fals i f icada, que pa ra él, oca-
s ionalmente , á la v e r d a d e r a se pa rec ía . 

Pasó la señor i ta de ü e l u z por aquella p rue-
ba t empes tuosa , como quien recor re los pe-
ríodos de aguda dolencia febr i l , y en ella tuvo 
momentos de cor ta y pá l ida fel icidad, como 
sospechas de lo que las v e n t u r a s de amor pue-
den ser . D. Lope le cul t ivaba con esmero la 
imaginación, sembrando en ella ideas que fo-
m e n t a r a n la conformidad con seme jan t e vida; 
es t imulaba la fáci l disposición de la j oven 
p a r a idealizar las cosas, p a r a verlo todo como 

no es, ó como nos conviene ó nos g u s t a que 
sea. Lo más par t i cu la r f u é que T r i s t a n a , en 
los p r imeros t i empos , no dió impor tanc ia al 
hecho monst ruoso de que la edad de su t i r ano 
casi t r ip l i caba la suya. P a r a expresar lo con la 
mayor c la r idad posible, h a y que decir que no 
vió la desproporción, á causa sin duda de las 
consumadas a r t e s del seductor , y de la com-
pl ic idad pérf ida con que la n a t u r a l e z a le ayu-
daba en sus t r a idoras empresas , concediéndo-
le u n a conservación casi mi lagrosa . E r a n sus 
a t r ac t ivos personales de t a n super ior cal idad, 
que al t i empo le cos taba mucho t r a b a j o des-
t ru i r los . A pesar de todo, el art if icio, la con-
t r a h e c h a ilusión de amor no podían d u r a r : 
u n día adv i r t ió D. Lope que hab ía t e rminado 
la fasc inac ión e je rc ida por él sobre la mucha -
cha infel iz , y en ésta , el volver en sí p r o d u j o 
u n a te r r ib le impres ión de la que hab ía de t a r -
da r mucho en recobrarse . Bruscamen te vió en 
D. Lope al v ie jo , y a g r a n d a b a con su f a n t a -
sía la r id icula presunc ión del anciano que, 
con t rav in iendo la ley de N a t u r a l e z a , hace pa-
peles de ga l án . Y no e ra D. Lope a ú n t a n 
viejo como T r i s t a n a lo sen t ía , n i hab ía des-
merecido h a s t a el pun to de que se le m a n d a r a 
recoger como u n t r a s to inú t i l . P e r o como en 
la convivencia ín t ima , los fueros de la edad se 
imponen , y no es t a n fáci l el dis imulo como 



cuando se ga l l ea f u e r a de casa, en l uga re s 
elegidos y á horas cómodas, su rg ían á cada 
ins t an te mil mot ivos de desihisión, sin que 
el degenerado g a l a n t e a d o r , con todo su a r t e 
y todo su t a l en to , pud ie ra ev i ta r lo . 

E s t e d e s p e r t a r de T r i s t a n a no e ra más que 
u n a f a s e de la crisis p r o f u n d a que hubo de su-
f r i r á los ocho meses p róx imamen te de su des-
honra , y cuando cumpl ía los ve in t idós años. 
H a s t a entonces , la h i j a de Re luz , a t rasadi l la 
en su desarrol lo moral , hab ía sido toda i r re-
flexión y pas iv idad muñequi l , sin ideas pro-
pias , viviendo de las proyecciones del pensar 
a j eno , y con u n a docilidad t a l en sus sent i-
mientos , que e ra m u y fác i l evocarlos en la for -
m a y con la in tención que se quis iera . P e r o vi-
n ieron días en que su m e n t e floreció de impro-
viso, como p l a n t a viváz á la que le l lega u n 
buen día de p r imavera , y se llenó de ideas , 
en ap re tados capullos p r imero , e n espléndi-
dos rami l le tes después. Anhelos indescifra-
bles a p u n t a r o n en su a lma. Se sent ía inquie-
t a , ambiciosa, sin saber de qué , de a lgo m u y 
d i s tan te , m u y al to que no ve í an sus o jos por 
p a r t e a lguna ; ansiosos t emores la t u r b a b a n á 
veces, á veces r i sueñas confianzas; ve ía con 
lucidéz su s i tuación, y la p a r t e d e h u m a n i d a d 
que ella r ep resen taba con sus desdichas; notó 
en sí a lgo que se le hab ía colado de rondón 

por las pue r t a s del alma, orgullo, conciencia 
de no ser u n a persona vu lga r ; sorprendióse 
de los rebull icios, cada día más fue r t e s , de su 
in te l igenc ia que le decía: «Aquí e s toy . ¿No 
ves cómo pienso cosas grandes?» Y á medida 
que se cambiaba en sangre y médula de m u j e r 
la estopa de la m u ñ e c a , iba cobrando aborre-
c imien to y r epugnanc i a á 1%, miserable vida 
que l levaba, b a j o el poder de D. Lope Gar r ido . 

V 

Y e n t r e las mil cosas que aprend ió Tris-
t a n a en aquellos días, sin que nad ie se las en-
señara , aprend ió t ambién á dis imular , á valer-
se de las duct i l idades de l a pa labra , á poner 
en el mecanismo de la vida esos muelles que 
la hacen flexible, esos apagadores que ensor-
decen el ru ido , esas desviaciones hábiles del 
movimiento rect i l íneo, oasi s iempre pel igro-
so. E r a que D. Lope , sin que n inguno de los 
dos se diese cuenta de ello, hab ía la hecho su 
discípula, y a lgunas ideas de las que con toda 
lozanía florecieron en l a m e n t e de la joven , 
p roced ían del semillero de su a m a n t e y por 
f a t a l idad maes t ro . Hal lábase T r i s t a n a en esa 
edad y sazón en que las ideas se pegan , en 
que ocur ren los más graves contagios del vo-



eabular io personal , de l a s mane ra s y h a ^ t a . 
del ca rác te r . 

L a señor i ta y la c r i ada h a c í a n m u y bue-
nas m i g a s . Sin l a compañía y los a g a z a j o s de 
Sa tu rna , la vida de T r i s t a n a h a b r í a sido in-
to lerable . Char laban t r a b a j a n d o , y en los des-
cansos cha r l aban más todav ía . R e f e r í a la cr ia-
da sucesos de v ida , p in tándo le el m u n d o y 
los hombres con sincero real ismo, sin enne-
grece r ni poe t izar los cuadros; y la señor i ta , 
que apenas t en í a pasado que con ta r , lanzába-
se á los espacios del suponer y del p resumir , 
a r m a n d o cast i l le tes de vida f u t u r a , como los 
juegos const ruct ivos de la in fanc ia con cuat ro 
te jue los y a lgunos montonci tos de t i e r r a . E r a n 
la h is tor ia y la poesía asociadas en fe l iz ma-
r i da j e . S a t u r n a enseñaba , l a n iña dé D. Lope 
c reaba , f u n d a n d o sus a t revidos ideales en los 
hechos de la o t ra . 

«Mira, tú—decía T r i s t a n a á la que, más 
que s i rviente , e ra p a r a ella u n a fiel a m i g a , — 
no todo lo que este hombre perverso nos ense-
ñ a es d i spara tado , y algo de lo que hab la t ie-
ne mucho in t r íngul i s . . . P o r q u e lo que es t a -
l en to , no se puede n e g a r que le sobra. ¿No t é 
parece á t í que lo que dice del ma t r imonio es 
la p u r a razón? Yo. . . t e lo confieso a u n q u e me 
r iñas , creo como él que eso de encadenarse á 
o t r a persona por t oda la v ida , es invención 

del d iablo . . . ¿No lo crees tú? Te r e i r á s cuando 
t e diga que no quis iera casarme nunca , que 
m e gus t a r í a vivir s i empre l ibre . Ya, y a sé lo 
que es tás pensando; que me curo e n sa lud, 
po rque después de lo que me h a pasado con 
es te hombre , y siendo pobre como soy, nadie 
que r r á ca rga r conmigo. ¿No es eso m u j e r , no 
es eso? 

— A y , no, señor i ta , no pensaba t a l cosa— 
replicó la domést ica p r o n t a m e n t e . — S i e m p r e 
se e n c u e n t r a n unos pan ta lones p a r a todo, in-
clusive pa ra casarse. Yo me casé u n a vez , y 
no me pesó; pero no volveré por agua á la 
f u e n t e de la Vicar ía . L i b e r t a d , t i ene r azón la 
s e ñ o r i t a , l i be r t ad , a u n q u e esta p a l a b r a no 
suena bien en boca de mu je re s . ¿Sabe l a se-
ño r i t a cómo l l aman á las que sacan los pies 
del plato? P u e s las l l aman , por b u e n nombre , 
libres. De cons iguiente , si ha de haber u n poco 
de r epu tac ión , es preciso que h a y a dos pocos 
de esc lavi tud . Si t uv i é r amos oficios y carre-
r a s las mu je r e s , como los t i enen esos be rgan-
tes de hombres , anda con Dios. Pe ro , f í j e se , 
sólo t res ca r r e r a s pueden seguir las que vis-
t e n faldas: ó casarse, que ca r re ra es, ó el t ea -
t ro . . . vamos, ser cómica, que es b u e n modo de 
vivir , ó.. . no quiero n o m b r a r lo otro . F i g ú -
reselo. 

— P u e s m i r a t ú , de esas t r e s c a r r e r a s , úni-



cas de la m u j e r , la p r i m e r a me a g r a d a poco, 
la t e r c e r a menos , la de enmedio la segu i r ía 
yo si t uv i e r a facul tades ; pe ro me parece que 
no las t engo . . . Y a sé, y a sé que es dif íc i l eso 
de ser l ibre . . . y h o n r a d a . ¿Y de qué v ive u n a 
m u j e r no poseyendo rentas? Si nos h ic ieran 
módicas, abogadas , s iquiera bo t i ca r i a s ó es-
c r i b a n a s , y a que no min i s t ras y senadoras , 
vamos , podr íamos . . . P e r o cos iendo, cosien-
do. . . Calcula las p u n t a d a s que hay que dar 
para m a n t e n e r u n a casa . . . Cuando pienso lo 
que será de mí , me d a n ganas de l lorar . ¡Ay, 
pues si yo s i rv iera p a r a m o n j a , y a e s t aba pi-
diendo plaza en cua lquier convento! Pe ro no 
va lgo , no , p a r a encer ronas de t oda la v ida . 
Yo quiero vivir , ver mundo y e n t e r a r m e de 
por qué y p a r a qué nos h a n t r a ído á e s t a t ie-
r r a en que es tamos. Yo quiero v iv i r y ser li-
b r e . . . D i o t ra cosa: ¿y no puede u n a ser p in-
t o r a , y gana r se el p a n p in t ando cuadros boni-
tos? Los cuadros va l en m u y caros. P o r uno 
que sólo t en ía unas m o n t a ñ a s allá lejos, con 
cua t ro árboles secos más acá, y en p r imer té r -
mino u n charco y dos pa t i tos , dió mi papá mil 
pese tas . Con que y a ves. ¿Y no podr ía una 
m u j e r me te r se á escr i tora y hacer comedias . . . 
l ibros de rezo, ó s iquiera fábu las , Señor? Pues 
á mí me parece que es to es fáci l . Puedes creer-
me que es tas noches ú l t imas , desvelada y no 

sabiendo cómo en t r e t ene r el t i empo, he inven-
t a d o no sé cuántos d r amas de los que hacen 
l lorar , y piezas de las que hacen re i r , y nove-
las de muchís imo enredo y pasiones t r emen-
das , y qué sé yo. L o malo es que no sé escri-
b i r . . . quiero decir , con buena l e t r a cometo la 
mar de f a l t a s de Gramá t i ca , y h a s t a de Or-
tog ra f í a . P e r o ideas, lo que l lamamos ideas,, 
cree que no me f a l t a n . 

—¡Ay, s e ñ o r i t a — d i j o S a t u r n a sonr iendo y 
a lzando sus admi rab les ojos n e g r o s de la me-
dia que r e p a s a b a , — q u é e n g a ñ a d a v ive si pien-
sa que todo eso puede d a r de comer á u n a se-
ñora hones ta en l iber tad! Eso es p a r a hom-
bres , y a u n ellos.. . ¡vaya, lucido pelo echan 
los que viven de cosas de leyenda! E c h a r á n 
plumas, pero lo que es pelo . . . P e p e R u í z , el 
he rmano de leche de m i d i fun to , que es u n 
h o m b r e m u y sabido en la ma te r i a , como que 
t r a b a j a en la fund ic ión donde hacen las l e t ras 
de plomo p a r a impr imir , nos decía que e n t r e 
los de p luma todo es h a m b r e y neces idad , y 
que aquí no se gana el p a n con el sudor de la 
f r e n t e , sino con el de la lengua; más c laro: 
que sólo sacan t a j a d a los políticos, que se pa-
san la vida echando discursos. ¿Traba j i t o s de 
cabeza?. . . ¡qu í tese us ted de a h í ! ¿Dramas , 
cuentos y l ibros pá ra re i rse ó l lorar? Conver-
sación. Los que los i n v e n t a n no saca r ían n i 



p a r a u n cocido si no in t r iga ran con el Go-
bierno pa ra a f ana r los destinos. Así anda la 
Ministración. 

—Pues yo t e digo (con viveza) que bas ta para 
eso del Gobierno y la pol í t ica me parece á mí 
que había de servir yo. No t e r ías . Sé pronun-
ciar discursos. E s cosa m u y fácil . Con leer un 
poqui t ín de las sesiones de Cortes, en segui-
da t e en ja re to lo ba s t an t e para l lenar medio 
periódico. 

—¡Vaya por Dios! P a r a eso h a y que ser 
hombre , señori ta . La maldi ta enagua estorba 
pa ra eso, como pa ra mon ta r á caballo. Decía 
mi d i funto que si él no hubiera sido t a n cor-
to de gen io , habr ía l legado á donde l legan 
pocos, porque se le ocurr ían cosas t a n gi ta-
nas como las que l e echan á us ted Castelar y 
Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país 
verdaderamente; pero el h i jo de Dios, siem-
pre que quería desbocarse en el Círculo de 
Artesanos, ó en los met ingues de los compañe-
ros, se sent ía un tenazón en el gaznate , y no 
acer taba con la pa lab ra pr imera , que es la más 
difícil . . . vamos, que no rompía . Claro, no rom-
piendo, no podía ser Orador ni político. 

—¡Ay qué tonto! pUes yo romper ía , vaya 
si romper ía . (Con desaliento.) E s que vivimos 
sin movimiento, a tadas con mil l igaduras . . . 
También se me ocurre que yo podr ía es tudiar 

lenguas. No sé más que las r a spaduras de 
f rancés que me enseñaron en el colegio, y y a 
las voy olvidando. ¡Qué gus to hab la r inglés, 
a lemán, italiano! Me parece á mí que si me 
pusiera, lo aprender ía pronto . Me noto . . . no 
sé cómo decírtelo. . . me no to como si supiera 
ya un poqui t ín an tes de saberlo, como si en 
o t ra vida hubiera sido yo inglesa ó a lemana, 
y me quedara u n dejo. . . 

—Pues eso de las lenguas—afirmó S a t u r n a 
mirando á la señori ta con ma te rna l solicitud, 
—sí que le convenía aprender lo , porque la 
que da lecciones lo gana , y además es un gus-
to poder entender todo lo que par lan los ex-
t ran je ros . Bien podría el amo ponerle un buen 
profesor . 

—No me nombres á t u amo. No espero n a d a 
de él. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no 
sé cuándo n i cómo concluirá esto; pero de al-
guna manera ha de concluir . 

L a señor i ta calló, sumergiéndose en u n a 
cavilación sombría . Acosada por la idea de 
abandonar la morada de D . Lope , oyó en su 
mente el hondo tumul to de Madrid, vio la pol-
vareda de luces que á lo lejos resplandecía, y 
se sintió embelesada por el sent imiento de su 
independencia. Volviendo de aquella medi ta-
ción como de un le ta rgo , suspiró fue r t e . ¡Cuán 
sola es ta r ía en el mundt) f u e r a de la casa de 



su pobre y caduco ga l án . No ten ía pa r i en t e s , 
y las dos únicas personas á quienes t a l nom-
bre pudiera dar ha l lábanse m u y lejos: su t ío 
m a t e r n o D. F e r n a n d o , en F i l ip inas , el p r imo 
Cues ta , en Mal lorca , y n i n g u n o de los dos 
hab ía m o s t r a d o n u n c a mald i tas ganas de am-
pa ra r l a . Recordó t ambién (y á todas es tas Sa-
t u r n a la observaba con ojos compasivos) que 
las f ami l i a s que t u v i e r o n visi teo y amis tad 
con su madre , l a m i r a b a n y a con prevención 
y despego, efecto de la endiablada sombra de 
D. Lope. Cont ra es to , no obs t an t e , ha l l aba 
T r i s t a n a en su orgul lo defensa eficáz, y des-
prec iando á quien la o fend ía , se daba u n a de 
ésas sat isfacciones a rd ien tes que for t i f ican 
por el momen to como el alcohol, aunque á la 
l a r g a des t ruyan . 

«¡Dale! no p iense cosas t r i s tes—le di jo Sa-
t u r n a , pasándole la mano por de lan te de los 
ojos, como si a h u y e n t a r a u n a mosca . 

VI 

—¿Pues en qué quieres que p iense , en cosas 
alegres? D íme dónde es tán , dímelo p ron to . 

P a r a ameniza r la conversac ión , S a t u r n a 
echaba mano p r o n t a m e n t e de cualquier asun-
to jovia l , sacando á re lucir anécdotas y chis-
mes de l a g á r r u l a sociedad que las rodeaba . 

A l g u n a s noches sé e n t r e t e n í a n en poner en 
solfa á D. Lope , el cual, al verse en t a n g r a n 
decadenc ia , desmint ió los háb i tos espléndi-
dos de t oda su vida, volviéndose algo roñoso. 
Apremiado por la c rec iente penur i a , r e g a t e a -
ba los míseros gas tos de la casa, educándose , 
¡á b u e n a s horas ! en la adminis t rac ión domés-
t ica , t a n d isconforme con su cabal ler ía . Mi-
nucioso y cominero, i n t e rven ía en cosas que 
an t e s e s t imaba impropias de su decoro seño-
ri l , y gas taba u n genio y unos r e f u n f u ñ o s que 
le desf iguraban más que los hondos surcos de 
l a ca ra y él b lanquear del cabello. P u e s de es-
t a s miser ias , de es tas prosas t r a snochadas de 
la vida del D ; J u a n caído, sacaban las dos 
hembras ma te r i a p a r a re i r se y pasar el r a to . 
Lo gracioso del caso e ra que , como D. Lope 
ignoraba en absoluto l a economía domést ica , 
mien t r a s más se las echaba de financiero y de 
buen mayordomo, más f ác i lmen te le engaña-
ba S a t u r n a , consumada -maestra en sisas y 
ot ras a r t i m a ñ a s de cocinera y compradora . 

Con T r i s t a n a f u é s iempre el cabal lero todo 
lo generoso q u e su pobreza «ada vez m a y o r le 
pe rmi t í a . Inic iada con t r i s t í s imos carac te res 
la escaséz, en el costoso r eng lón de ropa f u é 
donde p r imero se s int ió el doloroso recor te de 
las economías; pero D. Lope sacrificó su p re -
sunción á la de su esc lava , sacrificio no flojo 

J r 



en hombre t a n devoto admirador de sí mis-
mo. L legó día en que la escaséz most ró t o d a 
la fea ldad seca de su cara de m u e r t e , y ambos 
quedaron iguales en lo an t icuado y t r a ído de 
la ropa . L a pobre n iña se quemaba las cejas , 
haciendo con sus t r ap i to s , ayudada de Sa tu r -
na , mil re fundic iones que e r an u n p r imor de 
habi l idad y paciencia . E n los f u g a c e s t i em-
pos, que b ien podr íamos l lamar felices ó do-
rados , Gar r ido la l levaba al t e a t r o a lguna vez; 
mas la neces idad , con su ca ra de he re je , de-
cre tó a l fin l a absolu ta supres ión de todo es-
pectáculo público. Los hor izon tes de la v ida 
se ce r r aban y ennegrec í an cada día más de-
l an te de la señor i ta de Beluz , y aquel hoga r 
desapacible , f r ío de a fec tos , pob re , vacío en 
absoluto de ocupaciones g r a t a s , le a b r u m a b a 
el esp í r i tu . P o r q u e la casa, en la cual luc ían 
res tos de ins ta laciones que f u e r o n lujosas, se 
iba poniendo de lo más feo y t r i s t e que es 
posible i m a g i n a r : todo anunc iaba penu r i a y 
decaimiento: n a d a de lo roto ó de te r io rado se 
componía n i se r e p a r a b a . E n la sa l i ta descon-
cer tada y glacial sólo q u e d a b a , en t re t r a s -
tos feísimos, un va rgueño es t ropeado por las 
mudanzas , en el cua l t en í a D . Lope su archi -
vo g a l a n t e . E n las p a r e d e s ve íanse los clavos 
de donde pend ie ron las panopl ias . E n el gab i -
ne t e observábase hac inamien to de cosas que 

debieron de t ene r hueco en local más g r a n d e , 
y en el comedor no hab ía más mueble que la 
mesa, y unas sillas cojas con el cuero desga-
r r ado y sucio. L a cama de D. Lope , de made-
r a con co lumnas y pabe l lón airoso, impon ía 
por su corpulencia monumen ta l ; pero las cor-
t i na s de damasco azul no pod ían ya con más 
desgarrones . E l cuar to de T r i s t ana , inmedia-
to a l de su dueño, e r a lo menos m a r c a d o por 
el sello del desas t re , g rac i a s a l exquis i to es-
mero con que ella de fend ía su a j u a r de la des-
composición y de la miser ia . 

Y si la casa dec la raba , con e l expres ivo 
l e n g u a j e de l a s cosas, la i r remediable deca-
dencia de la cabal ler ía seden ta r ia , la persona 
del ga l án iba siendo r á p i d a m e n t e imagen las-
t imosa de lo f u g á z y vano de las g lor ias hu-
m a n a s . E l desal iento, la t r i s t e z a de su r u i n a 
debían de influir no poco en el bajón del me-
nesteroso cabal lero, ahondando las a r r u g a s de 
sus sienes más que los años, y más que el a j e -
t r eo que desde los ve in te se t r a í a . Su cabello, 
que á los c u a r e n t a empezó á b l a n q u e a r , se 
hab ía conservado espeso y f u e r t e ; pe ro y a se 
le ca ían mechones , que él h a b r í a r epues to en 
su sitio si hub ie ra a lguna alquimia que lo con-
sintiese. L a d e n t a d u r a se le conservaba bien 
en la p a r t e más visible; pero sus-has ta enton-
ces admirab les muelas empezaban á insubor-



diñarse., negándose á mas t icar b i e n , ó rom-
piéndosele en pedazos , cual si unas á o t ras se 
mord ie ran . E l ros t ro de soldado de F l andes 
iba perd iendo sus l íneas severas, y el cuerpo 
no podía conse rvar su esbel téz de an taño sin 
el auxil io de u n a f é r r ea vo lun tad . D e n t r o de 
casa la vo lun tad se r end ía , r ese rvando sus es-
fue rzos p a r a la calle, paseos y casino. 

Comunmente , si a l e n t r a r de noche encon-
t r a b a desp ie r tas á las dos mu je r e s , echaba u n 
par ra f i to con ellas, corto con Sa tu rna , á quien 
m a n d a b a que se acos ta ra , l a rgo con T r i s t a n a . 
P e r o l legó u n t i empo en que casi s iempre en-
t r a b a silencioso y de m a l t a l a n t e , y se met ía 
en su cuar to , donde la cau t iva infeliz t en ía 
que oir y sopor ta r sus c lamores por la tos 
pers i s ten te , por el dolor r eumát ico , ó la sofo-
cación del pecho. R e n e g a b a D . Lope y pon ía 
el g r i t o en el cielo, cual si creyese que Na tu-
ra leza no ten ía n i n g ú n derecho á hacer le pa-
decer , ó si se considerara mor t a l predi lecto , 
re levado de las miser ias que af l igen á la hu-
man idad . Y pa ra colmo de desdichas, veíase 
precisado á dormi r con la cabeza envue l t a en 
un feo pañuelo , y su alcoba apes t aba de los 
m e n j u r j e s que u sa r solía p a r a el r e u m a ó el 
romadizo . 

P e r o es tas menudenc ias , que h e r í a n á don 
Lope en lo más vivo de su p resunc ión , no 

a f e c t a b a n á T r i s t a n a t a n t o como las fast idio-
sas mañas que iba sacando el pobre señor, 
pues al de r rumbar se t a n las t imosamente en 
lo físico y en lo mora l dió e n la flor de t e n e r 
celos. E l que j a m á s concedió á n i n g ú n nacido 
los honores de la r iva l idad , a l sent i r en sí la 
ve jéz del león se l lenaba de i nqu ie tudes , y 
veía sa l teadores y enemigos en su p rop ia som-
b ra . Reconociéndose caduco, el egoísmo le de-
voraba , como u n a lepra senil , y la idea de que 
la pobre joven le comparase , a u n q u e sólo men-
t a lmen te , con soñados e jempla res de belleza 
y j u v e n t u d , le ac ibaraba la v ida . Su buen 
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba 
e n t e r a m e n t e , y en sus ra tos lúcidos, que por 
lo común e r an por la m a ñ a n a , reconocía toda 
la impor tun idad y s inrazón de su proceder , y 
p rocuraba adormecer á la cau t iva con pa la -
bras de car iño y confianza. 

Poco d u r a b a n es tas paces, po rque al lle-
g a r la noche, cuando el vie jo y la n iña se que-
daban solos, recobraba el p r imero su egoísmo 
semítico, somet iéndola á in t e r roga to r ios hu-
mil lantes , y u n a vez, exa l tado por aquel su-
plicio en que le ponía l a desproporción alar-
man te en t re su flacidéz enfermiza y la lozanía 
de Tr i s t ana , llegó á decir le: «Si t e so rprendo 
en a lgún m a l p a s o , t e mato , cree que t e ma to . 
Pref iero t e rmina r t r á g i c a m e n t e á ser r idículo 



en mi decadencia . Encomiénda te á Dios, an-
t e s de f a l t a rme . P o r q u e yo lo sé, lo sé; pa ra 
m í no h a y secre tos ; poseo u n saber infini to 
de estas cosas, y u n a exper ienc ia y u n olfa-
to . . . que no es posible pegá rme la , no , no es 
posible.» 

VII 

Algo se asus taba T r i s t a n a , sin l legar á 
sen t i r t e r ro r , n i á creer al pié de la l e t ra en 
las fieras amenazas de su dueño, cuyos alar-
des de ol fa to y adivinación es t imaba como 
ardid p a r a dominar la . L a t r anqu i l idad de su 
conciencia dábale valor cont ra el t i r a n o , y 
n i aun se cuidaba de obedecerle en sus infini-
t a s prohibiciones. A u n q u e le hab ía o rdenado 
no salir de paseo con S a t u r n a , se escabul l ía 
casi todas ' las ta rdes ; pero no iban á Madr id , 
sino hacia Cua t ro Caminos, al P a r t i d o r , al 
Canali l lo ó hacia las a l turas que dominan el 
Hipódromo; paseo de campo, con mer i enda las 
más veces, y esparc imien to saludable. E r a n 
los únicos ra tos de su vida en que la pob re 
esclava podía dar de lado á su t r i s teza , y go-
zaba de ellos con abandono puer i l , pe rmi t i én-
dose correr y sa l t a r , y j u g a r á las cua t ro es-
quinas con la chica del t abe rne ro , que solía 
acompañar la , ó a lguna o t ra amigu i t a del ve-

cindario. Los domingos, el paseo e ra de m u y 
d is t in to ca rác te r . S a t u r n a t en ía á su h i jo en 
el Hospicio , y según cos tumbre de todas las 
madre s que se hal lan en igua l caso, salía á en-
con t ra r le en el paseo. 

Comunmente , a l l l egar la ca t e rva de chi-
quillos á u n l uga r convenido en las calles 
nuevas de Chamber í , les d a n el rompan-f i las , 
y se ponen á j u g a r . All í les a g u a r d a n y a las 
madres , abuelas ó t í a s (del que las t iene) , con 
el pañue l i to de n a r a n j a s , cacahuetes , avella-
nas, bollos ó mendrugos de pan . Algunos co-
r r e t e a n y b r incan j u g a n d o á la toña; o t ros se 
p e g a n á los g rupos de mu je re s . Los h a y que 
p iden cuar tos al t r anseún te , y casi todos ro-
dean á las vendedo ra s de caramelos largos , 
avellanas y piñones. Mucho g u s t a b a n á Tr is-
t a n a tales escenas, y ningxin domingo, como 
hic iera buen t i empo, de j aba de compar t i r con 
su s i rviente la g r a t a ocupación de obsequiar 
al hospiciani l lo, el cual se l l amaba S a t u r n o , 
como su m a d r e , y e ra r echoncho , pa t i zam-
bo, con unos mofletes encendidos y carnosos 
que ven ían á ser como cert i f icación v iva del 
buen r ég imen del Es tab lec imien to provincia l . 
L a ropa de paño burdo no le consent ía ser 
m u y e legan te en sus movimientos , y la g o r r a 
con galón no a j u s t a b a bien á su Cabezota, de 
cabello duro y cerdoso como los pelos de un 



cepilló. Su m a d r e y T r i s t a n a le encon t r aban 
m u y salado; pero h a y que confesa r que de sa-
lado no t e n í a ni pizca; e r a , sí, dócil, noblo te 
y aplieadillo, con aficiones á la t a u r o m a q u i a 
ca l le jera . La señor i ta le obsequiaba s iempre 
con a lguna n a r a n j a , y le l levaba además u n a 
p e r r a chica p a r a que comprase cualquier chu-
cher ía de su ag rado ; y por más que su m a d r e 
le inc i taba al ahorro , sugir iéndole la idea de 
ir gua rdando todo el numera r io que obtuvie-
r a , j a m á s pudo conseguir poner diques á su 
despi l fa r ro , y cua r to adquir ido era cuar to lan-
zado á la c i rculación. Así p rospe raba el co-
mercio de mol ini tos de pape l , de bander i l las 
pa ra to rea r , y de to r r ados y bellotas. 

T r a s i m p o r t u n a s l luvias, t r a j o el año aquel 
una apacible qu incena de Octubre , con sol pi-
cón, cielo despe jado , a i re quie to ; y aunque 
por las m a ñ a n a s amanec ía Madr id e n f u n d a d o 
de nieblas , y por las noches la radiac ión en-
f r i a b a cons iderab lemente el suelo, l a s t a rdes , 
de dos á cinco, e r a n deliciosas. Los domingos 
no quedaba b icho viviente en casa, y todas 
las vías de Chamber í , los al tos de Maudes, las 
avenidas del Hipódromo y los cerros de Ama-
niel , h o r m i g u e a b a n de g e n t e . P o r la carre te-
ra no cesaba el p resuroso desfile hacia los me-
renderos de T e t u á n . U n domiDgo de aquel her-
moso Octubre , S a t u r n a y T r i s t ana f u e r o n á 

e spe ra r á los hospicianos en la calle de R í o s 
Rosas , que enlaza los al tos de S a n t a Eng rac i a 
con la Castel lana, y en aquella he rmosa v ía , 
bien asoleada, ancha y rec ta , que domina u n 
a leg re y extenso campo, f u é sol tada la doble 
cuerda de presos. Unos se p e g a r o n á las ma-
dres, que les h a b í a n venido s iguiendo desde 
lejos; ot ros a r m a r o n a l i n s t an te la indispen-
sable corr ida de novillos de p u n t a s , con pre-
sidencia, chiqueros , apa r t ado , callejones, ba-
r r e r a , música del Hospicio, y demás perfiles. 
A la sazón pasa ron por allí , v in iendo de l a 
Cas te l lana , los so rdo-mudos , en g rupos de 
mudo y ciego, con sus gabanes azules y galo-
nada gor ra . E n cada pa r e j a , los ojos del mudo 
va l ían al ciego pa ra poder a n d a r sin t ropezo-
nes; se e n t e n d í a n por e l t ac to con t a n endia-
bladas ga ra tu sa s , que causaba maravi l la ver-
les hab l a r . Gracias á la precis ión de aquel len-
g u a j e , en te rá ronse p ron to los ciegos de que 
allí e s t aban los hospicianos , m i e n t r a s los mu-
ditos, todos ojos, se deshac ían por echar u n 
pa r de verónicas. ¡Como que pa ra esto maldi-
t a f a l t a les hacía el don de la pa l ab ra ! E n 
a lguna p a r e j a de sordos, las g a r a t u s a s e r a n 
u n movimien to ó v ibración r ap id í s ima , t a n 
ágil y flexible como la h u m a n a voz. Contras-
t a b a n las caras picarescas de los mudos , en 
cuyos ojos resplande«ía todo el verbo huma-



110, coa las caras abur r idas , m u e r t a s , de los 
ciegos, p ico teadas a t r o z m e n t e de v i rue las , va-
cíos los ojos y cer rados e n t r e cerdosas pes t a -
ñas , ó abier tos , aunque insensibles á la luz, 
con pupi la de cua j ado vidrio. 

De tuv ié ronse allí, y por u n momento re i -
nó la f r a t e r n i d a d e n t r e unos y otros . G-estos, 
muecas , cucamonas mil. Los ciegos, no pu-
diendo t o m a r p a r t e en n i n g ú n juego , se a p a r -
t a b a n désconsolados. A l g u n o s se pe rmi t í an 
sonreí r como si v ie ran , l l egando a l conoci-
mien to de las cosas por el velocísimo tec lea r 
de los dedos. Ta l compasión in sp i r aban á Tris-
t a n a aquellos infel ices, que casi casi le bacía 
daño mira r les . ¡Cuidado que no ver! No aca-
baban de ser personas : f a l t ába l e s la f a c u l t a d 
de en te ra rse , y ¡qué t r a b a j o t e n e r que en te-
r a r s e de todo pensándolo! 

Apar tóse S a t u r n o de su mamá pa ra un i r se 
á u n a pa r t i da que , apos tada en sitio conve-
n ien te , desbal i jaba á los t r anseún tes , no de 
dinero, sino de ceril las. «El fósforo ó la vida» 
era l a cons igna , y con t a l saqueo reun ían los 
mucbacbos m a t e r i a b a s t a n t e p a r a sus ejerci-
cios pirotécnicos, ó p a r a encender las bogue-
ras de la Inquis ic ión. F u é T r i s t a n a en su bus-
ca; an tes de aproximarse á los incendiar ios , 
vió á u n bombre que h a b l a b a con el profesor 
d e los sor do-mudos, y al c ruzarse su m i r a d a 

con la de aquel su je to , pues en ambos el ver-
se y el mi ra r se f u e r o n u n a acción sola, s in t ió 
u n a sacudida i n t e r n a , como suspens ión ins-
t a n t á n e a del correr de la s ang re . 

¿Qué hombre era aquél? Hab ía l e visto an -
tes , sin duda ; no recordaba cuándo n i dónde, 
allí , ó. en o t r a pa r te ; pe ro aquel la fué la p r i -
m e r a vez que al ver le s in t ió sorpresa hondísi-
ma , mezc lada de t u rbac ión , a l eg r í a y miedo. 
Volviéndole la espalda , habló con Sa tu rno pa-
r a convencerle del pe l igro de j u g a r con f u e -
go, y oía la voz del desconocido hab lando con 
p i c a n t e viveza de cosas que ella no pudo en-
t ende r . Al mira r le de nuevo, encont ró los ojos 
de él que la buscaban . Sint ió ve rgüenza , y se 
apa r tó de al l í , no sin de te rminarse á l anza r 
desde le jos o t r a m i r a d i t a , deseando examinar 
con ojos de m u j e r al hombre que t a n sin mo-
t ivo absorb ía su a t enc ión , ver si e ra rubio ó 
moreno , si ves t ía con g rac ia , si t en í a a i res de 
persona p r inc ipa l , pues de nada de esto se 
hab ía en te rado aún . E l t a l se a le jaba : era jo-
ven , de buena e s t a t u r a , vest ía como persona 
e l egan te que no está de h u m o r de ves t i rse , 
en la cabeza u n l ivianil lo, chafado s in a fec ta -
ción, a r r a s t r a n d o , mal cogido con la mano de-
recha , u n g a b á n de v e r a n o de mucho uso. L o 
l levaba como quien no es t ima en n a d a las 
p r endas de ves t i r . E l t r a j e e r a gr i s , la corba-



t a de l azada heeha á mano con descuido. Todo 
es to lo observó en u n decir Jesús , y , la ver-
dad , el cabal lero aquel , ó lo que fuese , le re-
sultaba s impát ico . . . m u y moreno , con barba 
cor ta . . . Creyó al p r o n t o que l levaba queve-
dos. . . pero no; n a d a de ojos sobrepues tos ; só-
lo los na tu ra l e s , que . . . T r i s t a n a no pudo, por 
la mucba d is tanc ia , ap rec ia r cómo e ran . 

Desaparec ió el ind iv iduo , pers is t iendo su 
imagen en. el pensamien to de la esclava de don 
Lope , y al día s igu ien te , és ta , de paseo con 
S a t u r n a , le volvió á ver . I b a con e l mismo 
t r a j e ; pero l l evaba pues to el gabán , y al cue-
llo u n pañuelo blanco, po rque soplaba u n f res -
co p i can te . Miróle con descaro inocente , r e -
goc i jada de ve r l e , y él la mi raba t a m b i é n , 
pa rándose á d iscre ta d is tancia . «Parece que 
qu ie re hab l a rme—pensaba la j oven .—Y ver-
dade ramen te , no sé por qué no m e dice lo que 
t iene que decirme.» Re í a se S a t u r n a de aquel 
flecheo insípido, y la señor i ta , poniéndose co-
lorada , hac ía como que se b u r l a b a t ambién . 
P o r la noche no t u v o sosiego, y sin a t reverse 
á comunicar á S a t u r n a lo que sen t ía , se de-
c laraba á sí propia las cosas más g raves . «¡Có-
mo me g u s t a ese hombre! No sé qué da r í a 
porque se a t r ev i e ra . . . No sé quién es, y pien-
so en él noche y día . ¿Qué es esto? ¿Es toy yo 
loca? ¿Significa esto la desesperación de la 

pr i s ionera que descubre u n a g u j e r i t o por don-
de escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé 
que necesi to que me hable , aunque sea por te-
légrafos , como los sordo-mudos, ó que me es-
cr iba. No me e span ta la idea de escribir le 
yo, ó de decirle que sí, an tes que él me pre-
g u n t e . . . ¡Qué desvarío! ¿Pero quién será? Po-
dría ser u n pillo, un . . . No, bien se v e que es 
u n a persona que no se parece á las demás pe r -
sonas. E s solo, único . . . b ien claro es tá . No 
h a y otro. ¡Y encon t ra r yo el xínico, y ver que 
es te único t iene más miedo que yo, y no se 
a t r eve á deci rme que soy su tínica! No, no, yo 
le hablo, le hab lo . . . me acerco , le p r e g u n t o 
qué hora es, cualquier cosa. . . ó le digo, como 
los hospicianos, que me haga e l favor de u n a 
cer i l l i ta . . . ¡Yaya u n d ispara te ! ¡Qué pensa r í a 
de mí! T e n d r í a m e por u n a m u j e r casquivana . 
No, no, él es el que debe romper . . .» 

A l a t a r d e s iguiente , y a casi de noche , vi-
n iendo señor i ta y cr iada en el t r a n v í a descu-
b i e r t o , ¡él t a m b i é n ! Le v ie ron subir en la 
Glor ie ta de Quevedo: pe ro como hab ía bas-
t a n t e gen te , tuvo que quedarse en pié e n la 
p l a t a f o r m a de lan tera . T r i s t ana sent ía t a l so-
focación en su pecho, que á r a tos érale forzo-
so ponerse en pié p a r a respi rar . U n peso enor-
me g r a v i t a b a sobre sus pulmones , y la idea 
de que, al b a j a r del coche, el desconocido se 



decidiría á romper el silencio, la l lenaba de 
turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba á contes-
ta r ella? Pues señor , no ten ía más remedio 
que mani fes ta rse m u y sorprendida , rechazar , 
a la rmarse , ofenderse y decir que no y qué sé 
yo. . . Es to era lo bonito y decente . Ba j a ron , 
y el caballero incógni to las siguió á honest í-
sima distancia. No se a t rev ía la esclava de 
D. Lope á volver la cabeza, pero S a t u r n a se 
encargaba de mi ra r por las dos. Deteníanse 
con pre tex tos rebuscados; re t rocedían como 
para ver el escaparate de una t ienda. . . y nada . 
E l ga lán . . . mudo como un ca r tu jo . Las dos 
mu je r e s , e n ' s u desordenado anda r , t ropeza-
ron con unos chicos que j u g a b a n en la acera, 
y uno de ellos Cayó al suelo chil lando, mien-
t ras los otros corrían hacia las pue r t a s de las 
casas a lborotando como demonios. Confusión, 
tumul to in fan t i l , madres que acuden a i radas . . . 
Tan tas manos quisieron levantar al muchacho 
caído, que se cayó otro, y el "barullo aumentó. 

Como en esto observara S a t u r n a que su 
señorita y el ga lán desconocido no dis taban 
un palmo el uno del otro, se apar tó solapada-
mente . «Gracias á Dios—pensó at isbándoles 
de lejos;—ya pica: hablando están.» ¿Qué dijo 
á Tr i s t ana el su je to aquel? No se sabe. Sólo 
consta que Tr i s t ana le contestó á todo que sí , 
¡sí, sí! cada vez más alto, como persona que, 

avasal lada por un sent imiento más f u e r t e que 
su voluntad , pierde en absoluto el sentido de 
las conveniencias. F u é su situación semejan-
t e á la del que se está ahogando y ve un ma-
dero y á él se aga r ra , creyendo encont rar en 
él su salvación. E s absurdo pedir a l n á u f r a g o 
que adopte posturas decorosas al asirse á la 
t ab la . Yoces hondas del ins t in to de salvación 
e r an las breves y categór icas respuestas de la 
n iña de D. L o p e , aquel sí pronunciado t res 
veces con creciente intensidad de tono, g r i to 
de socorro de un alma desesperada. . . Corta y 
de provecho f u é la esceni ta . Cuando Tr i s t ana 
volvió al lado de Sa tu rna , se llevó una mano 
á la sien, y temblando le d i jo : «Pero si estoy 
loca!. . . Ahora comprendo mi desvarío. No he 
tenido tacto , n i malicia, n i d ignidad. Me he 
vendido, Sa tu rna . . . ¡Qué pensará de mí! Sin 
saber lo que hacía . . . a r r a s t r ada por un vért i -
go. . . á todo cuanto me di jo le contesté que 
sí.. . pero cómo...! ¡ ay! no sabes. . . vaciando 
mi alma por los ojos. Los suyos me quema-
ban. ¡Y yo que creía saber algo de es tas hi-
pocresías que t an to convienen á una muje r ! 
Si me creerá ton ta . . . si pensará que no tengo 
vergüenza . . . E s que yo no podía disimular, 
n i hacer papeles de señor i ta t ímida . L a ver-
dad se me sale á los labios, y el sent imiento 
se me desborda. . . quiero ahogar lo , y me a h o - ^ , ^ ^ 

#§# V ^ 



ga . ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que le 
quiero con toda m i aliña, y así se lo he dado 
á en tende r , ¡qué a f r en t a ! le quiero sin cono-
cerle, sin saber n i quién es n i cómo se l l ama. 
Yo en t iendo que los amores no deben empe-
zar as í . . . a l menos , no es eso lo cor r ien te , sino 
que v a y a n por g r a d o s , en t re síes y noes m u y 
habil idosos, con cuque r í a . . . P e r o yo no pue-
do ser así , y e n t r e g o el a lma cuando ella me 
dice que quiere e n t r e g a r s e . . . S a t u r n a , ¿qué 
crees? Me t e n d r á por m u j e r mala? Aconsé ja -
me, d i r ígeme. Yo no sé de estas cosas . . . Es-
pe ra , escucha: m a ñ a n a , cuando vuelvas de la 
compra , le encon t ra rá s en esa esquina donde 
nos hablamos , y t e dará u n a ca r t i t a pa ra mí. 
P o r lo que más qu ie ras , por la salud de t u 
h i jo quer ido, S a t u r n a , no t e n iegues á hacer-
me es te f avo r , que t e ag radece ré toda mi v ida . 
T r á e m e , por Dios, el papel i to , t r aémelo , si no 
quieres que me mue ra mañana .» 

VIII 

«Te quise desde que nací . . .» Es to d e c í a l a 
p r i m e r a Carta. . . no , no , la segunda , que f u é 
precedida de u n a b reve en t r ev i s t a en l a calle, 
deba j i to de u n fa ro l , en t rev i s ta in t e rven ida 
con h ipócr i t a sever idad por S a t u r n a , y en la 
cual los aman tes se t u t e a r o n sin acuerdo pre-

vio, como si no exist iesen, n i exis t i r pudie-
r a n , o t r a s f o rmas de t r a t a m i e n t o . Asombrá-
base ella del engaño de sus ojos en las p r i -
meras apreciaciones de la persona del desco-
nocido. Guando se fijó en él, la t a r d e aquel la 
de los sordo-mudos, túvo le por u n señor así 
como de t r e in t a ó más años. ¡Qué ton ta ! ¡Si 
era u n muchacho . . . ! Y su edad no pasa r í a se-
g u r a m e n t e de los veint icinco, sólo que t e n í a 
u n c ier to aire ref lexivo y melancól ico, más 
propio de la edad m a d u r a que de la j u v e n t u d . 
Y a no d u d a b a que sus ojos e r an como cente-
llas, su color moreno caldeado del sol, su voz 
como b l a n d a música que T r i s t a n a no hab ía 
oído has ta entonces , y que más le h a l a g a b a los 
senos del cerebro después de escuchada. «Te 
es toy quer iendo, t e es toy buscando desde an-
tes de nace r—dec ía la te rcera ca r t a de e l la , 
e m p a p a d a en u n espl r i tua l ismo de l i ran te ,— 
No fo rmes mala idea de mí si m e p resen to á 
t í sin n in 'gún ve lo , pues el del fa lso decoro 
con que el mundo ordena que se encapuchen 
nues t ros sent imientos , se m e deshizo en t re las 
manos cuando quise ponérmelo . Quiéreme co-
mo soy; y si l l egara á en tender que mi since-
r idad t e parec ía desenfado ó f a l t a de vergüen-
za, no vac i la r ía en qu i t a rme la vida.» 

Y él á ella: «El día en que t e descubrí f ué 
el ú l t imo de un l a rgo dest ierro.» 
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El la : «Si a lgún día encuen t r a s en mí algo 
que t e desagrade , hazme la ca r idad de ocul-
t a r m e t u hal lazgo. E r e s bueno, y si por cual-
quier mot ivo de jas de quere rme ó de es t imar -
me, m e e n g a ñ a r á s , ¿verdad? haciéndome creer 
que soy la misma p a r a t í . A n t e s de d e j a r de 
amarme , dame la m u e r t e mil veces.» 

Y después de escribir es tas cosas, no se 
venía el mundo aba jo . Al con t ra r io , todo ser 
gu í a lo mismo en la T i e r r a y en el Cielo. ¿Pero 
quién era él, quién? Horacio Díaz , h i jo de es^ 
pañol y de aus t r í aca , del país que l l aman Ita-
lia irredenta; nac ido en el m a r , navegando 
los p a d r e s desde F i u m e á la Argel ia ; cr iado 
en Orán h a s t a los cinco años, en S a v a n n a h 
(Es tados Unidos) h a s t a los nueve , en Shan-
g a i (China) h a s t a los doce; cuneado por las 
olas del ma r , t r anspo r t ado de un m u n d o á 
otro, v íc t ima inocente de l a e r r a n t e y siem-
pre expa t r i ada exis tencia de u n pad re cónsul. 
Con t a n t a s idas y venidas , y el fa t igoso pasear 
por el globo, y la inf luencia de aquellos en-
diablados climas, perdió á su m a d r e á los doce 
años, y á su padre á los t rece , yendo á p a r a r 
después á poder de su abuelo p a t e r n o , con 
quien vivió quince años en Al i can te , pade-
ciendo ba jo su fé r reo despotismo más que los 
infel ices galeotes que movían á f u e r z a de re-
mo las pesadas naves an t iguas . 

P a r a más not ic ias , ó iganse las que a t ro-
pe l l adamente vomi tó la boca de S a t u r n a , m á s 
b ien secre teadas que dichas: «Señor i ta . . . ¡qué 
cosas! Voy á buscar le , pues quedamos en ello, 
al n ú m e r o 5 de la calle esa de más aba jo . . . y 
apechugo t a n t e r n e con la dichosa esca ler i ta . 
Me hab ía dicho que á lo ú l t imo, á lo ú l t imo, 
y yo mien t r a s veía escalones por de lan te , p a r a 
a r r i ba s iempre . ¡Qué risa! Casa nueva; den t ro 
u n pa t io de cuar tos domingueros , pisos y más 
pisos, y al fin... E s aquello como u n pa lomar , 
vecinito de> los p a r a r r a y o s , y con v is tas á las 
mismas nubes . Yo creí que no l legaba . P o r 
fin, echando los pulmones , allí me t iene us ted . 
F i g ú r e s e u n cuar to m u y g r a n d e , con u n ven-
t a n ó n por donde se cuela t oda la luz del cielo, 
las paredes de colorado, y en ellas cuadros , 
bas t idores de lienzo, cabezas sin cuerpo , cuer-
pos descabezados, ta l les de m u j e r con pechos 
inclusive, hombres peludos, brazos sin perso- , 
na , y fisonomías sin o re j a s , todo con el mis-
mísimo color de n u e s t r a ca rne . Créame, t a n t a 
cosa desnuda le da á u n a v e r g ü e n z a . . . Diva-
nes , sillas que p a r e c e n a n t i g u a s , figuras de 
yeso con los ojos sin n iña , manos y piés des-
calzos. . . de yeso t a m b i é n . . . U n cabal le te g r an -
de, o t ro más chico, y sobre las sillas ó clava-
das en la p a r e d , p i n t u r a s cor tas , en t e ra s ó 
pa r t idas , vamos al decir , sin acaba r , a lgunas 



con su cielito azul , t a n a l vivo como el cielo 
de verdad , y después u n pedazo de árbol , u n 
p re t i l . . . t iestos; en o t r a n a r a n j a s y unos me-
locotones. . . pe ro m u y r icos . . . E n fin, p a r a no 
cansa r , t e l a s p rec iosas , y u n a ves t idura de 
f e r r e t e r í a , de las que se pon ían los gue r re ros 
de an tes . ¡Qué risa! Y él allí con la ca r ta y a 
escr i ta . Como soy t a n curiosona, quise saber 
si vivía en aquel aposen to t a n vent i lado , y 
me d i jo que no y que sí , pues . . . Due rme en 
casa de u n a t í a suya , allá por Monteleón; 
pero todo el d ía se lo pasa a c á , y come en 
uno de los merenderos de j u n t o al Depós i to . 

— E s p in to r ; y a lo s é — d i j o T r i s t ana , sofo-
cada de puro d ichosa .—Eso que has visto es 
su estudio, boba . ¡Ay, qué reboni to será! 

Además de ca r t ea r se á diario con verda-
dero ensañamien to , se ve ían todas las t a rdes . 
T r i s t a n a salía con S a t u r n a , y él las a g u a r d a -
ba u n poco más acá de Cua t ro Caminos. L a 
c r i ada les de j aba p a r t i r solos, con b a s t a n t e 
pachor ra y discreción bas t an te p a r a esperar-
les todo el t i empo que emplea ran ellos en di-
v a g a r por las verdes márgenes de la acequia 
del Oeste, ó por los cerros ár idos de Amanie l , 
cos teando el canal del Lozoya . É l iba de capa , 
ella de vel i to y abr igo cor to , de bracete , olvi-
dados del m u n d o y de. sus f a t i g a s y van ida-
des, v iviendo el uno p a r a el o t ro y ambos p a r a 

u n yo doble, soñando paso á paso, ó sentadi-
tos en ex tá t ico g r u p o . De lo p resen te habla-
b a n mucho; pe ro la au to -b iogra f í a se infi l t ra-
ba sin saber cómo en sus char las dulces y 
confiadas, todas a m o r , ideal ismo y arrul lo , 
con a l g u n a que ja mimosa ó pet ic ión fo rmu la -
da de pico á pico por el egoísmo insaciable , 
que ex ige promesas de quere r más , más, y á 
su vez of rece incre íbles aumen tos de amor , 
sin ver el l ími te de las cosas humanas . 

E n las re fe renc ias biográf icas e ra más ha -
blador Horac io que la n iña de D. Lope. E s t a , 
con muchís imas ganas de lucir su s incer idad, 
sentíase amordazada por el t emor á ciertos 
pun to s negros . E l , en cambio , a rd ía en deseos 
de contar su vida, la más desgrac iada y peno-
sa j u v e n t u d que cabe imag ina r , y por lo mis-
mo que y a e ra fe l iz , g o z a b a en revolver aquel 
fondo de t r i s teza y mar t i r io . A l pe rder á sus 
padres , f ué recogido por su abuelo p a t e r n o , 
b a j o cuyo poder t i rán ico padeció y gimió los 
años que m e d i a n e n t r e la adolescencia y la 
edad vir i l . ¡ Juven tud ! casi casi no sabía él lo 
que esto s ignif icaba. Coces inocentes , t r ave -
suras, la f r ivo la inqu ie tud con que el n iño en-
saya los actos del hombre , todo esto era l e t ra 
muer t a p a r a él. No h a existido fiera que á su 
abuelo pudiese compararse , ni cárcel más ho-
r r enda que aquel la pes t í f e r a y sucia drogue-



r í a , en que encer rado le t u v o como unos quin-
ce años, con t r a r i ando con t e rquedad indoc ta 
su i n n a t a afición á la p in tu r a , poniéndole los 
gri l los odiosos del cálculo a r i tmé t i co , y me-
tiéndole en el m a g í n , á guisa de t apones p a r a 
contener las i deas , mil t r a b a j o s an t ipá t icos 
de cuen tas , f a c t u r a s y demonios coronados. 
H o m b r e de t e m p l e semejan te a l de los más 
crueles t i r anos de la an t i güedad ó del moder-
no imper io tu rco , su abuelo hab ía sido y era 
el t e r ro r de toda la fami l ia . A disgustos m a t ó 
á su m u j e r , y los h i jos varones se expa t r i a ron 
por no suf r i r l e . Dos de las h i j a s se de j a ron 
roba r , y las o t ras se casaron de mala mane ra 
por pe rde r de v is ta la casa p a t e r n a . 

P u e s , s eñor , aque l t i g r e cogió al pobre 
Horac i to á los t r ece años, y como medida pre-
ven t i va le a t aba las p ie rnas á las p a t a s de la 
mesa-escri tor io, pa ra que no saliese á la t ien-
da , n i se a p a r t a r a del t r a b a j o fas t id ioso que 
le imponía . Y como le so rprend ie ra d ibu jan-
do monigo tes con la p luma , los coscorrones 
no t e n í a n fin. A todo t r a n c e anhelaba desper-
t a r en su nietecil lo la afición al comercio, pues 
todo aquello de la p in tu r a , y el a r t e y los p in-
celes, no eran más, á su juicio, que u n a mane-
ra m u y t o n t a de mor i r se de h a m b r e . Compa-
ñero de Horac io en estos t r a b a j o s y mar t i r ios 
e ra u n dependien te de la casa, v ie jo , más cal-

vo que u n a ve j iga de manteca , flaco y de co-
lor de ocre , el cual , á la eal ladi ta , por no a t r e -
verse á con t ra r i a r a l amo, de quien era como 
u n per ro fiel, d ispensaba car iñosa protecc ión 
al pequeñue lo , t apándo l e las f a l t a s y buscan-
do p re t ex tos p a r a l levar le consigo á recados 
y comisiones, á fin de que est i rase las p i e rnas 
y esparciese el ánimo. E l chico e r a dócil, y 
de m u y endebles recursos con t ra el despotis-
mo. Res ignábase á su f r i r h a s t a lo indecible 
an t e s que poner á su t i r a n o en el d isparade-
ro , y el demonio del hombre se d i sparaba por 
la cosa más ins igni f icante . Sometióse la víct i-
ma, y y a no le a m a r r a r o n los piés á la mesa, 
y p u d ó moverse con c ie r ta l iber tad en aquel 
t u g u r i o an t ipá t i co , pes t i l en te y obscuro, don-
de hab ía que encender el mechero de g a s á 
las cua t ro de la t a rde . A d a p t á b a s e poco á 
poco á t a n horr ib le molde, r enunc iando á ser 
niño, envejeciéndose á los quince años , reme-
dando i nvo lun t a r i amen te la a c t i t u d su f r i da y 
los gestos mecánicos de He rmógenes , el ama-
rillo y calvo depend ien t e que, por carecer de 
personal idad, h a s t a de edad carecía . No e ra 
joven , ni t ampoco viejo. 

E n aquel la espantosa v i d a , pasándose de 
cuerpo y a lma , como las uvas pues tas a l sol, 
conse rvaba Horac io el f u e g o in te r io r , la pa -
sión ar t í s t ica , y cuando su abuelo le pe rmi t ió 



a lgunas horas de l iber tad los domingos, y le 
concedió el f u e r o de persona h u m a n a , dándo-
le un rea l pa ra sus esparc imientos , ¿qué ha -
cía el chico? p rocura r se p a p e l y lápices , y di-
b u j a r cuan to veía . Suplicio g r a n d e f u é pa ra 
él que hab iendo en la t i enda t a n t a p i n t u r a en 
tubos , pinceles, pa le tas , y todo el ma te r i a l de 
aque l a r t e que adoraba , no le f u e r a pe rmi t i -
do ut i l izar lo . E s p e r a b a y e spe raba s iempre 
mejores t iempos, v iendo rodar los monotonos 
d ías , iguales s i empre á sí mismos, como igua-
les son los g r anos de a r ena de una c lepsidra . 
Sostúvole la fe en su dest ino, y g rac i a s á ella 
sopor taba t a n miserab le y r u i n exis tencia . 

E l fe roz abuelo e ra t ambién avaro; de l a 
escuela del l icenciado Cabra , y daba de co-
mer á su n ie to y á H e r m ó g e n e s lo preciso ab-
so lu t amen te pa ra v iv i r , sin re f inamientos de 
cocina que, á su pa rece r , sólo serv ían p a r a 
ensuciar el es tómago. No le pe rmi t í a j u n t a r -
se con otros chicos, pues las compañías , aun-
que no sean e n t e r a m e n t e malas, sólo s i rven 
hoy pa ra p e r d e r s e : e s t án los muchachos t a n 
comidos de vicios como los hombres . ¡Muje í : 
res! . . . E s t e r amo del vivir e ra el que en ma-
yores cuidados al t i r a n o pon ía , y de seguro , 
si l lega á so rp render á su n ie to en a l g u n a de-
bi l idad de amor , aunque de las más inocen-
tes, le rompe el espinazo. No consent ía , en 

suma , que el chico tuviese vo lun tad , pues la 
vo lun tad de los demás le es to rbaba á él como 
sus propios achaques físicos, y al sorprender 
en a lguien s ín tomas de carác ter , padecía como 
si le doliesen las muelas . Quer ía que Horacio 
f u e r a d rogu is ta , que cobrase afición a l géne-
ro, á la contabi l idad escrupulosa , á la rect i -
t ud comercial , al mane jo de la t ienda; desea- , 
ba hacer de él u n hombre , y enr iquecer le ; se 
enca rga r í a de casarle opo r tunamen te , esto es, 
de proporc ionar le u n a madre p a r a los h i jos 
que debía t ene r ; de l abra r le u n hoga r modes-
t o y ordenado, de r e g l a m e n t a r su exis tencia 
h a s t a la ve jéz , y la exis tencia de sus suceso-
res . P a r a l legar á este fin, que D. Fel ipe Díaz 
concep tuaba t a n noble como el fin sin fin de 
sa lvar el a lma, lo p r imer i to era que Horac io 
se curase de aquella es túpida chiqui l lada de 
quere r r ep resen ta r los obje tos por medio de 
u n a pas ta que se apl ica sobre t ab la ó t e l a . 
¡Yaya u n a t o n t e r í a ! ¡Querer reproduc i r la 
Na tu ra l eza , cuando tenemos ah í la Na tu ra l e -
za misma de lan te de los ojos! ¿A quién se le 
ocurre t a l d i spara te? ¿Qué es un cuadro? U n a 
men t i r a , como las comedias, u n a función mu-
da, y por m u y bien p in t ado que un cielo esté , 
nunca se puede compara r con el cielo mismo. 
Los a r t i s t a s e ran , según él, unos ma jade ros , 
locos y falsificadores de las cosas, y su ún ica 



ut i l idad consist ía en el gas to que hac ían en 
las t i endas comprando los enseres del oficio. 
E r a n , además, viles u su rpadores de la facul-
t a d divina , ó insu l t aban á Dios quer iendo re-
medar le , c reando f a n t a s m a s ó figuraciones de 
cosas, que sólo la acción d iv ina puede y sabe 
crear , y por ta l c r imen , el l u g a r más calen ti-
t o de los Inf iernos debía ser pa ra ellos. Igua l -
men te desprec iaba D. F e l i p e á los cómicos y 
á los poetas ; como que se prec iaba de no ha -
ber leído j a m á s u n verso, n i visto una f u n -
ción de t e a t r o ; y hacía gala t ambién de no 
h a b e r v ia jado nunca , n i en fe r rocar r i l , n i en 
di l igencia , n i en ca r roma to , de no habe r se 
ausen tado de su t i enda más que p a r a i r á 
misa , ó pa ra evacuar a lgún asunto u r g e n t e . 

P u e s bien, todo su empeño era r e a c u ñ a r á 
su n ie to con este dur ís imo t roquel , y cuando 
el chico creció y f u é hombre , crecieron en el 
viejo las ganas de e s t ampar en él sus háb i tos 
y sus ranc ias manías . P o r q u e debe decirse 
que le amaba , sí, ¿á qué negar lo? le hab ía to-
mado cariño, un car iño e x t r a v a g a n t e , como 
todos sus a fec tos y su m a n e r a de ser. L a vo-
lun t ad de Horacio, en t an to , f u e r a de la siem-
p r e , vi va vocación de la p i n t u r a , hab ía lle-
gado á ponerse lacia por la f a l t a de uso. Úl-
t i m a m e n t e , á escondidas del abuelo , en u n 
cuar tucho al to de la casa , que éste le permi-

t ió d i s f r u t a r , p i n t a b a , y h a y a l g ú n indicio de 
que lo sospechaba el f e roz vie jo y hac ía la 
v is ta gorda . F u é la p r imera debi l idad de su 
v i d a , p recursora quizás de acontec imientos 
graves . A lgún catacl ismo t e n í a que sobreve-
ni r , y así fué , en efecto: una m a ñ a n a , ha l l án -
dose D. F e l i p e en su escri tor io rev isando 
unas f a c t u r a s inglesas de clorato de potasa y 
de su l f a to de zinc, incl inó la cabeza sobre e l 
pape l , y quedó m u e r t o s in exha l a r u n a y . E l 
día antes hab ía cumplido noven ta años. 

IX 

Todo esto, y ot ras cosas que i rán sal iendo, 
se lo c o n t a b a Horacio á su dami ta , y ésta lo 
escuchaba con de le i te , confirmándose en la 
creencia de que el hombre que le h a b í a depa-
r a d o el Cielo e ra u n a excepción en t re todos 
los mor t a l e s , y su v ida lo más pe regr ino y 
anómalo que en clase de vidas de jóvenes se 
pud ie ra encon t r a r ; como que casi pa rec í a vida 
de san to , d igna de u n huequec i to en el mar -
t i rologio. «Cogióme aquel suceso—pros igu ió 
Diaz,—-á los veint iocho año,s, con háb i tos de 
v ie jo y de n iño, pues por u n lado la t e r r ib l e 
disciplina de m i abuelo h a b í a conservado en 
mí u n a inocencia y desconocimiento del mun-
do impropios .de mi e d a d , y por o t ro poseía 



vi r tudes p rop i amen te seniles, inape tenc ias de 
lo que apenas conocía , u n cansancio, u n ted io 
que m e hicieron t e n e r por hombre entumeció 
do y anqui losado pa ra s iempre . . . Pues , señor , 
debo dec i r te que mi abuelo dejó u n boni to 
caudal , amasado cuar to á cuar to en aquel la 
t i enda asquerosa y mal oliente. A mí me to-
caba u n a q u i n t a p a r t e ; d ie ronme u n a casa 
m u y l inda en Vi l l a joyosa , dos finquitas rús-
t icas, y la pa r t i c ipac ión cor respondiente en la 
d r o g u e r í a , que cont inúa con la r azón social 
de Sobrinos de Felipe Díaz. A l verme l ibre , t a r -
dé en r epone rme del e s tupo r que mi indepen-
dencia me p rodu jo ; me sen t í a t a n t ímido , que 
a l quere r dar a lgunos pasos por el mundo , 
me ca ía , h i j a de mi a lma, me caía, como el 
que no sabe andar por no h a b e r e jerc i tado 
en mucho t i empo las p ie rnas . 

»Mi vocación a r t í s t i c a , y a desa t ada de 
aquel f r eno maldi to , me salvó, hízome hom-
bre . S in cu idarme de in te rven i r en los asun-
tos de la t e s t a m e n t a r í a , l e v a n t é el vue lo , y 
del p r imer t i rón me p l an t é en I ta l ia , m i i lu-
sión, m i sueño. Yo hab ía l legado á pensa r 

. q u e I ta l i a no ex i s t í a , que t a n t a bel leza era 
m e n t i r a , engaño de la men te . Corr í allá, y . . . 
¡qué hab ía de suceder! E r a yo como un semi-
n a r i s t a sin vocación á qu ien sue l t an por esos 
mundos después de quince años de forzosa 

v i r tud . Ya comprenderás . . . el contac to de la 
vida desper tó en mí deseos locos de cobrar 
todo lo a t rasado , de vivir en meses los años 
que el t i empo me deb ía , es tafándomelos de 
u n a mane ra i n d i g n a , con la complic idad de 
aquel vie jo maniá t ico . ¿No me ent iendes? . . . 
P u e s en Venecia me e n t r e g u é á la disipación, 
superando con mi conduc ta á mis propios ins-
t in tos , pues no era el niño-viejo t a n vicioso 
como a p a r e n t a b a serlo por desqui te , por ven-
ganza de su sosería y ridiculéz pasadas . Lle-
gué á creer que si no ex t r emaba el l ibe r t ina je 
no era ba s t an t e hombre , y me recreaba mi-
r á n d o m e en aquel espejo, inmundo si se quie-
re , pero en el cual me veía mucho más airoso 
de lo que f u i en la t r a s t i e n d a de mi abuelo . . . 
N a t u r a l m e n t e , me cansé; claro. E n F lo renc ia 
y R o m a , el a r t e me curó de aquel a f á n diabó-
lico, y como mis p ruebas es taban hechas , y 
ya no me a t o r m e n t a b a la idea de doctorarme 
de hombre, ded iquéme al estudio; copiaba, a ta -
cando con br ío e l na tu ra l ; pero m i e n t r a s más 
aprend ía , m a y o r suplicio me causaba la de-
ficiencia de mi educación a r t í s t i ca . E n el co-
lor íbamos bien: lo m a n e j a b a fác i lmente ; pero 
en el d ibu jo , cada día más to rpe . ¡Cuánto he 
padecido, y qué vigilias, qué a fanes día y no-
che, buscando la l ínea, luchando con ella y 
concluyendo por dec lararme v e n c i d o , pa ra 



volver en seguida á la espantosa batal la , con 
brío, con fu ro r . . . ! 

»¡Qué rabia! . . . Pero no podía ser de o t ra 
mane ra . Como de niño no cul t ivé el d ibu jo , 
cos tábame Dios y a y u d a enca j a r un contor-
no. . . Te diré que en mis t i empos de esclavi-
tud , al t r a za r números sin fin en el escr i tor io 
de D. Fe l ipe , me en t r e t en í a en dar les la in-
tención de fo rmas humanas . A los s ietes les 
impr imía cierto a i r e j a q u e t ó n , como si ras-
guease u n escorzo de h o m b r e ; con los ochos 
a p u n t a b a u n contorno de seno de mu je r , y qué 
sé yo . . . los t reses me serv ían p a r a indicar el 
perf i l de mi abuelo, s e m e j a n t e a l pico de u n a 
t o r t u g a . . . Pe ro es te ejercicio puer i l no bas t a -
ba. F a l t á b a m e el háb i to de ver se r i amente la 
l iuea y de reproduc i r la . T r a b a j é , sudé, rene-
gó é . . . y por fin, a lgo aprendí . U n año pasé en 
P . ma en t r egado en cuerpo y alma al es tudio 
fo ima l , y aunque t u v e t a m b i é n allí mis bo-
r ra aher i tas del género de las de Venecia , fue-
ron más reposadas , y ya no era yo el zango-
lotino que l lega t a r d e al fes t ín de la vida, y 
se come p rec ip i t adamen te con a t rasado ape-
t i to los platos servidos ya , p a r a ponerse al ni-
vel de los que á su debido t i empo empezaron . 

»De P o m a me volví á Al ican te , donde mis 
t íos a r r e g l a r o n la he renc ia , a s ignándome la 
p a r t e que quis ieron, sin n i n g u n a desavenen-

cia n i r ega t eo por mi pa r t e , y di mi ú l t imo 
adiós á la d roguer ía t r a n s f o r m a d a y moder-
n izada , pa ra ven i rme acá, donde t engo u n a 
t í a que no me la merezco, más buena que los 
ángeles , v iuda sin h i jos , y que me quiere como 
á ta l , y me cuida y me a g a z a j a . También ella 
fué v íc t ima del que t i ranizó á t oda la fami l ia . 
Como que sólo le pa saba u n a pese ta diar ia , y 
en todas sus ca r t a s le decía que ahor rase . . . 
A p e n a s l legué á Madr id , tomé el estudio, y 
me consagré con alma y vida al t r a b a j o . Ten -
go ambic ión , deseo el ap lauso , la gloria , u n 
nombre . Ser cero, no valer más que el g r ano 
que , con otros iguales , f o r m a la mu l t i t ud , m e 
ent r i s tece . Mien t ras no me convenzan de lo 
con t ra r io , creeré que me ha caído den t ro u n a 
pa r t e , quizás no g r a n d e , pero p a r t e al fin, de 
la esencia divina que Dios h a esparcido sobre 
el mon tón , ca iga donde cayere . 

»Te di ré a lgo más. Meses an t e s de descu-
b r i r t e padec í en es te Madr id unas melanco-
l ías . . . ! E n c o n t r á b a m e o t r a vez con mis t re in-
t a años echados á per ros , pues aunque conocía 
u n poco la v ida , y los p laceres de la moce-
d a d , y saboreaba t ambién el goce esté t ico, 
f a l t ábame el amor , el sen t imien to de nues t r a 
fus ión en ot ro sér . E n t r e g u é m é á filosofías 
abs t rusas , y en la soledad de mi es tudio, bre-
g a n d o con la f o r m a h u m a n a , pensaba que eá 



a m o r ' n o exis te más que en la aspiración de 
obtener lo . Volví á mis t r i s tezas amargas de 
adolescente; en sueños veía s i luetas , v a g u e -
dades t e n t a d o r a s que me hac í an señas, labios 
que me s iseaban. Comprend ía entonces las 
cosas más suti les; las psicologías más enreve-
sadas pa rec íanme t a n claras como las cua t ro 
r eg la s de la Ar i tmé t i ca . . . Te vi al fin; me sa-
l is te a l encuen t ro . Te p r e g u n t é si eras t ú . . . 
no sé qué te d i je . E s t a b a t a n t u rbado , que 
debis te de encon t r a rme r idículo. P e r o Dios 
quiso que supieras ver lo g r a v e y serio al t r a -
vés de lo ton to . Nues t ro romant ic i smo, nues-
t r a exa l tac ión no nos parec ie ron absurdos . 
Nos sorprendimos con h a m b r e a t r a s a d a , el 
h a m b r e esp i r i tua l , noble y p u r a que mueve 
el mundo , y por la cua l exis t imos, y exis t i -
r á n miles de generaciones después de nos-
otros . T e reconocí mía , y me dec laras te t u y o . 
E s t o es vivir ; lo demás, ¿qué es?» 

Di jo , y T r i s t ana , a ton t ada por aquel es-
pl r i tua l i smo, que e ra como bocanadas de in-
cienso que su a m a n t e a r r o j a b a sobre el la con 
u n descomunal botafameiro, no supo respon-
derle . Sen t í a que den t ro del pecho le pa t a l ea -
ba la emoción, como u n sér vivo más g r a n d e 
que el seno que lo cont iene, y se desahogaba 
con r i sas f r ené t i cas , ó con r epen t inos y ar -
d i e n t e s chor re tazos de lágr imas . N i e ra posi-

ble decir si aquello e ra en ambos fel ic idad ó 
u n a pena l ace ran te , porque uno y ot ro se sen-
t í a n como her idos por u n agu i jón que les lle-
g a b a a l a lma, y a to rmen tados por el deseo de 
u n más allá. T r i s t ana , pa r t i cu l a rmen te ^ e ra 
insaciable en el cont inuo exigir de su pasión. 
Sal ía de r e p e n t e por el r eg i s t ro de u n a que j a 
amargu í s ima , l amen tándose de que Horacio 
no la quer ía b a s t a n t e , que debía quere r l a 
más , mucho más; y él concedía sin esfuerzo 
e l más , s iempre más , exigiendo á su vez lo 
mismo. 

Contemplaban a l caer de la t a r d e el g r a n -
dioso hor izon te de la Sier ra , de u n vivo tono 
de t u r q u e s a , con- desiguales toques y t r a n s -
parencias , como si el azul pur ís imo se der ra -
mase sobre cr is ta les de hielo. Las curvas del 
suelo desnudo , perdiéndose y a r r a s t r ándose 
como l íneas que qu ie ren r emedar un m a n s o 
o lea je , les r e p e t í a n aquel más, siempre más, 
ansia inex t inguib le de sus corazones sedien-
tos. A l g u n a s t a r d e s , paseando j u n t o al cana -
lillo del Oeste, ondulada t i ra de oasis que ciñe 
los ár idos contornos del t e r ruño madr i leño, 
se r ec reaban en la placidéz bucólica de aquel 
vallecito en m i n i a t u r a . ' C a n t o s de gal lo , la-
dridos de perro , casi tas de l a b o r ; el remoli-
no de las ho jas caídas, que el manso v iento 
ba r r í a suavemente , amontonándolas j u n t o á 



los t roncos; el asno, que pacía con g r ave me-
sura; el l igero temblor de las más al tas r amas 
de los árboles, que se iban quedando desnu-
dos, todo les causaba embeleso y maravi l la , 
y se comunicaban las impres iones , dándose-
las y qui tándoselas como si f u e r a u n a sola 
impres ión que corr ía de labio á labio y salta-
ba de ojos á ojos. 

R e g r e s a b a n s iempre á ho ra fija, pa ra que 
ella no tuviese bronca en su casa, y sin cui-
darse de S a t u r n a , que les esperaba , i ban del 
b razo por el camino de Acei teros , al anoche-
cer más silencioso y soli tario que la Mala de 
F ranc i a . Al lado de Occidente, ve ían el cielo 
inf lamado, r a s t ro espléndido de la pues ta del 
sol. Sobre aquella f a j a se des t acaban , como 
c res te r í a n e g r a de afi ladas pun t a s , los cipre-
ses del cementer io de San I ldefonso, cor ta -
dos por t r is tes pórt icos á la g r i ega , que á me-
dia luz parecen más e legantes de lo que son. 
Pocas hab i tac iones h a y por a l l í , y poca ó 
n i n g u n a gen te encon t r aban á t a l ho ra . Oasi 
s iempre ve í an uno ó dos bueyes desuncidos, 
echados, de esos que por el t a m a ñ o pa recen 
e lefantes , hermosos animales de r a z a de Avi-
la , co ínunmente negros , con una co rnamen ta 
que pone miedo en el án imo más valeroso; 
bes t ias inofensivas á fue rza de cansancio , y 
que, cuando las sue l t an del yugo , no se eui-

d a n más que de reposa r , m i r ando con menos-
precio* a l t r a n s e ú n t e . T r i s t a n a se acercaba á 
ellos -hasta poner sus m a n o s en las as tas re-
torc idas , y se hub ie r a a legrado de t ene r algo 
que echar les de comer . «Desde que te quiero 
—á su amigo decía ,—no t e n g o miedo á n a d a , 
n i á los toros n i á los ladrones. Me siento va-
l ien te h a s t a el hero ísmo, y n i la se rp ien te 
b o a n i el león de la selva me h a r í a n pesta-
ñear .» 

Cerca y a del a n t i g u o Depósi to de aguas 
veían los a rmatos tes del Tío Vivo, rodeados 
de t enebrosa soledad. Los caball i tos de ma-
d e r a , con las p a t a s es t i radas en ac t i tud de 
cor re r , pa rec ían encantados . Los balancines , 
la m o n t a ñ a rusa des tacaban en medio de la 
noche sus fo rmas ex t r avagan t e s . Como no 
hab ía nad ie por allí, T r i s t a n a y Horac io so-
l í an apodera r se d u r a n t e b reves momentos de 
todos los j u g u e t e s g r a n d e s con que se divier-
t e el n iño-pueblo . . . E l l o s t a m b i é n e r an niños. 
No lejos de aquel l uga r , ve ían la sombra del 
Depósi to v ie jo , rodeado de espesas masas de 
árboles, y hac ia la ca r r e t e r a br i l l aban luces, 
las del t r a n v í a ó coches que pa saban , las de 
a lgún merendero en que todav ía sonaba ru -
mor pendencioso de pa r roqu ianos re t rasados . 
E n t r e aquellos edificios de humi lde arqui tec-
t u r a , rodeados de banqui l los pa t ico jos y de 



rús t i cas mesas , esperábales S a t u r n a , y allí 
era la separación, a lgunas noches t a n dolo-
rosa y pa té t i ca como si Horac io se m a r c h a r a 
p a r a el fin del mundo , ó T r i s t a n a se despidie-
ra pa ra me te r se mon ja . Al fin, a l fin, después 
de mucho t i ra y afloja, conseguían despegar -
se, y cada mi t ad se iba por su lado. A ú n se 
m i r a b a n de le jos , adivinándose , más que vién-
dose, en t re las sombras de la noche. 

X 

Tr i s t ana , según su expresión, no t emía , 
después de enamorada , n i a l toro corpulen-
to , n i á la se rp ien te boa, ni a l fiero león del 
At las ; pero t e n í a miedo de D. Lope, viéndole 
y a cual mons t ruo que se de jaba t a m a ñ i t a s á 
cuan ta s fieras y animales dañinos exis ten en 
la creación. Ana l i zando su miedo, la señori-
t a de E e l u z creía encont ra r lo de t a l ca l idad 
que podía , en u n momen to dado, conver t i r se 
en valor t emera r io y ciego. L a desavenencia 
en t re cau t iva y t i rano se acen tuaba de día 
en día. D. Lope l legó al colmo de la imper t i -
nenc ia , y a u n q u e ella le ocul taba , de acuerdo 
con S a t u r n a , las sal idi tas vesper t inas , cuan-
do el anciano ga lán le decía con semblan te 
fosco «tú sales, T r i s t ana , sé que sales; t e lo 

conozco en la cara», si al pr incipio lo n e g a b a 
l a n iña , luégo asen t ía con su desdeñoso silen-
cio. U n día se a t rev ió á responderle - . «Bueno, 
pues salgo, ¿y qué? ¿He de es tar e n c e r r a d a 
t oda mi vida?» 

Don Lope desahogaba su enojo con ame-
nazas y j u ramen tos , y luégo, e n t r e a i rado y 
bur lón le decía: «Porque nada t e n d r á de pa r -
t icu la r que, si sales, t e acose a l g ú n mequet re -
fe , de estos hacillus vírgula del amor que an-
dan por ahí , único f r u t o de es ta generac ión 
raqu í t i ca , y que tú , á fue rza de oir sandeces, 
t e marees y le h a g a s caso. Mira, n iñ i t a , m i r a 
que no t e lo perdono. Si me f a l t a s , que sea 
con u n hombre d igno de mí. ¿Y dónde es tá 
ese hombre , digno r iva l de lo presente? E n 
n i n g u n a p a r t e , ¡vive Dios! Cree que no h a 
nac ido . . . n i nacerá . As í y todo, t ú misma re-
conocerás que no se me desbanca á mí t a n 
f ác i lmen te . . . Yen acá: bas ta de moñi tos . ¡Si 
c reerás que no t e quiero y a ! ¡Cómo me echa-
r ías d e menos si te f u e r a s de mí! No encon-
t r a r í a s más que t ipos , de u n a insipidéz ab ru -
madora . . . Yaya , h a g a m o s las paces . Pe rdóna -
me si dudé de t í . No , no, t ú no me engañas . 
E r e s u n a m u j e r superior , que conoce el mé-
r i t o y . . .» 

Con es tas cosas , no menos que con sus 
a r r anques de mal genio, D. Lope llegó á ins-



p i r a r á su cau t iva u n aborrec imiento sordo y 
p r o f u n d o , que á veces se d is f razaba de me-
nosprecio, á veces de r epugnanc i a . Horr ib le -
men te has t i ada de su compañía , c o n t a b a los 
minu tos esperando el momen to en que solía 
echarse á l a cal le . Causábale espan to la idea 
de que cayese enfe rmo, porque entonces no 
saldr ía , ¡Dios bend i to ! y ¿qué ser ía de ella 
p re sa , sin poder . . .? No, no , esto era imposi-
ble. H a b r í a pase i to , aunque D. Lope enfer -
mase ó se mur ie ra . P o r las noches , casi siem-
pre fingía T r i s t a n a dolor de cabeza pa ra re-
t i ra rse p r o n t o de la v is ta y de las odiadas 
caricias del D. J u a n caduco. «Y lo r a r o e s -
decía la n iña , á solas con su pasión y su con-
c i e n c i a , — q u e si es te hombre comprend ie ra 
que no puedo querer le , si bor rase la pa lab ra 
amor de nues t r a s re lac iones , y es tableciera 
e n t r e los dos. . . o t ro pa ren te sco , yo le que-
r r í a , sí señor, le quer r ía , no sé cómo, como 
se quiere á u n buen amigo , porque él no es 
malo, f u e r a de la pe rvers idad monomaniaca 
de la persecución de m u j e r e s . H a s t a le per-
donar ía yo el m a l que me h a hecho, mi des-
honra , se lo pe rdona r í a de todo corazón, sí, 
sí, con t a l que me de jase en paz. . . Dios mío, 
insp í ra le que me deje en paz, y yo le perdo-
na ré , y has ta le t e n d r é car iño, y se ré como 
las h i j a s demasiado humildes que parecen cria-

das , ó como las s i rv ien tes leales , que ven u n 
pad re en el amo que les da de comer.» 

F e l i z m e n t e pa ra T r i s t a n a , no sólo me jo ró 
l a salud de G-arrido, desvaneciéndose con esto 
los t emores de que se queda ra en casa por las 
t a rdes , sino que debió de tener a lgún alivio 
en sus ahogos pecuniar ios , po rque cesaron 
sus m u r r i a s impe r t i nen t e s , y se le vió en el 
t emple sosegado en que vivir solía. S a t u r n a , 
per ro vie jo y machucho, comunicó á la seño-
r i t a sus observaciones sobre este pa r t i cu la r . 
«Bien se v e que el amo está en fondos , por -
que y a no se le ocur re que yo pueda ensu-
c i a rme por u n cuar to de escarola, n i se olvi-
da del r e spe to que, como caba l l e ro , debe á 
las que l levamos u n a f a l d a , aunque sea re-
mendad i t a . Lo malo es que cuando cobra los 
a t rasos , se los g a s t a en u n a s e m a n a , y lué-
go. . . adiós cabal ler ía , y o t ra vez ordinar io , 
cominero y métome-en-todo.» Al propio t iem-
po, volvió D. Lope á poner en el cuidado de 
su persona u n prol i jo esmero señori l , acica-
lándose como en sus mejores t iempos . Ambas 
m u j e r e s dieron grac ias á Dios por esta feliz 
r e s t au rac ión de cos tumbres , y ap rovechando 
las ausencias metódicas del t i r ano , en t regóse 
la n iña con toda l iber tad al ine fab le goce de 
sus pasei tos con el hombre que a m a b a . 

E l cual , por va r i a r el escenario y la deco-



rac ión , l levaba u n coche las más de las t a r -
des, y met iéndose los dos en él, se daban el 
gus tazo de a le ja r se de Madr id casi h a s t a per-
derlo de vista . Tes t igos de su dicha fue ron el 
cerro de C h a m a r t í n , las dos tor res , que pa re -
cen pagodas , del colegio de los j esu í tas . y el 
p ina r misterioso; h o y el camino de F u e n c a -
r r a l , m a ñ a n a las sombr ías espesuras del P a r -
do, con su suelo de ho ja s metál icas e r i zadas 
de picos, las f r e snedas que bordean el Man-
z a n a r e s , las desnudas eminenc ias de Ama-
n ie l , y las hondas cañadas del Abroñiga l . 
D e j a n d o el coche, pa seaban á pié l a rgo t r e -
cho por los l inderos de las t i e r r a s l ab radas , 
y a sp i r aban con el a i re las delicias de la sole-
dad y p lác ida qu ie tud , rec reándose en cuan to 
ve ían , pues todo les r e su l t aba boni to , f resco 
y nuevo , sin r e p a r a r que el encanto de las co-
sas e ra u n a proyección de sí mismos. R e t r a -
yendo los ojos hacia la causa de t a n t a he r -
mosura , que en ellos residía) e n t r e g á b a n s e al 
inocente ' j u e g o de su d iscre t i smo, que á los 
no enamorados h a b r í a parecido empalagoso. 
Su t i l i zaban los porqués de su car iño , que r í an 
explicar lo inexplicable , desc i f ra r e l p r o f u n -
do mis te r io , y al fin p a r a b a n en lo de siem-
pre , en exigirse y p romete r se más amor , en 
desafiar la e t e r n i d a d , dándose g a r a n t í a s de 
fe ina l t e rab le en vidas sucesivas, en los cer-

eos nebulosos de la inmor ta l idad , allá donde 
h a b i t a la perfección y se sacuden las a lmas el 
polvo de los mundos en que pena ron . 

Mirando á lo i nmed ia to y posi t ivo, H o r a -
cio l a inc i t aba á subir con él al e s tud io , de-
mos t rándole la comodidad y r e s e r v a que aquel 
local les of rec ía pa ra pasar j u n t o s la t a r d e . 
¡F lo j i t a s g a n a s t en í a ella de ver el estudio! 
P e r o t a n g r a n d e como su deseo e r a su t e m o r 
de encar iñarse demasiado con el n ido , y sen-
t i rse en él t a n b ien , que no pud ie r a abando-
nar lo . B a r r u n t a b a lo que en la v iv ienda de 
su ídolo, vecina de los p a r a r r a y o s , según Sa-
t u r n a , podr ía pasar le ; es decir , no lo ba r run -
t aba , lo veía t a n claro que más no podía ser . 
Y le a sa l t aba el recelo a m a r g u í s i m o de ser 
menos amada después de lo que al l í sucedie-
r a , como se p ie rde el in te rés del jerogl í f ico 
después de descif rado; rece laba t a m b i é n que 
el caudal de su propio car iño d i sminuyera , 
p rod igándose en el g r ado supremo. 

Como el amor hab ía encendido nuevos fo-
cos de luz en su in te l igenc ia , l lenándole de 
ideas el cerebro , dándole asimismo u n a g r a n 
suti leza de expres ión pa ra t r aduc i r al l engua -
j e los más hondos mis te r ios del a lma, pudo 
exponer á su a m a n t e aquellos recelos con f r a -
se t a n de l icada y t r opos t a n exquisi tos , q}p 
decía cuan to en lo h u m a n o cabe , sin decir 



nada que al pudor pudiera ofender . El la 
comprendía , y como en todo iban acordes , 
devolvíale con espi r i tua l t e r n u r a los propios 
sen t imientos . Con todo, no ce jaba en su a f á n 
de l levar la al es tudio . «¿Y si nos pesa des-
pués?—dec í a ella. — T e m o la fe l ic idad , pues 
cuando me siento d ichosa , paréceme que el 
mal me acecha. Crée te que en vez de a p u r a r 
la fe l i c idad , nos vendr ía bien ahora a lgún 
c o n t r a t i e m p o , u n a m i a j i t a de desgrac ia . E l 
amor es sacrificio, y pa ra la abnegac ión y el 
dolor debemos es ta r p reparados s iempre. I m -
ponme u n sacrificio g r a n d e , u n a obl igación 
p e n o s a , y verás con qué gus to me lanzo á 
cumpl i r la . S u f r a m o s u n p o q u i t í n ; seamos 
buenos . . . 

—No, lo que es á buenos no h a y quien nos 
gane—decía Horac io con g r a c e j o . — N o s pa-
samos y a de angelicales , a lma mía . Y eso de 
imponernos suf r imien tos es música , po rque 
b a s t a n t e s t r a e la v ida sin que nadie los bus-
que. Yo t ambién soy pesimis ta ; por eso, cuan-
do veo el b ien en p u e r t a , lo l lamo y no lo dejo 
marcha r se , no sea que después, cuando lo ne-
cesi te , se empeñe en no veni r el m u y p icaro . . . 

S u r g í a en ambos , con es tas y o t ras cosas, 
u n en tus iasmo a r d i e n t e ; á las pa lab ras su-
cedían las t e rnezas , h a s t a que u n a r r anque 
de d ign idad y cordura les ponía de pe r fec to 

acuerdo pa ra e n f r e n a r su inqu ie tud y reves-
t i r se de f o r m a l i d a d , engañosa si se quiere , 
pe ro que por el momen to les sa lvaba . Dec ían 
cosas g r a v e s , pe r t i nen t e s á la mora l ; enco-
miaban las v e n t a j a s de la v i r t u d , y lo hermo-
so que es quere r se con exquis i ta y celest ia l 
pu reza . Como que así es más fino y sut i l el 
amor , y se g r a b a más en el a lma . Con es tas 
dulces impos tu ras i ban g a n a n d o t i empo , y 
a l i m e n t a b a n su pas ión, hoy con anhelos, ma-
ñ a n a con suplicios de T á n t a l o , exa l tándola 
con lo mismo que pa rec í a des t inado á conte-
ne r l a , human izándo la con lo que divinizar la 
debiera , ensanchando por la m a r g e n del espí-
r i t u , así como por la de la m a t e r i a , el cauce 
por donde aquel r auda l de vida corr ía . 

X I 

P o r sus pasos contados v in ieron las confi-
dencias difíciles, ab r ié ronse las pág inas bio-
gráf icas que más se res i s ten á la revelac ión , 
porque a f ec t an á la conciencia y al amor pro-
pio. Es ley de amor el inqui r i r , y lo es t a m -
bién el reve la r . L a confesión procede del amor , 
y por él son más dolorosas las a p r e t u r a s de la 
conciencia. T r i s t a n a deseaba confiar á H o r a -
cio los hechos t r i s t e s de su v ida , y no se con-
cep tuaba dichosa h a s t a no e fec tuar lo . E n t r e -



ve ía ó más bien ad iv inaba el a r t i s t a u n mis-
te r io g r ave en la exis tencia de su amada , y si 
a l pr incipio , por r e f inada del icadeza, no qui-
so echar la sonda , l legó día e ¿ que los rece-
los del hombre y la curiosidad del enamora -
do pudieron más que sus finos mi ramien tos . 
Al conocer á T r i s t ana , c reyóla Horac io , como 
a lgunas g e n t e s de Chamber í , h i j a de D . Lope . 
P e r o S a t u r n a , al l levar le la s e g u n d a ca r t a , le 
d i jo : « L a señor i ta es casada , y ese D. Lope , 
que u s t ed c ree papá , es su propio mar ido in-
clusive.» Es tupefacc ión del j oven a r t i s t a ; pe-
ro el asombro no impidió la credul idad. . . Así 
quedaron las cosas, y por b a s t a n t e s d ías pe r -
sistió en Horacio la cos tumbre de ver en su 
conquis ta la l eg í t ima esposa del r e spe tab le y 
ga l l a rdo cabal lero , que pa rec í a figura esca-
pada del Cuadro de las Lanzas. S iempre que 
an t e ella le n o m b r a b a , decía: «tu mar ido acá, 
t u mar ido al lá . . .» y ella no se daba ma ld i t a 
pr isa en des t ru i r el e r ror . P e r o u n día , al fin, 
pa l ab ra t r a s p a l a b r a , p r e g u n t a sobre p r egun -
t a , s int iendo invencible r e p u g n a n c i a de la 
m e n t i r a , y hal lándose con f u e r z a s p a r a ce-
r r a r con t ra e l la , T r i s t a n a , ahogada de ver-
güenza y dolor, se de te rminó á poner las co-
sas en su luga r . 

«Te estoy e n g a ñ a n d o , y no debo n i quiero 
e n g a ñ a r t e . L a ve rdad se me sale á la boca, y 

no puedo contener la más . No es toy casada con 
m i mar ido . . . digo, con mi p a p á . . . digo, con 
ese hombre . . . U n día y ot ro pensaba decí r te-
lo; pero no me sal ía , h i jo , no me sa l ía . . . Ig -
n o r a b a , ignoro a ú n si lo s ientes ó te a legras , 
si valgo más ó valgo menos á t u s ojos. . . Soy 
u n a m u j e r deshonrada , pero soy l ibre. ¿Qué 
prefieres?. . . ¿que sea u n a casada infiel, ó u n a 
sol tera que ha perdido su honor? De t o d a s 
mane ra s creo que, al decír telo, m e lleno de 
oprobio. . . y no sé. . . no sé.» No pudo concluir , 
y rompiendo en l ágr imas a m a r g a s , ocultó el 
ros t ro en el pecho de su amigo. L a r g o r a t o 
duró aquel espasmo de sensibi l idad. N inguno 
de los dos decía nada . P o r fin sal tó ella con 
la p r e g u n t i t a de ca jón : «¿Me quieres más ó 
me quieres menos? 

— T e quiero lo mismo. . . no; más , más, siem-
pre más . 

No se hizo de r o g a r la n i ñ a p a r a re fe r i r á 
grandes rasgos el cómo y cuándo de su deshon-
ra . L á g r i m a s sin fin der ramó aquel la t a rde ; 
pero n a d a omitió su s incer idad, su noble a fán 
de confesión, como medio seguro de pur i f icar-
se. «Recogióme cuando me quedé h u é r f a n a . 
É l f u é , j u s to es decir lo , m u y generoso con 
mis padres . Yo le respe taba y le quer ía ; no 
sospechaba lo que me iba á pasa r . L a sorpre-
sa no me permi t ió res is t i r . E r a yo en tonces 



u n poco m á s t o n t a que ahora , y ese hombre 
maldi to me dominaba , haciendo de mí lo que 
que r í a . A n t e s , mucho an tes de conocer te , 
abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuan-
to más ahora que t e conozco. ¡Lo que he llo-
rado , Dios mío! . . . ¡las l ág r imas que me h a 
costado el yerme como me veo. . . ! Y cuando 
t e quise, d á b a n m e g a n a s de m a t a r m e , po rque 
no podía o f rece r t e lo que t ú t e mereces . . . 
¿Qué piensas? ¿Me quie res menos ó me quie-
res más? D íme que más , s i empre más . E n ri-
gor de ve rdad , debo pa rece r t e ya menos cul-
p a b l e , po rque no soy a d ú l t e r a ; no engaño 
sino á qu ien no t i e n e derecho á t i r an i za rme . 
Mi infidel idad no es t a l inf idel idad, ¿qué t e 
parece? sino cas t igo de su i n f a m i a ; y es te 
agravio que de mí recibe se lo t i ene bien me-
recido.» 

No pudo menos Horac io de man i f e s t a r s e 
más celoso a l saber la i l eg i t imidad de los la-
zos que u n í a n á T r í s t a n a con D. Lope . «No, 
si no le qu iero—di jo ella con énfas i s ,—ni le 
he quer ido n u n c a . P a r a expresar lo todo de 
u n a vez , añad i r é que desde que t e conocí 
empecé á sent i r hac ia él u n te r r ib le desvío. . . 
D e s p u é s . . . ¡Ay, J e sús , me p a s a n cosas t a n 
ra ras ! . . . A veces pa réceme que le aborrezco, 
que siento hac ia él un odio t a n g r a n d e como 
el mal que me hizo; á veces. . . todo te lo con-

fieso, t o d o . . . s iento hac i a él cierto car iño, 
como de h i j a , y me parece que si él me t r a t a -
r a como debe, como u n pad re , yo le quer r í a . . . 
P o r q u e no es malo , no vayas á creer que es 
m u y malo, m u y malo . . . No; allí h a y de todo: 
es u n a combinación mons t ruosa de cual idades 
buenas y de defectos horr ib les ; t i ene dos con-
ciencias, u n a m u y pura y noble p a r a c ie r tas 
cosas, o t ra que es como u n lodazal; y las usa 
s egún los casos: se las pone como si f u e r a n 
camisas . L a conciencia n e g r a y sucia la em-
plea p a r a todo euan to al amor se refiere. ¡Ah, 
no creas! ha sido m u y a f o r t u n a d o en amores . 
Sus conquis tas son t a n t a s que no se pueden 
con ta r . ¡Si t ú sup ie ras . . . ! Ar is tocrac ia , clase 
media , pueb lo . . . en todas pa r t e s dejó memo-
r i a t r i s t e , como D. J u a n Tenor io . E n pa la -
cios y cabañas se coló, y no re spe tó n a d a el 
m u y t r a s t o , n i la v i r t u d , n i la paz domést ica , 
n i la san t í s ima re l ig ión . H a s t a con m o n j a s y 
bea t a s h a t en ido amores el maldi to , y sus éxi-
tos parecen obra del Demonio . Sus víct imas 
no t i enen n ú m e r o : mar idos y padres bur lados; 
esposas que se h a n ido al Inf ie rno , ó se i r án 
cuando m u e r a n ; h i jos . . . que no se sabe de 
qu ien son h i jos . E n fin, es hombre m u y dañi-
no , p o r q u e además t i r a las a rmas con g r a n 
a r t e , y á más de cua t ro les h a mandado a l 
o t ro mundo . E n su j u v e n t u d t u v o a r rogan -



t e figura, y h a s t a hace poco t i empo todav í a 
daba u n chasco. Ya comprenderás que sus 
conquis tas h a n ido desmereciendo en impor-
tanc ia según le i ban pesando los añi tos . A mí 
me ha tocado ser la ú l t ima . Pe r t enezco á su 
decadencia . . .» 

Oyó D í a z estas cosas con ind ignac ión p r i -
mero, con asombro después, y lo único que 
se le ocurr ió decir á su a m a d a f u é que debía 
romper cuan to an tes aquel las n e f a n d a s re la-
ciones, á lo que contes tó la n iña m u y acon-
g o j a d a que e ra es to más difíci l de decir que 
de p rac t i ca r , pues el m u y ladino, cuando ad-
v e r t í a en ella s ín tomas de has t ío y p ru r i t o s 

• de separac ión , se las echaba de pad re , mos-
t rándose t i r á n i c a m e n t e car iñoso. Con todo, 
fue rza e r a dar un g r a n t i rón p a r a a r r anca r se 
de t a n ignominiosa y an t ipá t i ca v ida . Hora -
cio la inci tó á p roceder con firmeza, y á me-
dida que se a g i g a n t a b a en su m e n t e la figura 
del D. Lope , más v iva e r a su resolución de 
bur la r a l bu r l ado r y de a r r a n c a r l e su víc t i -
m a , la pos t re ra quizás , y sin duda la más 
preciosa. 

Volvió T r i s t a n a á su casa en u n es tado 
mora l y m e n t a l l as t imoso , d i sparada de los 
nerv ios , febr i l , y d i spues ta á consumar cual-
quier desa t ino . Tocába le aquel la noche abo-
r rece r á su t i r ano , y cuando le vió l l ega r , ri-

sueño y con humor de b romas , en t ró le ta l r a -
b i a , que de b u e n a gana le h a b r í a t i r ado á l a 
cabeza el p la to de la sopa. D u r a n t e la comi-
da, D. Lope es tuvo decidor, y echaba chafa l -
d i t a s á S a t u r n a , diciéndole, e n t r e o t ras co-
sas: «Ya, ya sé que t i enes u n novio ah í en 
T e t u á n , ese que l laman Jxian y Medio por lo 
l a rgo que es, el he r r ado r . . . y a sabes. M e l ó 
h a dicho Pepe , el del t r anv í a . P o r eso, á la 
ca ída de la t a rde , andas desa t inada por esos 
caminos , buscando los r incones obscuros , y 
no f a l t a u n a sombra l a r g a y escueta que se 

con funda con la t u y a . 
—Yo no t e n g o n a d a con Judfi y Medio, se-

ñor . . . Que me p r e t e n d a él. . . no sé; podrá ser . 
Me hacen la rueda otros que valen más . „ has-
t a señori tos . P u e s qué se cree , ¿que sólo él 
t i ene qu ien le quiera? 

Segu ía S a t u r n a la b r o m a , mien t r a s Tris-
t a n a se r equemaba i n t e r i o r m e n t e , y lo poco 
que comió se le volvía veneno. A D. Lope no 
le f a l t a b a ape t i to aquella noche, y daba cuen-
ta p a u s a d a m e n t e de los ga rbanzos del coci-
do, como el más pánfi lo burgués , del modes-
to pr incipio , más de ca rnero que de vaca , y 
de las uvas del pos t re , todo acompañado con 
t r a g o s del vino de la t a b e r n a próxima, malí-
simo, que el buen señor bebía con ve rdade ra 
res ignación , haciendo muecas cada vez que á 



l a boca se lo l levaba . T e r m i n a d a la comida , 
re t i róse á su cua r to y encendió u n puro , l la-
mando á T r i s t a n a p a r a que le hiciese compa-
ñ ía ; y es t i rándose en la bu t aca , le d i jo es tas 
pa labras , que h ic ie ron t embla r á la joven : 

«No es sólo S a t u r n a la que t iene u n idilio 
n o c t u r n o por ah í . T ú t ambién lo tienes.. No, 
si nadie me h a dicho n a d a . . . P e r o te lo co-
nozco; hace días que t e lo leo. . . en la ca ra , 
en la voz. 

T r i s t a n a pal ideció. Su b l ancu ra de náca r 
tomó azuladas t i n t a s á la luz del velón con 
pan t a l l a que a lumbraba el gab ine te . P a r e c í a 
u n a m u e r t a hermosís ima, y se des tacaba so-
b r e el sofá con el violento escorzo de u n a 
figura j aponesa , de esas cuya es tabi l idad no 
se comprende , y que parecen cadáveres r isue-
ños pegados á u n árbol , á u n a nube , á incom-
prens ib les f a j a s decora t ivas . P u s o al fin en 
su cara exangüe u n a sonrisi l la fo rzada , y so-
brecogida con tes tó : «Te equivocas . . . yo no 
tengo . . .» D. Lope se le imponía de ta l modo, 
y la fasc inaba con t a n mis ter iosa au tor idad , 
que ante él, aun con t a n t a s razones p a r a re-
belarse , no sabía t e n e r n i u n respiro de vo-
l u n t a d . 

X I I 

«Lo s é — a ñ a d i ó el D. J u a n en decaden-
cia, qu i t ándose las bo tas y poniéndose las za-
pa t i l las , que T r i s t a n a , p a r a dis imular la es-
tupe facc ión en que hab ía quedado, le t r a j o 
de la alcoba ce rcana .—Yo soy m u y l ince en 
estas cosas, y no ha nacido todav ía la perso-
n a que me engañe y se bu r l e de mí . Tr i s ta -
na , t ú has encon t rado por ahí u n idi l io; t e lo 
conozco en t u s inqu ie tudes de estos días , en 
t u m a n e r a de m i r a r , en el cerco de t u s ojos, 
en mi l detal les que á m í no se me escapan . 
Soy pe r ro vie jo , y sé que t oda joven de t u 
edad , si se echa d i a r i amen te á la calle, t ro-
pieza con su idi l io. El lo será de u n a m a n e r a 
ó de ot ra . Á veces se e n c u e n t r a lo bueno , á 
veces lo de tes table . I gno ro cómo es t u hal laz-
go; pe ro no me n iegues , por tu vida. 

T r i s t a n a volvió á n e g a r con ademanes y 
con pa labras ; pero t a n m | l , t a n mal , que más 
le val iera callarse. Los pene t r an t e s ojos de 
D. Lope , clavados en ella, la sobrecogían , la 
dominaban , causándole t e r r o r y u n a dificul-
tad ex t r ao rd ina r i a p a r a men t i r . Con g r a n es-
fue rzo quiso vencer la fasc inac ión de aquel la 
mi rada , y repi t ió sus denegaciones . 

«Bueno, def iéndete como p u e d a s — p r o s i -



l a boca se lo l levaba . T e r m i n a d a la comida , 
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mando á T r i s t a n a p a r a que le hiciese compa-
ñ ía ; y es t i rándose en la bu t aca , le d i jo es tas 
pa labras , que h ic ie ron t embla r á la joven : 

«No es sólo S a t u r n a la que t iene u n idilio 
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su cara exangüe u n a sonrisi l la fo rzada , y so-
brecogida con tes tó : «Te equivocas . . . yo no 
tengo . . .» D. Lope se le imponía de ta l modo, 
y la fasc inaba con t a n mis ter iosa au tor idad , 
que ante él, aun con t a n t a s razones p a r a re-
belarse , no sabía t e n e r n i u n respiro de vo-
l u n t a d . 
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n a que me engañe y se bu r l e de mí . Tr i s ta -
na , t ú has encon t rado por ahí u n idi l io; t e lo 
conozco en t u s inqu ie tudes de estos días , en 
t u m a n e r a de m i r a r , en el cerco de t u s ojos, 
en mi l detal les que á m í no se me escapan . 
Soy pe r ro vie jo , y sé que t oda joven de t u 
edad , si se echa d i a r i amen te á la calle, t ro-
pieza con su idi l io. El lo será de u n a m a n e r a 
ó de ot ra . Á veces se e n c u e n t r a lo bueno , á 
veces lo de tes table . I gno ro cómo es t u hal laz-
go; pe ro no me n iegues , por tu vida. 

T r i s t a n a volvió á n e g a r con ademanes y 
con pa labras ; pero t a n m | l , t a n mal , que más 
le val iera callarse. Los pene t r an t e s ojos de 
D. Lope , clavados en ella, la sobrecogían , la 
dominaban , causándole t e r r o r y u n a dificul-
tad ex t r ao rd ina r i a p a r a men t i r . Con g r a n es-
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mi rada , y repi t ió sus denegaciones . 

«Bueno, def iéndete como p u e d a s — p r o s i -



guió el caba l le ro ,—pero yo sigo en mis t rece . 
Soy viejo sas t re y conozco el paño . Te aviso 
con t iempo, T r i s t a n a , pa ra que adv ie r t a s t u 
e r ror y re t rocedas , porque á mí no me g u s t a n 
idilios callejeros, que pienso s e r án b a s t a aho-
r a chiquil ladas y juegos inocentes . Po rque si 
f u e r a n o t r a eosa. . . 

Echó al decir esto u n a mi rada t a n v iva y 
amenazan t e sobre la pobre joven , que Tr is-
t a n a se r e t i ró u n poco, como si en vez de ser 
u n a mi rada f u e r a u n a mano l a que sobre su 
ros t ro ven ía . 

«Mucho cuidado, n iña—di jo el cabal lero, 
dando una fe roz mord ida al c igar ro de es tan-
co (por no poder g a s t a r otros) que f u m a b a . — 
Y si t ú , por l igereza ó a t u r d i m i e n t o , me po-
nes en ber l ina y das alas á cualquier meque-
t r e f e p a r a que m e tome á mí por un . . . No, no 
dudo que e n t r a r á s en razón . A mí, óyelo bien, 
nad ie en el m u n d o h a s t a la ho ra p r e sen t e me 
h a puesto en r id ículo . T o d a v í a no soy t a n 
viejo p a r a sopor ta r ciertos oprobios, mucha -
cha. . . Con que no t e d igo más . E n ú l t imo 
caso, yo me revis to de au to r idad p a r a apa r -
t a r t e de u n ex t rav ío , y si o t r a cosa no t e gus-
t a , me declaro padre , po rque como p a d r e ten-
dré que t r a t a r t e si es preciso. T u m a m á t e 
confió á mí pa ra que te amparase , y te ampa-
ré , y decidido estoy á p r o t e g e r t e cont ra t oda 

clase de acechanzas, y á defender t u honor . . . 
A l oir esto, la señor i ta de Re luz no pudo 

contenerse , y s in t iendo que le azo taba el a lma 
u n a r a c h a de i ra , venida quién sabe de dónde, 
como soplo de h u r a c á n , se i rguió y le di jo: 

«¿Qué hab las ahí de honor? Yo no lo ten-
go; me lo h a s qu i tado tú , me h a s perdido. 

R o m p i ó á l lorar t a n sin consuelo, que don 
Lope var ió b r u s c a m e n t e de tono y de expre-
sión. Llegóse á ella, so l tando el c igar ro so-
b re u n velador , y es t rechándole las manos , se 
las besó, y en la cabeza la besó t ambién con 
no a f e c t a d a t e r n u r a . 

«Hija mía , me anonadas j uzgándome de 
u n a m a n e r a t a n e j ecu t iva .—Verdad que . . . Sí , 
t i enes r azón . . . P e r o bien sabes que no puedo 
m i r a r t e como á u n a de t a n t a s , á quienes. . . No, 
n o es eso. T r i s t a n a , sé i n d u l g e n t e conmigo; 
t ú no eres una víc t ima; yo no puedo abando-
n a r t e , no t e abandona ré nunca , y mien t r a s 
este t r i s t e viejo t e n g a u n pedazo de p a n , será 
p a r a t í . 

— ¡ H i p ó c r i t a , f a l s o , embus te ro !—exc lamo 
la esclava s int iéndose f u e r t e . 

—Bueno , h i j a , desahóga te , d íme cuantas pi-
ca rd ía s qu ie ras (volviendo á tomar su cigarro); 
pero d é j a m e hacer cont igo lo que no he hecho 
con m u j e r a lguna , m i r a r t e como u n sér que-
r ido . . . esto es b a s t a n t e nuevo en mí . . . como 



u n ser de mi propia sangre . . ¿Que no lo crees? 
—No, no lo creo. 
— P u e s y a t e irás en t e r ando . P o r de pron-

to , h e descubier to que andas en malos pasos. 
No me lo n iegues , por Dios. D íme que es ton-
te r ía , f r ivo l idad , cosa sin impor tanc ia ; pero 
no me lo n iegues . P u e s si yo quis ie ra v ig i la r -
te . . . ! P e r o no, no, el esp iona je me parece in-
digno de t í y de mí. No hago más que da r t e 
u n toquec i to de a tención, dec i r te que te veo, 
que t e adivino, que al fin y á la pos t re n a d a 
podrás ocul tarme, po rque si m e pongo á ello, 
has t a los pensamien tos e x t r a e r é de t u m a g í n 
p a r a verlos y examinar los ; h a s t a t u s impre-
siones más escondidas t e sacaré cuando me-
nos lo pienses . Chiquil la , cuidado, vuelve en 
t í . No se h a b l a r á más de ello si me p rometes 
ser buena y fiel, pero si me engañas , si ven-
des mi d ign idad por u n puñado de t e r n u r a s 
que t e of rezca cualquier mocoso ins ípido. . . 
no te asombres de que yo me defienda. Nadie 
m e ha puesto la ceniza en la f r e n t e todav ía . 

—Todo es i n f u n d a d o , todo cavilación t u y a 
— d i j o T r i s t a n a por decir a l g o , — y o no he 
pensado en . . . 

—Allá ve remos—rep l i có el t i r ano volvien-
do á flecharla con su mi rada e sc ru t ado ra .— 
Con lo hablado bas t a . E r e s l ibre pa ra salir y 
en t r a r cuando gus tes ; pero t e adv ie r to que á 

mí no se me puede e n g a ñ a r . . . Te miro como 
esposa y como h i j a , s egún me convenga . In -
voco la memor ia de tus padres . . . 

— ¡Mis padres !—exclamó la n iña rean imán-
dose .— ¡Si r e suc i t a ran y v ie ran lo que h a s 
hecho con su h i j a . . . ! 

—Sabe Dios si sola en el mundo , ó en o t ras 
manos que las mías , t u suer te h a b r í a sido 
p e o r — r e p l i c ó D. Lope , defendiéndose como 
pudo .—Lo bueno , lo p e r f e c t o , ¿dónde está? 
Grac ias que Dios nos conceda lo menos malo , 
y el bien r e l a t i vo . Yo no p r e t endo que m e 
veneres como á un santo; te digo que veas en 
mí a l h o m b r e que te quiere con cuan ta s clases 
de cariño pueden exis t i r , al hombre que á 
todo t r a n c e te a p a r t a r á del mal , y . . . 

— L o que veo — i n t e r r u m p i ó T r i s t a n a , — e s 
u n egoísmo b r u t a l , mons t ruoso , u n egoísmo 
que. . . 

— E l tonil lo que t o m a s — d i j o Gar r ido con 
ac r i t ud ,—y la energ ía con que m e contes tas , 
me conf i rman en lo mismo, chicuela sin seso. 
Idi l io t enemos , sí. H a y algo fue ra de casa que 
te insp i ra abor rec imien to de lo de den t ro , y 
al p rop io t i e m p o te sug ie re ideas de l i be r t ad , 
de emancipac ión . A b a j o la ca re t i t a . P u e s no 
t e suelto, no. Te es t imo demas iado pa ra en-
t r e g a r t e á los azares de lo desconocido, y á 
las a v e n t u r a s pel igrosas . E r e s u n a inocento-



na sin juicio. Yo puedo h a b e r sido pa ra t í u n 
mal padre . Pues mi ra , a h o r a se me a n t o j a ser 
pad re bueno. 

Y adop tando la ac t i tud de nobleza y dig-
n idad que t a n bien c u a d r a b a á su figura, y que 
con t a n t o a r t e usaba cuando le convenía ; po-
niéndosela y hac iéndola c r u g i r , cua l a rma-
dura de t emplado acero, le d i jo es tas g r a v e s 
pa labras : «Hija mía , yo no t e prohib i ré que 
salgas de casa, po rque esa prohibición es in-
d igna de mí y con t r a r i a á mis háb i tos . No 
quiero hacer el celoso de comedia , n i el t i r ano 
doméstico, cuya r idiculéz conozco me jo r que 
nad ie . P e r o si no te prohibo que salgas, t e 
d igo con toda fo rma l idad que no me a g r a d a 
ve r t e sa l i r . E r e s m a t e r i a l m e n t e l ibre , y las 
l imitaciones que deba t e n e r t u l iber tad , t ú 
misma eres qu ien debe señalar las , mi rando á 
mi decoro y al ca r iño que te tengo.» 

¡Lás t ima que no hab la ra en verso pa ra ser 
p e r f e c t a i m a g e n del padre noble de a n t i g u a 
comedia! P e r o la p rosa y las zapa t i l l a s , que 
por la decadencia en que vivía no e ran de lo 
más e l egan te , de s t ru í an en p a r t e aquel efec-
to . Causaron impres ión á la j oven las pala-
bras del es t ropeado ga lán , y se r e t i ró pa ra 
l lorar á solas, al lá en la cocina, sobre el pe-
cho amigo y leal de Sa tu rna ; pero no hab ía 
t r anscu r r ido media hora , cuando D. L o p e t i ró 

de la campani l la p a r a l lamar la . E n la mane-
r a de t o c a r conocía la señor i t a que la llamad 
b a á ella y no á la c r iada , y acudió cediendo 
á u n a cos tumbre p u r a m e n t e mecán ica . No, no 
pedía n i la flor de m a l v a , ni las b a y e t a s ca-
l ientes : lo que pedía era la compañía dulce de 
la esclava, pa ra e n t r e t e n e r su insomnio de li-
be r t ino aver iado, á quien los años a to rmen-
t a n como espect ros acusadores . 

Encon t ró le paseándose por el cuar to , con 
u n g a b á n viejo sobre ¡os hombros , po rque su 
pobreza no le pe rmi t í a y a el uso de un b a t í n 
nuevo y e legante ; la cabeza descubie r ta , pues 
an tes de que ella e n t r a r a , se qui tó el gor ro con 
que solía cubr i r l a por las noches. E s t a b a gua-
po sin duda , con varoni l y ave l lanada he rmo-
sura de Cuadro de las Lanzas. 

«Te h e l lamado, h i j a mía—le di jo , echán-
dose en u n a bu taca y sen tando á la esclava 
sobre sus rodillas,-—porque no quer ía acostar-
me sin char la r algo más. Sé que no he de dor-
mir si me acuesto d e j á n d o t e d i sgus tada . . . Con 
que vamos á ve r . . . cuén tame t u idi l io. . . 

— N o tengo n i n g u n a h is tor ia que con ta r— 
replicó T r i s t ana , r echazando sus caricias con 
buen modo, como haciéndose la d i s t ra ída . 
. — Bueno , pues yo lo descubri ré . No, no t e 

r iño. ¡Si a u n p o r t á n d o t e mal conmigo, t e n g o 
mucho que agradecer te ! Me has querido en 



mi vejez, m e has dado t u j u v e n t u d , t u can-
dor; cogí flores en la edad en que no me co-
r respondía tocar más que abrojos . Reconozco 
que he sido malo p a r a t í , y que no debí a r r a n -
car te del ta l lo . Pe ro no lo puedo r emed ia r ; no 
me puedo convencer de que soy vie jo , po rque 
Dios pa rece que me pone en el a lma u n sen-
t imien to de e t e rna j u v e n t u d . . . ¿Qué dices á 
esto? ¿Qué piensas? ¿Te bur las? . . . R í e t e todo 
lo que quieras ; pero no t e a le jes de mí . Yo 
sé que no puedo dora r t u cárcel (con amargu-
ra vivísima), po rque soy pobre . Es la pobre-
za t ambién una f o r m a de vejéz; pero á ésta 
me res igno menos que á la o t r a . E l ser pobre 
me anonada , no por mí , sino por t í , po rque 
me gus t a r í a r odea r t e de las comodidades , de 
las ga las que t e cor responden . Mereces vivir 
como u n a pr incesa , y t e t e n g o aquí como u n a 
pobreci ta h o s p i c i a n a . . . No puedo ves t i r t e 
como quis iera . Grac ias que t ú es tás bien de 
cualquier modo, y en es ta es t rechéz , en nues-
t r a miser ia m a l d i s imulada , s i empre , siem-
p r e eres y serás pe r l a . 

Con gestos más que con p a l a b r a s , dió á 
en t ende r T r i s t ana que le. impor t aba u n bledo 
la pobreza . . . 

«¡Ah!.. . no , es tas cosas se dicen, pero r a r a 
vez se s ienten . Nos r e s ignamos porque no h a y 
más remedio ; pero la pobreza es cosa m u y 

mala , h i j a , y todos, más ó menos s inceramen-
t e , r enegamos de ella. Cree que mi m a y o r su-
plicio es no poder do ra r t e la j a u l i t a . ¡Y qué 
bien t e la dora r ía y o ! P o r q u e lo en t iendo, 
c ree que lo en t iendo . F u i rico; al menos te-
n í a p a r a v iv i r solo h o l g a d a m e n t e , y has ta con 
lu jo . Tú no te acordarás , po rque eras en ton-
ces m u y n iña , de mi cuar to de soltero en la 
calle de Luzón . Josef ina t e llevó a lguna vez, 
y t ú ten ías miedo á las a rmaduras que ador-
n a b a n mi sala. ¡Cuántas veces t e cogí en bra-
zos, y te paseé por t oda la casa, mos t rándo te 
mis p in tu ra s , mis pieles de león y de t i g r e , 
mis panopl ias , los r e t r a t o s de damas hermo-
sas. . . ! y t ú sin acaba r de pe rde r el miedo! E r a 
u n p resen t imien to , ¿verdad? ¡Quién nos h a b í a 
de decir entonces que andando los años. . . ! Yo, 
que todo lo preveo, t r a t ándose de amores po-
sibles, no prev i esto, no se me ocur r ía . ¡Ay, 
cuán to h e decaído desde entonces! De escalón 
en escalón he ido ba j ando , has ta l legar á esta 
miser ia ve rgonzosa . P r i m e r o t u v e que pr ivar -
me de mis caba l los , de mi c o c h e . . . dejó el 
cua r to de la cal le de L u z ó n , cuando resul ta-
ba demasiado costoso p a r a mí . Tomó ot ro , y 
l uégo , cada pocos años he ido buscándolos 
más bara tos , h a s t a t ene r que r e f u g i a r m e en 
este a r r a b a l excéntr ico y vu lgaro te . A cada 
e t apa , á cada escalón, iba perd iendo a lgo de 



las cosas buenas y cómodas que me rodeaban . 
Y a me p r ivaba de mi bodega , bien r epues t a 
de exquis i tos vinos; y a de mis tap ices flamen-
cos y españoles; después de mis cuadros; lué-
go de mis a r m a s preciosís imas, y por fin, ya 
no me quedan más que cua t ro t ras tos inde-
centes . . . Pe ro no debo q u e j a r m e del r i go r de 
Dios , po rque me quedas t ú , que vales más 
que cuan tas joyas he perd ido . 

A f e c t a d a por las nobles expres iones del 
cabal lero en decadenc ia , T r i s t a n a no supo 
cómo contes tar las , pues no quer í a ser esqui-
va con él, por no parecer i n g r a t a , n i tampoco 
amable , t emerosa de las consecuencias. No se 
de te rminó á p r o n u n c i a r una sola pa lab ra t ie r -
na que indicase flaqueza de án imo, po rque no 
i g n o r a b a el pa r t ido que el m u y t a imado saca-
r í a al i n s t a n t e de t a l s i tuación. Por el pensa-
mien to de Gar r ido cruzó u n a idea que no qui-
so expresa r . Le amordazaba la del icadeza, en 
la cual era t a n e x t r e m a d o , que n i u n a sola 
vez, cuando hab laba de su penur ia , sacó á re-
lucir sus sacrificios en p r o de la f ami l i a de 
T r i s t a n a . Aquel la noche s in t ió c ier ta come-
zón de a j u s t a r cuen ta s de g r a t i t u d ; p e r o la 
f r a se espiró en sus labios, y sólo con el pen-
samiento le di jo: . «No olvides que casi toda 
m i f o r t u n a la devora ron tus padres . ¿Y es to 
no se pesa y se mide t ambién? ¿Ha-de ser todo 

culpa en mí? ¿No se t e ocurre que a lgo h a y 
que echar en el o t ro platillo? ¿E-s esa m a n e r a 
j u s t a de pesar , n i ñ a , y de juzgar?» 

«Por fin—dijo en a l t a voz después de u n a 
pausa , en la cual j u z g ó y pesó la f r i a ldad de 
su cau t iva ,—quedamos en que no t ienes mal-
di ta g a n a de c o n t a r m e t u idilio. E r e s t o n t a . 
S in h a b l a r , me lo estás con tando con la re-
p u g n a n c i a que t ienes de m í , y que no pue-
des d i s imular . E n t e n d i d o , h i j a , en tendido . 
(Poniéndola en pié, y levantándose él también.) 
No es toy acos tumbrado á insp i ra r asco, f r a n -
camente , ni soy h o m b r e que g u s t a de echar 
t a n t o s memor ia les p a r a ob tener lo que le co-
r r e sponde . No me es t imo en t a n poco. ¿Qué 
pensabas? Que t e iba á pedi r de rodil las. . .? 
Gua rda tus encan tos juveni les pa ra a lgún 
mon igo te de estos de ahora , sí, de es tos que 
no podemos l l amar hombres s in acor ta r la 
pa labra ó es t i ra r la persona . Vete á tu cuar-
t i t o , y med i t a sobre lo que hemos hab lado . 
Bien podr ía suceder que t u idilio me resu l t a -
ra ind i f e ren te . . . mi rándolo yo como u n me-
dio fáci l de que a p r e n d i e r a s , por demos t ra -
ción e x p e r i m e n t a l , lo que va de hombre á 
hombre . . . Pe ro b ien podr ía suceder t ambién 
que se me i n d i g e s t a r a , y que sin a t u f a r m e 
mucho , porque el caso no lo merece , como 
quien ap las t a hormigas , t e enseñara yo. . . ! 



1 0 2 B. PÉREZ GALDÓS 

Ind ignóse t a n t o la n i ñ a de aquella ame-
n a z a , y h u b o de encon t ra r l a t a n insolente , 
que s in t ió r e su rg i r de su pecho el odio que 
en ocasiones su t i r ano le insp i raba . Y como 
la s t umul tuosas apar ic iones de aquel sent i -
mien to le qu i t aban por ensalmo la cobard ía , 
se sintió f u e r t e an t e él, y le soltó redonda u n a 
va l ien te r e spues ta . « P u e s m e j o r : no t e m o 
nada . Má tame cuando quieras.» 

Y D . Lope , al ve r l a sal ir en t a n decidida 
y a r r o g a n t e ac t i tud , se llevó las manos á l a 
cabeza y se d i jo : «No me t e m e ya . Ciertos 
son los toros.» 

E n t a n t o , T r i s t a n a corrió á la cocina eñ 
busca de S a t u r n a , y e n t r e cuchicheos y lá-
g r i m a s , le dió sus órdenes, que pa labra más 
ó menos e ran así:' «Mañana, cuando vayas por 
la ca r t i t a , le dices que no t r a i g a coche, que 
no sa lga , que m e espere en el estudio, pues 
al lá voy aunque me m u e r a . . . Oye; adviér te le 
que despida el modelo, si lo t i ene mañana , y 
que no rec iba á n a d i e . . . que esté solo, va-
mos. . . Si este hombre m e m a t a , má teme con 
razón.» 

XI I I 

Y desde aquel día y a no pasearon más . 
P a s e a r o n , sí , en el breve campo del estu-

dio, desde el polo de lo idea l al de las real i-
dades ; recor r ie ron toda la e s f e r a , desde lo 
h u m a n o á lo divino, sin poder d e t e r m i n a r fá -
c i lmente la divisoria e n t r e uno y otro, pues 
lo h u m a n o les parec ía del c ie lo , y lo divino 
reves t íase á sus ojos de carne mor ta l . Cuan-
do su a legre embr iaguéz pe rmi t ió á T r i s t a n a 
en te ra rse del medio en que pasaba t a n dulces 
horas , u n a nueva asp i rac ión se reveló á su 
esp í r i tu , el a r te , h a s t a en tonces s implemen-
te soñado por e l la , ahora vis to de cerca y 
comprendido . E n c e n d i e r o n su f an t a s í a y em-
belesaron sus ojos las fo rmas h u m a n a s ó in-
a n i m a d a s que, t r a d u c i d a s de la Na tu ra l eza , 
l l enaban el es tudio de su aman te ; y aunque 
an t e s de aquella ocasión hab ía visto cuadros , 
nunca vió á t a n cor ta dis tancia el n a t u r a l del 
p roced imien to . Y tocaba con su dedi to la f res-
ca p a s t a , c reyendo aprec ia r me jo r así los se-
cretos de la obra p i n t a d a , y so rp render l a en 
su mis te r iosa ges tac ión. Después de ver t r a -
b a j a r á D íaz , se p rendó más de aquel a r t e de-
licioso, que le parec ía fáci l en su procedimien-
to, y en t r á ron le ganas de p roba r t a m b i é n su 
a p t i t u d . Púsole él en la i zquie rda mano la pa-
le ta , el pincel en la de recha , y la inci tó á co-
p ia r u n t rozo . Al pr inc ip io , ¡ay! en t re r i so ta -
das y contors iones , sólo pudo cubr i r la tela 
de in fo rmes manchas^ pe ro al segundo día, 
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¡caramba! y a consiguió mezclar háb i lmen te 
dos ó t r e s colores y ponerlos en su s i t io , y 
aun fund i r los con c ie r ta des t reza . ¡Qué risa! 
¡Si resu l ta r ía que t ambién ella era p in tora! 
No le f a l t aban , no , disposiciones, porque la 
mano pe rd ía de ho ra en ho ra su t o r p e z a , y 
si la mano no le ayudaba , la m e n t e iba m u y 
a l t ane ra por de lante , sabiendo cómo se hacía, 
aunque hacer lo no pudiera . Desa len tada an t e 
las dif icul tades del p roced imien to , se impa-
c ientaba , y Horac io re ía , d ic iéndole: « P u e s 
qué crees tú? que esto es cosa de juego?» 

Quejábase a m a r g a m e n t e de no haber ten i -
do á su lado, en t a n t o t iempo, personas que 
sup ie ran ver en ella una ap t i t ud pa ra a lgo, 
apl icándola al es tudio de un a r t e cua lqu ie ra . 
«Ahora me parece á mí que si de n iña me hu-
biesen enseñado el d ibujo , hoy sabr ía yo pin-
t a r , y podr ía g a n a r m e la vida, y ser indepen-
diente con mi honrado t r a b a j o . P e r o mi pobre 
m a m á no pensó más que en d a r m e la educa-
ción insubs tanc ia l de las n iñas que ap renden 
pa ra l levar u n buen ye rno á casa, á saber: un 
poco de p iano , el ind ispensable ba rn iz de f r an -
cés, y qué sé yo . . . t on te r í a s . ¡Si a ú n me hubie-
sen enseñado id iomas, p a r a que, al queda rme 
sola y p o b r e , pud ie r a ser profesora de len-
guas . . . ! L u é g o , este hombre maldi to me ha 
educado pa ra la ociosidad y pa ra su propio 

recreo, á la t u rca ve rdaderamente , h i jo . . . Así 
es que me encuen t ro inú t i l de toda inu t i l idad . 
Ya ves, la p i n t u r a me encan ta ; s iento voca-
ción, fac i l idad . ¿Será inmodes t ia? No, díme 
que no; dame bombo, an ímame. . . P u e s si con 
v o l u n t a d , paciencia y u n a aplicación conti-
n u a se vencieran las dif icultades, yo las ven-
cería , y ser ía p in to ra , y es tud ia r íamos j u n -
tos, y mis cuadros . . . ¡muérete de envid ia! de-
j a r í an t amañi tos á los tuyos . . . ¡Ah, no, eso 
no; tú eres el r ey de los pintores! No, no t e 
enfades; lo eres, po rque yo te lo digo. ¡Ten-
go un ins t in to . . . ! Yo no sabré hacer las cosas, 
pero las sé juzgar .» 

Es tos a l ientos de a r t i s t a , estos a r ranques 
de m u j e r super ior e n c a n t a b a n a l buen Díaz , 
el c u a l , á poco de aquellos ín t imos t r a tos , 
empezó á n o t a r que la enamorada joven se 
iba creciendo á los ojos de él, y le empeqtie-
ñecía. E n ve rdad que esto le causaba sor-
p r e s a , y casi casi e m p e z a b a . á cont rar ia r le , 
porque hab ía soñado en T r i s t a n a la m u j e r su-
bord inada a l hombre en in te l igencia y en vo-
l u n t a d , la esposa que vive de la sávia mora l é 
in te lec tua l del esposo, y que con los ojos y 
con el corazón de él ve y s iente . P e r o resul-
t a b a que la n iña discurr ía por cuen ta propia , 
lanzándose á los espacios l ibres del pensa-
m i e n t o , y demos t raba las aspiraciones más 



audaces . «Mira, laijo de mi a lma—le decía én 
aquel las d ivagac iones deliciosas que les co-
lumpiaban desde los t r anspor t e s del amor á 
los problemas más graves de la v ida ,—yo te 
quiero con toda mi a l m a ; s egura estoy de no 
poder v iv i r sin t í . T o d a m u j e r asp i ra á casar-
se con el hombre que a m a : yo no. Segi ín las 
reg las de la sociedad, estoy yas imposibi l i ta-
da de casarme. No podr ía hacer lo, n i aun con-
t igo , con l a f r e n t e bien a lzada , pues por m u y 
bueno que conmigo f u e r a s , s i empre t end r í a 
an t e t í cierto resquemor de habe r t e dado me-
nos de lo que mereces, y t e m e r í a que t a r d e ó 
t e m p r a n o , en u n momen to de mal h u m o r ó de 
cansancio, me d i je ras que hab ía s t en ido que 
ce r r a r los ojos p a r a ser mi mar ido . . . No, no. 
¿Será esto orgul lo , ó qué será? Yo t e quiero 
y te que r ré s iempre; pero deseo ser l ibre. P o r 
eso ambiciono u n medio de vivir; cosa dif íci l , 
¿verdad? S a t u r n a me pone en solfa , y dice 
que no h a y más que t res ca r re ras para las 
mu je re s ; el ma t r imonio , el t ea t ro , y . . . Nin-
guna de las t res me hace grac ia . Buscaremos 
o t ra . Pe ro yo p r e g u n t o : ¿es locura poseer u n 
a r t e , cul t ivar lo , y vivir de él? ¿Tan poco en-
t iendo del mundo , que t engo por posible lo 
imposible? Expl ícamelo t ú , que sabes más 
que yo . 

Y Horac io , apurad ís imo, después de mu-

chos rodeos , concluía por hacer suya la afir-
mación de S a t u r n a . 

«Pero t ú — a g r e g a b a , — e r e s u n a m u j e r ex-
cepcional , y esa reg la no va cont igo . Tú en-
con t r a rá s la f ó rmu la , t ú resolverás quizás el 
p rob lema end iab lado de la m u j e r l ibre . . . 

—Y h o n r a d a , se en t iende , po rque t ambién 
te digo que no creo f a l t a r á la honradéz que-
r iéndote , y a vivamos ó no jun tos . . . Yas á de-
cirme que he perdido toda idea de mora l idad . 

—No, por Dios. Yo creo. . . 
B p B ' o y m u y mala yo . ¿No lo hab ía s cono-
cido? Confiésame que t e h a s asus tado u n po-
qu i t ín a l o i rme lo i i l t imo que t e he d icho. 
Hace t i e m p o , mucho t i empo que sueño con 
esa l iber tad h o n r a d a ; y desde que t e quiero , 
como se me ha desper tado la in te l igenc ia , y 
me veo sorprend ida por r a c h a s de saber que 
me e n t r a n en el m a g í n , lo mismo que el vien-
to por u n a p u e r t a mal cer rada , veo m u y cla-
ro eso de la honradéz l ibre. P ienso en esto á 
todas h o r a s , pensando en t í , y no ceso de 
echar pes tes cont ra los que no supieron ense-
ñ a r m e u n a r te , s iquiera u n oficio, po rque si 
m e h u b i e r a n pues to á r i b e t e a r zapa tos , á es-
t a s h o r a s ser ía yo u n a buena oficiala, y qui-
zás maes t r a . P e r o a ú n soy joven . ¿No t e pa-
rece á t í que soy joven? Yeo que pones ca r i t a 
bu r lona . Eso quiere decir que soy joven pa ra 



el amor , pero que t e n g o los huesos duros p a r a 
a p r e n d e r u n a r t e . P u e s mi ra , me re juvenece-
ré ; m e qu i t a r é años; volveré á la in fanc ia , y 
mi apl icación supl i rá el t iempo perdido. U n a 
vo lun tad firme lo vence todo . ¿No lo crees 
t ú así? 

S u b y u g a d o por t a n t a firriieza, Horac io se 
mos t r aba más a m a n t e cada d í a , r e fo rzando 
el amor con la admirac ión . Al con tac to de la 
f a n t a s í a exuberan te de ella, desper tá ronse en 
él poderosas ene rg ías de la men te ; el cielo de 
sus ideas se ag randó ; y comunicándose de uno 
á ot ro el poderoso es t ímulo de sent i r f u e r t e 
y pensa r hondo, l l egaron á un al t ís imo g r a d o 
de t empes tuosa embr i aguéz de los sentidos, 
con re lámpagos de a t r ev idas u top ias erót icas 
y sociales. F i l o s o f a b a n con pe reg r ino desen-
f ado e n t r e de l i ran tes t e r n u r a s , y vencidos 
del cansancio, d i v a g a b a n l á n g u i d a m e n t e has-
t a p e r d e r el a l ien to . Cal laban las bocas, y los 
esp í r i tus s egu ían a le teando por el espacio. 

E n t a n t o , n a d a d igno de re fe r i r se ocurr ía 
en las re laciones de T r i s t a n a con su señor , 
el cual hab ía tomado u n a ac t i tud observadora 
y espec tan te , mos t rándose con ella m u y a t en -
to , mas no cariñoso. Veíala e n t r a r t a r d e al-
g u n a s noches, y a t e n t a m e n t e la observaba; 
mas no la r e p r e n d í a , ad iv inando que, al me-
nor choque, la esclava sabr ía mos t r a r in ten-

ciones de no ser lo . A lgunas noches cha r l a ron 
de diversos asuntos , esquivando D. Lope , con 
f r í a t ác t i ca , el t r a t a r del id dio; y t a l viveza 
de esp í r i tu m o s t r a b a la n iña , de t a l modo se 
t r ans f igu raba su naca rado ros t ro de d a m a ja -
ponesa, al re f le ja r en sus neg ros ojos la in t e -
l igencia soberana , que D. L o p e , r e f r e n a n d o 
sus g a n a s de comérsela á besos, se l lenaba de 
melancol ía , diciendo pa ra su sayo: «§<? ha sa-
lido t a l e n t o . . . S in duda ama.» 

No pocas veces la sorprendió en el come-
dor, á horas desusadas, b a j o el foco luminoso 
de la l á m p a r a colgante , d i b u j a n d o el contor-
no de a l g u n a figura en g r abado , ó copiando 
cua lquier obje to de los que en la es tanc ia ha-
b ía . «Bien, b ien—le di jo á la t e rce ra ó cua r t a 
vez que la encont ró en s e m e j a n t e a fán .—Ade-
lan tas , h i j a , ade lan tas . D e an teanoche acá, 
no to u n a g r a n d i fe renc ia . 

Y encer rándose en su alcoba con sus me-
lancol ías , el pobre ga lán decaden te exclama-
ba , dando u n puñe tazo sobre la mesa: «Otro 

i da to . E l t a l es p in to r .» 
P e r o no quer ía me te r se en aver iguac iones 

di rectas , por creerlas ofensivas á su decoro, ó 
improp ias de su nunca p r o f a n a d a caballerosi-
dad. U n a t a rde , no obs tan te , en la p l a t a fo rma 
del t r a n v í a , char lando con uno de los cobra-
dores, que era su amigo, le p r e g u n t ó : «Pe-



pe, ¿hay por aquí a lgún es tudio de pintor? 
P rec i samen te en aquel i n s t a n t e p a s a b a n 

f r e n t e á la calle t r ansve r sa l , f o r m a d a por edi-
ficios nuevos de pobre te r í a , des tacándose en-
t r e ellos u n a casona de ladri l lo al descubier-
t o , g r a n d e y de provecho, r e m a t a d a en u n a 
especie de es tufa , como ta l ler de fo tóg ra fo ó 
de a r t i s t a . «Allí—dijo el cobrador ,—tenemos 
al señor de Díaz , r e t r a t i s t a al óleo. . . 

— A h ! sí, le conozco—repl icó D. Lope .— 
E s e que . . . 

—Ese que va y viene por m a ñ a n a y t a r d e . 
No due rme aquí . ¡Guapo chico! 

—Sí, y a sé. . . Moreno, ch iqu i t ín . 
T —No, es a l t o . 

— A l t o , sí; pero u n poco ca rgado de es-
pa ldas . 

—No, ga rboso . 
— J u s t o , con m e l e n a s . . . 
—Si l leva el pelo al r ape . 
—Se lo h a b r á cor tado ahora . Pa rece de es-

tos i ta l ianos que tocan el a rpa . 
—No sé si toca e l a r p a . P e r o es m u y apli-

cado á los pinceles. A un compañe ro nues t ro 
le llevó de modelo p a r a após to l . . . Crea us ted 
que le sacó hablando . 

| — P u e s yo pensé que p i n t a b a pa i sa je s . 
—También . . . y cabal ler ías . . . F lo res r e t r a -

t a que parecen vivas; f r u t a s bien maduras , y 

codornices mue r t a s . De todo p rop iamente . Y 
las m u j e r e s en cueros que t i ene en el es tudio 
le ponen á uno encand i l ado . 

—¿También n iñas desnudas? 
—O á medio ves t i r , con u n a t e la que t a p a y 

no t a p a . S u b a y véalo todo, D. Lope . Es b u e n 
chico ese D. Horac io , y le rec ib i rá b ien . 

—Yo es toy curado de espanto , P e p e . No sé 
admi ra r esas h e m b r a s p in t adas . Me h a n gus-
t a d o s iempre más las vivas . V a y a . . . con Dios. 

X I V 

J u s t o es decir que la serie borrascosa de 
t u r c a s de amor cogidas por el e sp i r i tua l ar t i s -
t a en aquel la t e m p o r a d a , le desviaron de su 
noble profes ión . P i n t a b a poco, y s iempre s in 
modelo; empezó á s e n t i r los r emord imien tos 
del t r a b a j a d o r , esa p e n a que causan los t rozos 
sin concluir p idendo hechu ra y enca je ; mas 
e n t r e el a r t e y el amor p re fe r í a éste, por ser 
cosa n u e v a en él, que d e s p e r t a b a las emocio-
nes más dulces de su alma; u n mundo recién 
descubie r to , florido, e x u b e r a n t e , r iquís imo, 
del cuál hab ía que t o m a r posesión, a f ianzando 
sól idamente en él la p l a n t a de geógra fo y de 
conquis tador . E l a r t e y a podía esperar ; y a 
volver ía cuando las locas ansias se calmasen; 



y se ca lmar ían , t omando el amor u n carác te r 
pacífico, más de colonización reposada que de 
f u r i b u n d a conquis ta . Creía s ince ramen te el 
bueno de Horacio que aque l e r a el amor de 
t oda su vida, que n i n g u n a o t r a m u j e r podr ía 
a g r a d a r l e y a , n i sus t i tu i r en su corazón á la 
e x a l t a d a y donosa Tr i s t ana ; y se complacía 
en suponer que el t i empo i r ía t emplando en 
ella la fiebre de ideación, pues p a r a esposa ó 
quer ida p e r p e t u a , t a l f lujo de pensa r t e m e r a -
r io le pa rec ía excesivo. E s p e r a b a que su cons-
t a n t e car iño y la acción del t i empo r e b a j a r í a n 
un poco la ta l la imag ina t iva y r azonan t e de 
su ídolo, haciéndola más m u j e r , más domésti-
ca, más cor r ien te y ú t i l . 

Es to pensaba ; mas no lo decía. U n a noche 
que j u n t o s cha r l aban , mi rando la pues t a de 
sol y saboreando la dulcís ima melancol ía de 
u n a t a r d e b rumosa , se asustó Díaz de oiría 
expresarse en estos t é rminos : «Es m u y par t i -
cular lo que me pasa : aprendo fác i lmente las 
cosas dif íci les; me apropio las ideas y las re-
glas de un a r t e . . . h a s t a de u n a ciencia si me 
apuras ; -pero no puedo e n t e r a r m e de las me-
nudenc ias p rác t i cas de la vida. S iempre que 
compro algo, me e n g a ñ a n ; no sé aprec ia r el 
valor de las cosas; no t e n g o n i n g u n a idea de 
gobie rno , n i de orden, y si S a t u r n a no se en-
t end ie r a con todo en mi casa , aquello ser ía 

u n a leonera . Es indudable que cada cuál sir-
ve pa ra u n a cosa; yo podré servir p a r a mu-
chas, pe ro p a r a esa está visto que no va lgo . 
Me parezco á los hombres en que ignoro lo 
que cues ta u n a a r roba de p a t a t a s y un quin-
ta l de carbón. Me lo ha dicho S a t u r n a mil ve-
ces, y por u n oído me en t r a y por o t ro me 
sale. ¿Habré nac ido pa ra g r a n señora? P u e -
de que sí. Como quiera que sea, me conviene 
ap l icarme, ap rende r todo eso, y sin pe r ju ic io 
de poseer un a r te , he de saber c r ia r ga l l inas 
y r e m e n d a r la ropa. E n casa t r a b a j o mucho , 
pero sin in ic ia t iva . Soy p incha de S a t u r n a , 
la a y u d o , b a r r o , l impio y f r e g o t e o , eso sí; 
pero ¡desdichada casa si yo m a n d a r a en ella! 
Necesito ap render lo , ¿verdad? E l mald i to don 
Lope ni a u n eso se h a cu idado de enseñarme . 
N u n c a h e sido pa ra él más que una circasiana 
comprada p a r a su recreo , y se ha con ten tado 
con verme boni ta , l impia y amable .» 

Respondió le el p in to r que no se a p u r a -
r a por adqu i r i r el saber domést ico , pues fá -
c i lmente se lo enseñar ía la prác t ica . « E r e s 
u n a n iña — a g r e g ó , — c o n muchís imo t a l e n t o 
y g r a n d e s disposiciones. Te f a l t a sólo el por -
menor , el conocimiento menudo que dan la 
independenc ia y la necesidad. 
• — U n recelo t engo—di jo T r i s t a n a , echán- ^ ^ 
dolé a l cuello los brazos :—que dejes de 

V 



r e r m e por no saber yo lo que se puede com-
pra r con u n duro . . . porque t emas que t e con-
v ie r t a la casa en u n a escuela de danzan te s . 
L a ve rdad es que si p in to como tu , o descu-
bro o t r a profes ión en que pueda luc i r y t r a -
b a j a r con f e , ¿cómo nos v a m o s a a r r eg l a r , 
h i io de m i vida? E s cosa que espanta . 

Exp re só su confus ión de u n a m a n e r a t a n 
grac iosa , que Horac io no pudo menos de sol-

t a r la r i sa . ^ 
«No t e apures , b i j a . Y a veremos. Me pon-

dré yo las f a ldas . ¡Qué remedio hay! 
- N o n o — d i j o T r i s t a n a , a lzando u n dedi-

t 0 , y marcando con él las expresiones de u n 
modo m u y s a l a d o . - S i encuen t ro m i m a n e r a 
de v iv i r , viviré sola. ¡Yiva l a independen-
cia ' .. sin per ju ic io de a m a r t e y de ser siem-
pre t u y a . Yo m e e n t i e n d o : t e n g o aca mis 
ide i tas . N a d a de m a t r i m o n i o , pa ra no andar 
á la g r e ñ a por aquello de qu ién t i ene las fa l -
das y quién no. Creo que b a s de quere rme me-
nos si me baces t u esclava; creo que te q u e r r e 
poco s i t e m e t o en u n p u ñ o . L i b e r t a d honra -
da es mi t e m a . . . ó si quieres , m i dogma. 
sé que es difíci l , m u y dif íci l , porque la soae-
m como dice S a t u r n a . . . No acabo de en t en 
derlo Pe ro yo me lanzo a l ensayo . . . ¿Que 
f racaso? B u e n o . Y si no f r a c a s o h i j i t o si me. 
salgo con l a m í a , ¿qué d i rás tu? ¡Ay! h a s de 

ve rme en mi cas i ta , sola, quer i éndo te m u -
cho, eso sí , y t r a b a j a n d o , t r a b a j a n d o en mi 
a r t e p a r a g a n a r m e el p a n ; t ú en la t u y a , j u n -
tos á ra tos , separados muchas horas , po rque . . . 
y a ves, eso de es ta r s iempre j u n t o s , s iempre 
j un to s , noche y día, es así , u n poco. . . 

—¡Qué grac iosa eres y re -cuant í s imo t e 
quiero! No paso por es ta r separado de t í p a r -
t e del d ía . Seremos dos en Uno, los he rmanos 
Siameses ; y si quieres p o n e r t e pan ta lones , 
póntelos; si quieres hacer el mar imacho , an -
da con Dios. . . P e r o ahora se me ocur re u n a 
g r a v e dif icul tad. ¿Te la digo? 

—Sí, hombre , díla. 
—No, no quiero . Es p ron to . 
—¿Cómo pronto? Díme la , ó t e a r r a n c o u n a 

o re j a . 
•—Pues yo . . . ¿Te acuerdas de lo que hab lá -

b a m o s anoche? 
—Chí . 
—Que no te acuerdas . 
—Que sí, bobillo. T e n g o yo u n a memor ia . . . ! 

Me d i j i s te que pa ra comple ta r la ilusión de t u 
vida deseabas . . . 

—Dílo. 
í- —No, dílo t ú . 

—Deseaba t ene r u n chiqui l l ín . 
—¡Ay! no , no; le que r r í a yo t a n t o , que me 

mor i r í a de pena si me le qu i taba Dios. Po r -



que se m u e r e n todos (con exaltación). ¿No ves 
p a s a r con t inuamen te los car ros f ú n e b r e s con 
las ca j i t a s blancas? ¡Me da u n a t r i s t eza . . . ! N i 
sé p a r a qué pe rmi te Dios que v e n g a n al mun-
do, si t a n p r o n t o se los h a de l levar . . . No , no; 
n iño nacido es n iño mue r to . . . y el nues t ro se 
mor i r í a t a m b i é n . Más va le que no lo t e n g a -
mos. D i que no . 

—Digo que sí . Déja lo , t on ta . ¿Y por que se 
b a de morir? Supon que v ive . . . y aqu í e n t r a 
el problema. P u e s t o que hemos de vivir sepa-
rados , cada uno en su casa, i ndepend ien te yo, 
l ibre y honrada tú , cada cual en su h o g a r hon-
radís imo y librísimo... d i g o , l i bé r r imo , ¿en 
cuál de los hoga re s vivirá el angel i to? 

T r i s t a n a se quedó absor t a , m i r a n d o las 
r ayas del en ta r imado . No se esperaba la t e -
mida propos ic ión , y al p r o n t o no encont ró 
m a n e r a de resolverla . De súbi to , congest io-
nado su p e n s a m i e n t o con u n m u n d o de ideas 
que en t rope l lo a sa l t a ron , echóse á re í r , b ien 
segura de poseer l a verdad , y la expresó en 
es ta fo rma : 

« T o m a , pues conmigo , conmigo. . . ¿que 
duda puede haber? S i es mío , mío, ¿con quién 
h a de estar? 

— P e r o como será mío también , como sera 

de los dos. . . 
—Sí . . . pe ro . . . t e d i ré . . . t uyo , porque . . . va-

m o s , no lo quiero dec i r . . . T u y o , s í ; pe ro es 
más mío que tuyo . N a d i e p u e d e dudar que es 
mío, porque la Na tu ra l eza , de mí p rop i a lo 
a r r a n c a . Lo de t u y o es i n d u d a b l e ; pe ro . . . 
no cons ta t an to , p a r a e l mundo , se en t iende . . . 
¡Ay! no me h a g a s hab l a r así, n i dar es tas ex-
plicaciones. 

=—Al con t r a r io , mejor es expl icar lo todo. 
Nos encon t ra remos en ta l s i tuación, que yo 
pueda decir : mío, mío. 

—Más f u e r t e lo podré decir yo: mío, mío, y 
e t e r n a m e n t e mío. 

— Y mío t ambién . , 
—Convengo; p e r o . . . 
— N o h a y pero que v a l g a . 
—No me ent iendes . Claro es que t u y o . . . 

P e r o me pe r t enece más á mí . 
—No, por igua l . 
—Cal l a , h o m b r e ; por igua l nunca . Bien 

lo comprendes : pod r í a haber otros casos en 
que . . . Hab lo en genera l . 

—No hablamos sino en pa r t i cu la r . 
— P u e s en pa r t i cu la r te d igo que es mío, y 

que no lo suelto, ¡ea! 
—Es que . . . ver íamos . . . 
—No h a y ver íamos que va lga . 
-—Mío, mío. 
-—Tuyo, sí; pero . . . f í j a t e b ien . . . quiero de-

cir que eso de t u y o no es t a n claro, en la ge-



nera l idad de los casos. L u e g o , la Na tu ra leza 
me da más derechos que á t í . . . Y se l l amará 
como yo, cou mi apel l id i to n a d a más . ¿Para 
qué t a n t o r i ngo r rango? 

— T r i s t a n a , ¿qué dices? (incomodándose.) 
— P e r o qué, ¿te enojas? Hi jo , si t ú t ienes la 

culpa. ¿ P a r a qué me. . .? No, por Dios, no t e 
enfades . Me vuelvo a t rás , me desdigo. . . 

L a núbec i l l a pasó, y pronto f u é todo cla-
r idad y luz en el cielo de aquellas dichas , l ige-
r a m e n t e empañado . Pe ro Díaz quedó u n poco 
t r i s t e . Con sus dulces c a r an toñas , quiso Tr i s -
t a n a disipar aquella f u g á z aprens ión , y más 
m o n a y hech icera que n u n c a , le di jo: 

«¡Vaya, que r eñ i r por u n a cosa t a n r emo-
t a , por lo que quizás no suceda! P e r d ó n a m e . 
No puedo remediar lo . Me salen i deas , como 
me podr ían salir g r anos en la ca ra . Yo ¿qué 
culpa tengo? Cuando menos se p iensa , pienso 
cosas que no debe u n a p e n s a r . . . P e r o no ha-
gas caso. O t ra vez, coges u n pal i to y me pe-
gas. Considera esto como u n a en fe rmedad 
nerviosa ó ce rebra l , que se corr ige con u n t u -
r a s de v a r a de f resno . ¡Qué ton te r í a , a f ana r -
nos por lo que no existe , por lo que no sabe-
mos si ex is t i rá , t en iendo u n p resen te t a n fá-
cil, t a n boni to , p a r a gozar de él! 

X V 

Boni to , r ea lmen te boni to á no poder más 
e ra el p resen te , y Horacio se ex tas iaba e n él, 
como si t r anspo r t ado se viera á u n r incón de 
la e t e r n a g lor ia . Mas e ra hombre de carác te r 
g rave , educado en la soledad m e d i t a b u n d a , y 
por cos tumbre med ía y pe saba todas las cosas, 
p rev iendo el desarrol lo posible de los sucesos. 
No e ra de estos que fác i lmente se e m b r i a g a n 
con las a legr ías , sin ver el reverso de ellas. 
Su claro en t end imien to le pe rmi t í a ana l i za r -
se con observación segura , examinando bien 
su sér i nmutab le al t r a v é s de los delirios ó 
t empes t ades que en él se i ban sucediendo. 
L o p r imero que encont ró en aque l anál is is 
f u é la seducción i r res is t ib le que la d a m i t a j a -
ponesa sobre él e je rc ía , f enómeno que en él 
e ra como u n a dulce e n f e r m e d a d , de que no 
quer ía en n i n g ú n modo cura r se . Consideraba 
imposible vivir sin sus grac ias , sin sus mone-
r ías inenar rab les , sin las mil f o rmas fasc ina-
doras que la d ivinidad t o m a b a en ella a l hu-
man iza r se . E n c a n t á b a l e su modes t ia cuando 
humi lde se mos t raba , y su orgul lo cuando se 
embravec ía . Sus en tus iasmos locos y sus des-
al ientos ó t r i s tezas le enamoraban del mismo 
modo. Jov ia l , era deliciosa la n iña ; eno jada , 
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t ambién . R e u n í a u n sin fin de dotes y cual i-
dades, g raves las unas , f r i vo l a s y m u n d a n a s 
las ot ras ; á veces su in te l igenc ia j u z g a b a de 
todo con claro sent ido , á veces con desvar ío 
seductor . Sab ía ser dulce y a m a r g a , b landa y 
f resca como el a g u a , a rd i en te como el f uego , 
v a g a y rumorosa como el aire . I n v e n t a b a t r a -
vesuras donosas, v is t iéndose con los t r a j e s de 
los modelos, é improv isando monólogos, ó co-
medias en que ella sola bacía dos ó t r e s per-
s o n a j e s ; p r o n u n c i a b a discursos saladís imos; 
r emedaba á su v ie jo D . L o p e ; y en suma , 
t a l e s t a l en tos y donaires iba sacando, que el 
buen Díaz , e n a m o r a d o como u n sa lva je , pen-
saba que su a m i g u i t a compendiaba y r e sumía 
todos los dones concedidos á la na tu ra l eza 
m o r t a l . 

P u e s en el r amo , si así puede l l amarse , de 
la t e r n u r a , e r a la señor i ta de R e l u z igual-
m e n t e prodig iosa . Sabía expresa r su car iño 
en t é rminos s iempre n u e v o s ; ser dulce sin 
e m p a l a g a r , candorosa sin insulséz, a t rev id i -
11a s in asomos de co r rupc ión , con la s inceri-
dad s iempre por de l an t e , como la p r i m e r a y 
más visible de sus inf ini tas grac ias . Y Hora -
cio, viendo además en ella a lgo que s in toma-
t i zaba el precioso mér i to de la cons tanc ia , 
c re ía que la pasión d u r a r í a en ambos t a n t o 
como la vida, y a ú n más; porque , como cre-

y e n t e s incero , no daba por ex t ingu idos sus 
ideales en la obscur idad del mor i r . 

E l a r t e era el que salía pe rd iendo con es-
tas pasiones e t e rnas y es tos crec ientes ardo-
res. P o r las mañanas se e n t r e t e n í a p in tan-
do flores ó animales muer to s . L l evában le el 
a lmuerzo del merendero del R i o j a n o , y co-
mía con vo rac idad , abandonando los res tos 
en cualquier mesil la del es tudio . É s t e o f rec ía 
u n desorden encan tador , y la po r t e r a , que in-
t e n t a b a a r reg la r lo todas las mañanas , aumen-
t a b a la confusión y el desar reglo . Sobre el an-
cho d iván veíanse l ibros revuel tos , u n a m a n t a 
morel lana; en el suelo las c a j a s de color, t ies-
tos, perdices muer t a s ; sobre las corvas sillas 
tab las á medio p i n t a r , más l ibros, carpe tas de 
e s t ampas ; en el c u a r t i t o a n e x o , des t inado á 
lava tor io y á g u a r d a r t ras tos , más t ab l i t as , 
el j a r r o del a g u a con r a m a s de a rbus tos pues-
tas á re f rescar , u n a b a t a de T r i s t a n a co lgada 
de la percha , y l indos t r a j e s esparcidos por 
do qu ie ra ; u n alquicel á rabe , u n ropón j apo-
nés, an t i f aces , quirotecas , chupas y casacas 
bordadas , pelucas, babuchas de odalisca y de-
lan ta les de campes ina romana . Máscaras gr ie-
g a s de car tón , y te las de casullas decoraban 
las paredes , e n t r e r e t r a t o s y f o t o g r a f í a s mi l 
de caballos, barcos, pe r ros y toros. 

Después de a lmorza r esperó Díaz u n a me-



dia hora , y como su amada no parec ie ra , se 
impac ien tó , y p a r a en t re tenerse se puso á leer 
á Leopa rd i . Sab ía con perfección cas t iza el 
i ta l iano, que le enseñó su madre , y aunque 
en el l a rgo espacio de la t i r an ía del abuelo se 
le o lvidaron a lgunos g i ros , la r a í z de aque l 
conocimiento vivió s iempre en él, y en Vene-
cia, R o m a y Ñapóles se ades t ró de t a l modo 
que fác i lmente pa saba por i t a l iano en cual-
quier pa r t e , a u n en l a misma I ta l ia . D a n t e 
era su única pasión l i t e r a r i a . R e p e t í a , s m ol-
v ida r u n sólo verso , cantos en te ros del In-
fierno y Purgatorio. Dicbo se es tá que , casi 
sin proponérse lo , dió á su amigu i ta lecciones 
del bel parlare. Con su asimilación prodigiosa , 
T r i s t a n a dominó en breves d ías la p ronun-
ciación, y leyendo á r a tos como por j uego , y 
oyéndole leer á él, á l a s dos semanas r ec i t aba 
con admi rab le en tonac ión de ac t r iz consuma-
da el p a s a j e de F r a n c e s c a , el de Ugol ino y 
otros . 

P u e s , á lo que iba : engañaba Horac io el 
t i empo leyendo a l melancólico p o e t a de R e -
cana t i , y se de ten ía med i t abundo a n t e aquel 
p r o f u n d o pensamiento : e discoprendo, solo il 
nulla ¿accresce, cuando sint ió los pas i tos que 
anhe l aba oir; y y a no se acordó de Leopa rd i , 
n i se cuidó de que il nidia c reciera ó men-
g u a r a discoprendo. 

¡Gracias á Dios! T r i s t a n a en t ró con aque-
lla agi l idad in fan t i l que no cedía n i al can-
sancio de la i n t e rminab le escalera , y se fué 
derecha á él pa ra abrazar le , cua l si hub ie ra 
pasado un año sin ver le . 

«¡Rico, f a c h a , cielo, p in tamonas , qué lar -
go el t i empo de aye r á hoy ! Me mor ía de 
ganas de ve r t e . . . Te has acordado de mí? ¿A 
que no h a s soñado conmigo como yo cont igo? 
Soñé que . . . no t e lo cuen to . Quiero hace r t e 
r ab i a r . 

— E r e s más mala que u n tabardi l lo . D a m e 
esos morros , dámelos ó te e x t r a n g u l o ahora 
mismo. 

— ¡Sá t r apa , corso, g i t ano! (cayendo fatiga-
da en el diván.) No me e n g a t u s a s con t u par-
lare honesto... ¡Eh! sellad labio... Denantes que 
del sol la crencha ruHa... ¡Jesús mío, cuant í s i -
mo d i spa ra t e ! No h a g a s caso: estoy loca; t ú 
t ienes la culpa. ¡Ay, t e n g o que con ta r te mu-
chas cosas, carino. ¡Qué hermoso es el i ta l iano 
y qué dulce, qué g r a t o a l a lma es decir inio 
dihito! Quiero que me lo enseñes bien, y seré 
p ro feso ra . P e r o vamos á nues t ro a sun to . A n t e 
t odo , r e spóndeme: ¿la jazemos? 

B i e n demos t r aba esta mezcla de l e n g u a j e 
chocar ré ro y de pa l ab ra s i ta l ianas , con o t ras 
r a rezas de est i lo que i r án sa l iendo , que se 
h a l l a b a n en posesión de ese vocabular io de 



los amantes , compues to de mil f o rmas de len-
g u a j e suger idas por cua lquier anécdo ta pica-
resca, por és te ó el o t ro chascar r i l lo , por la 
l ec tura de u n p a s a j e g r a v e ó de a lgún verso 
célebre. Con t a l e s accidentes se enr iquece el 
diccionario fami l ia r de los que viven en co-
munidad abso lu ta de ideas y sen t imientos . De 
u n cuento que ella oyó á S a t u r n a , salió aque-
llo de ¿la jasemos? m a n e r a f e s t i va de expresa r 
sus proyec tos de f u g a ; y de ot ro cuenteci l lo 
chusco que Horac io sabía , salió el que Tr i s ta -
na no le l l amase nunca por su nombre , sino 
con el de señó Juan, que e ra un g i t a n o m u y 
b r u t o y de m u y malas pu lgas . Sacando la voz 
más bronca que pod ía , cogíale T r i s t a n a de 
u n a o re ja , diciéndole: «Señó Juan, ¿me quie-
res?» R a r a vez la l l amaba él por su nombre . 
Y a era Beatvice, y a Francesea, ó más b ien la 
Paca de Rimini; á veces Chispa, ó seña Restitu-
ía. Es tos motes , y los t e rminachos grotescos ó 
expres iones l í r icas que e r a n el sabore te de su 
apas ionada conversación, va r i aban cada pocos 
días , según las anécdo tas que iban sal iendo. 

—La jaremos cuando t ú dispongas , quer ida 
R e s t i t u t a — r e p l i c ó D íaz .—Si no deseo o t r a 
cosa. . . ! ¿Crees tú que puede un hombre es tar 
de amor extático t a n t o t i e m p o ? . . . Vámonos : 
para tí la jaca torda, la que, cual dices tú, los 
campos borda... 

—Al e x t r a n j e r o , al e x t r a n j e r o (palmotean-
do). Yo quiero que t ú y yo seamos e x t r a n j e r o s 
en a l g u n a p a r t e , y que sa lgamos del b r ace t e 
sin que n a d i e nos conozca. 

—Sí , m i v ida . ¡Quién te verá á tí...! 
— E n t r e los fránceses (cantando) y e n t r e los " 

ingleses... P u e s te .diré. Ya no puedo res is t i r 
más á mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? S a t u r n a 
no le l lama sino D. Lepe, y así le l l amaré yo 
t ambién . H a tomado u n a ac t i tud pa té t i ca . 
A p e n a s me hab la , de lo que me a legro m u -
cho. Se hace el in te resan te , esperando que yo 
me en te rnezca . Anoche , verás , es tuvo m u y 
amable conmigo, y me contó a lgunas de sus 
aven tu ras . P iensa sin duda el m u y pillo que 
con ta les e jemplos se eng randece á mis ojos; 
pero se equivoca. No puedo ver le . H a y días en 
que me toca mi r a r l e con lást ima; d ías en que 
me toca abor recer le , y anoche le abor rec í , 
porque en la re lac ión de sus t r ap i sondas , que 
son t r e m e n d a s , t r e m e n d í s i m a s , veía yo u n 
p lan depravado p a r a encenderme la imag ina -
ción. Es lo más zorro que h a y en el mundo . A 
mí me dieron gan i t a s de decirle que no me in-
t e resa más a v e n t u r a que la de mi señó Juan de 
mi alma, á qu ien adoro con todas mis potencias 
irracionales, como decía e l o t ro . 

— P u e s t e d igo la ve rdad : me gus t a r í a oirle 
contar á D. Lope sus h is tor ias ga lan tes . 



—Como boni tas , cree que lo son. L o de la 
marquesa del Cabaña l es de lo más chusco. . . ! 
E l mar ido m i s m o , m á s celoso que Otelo , le 
l levaba. . . P e r o si me parece que te lo he con-
tado. ¿ P u e s y cuando robó del convento de 
San Pab lo en Toledo á la mon j i t a . . . ? El mis-
mo año m a t ó en duelo al gene ra l que se decía 
esposo de l a m u j e r más v i r tuosa de E s p a ñ a , y 
la t a l se escapó con D. L o p e á Barce lona . Al l í 
tuvo éste s iete a v e n t u r a s en u n m e s , t odas 
m u y novelescas. Deb ía de ser a t rev ido el hom-
b r e , m u y bien p l a n t a d o , y m u y bravo pa ra 
todo . 

— I t e s t i t u t a , no te entus iasmes con t u Te-
nor io a r r u m b a d o . 

—Yo no me entus iasmo mas que con este 
p i n t a m o n a s . ¡Qué mal gus to tengo! Miren esos 
ojos . . . ¡ay que feos y qué sin gracia! ¿Pues y 
esa boca? da asco mirar la ; y ese aire t a n des-
ga rbado . . . u f , no sé cómo t e mi ro . N o ; si y a 
m e r e p u g n a s , q u í t a t e de ahí . 

—¡Y t ú qué horr ib le! . . . con esos dientazos 
d e j aba l í , y esa na r i z de remolacha , y ese 
cue rpo de bo t i jo . ¡Ay, t u s dedos son tenazas ! 

— T e n a z a s , sí, t enazas de jierro, pa r a a r r a n -
car te t i r a á t i r a toda t u piel de b u r r o . ¿Por 
qué eres así? ¡Gran Dio, morir si giovine! 

—Mona, más mona que los San tos Pad re s , 
y más hechicera que el Concilio de T r e n t o y 

que D. Al fonso el Sabio . . . oye u n a cosa que 
se me ocur re . ¿Si ahora se ab r i e ra es ta pue r -
t a y aparec iera t u D. Lope. . .? 

—¡Ay! t ú no conoces á D. L<ipe. D . Lepe no 
viene aquí , n i por n a d a del mundo- hace él el 
celoso de comedia . Creer ía que su caballerosi-
dad se l lenaba de oprobio. F u e r a de la seduc-
ción de m u j e r e s más ó menos v i r tuosas , es 
todo d ign idad . 

—¿Y si e n t r a r a yo u n a noche en t u casa, y 
él me sorprend ie ra allí? 

—Entonces , puede q u e , como medida pre-
ven t iva , te p a r t i e r a en dos pedazos , ó convir-
t i e r a t u c ráneo en hucha pa ra g u a r d a r todas 
las bal i tas de su revólver . Con t a n t a caballe-
ros idad, sabe ser m u y b ru to cuando le t ocan 
el p u n t o delicado. P o r eso más vale que no 
vayas . Yo no sé cómo h a sabido es to; pero 
ello es que lo sabe . De todo se en te ra el mal-
di to , con su sagac idad de per ro vie jo y su ex-
per iencia de maes t ro en p icard ías . A y e r me 
d i jo con r e t i n t í n : «¿Con que p in to rc i tos te -
nemos?» Yo no le contes té . Ya no le h a g o ca-
so. E l m e j o r d ía e n t r a en casa, y el p á j a r o 
voló. . . Ahi Pisa, vituperio dellegenti. ¿A dónde 
nos vamos, h i jo de m i alma? ¿A do me condu-
cirás? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que 
no h a y congruenc ia en nada de lo que digo. 
Las ideas se me a t rope l l an aqu í , d i spu tándo-
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se euál sale pr imero , como cuando se agolpa 
el gent ío á la p u e r t a de u n a ig les ia , y se es-
t r u j a n y se. . . Quiéreme, qu ié reme mucho , que 
todo lo demás es música. A veces se me ocu-
r r e n ideas t r i s tes ; por e jemplo , que seré m u y 
desgrac iada , que todos mis sueños de felici-
dad se conve r t i r án en h u m o . P o r eso me afe-
r ró más á la idea de conquis ta r mi indepen-
dencia , y de a r r eg lá rme las con mi ingen io 
como pueda. S i es ve rdad que t e n g o a l g ú n 
pesquis, ¿por qué no h e de u t i l izar lo d igna-
men te , como o t r a s exp lo tan la bel leza ó la 
grac ia? 

— T u deseo no p u e d e ser más noble—dí jo le 
Horac io m e d i t a b u n d o . — P e r o no te afanes , no 
te a fe r res t a n t o á esa aspi rac ión , que podr ía 
r e su l t a r imprac t icab le . E n t r é g a t e á mí sin 
rese rva . ¡Ser mi compañe ra de toda la vida; 
a y u d a r m e y sos tenerme con tu car iño. . . ! ¿te 
pa rece que h a y u n oficio me jo r , n i a r t e más 
hermoso? Hace r fe l iz á u n hombre , que t e 
h a r á fel iz, ¿qué más? 

—¡Qué más! (mirando al sudo.) Diverse tin-
gue, orribile favelle... parole di dolore, accenti 
d'ira... Y a , y a ; la congruenc ia es la que no 
parece . . . Señl Juan, ¿me quieres mucho? Bue-
no; has dicho: «¿qué más?» N a d a , nada . Me 
conformo con que no h a y a más . Te adv ie r to 
que soy u n a ca lamidad como m u j e r casera . No 

doy pié con bola , y t e ocasionaré mil desazo-
nes. Y f u e r a de casa , en todo menes te r de 
compras ó negocios menudos de m u j e r , t a m -
bién soy de oro. ¡Con deci r te que ño conozco 
n i n g u n a calle, ni sé a n d a r sola sin perderme! 
El o t ro d ía no supe ir de la P u e r t a del Sol á 
la calle de Pe l ig ros , y recaló a l lá por la pla-
za de la Cebada. No t e n g o el menor sent ido 
topográf ico . E l mismo día, a l comprar unas 
horqui l las en el B a z a r , di u n duro , y no m e 
cuidé de recoger la vuel ta . Cuando me acor-
dé, y a e s t aba en el t r a n v í a . . . por cierto que 
me equivoqué y me me t í en el del Bar r io . De 
todo esto y de algo más que observo en mí , 
deduzco . . . ¿En qué piensas? ¿Verdad que nun-
ca que r r á s á nad ie más que á t u Paquita de 
Rímini?... P u e s sigo diciéndote . . . No, no te lo 
digo. 

—Díme lo que pensabas (incomodándose). 
H e de qu i t a r t e esa p icara cos tumbre de decir 
las cosas á medias . . . 

— P é g a m e , hombre , p e g a . . . rómpeme u n a 
costilla. ¡Tienes u n geniazo! . . . ni del dorado 
techo... se admira, fabricado... del saino moro, en 

jaspes sustentado. Tampoco esto t i ene con-
g ruenc ia . 

—Maldi ta . ¿Qué h a de tener? 
— P u e s diréie, Inés, la cosa... Oye. {Abrazan^ ^ ^ j ^ J j j B j 

dolé.) Lo que he pensado de mí , e s t ü d i á n ^ e W ^ 



mucho, porque yo me estudio, ¿sabes? es que 
sirvo, que podré servir pa ra las cosas g randes ; 
pero que dec id idamente no s i rvo pa ra las pe-
queñas . 

Lo que Horac io le contestó, perdióse en la 
oleada de t e rnezas que vino después, l lenan-
do de vagos r u m o r e s la plácida soledad del 
estudio. 

X V I . 

Como contrapeso mora l y f ís ico de la enor-
mí s ima exa l tac ión de las t a r d e s , Horac io , a l 
r e t i r a r se de noche á su casa, se d e r r u m b a b a 
en el seno t enebroso de u n a melancol ía s in 
ideas , ó con ideas vagas , toda languidéz y zo-
zobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fá -
cil contes tarse . Desde los t iempos de su len to 
m a r t i r i o en poder del a b u e l o , ' s o l í a padecer 
f u e r t e s a t aques periódicos de spleen, que se 
le r enovaban en todas las c i rcunstancias anor-
males de su v ida . Y no e ra que en aquel las 
horas de recogimiento se has t i a r a de T n s t a -
n a , ó tuviese dejos a m a r g o s de las du lzuras 
del d ía , no; la visión de ella le acosaba; el re-
cuerdo f resquís imo de sus donai res p o m a en 
cont inuo es t remecimien to su n a t u r a l e z a , y 
an t e s que buscar u n t é rmino á t a n abrasado-
r a s emociones, deseaba repet i r las , temeroso 

de que a l g ú n día p u d i e r a n f a l t a r l e . Al propio 
t i empo que cons ideraba su des t ino insepara-
b le del de aquel la s ingular m u j e r , un t e r r o r 
sordo le rebul l ía en el fondo del a l m a , y por 
más que p rocu raba , haciendo t r a b a j a r fu r io -
s amen te á la imaginac ión , figurarse el por-
venir a l lado de T r i s t a n a , no podía conse-
guir lo . L a s aspiraciones de su ídolo á cosas 
g r a n d e s causábanle asombro; pero al quere r 
segu i r la por los caminos que ella con t enac i -
dad grac iosa seña laba , la hechicera figura se 
le pe rd ía en u n t é rmino nebuloso. 

No causaron inqu ie tud á doña Tr in idad 
(que así se l lamaba la señora con quien Ho-
racio v iv ía) las m u r r i a s de su sobrino, h a s t a 
que pasado a l g ú n t i empo advi r t ió en él u n 
a p l a n a m i e n t o sospechoso. E n t r á b a l e como u n 
sopor , conservando los ojos abier tos , y no ha-
b ía medio de sacar le del cuerpo u n a pa labra . 
Yeíase le inmóvi l en un sillón del comedor , 
sin p r e s t a r la menor a t enc ión á la t e r t u l i a de 
dos ó t r e s personas que amen izaban las t r i s t e s 
noches de doña Tr in i . E r a és ta de 'dulc ís imo 
ca rác te r , achacosa, a u n q u e no m u y vie ja , y 
d e r r u m b a d a por los pesa res que h a b í a n g ra -
v i tado sobre ella, pues no t u v o t r anqu i l idad 
h a s t a que se quedó sin pad re y sin mar ido . 
Bendecía l a soledad, y debía m u c h a g r a t i t u d 
á la m u e r t e . 
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D e su vida -de a f a n e s quedóle u n a debili-
dad nerviosa , r e l a j ac ión de los músculos de 
los pá rpados . No ab r í a los ojos sino á medias , 
y esto con dif icul tad en c ier tos días , ó cuan-
do r e i n a b a n de t e rminados a i res , l l egando á 
veces al sensible ex t remo de t ene r que levan-
ta r se el p á r p a d o con los dedos si que r í a ver 
bien á u n a pe r sona . P o r a ñ a d i d u r a , es taba 
m u y del icadi ta del pecho , y en cuanto en t ra -
b a el invierno se pon ía f a t a l , a h o g a d a de tos , 
con horr ib les f r i a ldades en pies y manos, y 
todo se le volvía imag ina r defensas cont ra el 
f r ío en la casa como en su persona . A d o r a b a 
á su sobrino, y por n a d a del mundo se sepa-
r a r í a de él. U n a noche , después de comer, y 
an t e s de que l l ega ran los t e r tu l ios , doña Tr i -
ni se sentó, hecha u n ovillo, f r e n t e á la b u t a -
ca en que Horacio f u m a b a , jr le di jo: «Si no 
f u e r a por t í , yo no a g u a n t a r í a las crudezas 
de este f r í o ma ld i to que me está m a t a n d o . ¡Y 
p e n s a r que con i rme á t u casa de Yi l la joyosa 
resuc i ta r í a ! ¿Pero cómo me voy y te de jo aquí 
solo? Imposible , imposible.» 

Repl icóle e l sobrino que bien podía irse y 
de ja r le , pues nad ie se lo comería. 

«¡Quién sabe , quién sabe si t e comerán . . . . 
Tú andas t a m b i é n delicadillo. No me voy; no 
me separo de t í po r nada de este mundo . 

Desde aquella noche empezó una lucha te-

náz en t re los deseos de emigrac ión de la seño-
r a y la pas iv idad seden ta r ia del señori to . An-
helaba doña T r in i l a rga rse ; él t ambién quer ía 
que se f ue r a , porque el clima de Madr id la 
m i n a b a r á p i d a m e n t e . H a b r í a t en ido gus to en 
acompañar la ; pero ¿cómo, ¡Santo Dios! si no 
veía f o r m a h u m a n a d e romper su amorosa ca-
dena, n i s iquiera de af lojar la? 

«Iré á l levar la á us t ed—di jo á su t í a , bus-
cando u n a t r ansacc ión ,—y me volveré en se-
g u i d a . 

— N o , n o . 
— I r é después á buscar la á us ted , á la en-

t r ada de p r imave ra . 
— T a m p o c o . 

L a tenac idad de doña T r in i no se f u n d a b a 
sólo en su hor ro r al invierno , qué aque l ano 
vino con espada en mano. N a d a sabía con-
c re t amen te de los devaneos de Horacio; pero 
sospechaba que a lgo a n o r m a l y pel igroso ocu-
r r í a en la vida del joven , y con fel iz ins t in to 
es t imó convenien te l levársele de Madr id . Al-
zando la cabeza para mirar le b ien , pues aque-
lla noche f u n c i o n a b a n m u y m a l los pá rpados , 
y abr i r no podía más que un terc io de ojos, 
le di jo: 

«Pues me pa rece que en Yi l la joyosa pin-
t a r í a s como aquí , y aun me jo r . E n todas pa r -
t e s h a y N a t u r a l e z a y n a t u r a l . . . Y sobre todo, 



t o n t í n , allí t e l ib ra rás de t a n t o quebrade ro de 
cabeza, y de las angus t i a s que estás pasando. 
Te lo dice qu ien b i en -te quiere , quien sabe 
algo de este mundo t ra ic ionero . No b a y cosa 
peor que apega r se á u n vicio de quere r . . . Des-
p r é n d e t e de u n t i rón . P o n t i e r r a por medio. 

Dicho esto, doña Tr in i de jó caer el pá rpa -
do, como t rone ra que se c ier ra después de sa-
lir el t i ro . Horac io nada con tes tó ; pero las 
ideas de su t í a quedaron en su men te como 
semil las d i spues tas á g e r m i n a r . Rep i t i ó sus 
sabias exhor tac iones á la s igu ien te noche la 
s impát ica v iuda , y á los dos días ya no le pa -
reció al p in tor m u y d i s p a r a t a d a la idea de 
p a r t i r , n i vió, como an tes , en la separac ión 
de su amada , un suceso t a n grave-como la ro-
t u r a del p lane ta en pedazos mil. De improvi-
so s int ió que del fondo de su na tu ra leza salía 
u n p ru r i to , u n a rec lamación de descanso. Su 
exis tencia toda ped ía t r e g u a , uno de esos pa-
rén tes i s que la g u e r r a y el amor suelen solici-
t a r con neces idad impresc indible p a r a poder 
seguir peleando y v iv iendo. 

L a p r imera vez que comunicó á T r i s t a n a 
los deseos de doña Tr in i , aquélla puso el gr i -
to en el Cielo. É l t ambién se ind ignó; protes-
t a r o n ambos cont ra e l impor tuno v ia je , y . . . 
antes morir que consentir tiranos. Mas otro día, 
t r a t a n d o de lo mismo, T r i s t a n a pareció con-

fo rmar se . S e n t í a l ás t ima de la pobre v iuda . 
¡Era t a n n a t u r a l que no quis iera i r sola. . . ! 
Horac io af i rmó que doña T r in i no res i s t i r ía 
en Madr id los r i go re s del invierno, n i se de-
t e r m i n a b a á sepa ra r se de su sobrino. Mostró-
se la de R e l u z más compasiva, y por fin... 
¿Sería que t ambién á ella le p e d í a n el cuerpo 
y el a lma t r e g u a , parén tes i s , solución de con-
t inu idad? N i uno ni o t ro cedían en su amoro-
so anhelo; pero la separación no les asus taba ; 
a l con t ra r io , quer ían probar el desconocido en-
canto de a le ja r se , sabiendo que e ra por t iem-
po breve; p r o b a r el sabor de la ausencia , con 
sus inqu ie tudes , el espera r y recibi r ca r tas , 
el desearse rec íprocamente , y el contar lo que 
f a l t a b a pa ra t ene r se de nuevo . 

E n resumidas cuen tas , que Horacio tomó 
las de Vi l ladiego. T i e r n a fué la despedida : se 
equ ivocaron , c reyéndose con serenidad bas-
t a n t e p a r a sopor t a r l a , y a l fin se ha l laban 
como condenados al pa t íbu lo . Horac io , la ver-
dad , no se s int ió m u y pesaroso por el camino; 
r e sp i raba con desahogo, como jo rna le ro en 
sábado por la t a r d e , después de u n a semana 
de des ta jo ; saboreaba el descanso moral , el 
p lacer pál ido de no sen t i r emociones fue r tes . 
E l p r ime r día de Vi l l a joyosa , n i n g u n a nove-
dad ocurr ió . T a n conforme el hombre , y m u y 
b ien hal lado con su des t ier ro . Pe ro al según-



do d ía , aquel m a r t ranqui lo de su espí r i tu em-
pezó á moverse y picarse con leve ondulación, 
y luego f u é el crecer, el encresparse . A los 
cua t ro días el hombre no podía v iv i r de sole-
dad, de t r i s t eza , de pr ivac ión . Todo le abu-
r r í a : la casa, doña Tr in i , la p a r e n t e l a . P id ió 
auxilio a l a r t e , y el a r t e no le proporcionó 
más que desal iento y rab ia . El pa i sa j e he r -
mosísimo, el m a r azul , las p in to rescas rocas, 
los s i lvestres p inos , todo le ponía ca ra fosca. 
L a p r imera ca r t a le consoló en su soledad; no 
podían f a l t a r en el la ausencias dulcís imas, n i 
aquello t a n sobado de nessun magjior dolare... 
n i los t é rminos del vocabular io fo rmado en 
las con t inuas charlas de amor . H a b í a n con-
venido en escr ibirse dos ca r t i t a s por semana , 
y resu l taba ca r ta todos los días diariamente, se-
g ú n decía T r i s t a n a . S i las de él a rd ían , las de 
ella q u e m a b a n . Véase la clase: 

«He pasado u n día cruel , y u n a noche de 
todos los per ros d e la j a u r í a de Sa tanás . ¿Por 
qué te fu i s te? . . . H o y es toy más t ranqui la ; oí 
misa , recé mucho . H e comprendido que no 
debo que j a rme , que h a y que poner f r enos al 
egoísmo. Demasiado bien m e h a dado Dios, y 
no debo ser ex igen te . Merezco que me r iñas 
y me pegues , y a u n que m e quieras u n poco 
menos (¡no, por Dios!) , cuando me aflijo por 
u n a ausencia breve y necesar ia . . . Me mandas 

que esté t r anqu i l a , y lo es toy . Ta duca, fu 
maestro, tu sijnore. Sé que mi señó Juan vol-
verá p ron to , que ha de q u e r e r m e s iempre , y 
Paquita de Rímini espera confiada, y se re-
s igna con su soled.» 

De él á ella: 
«Hi j i ta , ¡qué días paso! H o y quise p i n t a r 

u n b u r r o , y me salió. . . a lgo así como u n pe-
llejo de vino con ore jas . E s t o y de r e m a t e ; no 
veo el color, no veo la l ínea, no veo más que 
á mi Restituía, que me encandi la los ojos con 
sus moner ías . Día y noche me pers igue la ima-
gen de mi monstrua s e r r a n a , con todo el pes-
quis del E s p í r i t u S a n t o y toda la sal del bo-
tiquín. 

»(Nota del colector: L l a m a b a n botiquín al 
mar , por aquel cuento andaluz del médico de 
á bordo, que todo lo cu raba con agua salada.) 

»... Mi t í a no está bien. No puedo aban-
donarla . Si ta l b a r b a r i d a d hiciera , t ú misma 
no me la perdonar ías . Mi abu r r im ien to es una 
hor r ib le t o r t u r a que se le quedó en el t i n t e ro 
á n u e s t r o amigo Al igh ie r i . . . 

»He vuel to á leer t u ca r t a del jueves , la 
de las p a j a r i t a s , la de los éx tas i s . . . inteligenÜ 
pauca. Cuando Dios te echó a l mundo , llevóse 
las manos á la cabeza a u g u s t a , a r r epen t i do y 
pesaroso de h a b e r g a s t a d o en t í todo el inge-
nio que t en í a dispuesto pa ra f ab r i ca r cien ge-



nerac iones . H a z el f avor de no decirme que 
t ú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos á mí! 
Pues yo te digo, aunque la modest ia te salga 
á l a c a r a como u n a aurora boreal , yo te digo, 
¡oh Restituía! que todos los b ienes del mundo 
son u n a perra chica comparados con lo que t ú 
vales; y que todas las g lor ias h u m a n a s , soña-
das por la ambición y perseguidas por la for-
t u n a , son u n zapato viejo comparadas con la 
g lor ia de ser t u dueño. . . No m e cambio por 
nad ie . . . No , no, d igo m a l : quis ie ra ser Bis-
m a r c k pa ra c rea r u n imper io , y h a c e r t e á t í 
empera t r i z . Chiquil la, yo seré t u vasal lo hu-
milde; p iso téame, esciípeme, y m a n d a que me 
azoten.» 

De ella á él: 
«... N i en b r o m a me d igas que puede mi 

señó Juan de j a r de quere rme. No conoces t ú 
b ien á t u Ranchita de Rímini, que no se a sus t a 
de la muerte-, y se siente con valor pa ra suici-
diarse á sí misma con la m a y o r sal del mundo . 
Yo m e m a t o cómo qu ien se bebe u n vaso de 
agua . ¡Qué gus to , qué dulcísimo es t ímulo de 
curiosidad! ¡En te ra r se de todo lo que h a y por 
allá, y verle l a cara al pusuntra!... ¡Curarse 
r ad i ca lmen te de aquella dud i t a fas t idiosa de 
ser ó no ser, como di jo Chispecrís.J E n fin, que 
no me vuelvas á decir eso de quere rme un po-
qu i to menos, po rque mi ra t ú . . . ¡si vieras que 

bon i t a colección de revólveres t i ene mi don 
Lepe! Y te adv ie r to que los sé m a n e j a r , y que 
si me a t u f o , ¡pim! m e voy á dormi r la s iesta 
con el Esp í r i t u San to . . . » 

¡Y cuando el t r e n t r a í a y l levaba todo este 
c a r g a m e n t o de sen t imenta l i smo, no se infla-
m a b a n los e jes del coche-correo, n i se dispa-
r aba la locomotora, como corcel en cuyos hi-
j a r e s ap l i ca ran espuelas ca l en tadas a l ro jo! 
Tan tos a rdores pe rmanec í an l a t e n t e s en el 
papel i to en que e s t aban escri tos . 

X V I I 

T a n voluble y ex t r emosa e ra en sus im-
presiones la señor i ta de Re luz , que fáci lmen-
te p a s a b a del júbi lo desenf renado y epi lépt i -
co á u n a desesperación l ú g u b r e . Hé aqu í la 
mues t ra : 

«Caro bene, mío diletto, ¿es ve rdad que me 
quieres t a n t o , y que en t a n t o me est imas? Pues 
á m í me da por dudar que sea ve rdad t a n t a be-
lleza. Díme: ¿existes t ú , ó no eres más que un 
f a n t a s m a vano, obra de la fiebre, de esta ilu-
sión de lo hermoso y de lo g r a n d e que me 
t r a s to rna? H a z m e el f avor de echar p a r a acá 
u n a ca r ta fuera de abono, ó u n t e l e g r a m a que 
diga: Existo. Firmado, señó Juan... Soy t a n 
fel iz, que á veces pa réceme que vivo suspen-



dida en el a i re , que mis pies no tocan la t ie-
r r a , que huelo la e te rn idad y resp i ro el a i re -
cilio que sopla más allá del sol. No duermo. 
¡Ni qué. f a l t a me liaee dormir! . . . más quiero 
p a s a r m e toda la noche pensando que t e gus-
to , y con tando los minu tos que f a l t a n p a r a 
ver t u g e t a preciosa. No son t a n fel ices como 
yo los j u s to s que es tán en éxtas is á la vMka 
de la San t í s ima Tr in idad ; no lo son, no pue-
d e n ser lo/ . . Sólo u n recelo chiqui to y fas t i -
dioso, como el g r a n o de t i e r r a que en u n ojo 
se nos m e t e y nos hace su f r i r t an to , me estor-
ba p a r a la fe l ic idad absolu ta . Y es la sospe-
cha de que todav ía no me quieres ba s t an t e , 
que no has l legado al supremo l ími te del que-
r e r , ¿qué digo l ími t e , si no lo hay? al pr inci-
pio del ú l t imo cielo, pues yo no puedo h a r t a r -
m e de pedir más , más , s iempre más; y no quie-
ro , no quiero sino cosas inf ini tas , en t é r a t e . . . 
t odo inf ini to , inf ini t ís imo, ó n a d a . . . ¿Cuántos 
abrazos crees que t e voy á da r cuando lle-
gues? Yé contando . P u e s t a n t o s como segun-
dos t a r d e u n a ho rmiga en dar la vuel ta al glo-
bo t e r r áqueo . No; más, muchos más . T a n t o s 
como segundos t a r d e la ho rmiga en pa r t i r en 
dos, con sus pa t a s , la e s f e r i t a t e r r e s t r e , dán-
dole vue l tas s i empre por u n a misma l ínea . . . 
Con que saca esa cuen t a , tonto.» 

Y o t ro d ía : 

«No sé lo que me p a s a , no vivo en mí , 
no puedo vivir de ansiedad, de t emor . Desde 
ayer no h a g o más que imag ina r desgracias, 
suponer cosas t r i s t e s : ó que tú te mueres , y 
viene á contá rmelo D. Lope con cara de re-
goci jo , ó que me muero yo y m e me ten en 
aquella ca ja hor r ib le , y me echan t i e r ra en-
cima. No , no, no quiero mor i rme , no me da 
la g a n a . No deseo saber lo de allá, no me in-
t e resa . Que me resuci ten , que m e vuelvan mi 
v id i ta quer ida . Me espan ta mi p rop ia calave-
r a . Que me devuelvan mi c a r n e f resca y bo-
n i t a , con todos los besos que txí me has dado 
en ella. No quiero ser sólo huesos f r íos y des-
pués polvo. No, esto es un engaño . Ni me gus-
t a que mi espí r i tu ande pidiendo hosp i ta l idad 
de estrel la en estrel la , ni que San Pedro , cal-
vo y con cara de malas pu lgas , me dé con la 
p u e r t a en los hocicos. . . Pues aunque supiera 
que hab ía de e n t r a r a l l í , no me hab len de 
muer te ; venga mi v id i ta mor t a l , y l a t i e r r a 
en que padec í y gocé, en que e s t á m i p icaro 
señó Juan. No quiero yo alas n i a lones , n i 
andar e n t r e ángeles sosos que tocan el a r p a . 
Dé jenme á m í de a rpas y acordeones , y de 
fu lgores celestes. Y e n g a vida mor ta l , y salud 
y amor , y todo lo que deseo. 

»El problema de mi vida me anonada más 
cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en el 



mundo, cul t ivar u n a r t e , vivir de m í misma. 
E l desal iento me ab ruma . ¿Será ve rdad , Dios 
mío , que p re t endo u n imposible? Quiero te-
ne r u n a profes ión , y no sirvo pa ra nada , n i 
sé n a d a de cosa a lguna . E s t o es hor rendo . 

»Aspiro á no depender de n a d i e , n i del 
hombre que adoro. N o quiero ser su mance-
b a , t i p o innoble , la h e m b r a que man t i enen 
a lgunos ind iv iduos pa ra que les d iv i e r t a , co-
mo u n per ro de caza; n i t ampoco que el hom-
bre de mis i lusiones se m e convier ta en ma-
r ido. No veo la fe l ic idad en él ma t r imon io . 
Quiero, p a r a espresar lo á mi m a n e r a , estar 
casada conmigo misma, y ser mi p rop ia ca-
beza de f ami l i a . No sabré a m a r por obl iga-
c ión; sólo en la l ibe r t ad comprendo mi fe 
cons t an t e y mi adhesión sin l ími tes . P ro t e s -
t o , me da la g a n a de p ro t e s t a r cont ra los 
h o m b r e s , que se h a n cogido todo el m u n d o 
por s u y o , y no nos h a n dejado á noso t ras 
más que las veredas es t reeh i tas por donde 
ellos no saben anda r . . . 

»Es toy c a r g a n t e ¿verdad? No h a g a s caso 
de mí . ¡Qué locuras! no sé lo que pienso, ni lo 
que escr ibo; mi cabeza es u n n ida l de dispa-
ra te s . ¡Pob re de mí ! Compadéceme; hazme 
bur l a . . . Manda que me p o n g a n la camisa de 
fue r za , y que me encier ren en una j au l a . H o y 
no puedo escr ibir te n inguna broma, no está 

la masa p a r a rosqui l las . No sé más que l lorar , 
y este papel te l leva u n botiquín de l ágr imas . 
Díme t ú , ¿por qué he nacido? ¿por qué no me 
quedé allá, en el r egazo de la señora n a d a , t a n 
hermosa, t a n t r anqu i l a , t a n dormilona , t an . . . ? 
no sé acabar .» 

E n t a n t o que es tas r á f a g a s t empes tuosas 
c ruzaban el l a rgo espacio e n t r e la vi l la medi-
t e r r á n e a y Madr id , en el e sp í r i tu de Horac io 
se in ic iaba u n a crisis, ob ra de la inexorable 
l ey de a d a p t a c i ó n , que hubo de encon t ra r 
adecuadas condiciones locales p a r a cumpl i r -
se. La suavidad del c l ima le embelesaba , y 
los encan tos del pa i sa j e se abr ie ron paso al 
fin, si así puede decirse, por e n t r e las b r u m a s 
que envolvían su a lma. E l A r t e se confabuló 
con la Na tu ra l eza p a r a conquis tar le , y ha -
biendo p in tado u n día , después de mil t e n t a -
t i va s in f ruc tuosas , u n a m a r i n a soberbia , que-
dó p a r a s iempre prendado del m a r azul , de las 
p layas luminosas y del r i sueño contorno de 
t i e r r a . Los t é rminos próximos y lejanos, el 
p intoresco anf i tea t ro de la villa, los a lmen-
dros, los t ipos de l abradores y m a r e a n t e s le 
i n s p i r a b a n deseos vivísimos de t r a n s p o r t a r l o 
todo al lienzo; entróle la fiebre del t r a b a j o , y 
por fin, el t i empo , a n t e s t a n es t i rado y enojo-
so, hízosele b reve y fugáz ; de t a l modo que , 



al mes de residir en Yi l l a joyosa , las t a r d e s se 
comían las m a ñ a n a s , y las noches se meren-
d a b a n las t a rdes , s in que el a r t i s t a se acor-
d a r a de m e r e n d a r n i de comer . 

F u e r a de es to , empezó á sent i r las que-
renc ias del p rop ie t a r io , esas a t racc iones va-
gas que s u j e t a n a l suelo la p l a n t a , y el espí-
r i t u á las pequeñeces domést icas . S u y a e r a 
la he rmosa casa en que vivía con doña Tr in i : 
u n mes t a rdó en hacerse cargo de su comodi-
dad y de su e n c a n t a d o r a s i tuac ión . L a huer -
t a poblada de añosos f r u t a l e s , a lgunos de 
especies ra r í s imas , todos en buena conserva-
ción, suya e ra t ambién , y el f resa l espeso, l a 
e s p a r r a g u e r a y los p lant íos de lozanas ho r t a -
l izas ; suya la acequia que a t r avesaba cauda-
losa la h u e r t a y t e r r enos col indantes . No le-
jos de l a casa , podía m i r a r asimismo con ojos 
de p rop ie t a r io u n g r u p o de pa lmeras gal lar-
das , de bíblica h e r m o s u r a , y un olivar de aus-
tero color, con e jempla res vie jos , re torc idos 
y ber rugosos como los de G e t s e m a n í . Cuan-
do no p i n t a b a , echábase á pasea r de l a rgo , 
en compañía de gen te s sencil las del pueblo, 
y sus ojos no se cansaban de con templa r la 
ex tens ión cerúlea , el s i empre admirab le boti-
quín, que á cada ins t an te cambiaba de tono, 
como inmenso sér vivo, dotado de infinita im-
pres ionabi l idad. L a s velas l a t i nas que lo mo-

kmsami 

t e a b a n , b lancas á veces, á veces resplande-
cientes como te jue los de oro b ruñ ido , aña-
dían toques p ican tes á la m a j e s t a d del g r an -
dioso e lemento , que a lgunas t a rdes parec ía 
lechoso y dormi lón , o t r a s r izado y t r anspa-
r e n t e de jando ver , en sus márgenes quietas , 
cr is tal inos bancos de esmeralda . 

Lo que observaba Horacio , dicho se está 
que ai p u n t o era comunicado á Tr i s t ana . 

Del miámo á l a misma: 

«¡Ay, n iña mía , no sabes cuán hermoso es 
esto! ¿Pero cómo has de comprender lo t ú si 
yo mismo h e vivido has ta hace poco ciego á 
t a n t a belleza y poesía? Admi ro y amo este r in-
cón del p l ane t a , pensando que a l g ú n día he-
mos de amarlo y admira r lo jun tos . ¡Pero si 
estas conmigo aquí , si en mí t e l levo, y no 
dudo que t u s ojos ven den t ro de los míos lo 
que los míos ven!. . . ¡Ay, JResiüutiUa, cuánto 
te gus ta r í a mi casa, nuestra casa , si en ella t e ' 
vieras! No m e sa t i s face , no, t e n e r t e aqu í en 
esp í r i tu . ¡En espír i tu! Re tó r i ca s , h i j a , que 
l lenan los labios y de j an vacío el corazón. 
Ven, y verás . Resué lve te á de j a r á ese vie jo 
absurdo, y casémonos an te este a l t a r incom-
parab le , ó a n t e cualquier o t ro a l t a r i to que el 
mundo nos designe, y que acep ta remos pa ra 
estar bien con él. . . ¿No sabes? Me he f r an -
queado con mi i lus t re t í a . Imposible g u a r d a r 
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más tiempo el secreto. P á s m a t e , chiquilla; no 
p l m a l a ca ra . P e r o aunque l a pus ie ra . . . ¿y 

Le he dicho que te t e n g o ley, que no 
puedo vivir s in t i , y t a soltado la n s ^ ^ V a y a 
^ue tomar á b roma u n a cosa t a n 
más vale así . . . Dime que t e a legra lo que te 
r j o hoy , y que al leerme t e 
d e echar á correr pa ra aca D ime ^ 
cho el ha t i l lo , y me lanzo a busca r t e . N c s e ^ 
„ue pensa rá mi t i a de u n a resolución t a n su 
I Z Que piense lo que qu ie ra . Dime que 
? g ^ a r á es ta vida obscura y 
anfa rás esta paz campest re ; que aqu í e c u 
r a r á s de las locas efervescencias 
t u esp í r i tu , y que anhelas ser u n a f e h y o 
bus t a vi l lana, r icachona en medro de la sen 
e u l y la abundanc ia , t en iendo por mar id i l lo 
a más Chiflado de los a r t i s tas , al m a s esp in-
i l l a ! h a b i t a n t e de esta tierra de luz , fecundi -

t o r a , con t r e i n t a 6 más pa res . Me l evan to al 
alba y mi p r imera ocupación es abr i r les l a 
p u e r t a Salen mis amigu i tas a d o r a d a s , y p a r a 
S u d a r al nuevo d ía , d a n unas c u a n t a s vuel-
t a s por el a i re , t r azando espirales g rac iosas ; 
después v ienen á comer á mi m a n o , o en de-
r r e d o r de m í , hab lándome con sus a r ru l los 
^ l e n g u a j e que s iento no poder t r ansmi t i r -

te. Convendr ía que t ú lo oyeras y te en t e r a -
ras por t í misma.» 

X V I I I 

De T r i s t a n a á Horac io : 
«¡Qué en tus iasmadi to y qué t on to está el 

J u a n ! ¡ Y con las g lor ias de ese te-
r r u ñ o se le van las memor ias de este p á r a m o 
en q u e yo vivo! H a s t a t e olvidas de n u e s t r o 
vocabular io , y y a no soy la Frasquito, de Rí-
mzm. B u e n o , bueno. Bien quis ie ra entus ias-
m a r m e con t u rustiquidad ( y a sabes que y o 
inven to pa labras ) , qu, del oro y del cetro pone 
obndo. H a g o lo que me mandas , y te obedez-
co. . . ba'sta donde p u e d a . Bello país dele ser... 
¡Yo de vi l lana, c r iando ga l l in i t as , poniéndo-
me cada día más go rda , becha u n an imal , y 
con u n d i j e que l l aman maridillo colgado de 
la p u n t a de la nar iz ! ¡Qué g u a p o t a es ta ré , y 
t u qué salado, con t u s tomates t e m p r a n o s y 
t u s n a r a n j a s t a r d í a s , sa l iendo á coger l an -
gost inos, y p in t ando bur ros con zaragüel les , 
ó personas racionales con a lba rda . . . digo, a l 
revés. Oigo desde aqu í las pa lomi ta s , y 'en-
t i endo sus arrullos. P r e g ú n t a l e s por qué t e n -
go yo es ta ambición loca que no m e d e j a vi-
vir; por qué aspiro á lo imposible, y a sp i ra ré 
s iempre , bas ta que el imposible mismo se me 



más tiempo el secreto. P á s m a t e , chiquilla; no 
p l m a l a ca ra . P e r o aunque l a pus ie ra . . . ¿y 

Le he dicho que te t e n g o ley, que no 
puedo vivir s in t i , y t a soltado la n s ^ ^ V a y a 
^ue tomar á b roma u n a cosa t a n 
más vale así . . . Dime que t e a legra lo que te 
r j o hoy , y que al leerme t e 
d e echar á correr pa ra aca D ime ^ 
cho el ha t i l lo , y me lanzo a busca r t e . N c s e ^ 
„ue pensa rá mi t i a de u n a resolución t a n su 
I Z Que piense lo que qu ie ra . Dime que 
? g ^ a r á es ta vida obscura y 
anfa rás esta paz campest re ; que aqu í e c u 
r a r á s de las locas efervescencias 
t u esp í r i tu , y que anhelas ser u n a f e h y o 
bus t a vi l lana, r icachona en medro de la sen 
e u l y la abundanc ia , t en iendo por mar id i l lo 
a más Chiflado de los a r t i s tas , al m a s esp in-
i l l a ! h a b i t a n t e de esta tierra de luz , fecundi -

t o r a , con t r e i n t a 6 más pa res . Me l evan to al 
alba y mi p r imera ocupación es abr i r les l a 
p u e r t a Salen mis amigu i tas a d o r a d a s , y p a r a 
S u d a r al nuevo d ía , d a n unas c u a n t a s vuel-
t a s por el a i re , t r azando espirales g rac iosas ; 
después v ienen á comer á mi m a n o , o en de-
r r e d o r de m í , hab lándome con sus a r ru l los 
^ l e n g u a j e que s iento no poder t r ansmi t i r -

te. Convendr ía qne t ú lo oyeras y te en t e r a -
ras por t í misma.» 

X V I I I 

De T r i s t a n a á Horac io : 
«¡Qué en tus iasmadi to y qué t on to está el 

J u a n ! ¡ Y con las g lor ias de ese te-
r r u ñ o se le van las memor ias de este p á r a m o 
en q u e yo vivo! H a s t a t e olvidas de n u e s t r o 
vocabular io , y y a no soy la Frasquito, de Rí-
mzm. B u e n o , bueno. Bien quis ie ra entus ias-
m a r m e con t u rustiquidad ( y a sabes que y o 
inven to pa labras ) , qu«, del oro y del cetro pone 
obndo. H a g o lo que me mandas , y te obedez-
co. . . h a s t a donde p u e d a . Bello país dele ser... 
¡Yo de vi l lana, c r iando ga l l in i t as , poniéndo-
me cada día más go rda , becha u n an imal , y 
con u n d i j e que l l aman maridillo colgado de 
la p u n t a de la nar iz ! ¡Qué g u a p o t a es ta ré , y 
t u qué salado, con t u s tomates t e m p r a n o s y 
t u s n a r a n j a s t a r d í a s , sa l iendo á coger l an -
gost inos, y p in t ando bur ros con zaragüel les , 
ó personas racionales con a lba rda . . . digo, a l 
revés. Oigo desde aqu í las pa lomi ta s , y 'en-
t i endo sus arrullos. P r e g ú n t a l e s por qué t e n -
go yo es ta ambición loca que no m e d e j a vi-
vir; por qué aspiro á lo imposible, y a sp i ra ré 
s iempre , bas ta que el imposible mismo se me 



p lan t e e n f r e n t e y me d i g a : ' R o ñ ó m e r e 
n s t ed so ..? - P r e g ú n t a l e s por que sueno des 
; U o n m i propio ser t r an spo r t ado á ot ro 
mundo , en el cual me veo l ibre y h o n r a d a , 
quer iéndote más que á las - ü o n t a s de mrs 
oios y . . . B a s t a , b a s t a , per ¡neta. E s t o y bo 

hoy- Me h e beb ido t u s car tas de los 
S i : an te r iores , y las e n c u e n t r o hor r ib lemen-
t e ca rgadas de amílico. ¡Mistificador. 

» / „ t i c i a f resca . D. Lope , e g r a n D Lo-
pe , ante Vien muda se postró la » 
malucho . E l r e u m a se está enca rgando de 
v e n g a r al sin n ú m . r o de maridi l los que bur 1 , 
V á las v í rgenes hones tas ó esposas f r a g ü e s 
que inmoló en el a ra n e f a n d a de su I m a n d a d 
T a y a u n a figurilla!... P u e s esto no qui ta que 

l „ le t i n g a f á s t i m a a l pobre D. J u a n cardo 
porque f u e r a de su poquís ima v e r g « . » ™ 
T r i n o de mu je r e s , es bueno y caballeroso^ 
A h o r a que r enquea y no s i rve p a r a nada ha 
I d o en la flor de en t ende rme , de es t imar « r 
i g o este a fán mío de ap rende r una profesiom 
"pobre D . Lepe! A n t e s se re ía de mí ; ahora me 
anlaude y se a r r anca los pelos que le quedan , 
S i s o por n o haber comprendido a n t e s lo 

razonable de m i anhe lo , 
»Pues verás : hac iendo n n g r a n sacrificio, 

me h a pues to profesor de inglés , digo, profe-
sora, aunque más b ien la c reer ías del genero 

mascul ino ó del neu t ro , u n a señora a l t a , hue-
suda, anda r i ega , con fe ís ima cara de rosas y 
l eche , y un sombrero que pa rece u n a j a u l a 
de pa j a ro s . Llámase doña Malv ina , y es tuvo 
en la capilla evangé l i ca , e jerc iendo de sacer-
ilota protestanta, has t a que le co r t a ron los ví-
veres, y se dedicó á dar lecciones. . . P u e s es-
pé r a t e ahora y sabrás lo más gordo: dice mi 
m a e s t r a que t e n g o unas disposiciones t e r r i -
bles, y se pasma de ver que apenas me ha en-
señado las cosas, y a yo me las sé. Aségu ra 
que en seis meses sabré t a n t o inglés como 
Chiskaperas, ó el propio Lord Mascaole. Y a l 
paso que me enseña inglés, me hace r eco rda r 
el f r a n c h u t e , y luégo le mete remos el d i en t e 
a l a lemán. Give me a kiss, pedazo de bru to . P a -
rece m e n t i r a que seas t a n iznorante, que no 
en t iendas esto. 

»Boni to es el inglés , casi t a n boni to como 
tú , que eres u n a f resca rosa de Mayo . . . si las 
rosas de Mayo f u e r a n n e g r a s como mis zapa-
tos. P u e s digo que estoy, m e t i d a en unos afa-
nes espantosos . Es tud io á todas horas, y de-
voro los temas . P e r d o n a mi inmodest ia ; pero 
no puedo con tenerme: soy u n prod ig io . Me 
admi ro de encon t ra rme que sé las cosas, cuan-
do in t en to saber las . Y á propósi to , señó Juan 
n a r a n j e r o y con zaragüel les , sácame de es ta 
duda: «¿Has comprado la pluma de acero del 



hijo de la jardinera de tu vecino?» Ton to , no; 
lo que has comprado es la palmatoria de marfil 
de la suegra del... su l t án de Marruecos . 

»Te mue rdo u n a o re j a . Expres iones á las 
pa lomi tas . To be or ñor to be... All íhe world á 
stage.» 

De señó Juan á seña Restituía: 
«Cielin mío, m iqu ina , no t e h a g a s t a n sa-

b ia . Me asus tas . De mí sé decir te que en e s t a 
rustiquidad (admi t ida la n u e v a palabra) casi 
me d a n ganas de olvidar lo poqui to que sé. 
¡Viva la N a t u r a l e z a ! ¡Abajo la ciencia! Qui-
s iera a compaña r t e en t u abor rec imien to de l a 
vida obscura; ma non posso. Mis n a r a n j o s es-
t á n cargados de azaha res , p a r a que lo sepas , 
¡rabia, r ab iña ! y de f r u t a s de oro. D a gozo 
verlos. Tengo unas gal l inas que cada vez que 
ponen huevo, p r e g u n t a n al cielo, cacareando , 
qué razón h a y p a r a que no vengas t ú á co-
mérte los . Son t a n g r andes que p a r e c e n t ene r 
den t ro u n e le fan t i to . L a s palomas dicen que 
no qu ie ren n a d a con ingleses , ni a u n con los 
que son émulos del g r a n Sáspirr. P o r lo de-
más, comprenden y p rac t i can la l ibe r t ad hon-
r a d a , ó la honradéz l ib re . Se me olvidó decir-
t e que t e n g o t r e s cabras con cada u b r e como 
el bombo g r a n d e de la lo te r ía . No me compa-
res esta leche con l a que venden en la cabrer ía 

de t u casa, con aquellos lazteos virgíneos can-
dores que t a n t o asco nos daban . Las cabr i t as 
t e esperan , inglesi l la de t r e s al cuar to , p a r a 
o f rece r t e sus senos turgentes. Díme o t ra cosa . . . 
¿has comido t u r r ó n es tas Navidades? Yo t en -
go aqu í a lmendra y avel lana bas t an t e s p a r a 
e m p a c h a r t e á t í y á toda tu cas ta . Ven, y te 
enseñaré cómo se hace lo de Grijona, lo de 
Al ican te , y el sabrosísimo de y e m a , menos 
dulce que t u alma g i t a n a . ¿Te gus t a á t í el 
cabr i to asado? Dígolo po rque si p robaras lo 
de mi t i e r r a , te chupar í a s el dedo; no, el deíto 
ese de San J u a n t e lo c h u p a r í a yo . Ya ves que 
me acuerdo del vocabular io . Hoy está revuel-
to el botiquín, po rque el Pon i en t e le hace mu-
chas cosquillas, poniéndole nervioso. . . 

»Si no t e enfadas , n i me l lamas prosáico, 
t e diré que como por s iete . Me g u s t a n ex-
t r a o r d i n a r i a m e n t e las sopas de a jo tostacli-
t a s , el bacalao y el a r roz en sus múltiples as-
j>ectos, los pavipollos y los sa lmonetes con pi -
ñones . Bebo sin t a sa del r iquís imo licor de 
Engadi, d igo , de A s p e , y me es toy poniendo 
gordo , y g u a p o inclusive, pa ra que te enamo-
res de mí cuando me veas, y te extasíes delan-
t e de mis encantos ó apipas, como dicen los 
f r a n c e s e s , y nosotros . ¡Ay, qué apipases los 
míos! ¿Pues y tú? H a z el f avor de no encani-
j a r t e con t a n t o es tudio . T e m o que la 

Mm 



Malvina t e contag ie de su fea ldad seca y hom-
b r u n a . No te me vuelvas m u y filósofa, no t e 
encarames á las estrel las, porque á mí me es-
t á n pesando mucho las ca rnazas , y no puedo 
subir á coge r t e , como coger ía u n l imón de 
mis l imoneros . . . ¿Pero no te da envidia de m i 
m a n e r a de vivir? ¿A qué esperas? S i no la ja-
semos a h o r a , ¿cuándo, per Baco? Yen t e , ven-
t e . Y a estoy a r r eg l ando t u h a b i t a c i ó n , que 
será manífica, d igno es tuche de ta l j o y a . D ime 
que sí, y p a r t o , pa r to . . . (no el de los montes) 
quiero decir que corro á t r a e r t e . ¡Oh, donna 
di virtù! A u n q u e t e vuelvas más mar isabid i -
l la que Minerva , y me hables en g r i ego p a r a 
m a y o r clar idad; aunque t e sepas de memor ia 
las F a l s a s Decre ta les y la T a b l a de logar i t -
mos, t e ado ra ré con toda la f u e r z a de mi su-
p ina barbar ie .» 

De la señor i ta de Re luz : 
«¡Qué pena , qué ansiedad, qué miedo! No 

pienso más que cosas malas . No h a g o más que 
bendecir este f u e r t e cons t ipado que me s i rve 
de p re t ex to p a r a poder l impia rme los ojos á 
cada i n s t a n t e . E l l l an to me consuela . Si me 
p r e g u n t a s por qué lloro, no sabré r e sponder -
t e . Ah! sí, sí, ya sé : l loro p o r q u e no te veo, 
po rque no sé cuándo t e veré. E s t a ausencia 
me m a t a . T e n g o celos del m a r azul , los bar-

qu i tos , las n a r a n j a s , las palomas, y pienso 
que todas esas cosas t a n bon i t a s se rán Ga-
leotos de la inf ide l idad de m i señó Juan .. Don-
de h a y t a n t o bueno, ¿no ha de haber t ambién 
buenas mozas? P o r q u e con todo mi marisa-
bidillismo (ve a p u n t a n d o las pa lab ras que in-
vento) , yo me m a t o si t u m e abandonas . E r e s 
responsable de la t r aged ia que puede ocu-
r r i r , y . . . 

»Acabo de rec ib i r t u ca r t a . ¡Cuánto me 
consuela! Me he re ído de veras . Ya se me pa-
ra ron los esplines; y a n o l loro; y a soy fel iz, t a n 
feliz que no sobo expresar lo . P e r o no me en-
g a t u s a s , no, con t u s l imoneros y tus acequias 
de undosa corriente. Yo l ibre y hon rada , t e 
acepto así , a ldeano te y cr iador de pollos. Tú 
como eres, yo como ero. Eso de que dos que 
se a m a n h a n de volverse iguales , y han de 
pensa r lo mismo, no me cabe á mí en la ca-
beza. ¡El uno p a r a el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué 
bobadas inven ta el egoísmo! ¿Á qué esa con-
fus ión de los caracteres? Sea cada cual como 
Dios le h a hecho, y siendo dis t intos , se ama-
rán más . D é j a m e sue l ta , no me amarres , no 
borres mi . . . ¿lo digo? E s t a s pa labras t a n sa-
bias se me a t r a g a n t a n ; pero en fin, la solta-
ré . . . mi doisingracia. 

»A propósi to . Mi m a e s t r a dice que pronto 
sabré más que ella. L a pronunciac ión es el 



caballo de batal la; pero ya me sol ta ré , no te 
apures , que esta l engüec i t a mía bace todo lo 
que quiero. Y abora , allá v a n los golpes de 
incensar io que me echo á mí misma. ¡Qué mo-
des ta es la nena! Pues señor , sabrás que do-
mino la Gramá t i ca , que me bebo el Dicciona-
rio, que mi memor i a es prodig iosa , lo mismo 
que mi en tend imien to (no, si no lo digo yo; lo 
dice la señd Malvina.) E s t a no se anda en bro-
mas , y sost iene que conmigo h a y que empe-
zar por el fin. De manos á boca nos bemos 
ponido á leer á Don Guillermo, a l inmenso poe-
t a , el que más ha creado después de Dios, como 
di jo Séneca . . . , no , no , A l e j a n d r o D u m a s . Do-
ña Malvina se sabe de memor ia el Glosar io , y 
conoce a l dedillo el t e x t o de todos los d r a m a s 
y comedias. Me dió á escoger, y elegí el Mac-
bdh , p o r q u e aquel la señora de M a c b e t h me 
ha sido siempre m u y s impát ica . E s mi ami-
g a . . . E n fin, que le me t imos el d ien te á la t r a -
ged ia . Las b r u j i t a s m e h a n dicido que seré 
r e i n a . . . y yo me lo creo. P e r o en fin, ello es 
que es tamos t r aduc iendo . ¡Ay, hi jo , aquella 
exclamación de la seña Macbe th , cuando gri-
t a al cielo con toda su a lma unsex me here, 
me hace es t remecer , y desp ie r ta no sé qué te-
r r ib les emociones en lo más p r o f u n d o de m i 
na tu ra l eza ! Como no per teneces á las clases 
ilustradas, no en tenderás lo que aquello, quie-

r e decir, ni yo te lo explico, porque ser ía co-
mo echar m a r g a r i t a s á . . . No, eres m i cielo, 
mi inf ierno, mi polo maznético, y hacia t í mar -
ca s iempre t u b r ú j u l a , t u chacha quer ida , t u . . . 
Lady Restitute.» 

Jueves 14. 
«¡Ay! no te hab ía dicho nada . E l g r a n don 

Lope , terror de las familias, es tá conmigo co-
mo un merengue . E l r e u m a s igue mort i f icán-
dole, pero s iempre t i ene pa ra m í pa l ab ra s de 
car iño y dulzura . A h o r a le da por l l amarme 
su h i j a , por r ec rea r su esp í r i tu (así lo dice) 
l lamándose m i papa , y por figurarse que lo 
es. E se non piangi, ¿de che pianger suoli? Se 
a r r e p i e n t e de no h a b e r m e comprend ido , de 
no haber -cu l t ivado mi in te l igenc ia . Maldice 
su abandono . . . Pe ro aún es t i e m p o ; aiín po-
dremos g a n a r el t e r r e n o perd ido . P o r que yo 
t e n g a u n a profes ión que me p e r m i t a ser hon-
r a d a m e n t e l ibre , venderá él la camisa, si ne-
cesario fuese . H a empezado por t r a e r m e u n 
ca r ro de l ibros, pues e n casa j a m á s los hubo. 
Son de la bibl ioteca de su amigo el m a r q u é s 
de Cicero. Excuso dec i r te que h e caído sobre 
ellos como lobo h a m b r i e n t o , y á éste quiero, 
á éste no quiero, h e m e dado unos a t racones 
que ya , y a . . . ¡Dios mío, c u á n t o sabo! E n ocho 
días h e t r a g a d o más pág inas que l en t e j a s d a n 



por mil duros . Si v ieras mi cerebr i to por den-
t ro , t e asus ta r ías . All í andan las ideas á bo-
f e t a d a l impia unas con o t ras . . . Me sobran mu-
chas, y no sé con cuálas q u e d a r m e . . . Y lo mis-
mo le hinco el d ien te á u n tomo de h i s to r ia 

' que á u n t r a t a d o de filosofía. ¿A que no sabes 
t ú lo que son las mónadas del señor de Le ib-
ni tz? Tonto , ¿crees que digo monadas1 P a r a 
monadas las t u y a s , dirás , y con r azón . P u e s 
si t ropiezo con u n libro de medic ina , no creas 
que le h a g o fu. Yo con todo apenco. Quiero 
saber , saber , sabe r . P o r c ier to que . . . No, no 
t e lo digo. Otro dia será. E s m u y t a r d e : he 
velado por escr ib i r te ; la f,olida antorcha se 
ex t ingue , b ien mío . Oigo el can to del gal lo, 
nuncio del nuevo día , y y a el plácido beleño 
por mis venas se de r rama . . . Vamos, pa lurdo , 
confiesa que te h a hecho g rac i a lo del bele-
ño . . . E n fin, que es toy r end ida , y m e voy al 
almo lecho. . . sí, señor , no me vuelvo a t rás : 
a lmo, almo.» 

X I X 

De la misma a l mismo: 
«Monigote , ¿en qué consis te que cuanto 

más sé, y sé y a mucho, más t e idolat ro?. . . 
Ahora que es toy m a l i t a y t r i s t e , pienso más 
en t í . . . C u p o s ó n , todo lo quieres saber . Lo 

que t e n g o no es n a d a , nada ; pe ro me moles-
t a . No hablemos de eso. . . H a y en mi cabeza 
u n baru l lo t a l , que no sé si esto es cabeza ó 
el manicomio donde es t án encerrados los g r i -
llos que h a n perdido la razón gr i l lesca . . . ¡Un 
a tu rd imien to , u n pensa r y pensar s iempre co-
sas mil , mil lones más bien, de cosas bon i t a s 
y feas , g r andes y chicas! Lo más r a r o de cuan-
to me pasa es que se me ha bor rado tu i m a g e n : 
no veo claro t u l indo ros t ro ; lo veo así como 
envuel to en u n a niebla , y no puedo prec isar 
las facciones, ni hace rme cargo de la expre-
sión, de la mi rada . ¡Qué rabia! . . . A veces m e 
parece que la neb l ina se despe ja . . . ab ro mu-
cho los o j i tos de la imaginac ión , y me digo: 
« A h o r a , ahora le voy á ve r .» P e r o r e su l t a 
que veo menos , que t e obscureces más , que t e 
bor ras comple tamen te , y abur mi señó Juan. 
Te me vuelves esp í r i tu pu ro , u n sér i n t ang i -
ble, un . . . no sé cómo decirlo. Cuando consi-
dero la pobreza de pa labras , me d a n g a n a s de 
inven ta r muchas , á fin de que todo pueda de-
cirse. ¿Serás t ú mi-mito? 

»Pienso que todo eso que me dices de que 
es tás hecho u n ganso es por bu r l a r t e de mí . 
No, n iño , eres un g r a n a r t i s t a , y t ienes en la 
mollera la divina luz; t ú darás que hace r á la 
f ama , y asombrarás al m u n d o con t u genio 
maravil loso. Quiero que se diga que Veláz-



por mil duros . Si v ieras mi cerebr i to por den-
t ro , t e asus ta r ías . All í andan las ideas á bo-
f e t a d a l impia unas con o t ras . . . Me sobran mu-
chas, y no sé con cuálas q u e d a r m e . . . Y lo mis-
mo le hinco el d ien te á u n tomo de h i s to r ia 

' que á u n t r a t a d o de filosofía. ¿A que no sabes 
t ú lo que son las mónadas del señor de Le ib-
ni tz? Tonto , ¿crees que digo monadas1 P a r a 
monadas las t u y a s , dirás , y con r azón . P u e s 
si t ropiezo con u n libro de medic ina , no creas 
que le h a g o fu. Yo con todo apenco. Quiero 
saber , saber , sabe r . P o r c ier to que . . . No, no 
t e lo digo. Otro dia será. E s m u y t a r d e : he 
velado por escr ib i r te ; la f,olida antorcha se 
ex t ingue , b ien mío . Oigo el can to del gal lo, 
nuncio del nuevo día , y y a el plácido beleño 
por mis venas se de r rama . . . Vamos, pa lurdo , 
confiesa que te h a hecho g rac i a lo del bele-
ño . . . E n fin, que es toy r end ida , y m e voy al 
almo lecho. . . sí, señor , no me vuelvo a t rás : 
a lmo, almo.» 

X I X 

De la misma a l mismo: 
«Monigote , ¿en qué consis te que cuanto 

más sé, y sé y a mucho, más t e idolat ro?. . . 
Ahora que es toy m a l i t a y t r i s t e , pienso más 
en t í . . . C u p o s ó n , todo lo quieres saber . Lo 

que t e n g o no es n a d a , nada ; pe ro me moles-
t a . No hablemos de eso. . . H a y en mi cabeza 
u n baru l lo t a l , que no sé si esto es cabeza ó 
el manicomio donde es t án encerrados los g r i -
llos que h a n perdido la razón gr i l lesca . . . ¡Un 
a tu rd imien to , u n pensa r y pensar s iempre co-
sas mil , mil lones más bien, de cosas bon i t a s 
y feas , g r andes y chicas! Lo más r a r o de cuan-
to me pasa es que se me ha bor rado tu i m a g e n : 
no veo claro t u l indo ros t ro ; lo veo así como 
envuel to en u n a niebla , y no puedo prec isar 
las facciones, ni hace rme cargo de la expre-
sión, de la mi rada . ¡Qué rabia! . . . A veces m e 
parece que la neb l ina se despe ja . . . ab ro mu-
cho los o j i tos de la imaginac ión , y me digo: 
« A h o r a , ahora le voy á ve r .» P e r o r e su l t a 
que veo menos , que t e obscureces más , que t e 
bor ras comple tamen te , y abur mi señó Juan. 
Te me vuelves esp í r i tu pu ro , u n sér i n t ang i -
ble, un . . . no sé cómo decirlo. Cuando consi-
dero la pobreza de pa labras , me d a n g a n a s de 
inven ta r muchas , á fin de que todo pueda de-
cirse. ¿Serás t ú mi-mito? 

»Pienso que todo eso que me dices de que 
es tás hecho u n ganso es por bu r l a r t e de mí . 
No, n iño , eres un g r a n a r t i s t a , y t ienes en la 
mollera la divina luz; t ú darás que hace r á la 
f ama , y asombrarás al m u n d o con t u genio 
maravil loso. Quiero que se diga que Veláz-



quez y R a f a e l e r an unos p i n t a - p u e r t a s com-
parados cont igo. Lo t i e n e n que decir . T ú me 
engañas : echándote las de p a t á n y de hueve-
ro y de naranjista, t r a b a j a s en silencio, y me 
p repa ra s la g r a n sorpresa . ¡No son malos hue -
vos los que t ú empollas! Es t á s p r e p a r a n d o con 
estudios parc ia les el g r a n cuadro que e ra t u 
i lusión y l a mía , el Embarque de los moriscos 
expulsadlos, p a r a el cua l a p u n t a s t e y a a lgu-
nas figuras. Ha¿lo , por Dios, t r a b a j a en eso. 
¡Asunto his tór ico, p r o f u n d a m e n t e h u m a n o y 
pa t é t i co ! No vaciles, y d é j a t e de ga l l inas y 
vu lga r idades es túpidas . ¡El ar te! ¡La g lor ia , 
señó Juanico! E s la única r iva l de qu ien no 
t engo celos. Súbe te á los cuernos de la luna , 
pues bien puedes hacerlo. Si h a y otros que 
r e g a r á n las hor ta l izas mejor que tú , ¿por qué 
no in t en ta s lo que nadie como tú ha rá? ¿No' 
debe cada cual e s ta r en lo suyo? Pues lo tuyo 
es eso, el divino a r t e , en que t a n poco t e f a l t a 
p a r a ser maes t ro . He dicho.» 

Lunes . 
«¿Te lo digo? No, no t e le digo* Te vas á 

a sus t a r , c reyendo que es más de lo que es. No, 
pe rmí t eme que no te d iga nada . Ya es toy vien-
do los morros que me pones por este s is tema 
mío de a p u n t a r y no hacer fuego , diciendo las 
cosas con mis ter io y cal lándolas sin de ja r de 

decir las . P u e s e n t é r a t e , aguza el oído y escu-
cha. ¡Ay, ay , ay ! ¿No oyes cómo se que j a t u 
Beairicila? ¿Crees que se que j a de amor , que 
se a r ru l la como t u s pa lomas? No , qué jase de 
dolor f ís ico. ¿Pensarás que es toy t ís ica pasa-
da , como la Dama de las camelias? No, h i jo 
mío. E s que D. Lope me h a p e g a d o su reu-
ma. H o m b r e , no t e asustes ; D. Lope no puede 
p e g a r m e n a d a , porque . . . y a sabes . . . No h a y 
caso. P e r o se dan contag ios in tencionales . 
Quiero decir que mi t i r ano se h a vengado de 
mis desdenes , comunicándome por a r t e g i t a -
nesco ó de mal de ojo la end iab lada en fe rme-
dad que padece. Hace dos días , al l e v a n t a r m e 
de la cama , sen t í u n dolor t a n agudo , pero 
t a n agudo , h i jo . . . No quiero dec i r te dónde: 
y a sabes que u n a señor i ta , inglesa por añad i -
d u r a , miss Restiiute, no puede n o m b r a r deco-
rosamen te , de lan te de u n hombre , o t ras pa r -
t e s del cuerpo que la ca ra y las manos . P e r o , 
en fin, g rand í s imo poca ve rgüenza , yo t engo 
confianza c o n t i g o , y quiero decír telo claro: 
me duele u n a p ie rna . ¡ A y , a y , a y ! ¿Sabes 
dónde? J u n t o á la rodi l la , do ex i s te aquel lu-
nar.*.. ¡Vamos, que si esto no es confianza. . . ! 
¿No -te parece cruel lo que hace Dios conmi-
go? ¡Que á ese perdula r io le c a r g u e de acha-
ques en su ve jéz , como cas t igo de u n a juven -
t u d de c r ímenes con t ra la mora l , m u y san to 



y m u y bueno; pe ro que á mí , jovenzuela que 
empiezo á pecar , que apenas . . . y esto con cir-
cuns tancias a t enuan te s ; que á m í me af l i ja , á 
las p r ime ra s de cambio , con t a n fiero cast i-
go . . . ! El lo será todo lo j u s t o que se quiera , 
pero no lo en t iendo . V e r d a d que somos unos 
p a p a n a t a s . ¡No f a l t a b a más sino que en ten-
d iéramos los designios, e tc . . . ! E n fin, que los 
decretos del Al t í s imo me t r a e n m u y apena-
da. ¿Qué será esto? ¿No se me qu i t a r á pron-
to? Me desespero á r a t o s , y creo que no es 
Dios, que no es el Al t í s imo, s ino el Bajísimo 
quien me h a t ra ído este a l i fa fe . E l Demonio 
es m a l a persona , y quiere vengarse de m í por 
lo que lo. hice r ab i a r . Poco a n t e s de cono-
cer te , m i desesperación anduvo en t r a t o s con 
él; pe ro t e conocí, y le mandé á f r e i r espár ra -
gos . Me salvaste de caer en sus uñas . E l mal-
d i to j u r ó venga r se , y ya lo ves. ¡Ay, ay , ay! 
T u Restituía, t u Curra de Rímivi es tá coj i ta . 
No creas que es b roma: no puedo anda r . . . Me 
causa t e r ro r la idea de que, si es tuvieras aquí , 
no podr ía yo ir á t u es tudio . A u n q u e sí, i r ía , 
v a y a si i r ía , a r r a s t r á n d o m e . ¿Y t ú me quer rás 
co j i t ranca? ¿No t e b u r l a r á s de mí? ¿No per-
derás la ilusión? D í m e que no; d íme que es ta 
cojer i l la es cosa p a s a j e r a . V e n t e p a r a acá; 
quiero ver te ; me mort i f ica ho r r ib l emen te esto 
de h a b e r perd ido la memor ia de t u ca rá tu la . 

Me paso la rgos ra tos de la noche figurándome 
cómo eres , sin poder conseguir lo. ¿Y qué hace 
la n iña? R e c o n s t r u i r t e á su m a n e r a , c rea r t e , 
con violencias de la imaginac ión . Ven pron-
to , y por el camino pídele á Dios, como yo se 
lo pido, que cuando l legues no cojee y a tu 
fenómena. » 

Martes . 
«¡Albricias, s^ñó Juan, hombre rús t ico y 

pedes t re , e s t r ipa te r rones , moro de los dáti-
les, albricias! Ya no me duele . H o y no cojeo. 
¡Qué alivio, qué a legrón! D . L o p e ce lebra mi 
mejor ía ; pe ro se me figura á mí que en su fue -
ro i n t e r n o (un foro de muchas esquinas) s iente 
que la esclava no c laudique, porque la cojera 
es como un gri l le te que la s u j e t a más á su 
mald i t í s ima pe r sona . . . Tu ca r t a me h a hecho 
re í r mucho. Eso de no ver en mi enfe rmedad 
más que u n a luxación, por los br incos que doy 
p a r a escalar de la inmortalidad el alto asiento, 
t i ene mucha sal. L o que me afl i je es que per-
s is tas en ser t a n rebru t í s imo, y en a p e g a r t e á 
esas cominer ías ramplonas . ¡Que la vida es 
cor ta y h a y que goza r de ella! ¡Que el a r t e y 
la g lor ia no valen dos ochavos! No decías eso 
cuando nos conocimos, g rand í s imo tuno . ¡Que 
en vez de br incar , debo sen ta rme con muchísi-
m a pachor ra en las losas ca len t i tas de la vida 

11 



doméstica! Hi jo , si no puedo; si cada vez soy 
menos doméstica! Mientras mas j * e 
da S a t u r n a , más to rpe es la n ina . Si esto es 
una f a l t a g rave , t e n lás t ima de mi. ^ _ 

»¡Qué fel iz soy! Pr imero : me dices t u que 
vendrás pronto . Segundo: ya no cojeo. Terce-
" . no , lo tercero no te lo digo. Vamos, para 
que no e devanes los sesos, allá va . Anoche 
estuve muy desvelada, y una idea mariposea-
ba en torno de mí , has ta que se me metió en 
Í a mollera, y all í se q u e d ó : y hecho su nido, 

a l t ienes con mi plaga de ideí tas que me 

es tán a to rmentando , y que te i n -
cont inent i . Sabrás que y a he resuel to el t em 
d 0 problema. L a esfinge de mi destino des-
n e g ó los marmóreos labios, y me di jo que 
p a r a ser l i b r e y honrada pa ra gozar de> inde-
pendencia y vivir de mí misma, debo ser ac 
a Y yo he dicho que s í ; lo apruebo, me 

L o actr iz . H a s t a ahora dudé de poseer las 
facul tades del a r t e escénico; pero y a estoy se 
g u r a de poseerlas . Me lo dicen ellas mismas 
g r i t ando dent ro d e m i . ¡Representar los afec-
f las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, que 
cosa más fácil! ¡Si yo sé sent i r , no solo lo que 
siento sino lo que sent i r ía en los varios casos 
de la Vida q u e ' p u e d a n ocurr i r ! Con es to , y 
buena voz, y una figura que vamos, no es 
male ja , tengo todo lo que me basta . 

»Ya, y a veo lo que m e dices: que me fal-
t a r á presencia de ánimo pa ra sopor ta r la mi -
r ada de un público, que me cor taré . . . Quíta-
te , hombre , ¡qué he de t u r b a r m e yo! No ten-
go vergüenza, dicho sea en el mejor sent ido. 
Te j u r o que en este in s t an te me encuentro 
con alientos pa ra r ep resen ta r los más difíci-
les d ramas de pasión, las más delicadas co-
medias de gracia y coqueter ía . Qué? te bur-
las? no me crees? Pues á probar lo . Que me 
saquen á la escena, y verás quién es t u Resti- -
tula. Nada, hombre, que ya te convencerás, 
ya t e irás convenciendo. ¿Á t í qué te parece? 
Ya me figuro que no te gus ta rá , que t endrás 
celos del t ea t ro . Eso de que un ga lán me abra-
ce, eso de que á un aetorci l lo cualquiera t en -
ga yo que hacerle mimos y decirle mil t e rne-
zas, te desagrada , ¿verdad? Ni t iene maldi ta 
grac ia que veinte mil majaderos se p renden 
de mí, y me lleven ramos , y se crean autor iza-
dos pa ra dec la rarme la mar de pasiones vol-
cánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más 
que á mi vida. .Pero hazme el favor de conce-
derme que el a r t e escénico es un a r t e noble, 
de los pocos que puede cul t ivar honradamen-
te una mu je r . Concédemelo, b ru to , y también 
que esa profesión me dará independencia , y 
que en ella sabré y podré querer te más, siem-
pre más, sobre todo si te decides á ser g ran-



de h o m b r e . H a z m e el favor de serlo, n iño , y 
n 0 t e vea yo conver t ido en u n t e r r a t e n i e n t e 
v u l g a r y obscuro. No me hables a mi de dul-
ces t in ieblas . Quiero luz , más luz , s i empre 
más luz.» 

Sábado. , 
J k y , ay , ay! Mi gozo en un pozo. E s t a r a s 

en ascuas, sin ca r t a mía desde el ma r t e s ¿Pe-
ro no sabes lo que me pasa? Me m u e r o de pe-
n a . . . ¡Coja o t r a vez, con dolores horr ibles! H e 
pasado t r e s días crueles . L a mejor ía t r a ido ra 
del ma r t e s me engañó . E l miercoles, despues 
de u n a noche in fe rna l , amanecí en u n g r i to . 
D Lope t r a j o al médico, u n ta l Miquis, joven 
y ag radab le . ¡Qué ve rgüenza! No tuve mas 
remedio que enseñar le mi p ie rna . Vio el lu-
n a r c i t o , ¡ay, a y , ay! y me di jo no se que bro-
mas p a r a hace rme re i r . Creo que su pronos-
t ico no es m u y t r anqu i l i zador , a u n q u e don 
Lepe a s e g u r a lo con t ra r io , sin duda p a r a ani-
marme . Dios mío, ¿cómo voy a ser act r iz con 
esta co je ra maldi ta? No puede se r , no puede 
s e r . E s t o y loca: no pienso más que hor rores . 
Y todo ello ¿qué es? Nada ; a l rededor del u-
n a r c i t o , u n a du reza . . . y si m e toco , veo las 
estrella , lo mismo que si ando. E s e Miquis, 
que p a r t a un r ayo , me h a mandado no se que 
u n g ü e n t o s , y u n a venda sin fin, que S a t u r n a 

me arrol la con muchís imo cuidado. . . ¡Es toy 
b ien , vive Dios! Tienes á tu Beatrice hecha 
u n a ca tap lasma . Debo de es ta r fe í s ima , ¡y 
qué facha! . . . Te escribo en el s i l lón, del cual 
no puedo moverme . S a t u r n a man t i ene el t in-
t e ro . . . ¿Y cómo t e veo ahora , si vienes? No, 
no vengas has ta que esto se me qui te . Yo le 
pido á Dios y á la V i rgen que me curen p ron-
to . No he sido t a n mala que este cas t igo me-
rezca. ¿Qué cr imen h e comet ido? Querer te? 
¡Vaya u n cr imen! Como t e n g o esta mald i ta 
cos tumbre de buscar s iempre el perché delle 
cose, cavilo que Dios se ha equivocado con 
respec to á mí. ¡ J e s ú s , qué b las femia! No, 
¡cuando El lo hace . . . ! Suf r i remos ; v e n g a pa-
ciencia, aunque f r a n c a m e n t e , es to de no po-
der ser ac t r iz me vuelve loca, y me hace t i r a r 
á un lado toda la paciencia que había podido 
r eun i r . . . ¿Pero y si me euro?. . . porque esto 
se cu ra rá , y no cojearé , ó co jearé t a n poqui-
to que lo pueda dis imular . 

»Vamos, que si ahora no t ienes lás t ima 
de mí , no sé para cuándo la gua rdas . Y si aho-
ra no me quieres más , más, más , mereces que 
el Bxjisimo t e coja por su cuen ta y te saque 
los ojos. ¡Soy tan desgrac iada! . . . No sé si por 
la congo ja que s iento , ó efec to de la en fe rme-
dad, ello es que todas las ideas se me h a n es-
capado, como si se echaran á volar . Volverán , 



¿no crees t ú que volverán? Y me pongo á pen-
sar y digo: pero , Señor , todo lo que leí, todo 
lo que ap rend í en t a n t o s l ib ro tes , ¿donde 
está? Debe de a n d a r revolo teando en to rno 
de mi cabeza, como revo lo tean los p a j a r i t o s 
a lrededor del árbol an tes de acos tarse , y ya 
e n t r a r á n , y a e n t r a r á todo o t ra vez. E s que 
estoy m u y t r i s t e , m u y desa lentada , y la idea 
de a n d a r con mule tas me a b r u m a . No , yo no 

quiero ser co ja . An te s . . . 
»Malvina, por d i s t rae rme, me p ropone que 

la emprendamos con el a l emán . L a he man-
dado á paseo. N o quiero a l e m á n , no quiero 
lenguas , no quiero más que sa lud, aunque sea 
más t o n t a que u n cerrojo . ¿Me quer rás t u co-
ii ta? No , s i m e cura ré . . . ! ¡Pues no t a l t aba mas! 
Si no, ser ía u n a in jus t ic ia m u y grande , u n a 
barbar idad de l a P rov idenc i a , de Al t ís imo, 
del . . . no sé qué decir . Me vuelvo loca. Nece-
sito l l o r a r , pasa rme todo el día l l o r a n d o -
pero es toy rabiosa, y con r ab ia no puedo llo-
r a r . T e n g o odio á todo el género humano , 
menos á t í . Quisiera que ahorca ran a dona 
Malvina , que fu s i l a r an á S a t u r n a , que a don 
Lope le azo ta ran p ú b l i c a m e n t e , paseándole 
en u n b u r r o , y después le quemaran vivo. 
E s t o y a t r o z , no sé lo que p ienso , no se lo 
que digo. . .» 

X X 

Al caer de la t a rde , en uno de los ú l t imos 
días de E n e r o , en t ró en su casa D. L o p e Ga-
rr ido, melancólico y t ac i t u rno , como h o m b r e 
sobre cuyo ánimo pesan g rav í s imas t r i s t ezas 
y cuidados. E n pocos meses , la ve jéz h a b í a 
g a n a d o en su persona e l t e r r e n o que supie-
ron de fender la p resunc ión y el animoso es-
p í r i t u de sus años maduros ; inc l inábase hacia 
la t i e r ra ; su noble semblan te t omaba u n color 
t e r roso y sombrío; las canas iban prosperan-
do en su cabeza , y p a r a comple ta r la es tam-
pa del deca imiento , h a s t a en el ves t i r se mar-
caba c ier ta n e g l i g e n c i a , más las t imosa que 
el bajón de la pe rsona . Y las cos tumbres no se 
quedaban a t r á s en es te cambiazo, porque don 
Lope apenas sal ía de noche, y el día se lo pa-
saba casi e n t e r a m e n t e en casa. Bien se com-
prend ía el mot ivo de t a n t o e s t r ago , po rque , 
h a b r á que repe t i r lo , f u e r a de su abso lu ta ce-
gue ra mora l en cosas de amor , el l iber t ino in-
servible e r a hombre de buenos sent imientos , • 
y no podía ver padecer á las personas de su 
in t imidad . Cier to que él h a b í a deshonrado á 
T r i s t a n a , ma t ándo l a p a r a la sociedad y el ma-
t r imonio , hol lando su f resca j u v e n t u d ; pero lo 
cortés no qu i t aba lo va l i en te ; la quer ía con 



en t rañab le a fec to , y se acongo jaba de ver la 
en fe rma y con pocas esperanzas de p ron to re-
medio. E r a cosa l a rga , ¡ay! s egún d i jo Miquis 
en la p r imera vis i ta , sin a segu ra r que queda-
se b ien , es decir , l ibre de cojera . 

E n t r ó , pues , D. Lope , y sol tando la capa 
en el rec ib imiento , se f u é derecbi to a l cua r to 
de su esclava. ¡Cuan desmejorada la pobreci-
11a con l a inacción, con la pena mora l y físi-
ca de su dolorosa e n f e r m e d a d ! E n c a j a d a y 
quie ta en u n sillón de resor tes que su v ie jo 
le compró , y que se ex t end í a p a r a dormir , 
cuando la necesidad de sueño la agobiaba ; 
envue l ta en u n m a n t ó n de cuadros, las ma-
nos en cruz y la cabeza a l a i re , T r i s t a n a no 
e ra y a n i sombra de sí misma . Su pal idéz á 
n a d a puede compara r se ; la p a s t a de p a p e l de 
que su l indo ros t ro parec ía fo rmado era y a de 
u n a d i a fan idad y de u n a b l ancu ra increíbles; 
sus labios se b a b í a n vuel to morados; la t r i s te-
za y el cont inuo l lorar rodeaban sus ojos de 
u n cerco de t r a n s p a r e n c i a s opal inas . 

«Qué t a l , mona?—le d i jo D. L o p e acari-
ciándole la ba rb i l l a , y sen tándose á su lado. 
— M e j o r , ¿ve rdad? Me ha dicho Miquis que 
a h o r a vas b ien , y que el mucho dolor es se-
ñ a l de me jo r í a . Claro, y a no t ienes aquel do-
lor sordo, p ro fundo , ¿verdad? Ahora t e duele, 
t e duele de firme; pe ro como u n a desol ladu-

r a . . . eso es. P rec i samen te es lo que se quie-
re : que te duela . L a h inchazón va cediendo. 
Ahora . . . n iña (sacando una cajita de farma-
cia), vas á t omar esto. No sabe mal: dos pil-
dor i tas cada t r e s horas . E n cuanto al medica-
m e n t o ex terno , dice D. A u g u s t o que s igamos 
con lo mismo. Con que a n í m a t e , que d e n t r o 
de u n mes ya podrás b r incar y has ta ba i l a r 
unas ma lagueñas . 

—¡Dent ro de u n mes! Ay! yo apues to á que 
no. Dices eso por consolarme. L o agradezco; 
pe ro ¡áy!. . Ya no b r inca ré más . 

E l tono de hondís ima t r i s t eza con que lo 
di jo en te rnec ió á D. L o p e , h o m b r e va l ien te 
y de mucho corazón p a r a ot ras cosas; pero 
que no servía p a r a nada de lan te de u n enfer -
mo. E l dolor físico en persona de su in t imi-
dad le ponía corazón de n iño . 

«Ea , no h a y que acobardarse . Yo t e n g o 
confianza; t en ia t ú t ambién . ¿Quieres más li-
bros pa ra d is t raer te? ¿Quieres d ibu ja r? P ide 
por esa boca. ¿ T r á i g o t e comedias p a r a que 
vayas es tud iando t u s papeles? (Tristana ha-
cía signos negativos de cabeza.) Bueno , pues t e 
t r a e r é novelas b o n i t a s , ó l ibros de h is tor ia . 
Ya que has empezado á l l enar t u cabeza de 
s ab idu r í a , no t e quedes á la m i t ad . Á mí me 
da el corazón que has de ser u n a m u j e r ex-
t r ao rd ina r i a . ¡Y yo t a n b ru to que no com-



prend í desde el pr incipio t u s g r andes facul-
tades! No me lo pe rdona ré n u n c a . 

—Todo pe rdonado—murmuró Tr i s t ana con 
señales de p r o f u n d o abur r imien to . 

—Y abora , ¿comemos? ¿Tienes gani ta? ¿Que 
no? P u e s h i j a , h a y que hacer u n es fuerzo . Ya 
que no o t ra cosa, el caldo y la copi ta de Je -
réz . ¿Te chupar ía s u n a p a t i t a de gal l ina? ¿Que 
no? Pues no ins is to . . . Ahora , si l a eg reg ia Sa-
t u r n a quiere d a r m e a lgún a l imento , se lo ag ra -
deceré. No t e n g o muchas ganas; pero me sien-
to desfallecido, y algo h a y que echar al cuerpo 
miserable . 

P u é s e a l comedor , y sin en te ra rse del con-
tenido de los platos , pues sus pensamientos le 
abs t r a í an comple tamente de todo lo ex te rno , 
despachó sopa, u n poco ce ca rne y algo más. 
Con el ú l t imo bocado en t re los d ientes volvió 
a l lado de Tr i s t ana . «¿Qué ta l? . . . ¿has t oma-
do el caldito? Bien , me gus ta que no h a g a s 
ascos á la comida. Ahora t e daré t e r tu l i a has-
t a que te e n t r e sueño. No salgo, por acompa-
ñ a r t e . . . N o , no te lo d igo pa ra que me lo 
agradezcas . Ya sé que en otros t iempos debí 
hacerlo y no lo hice. E s t a rde , es t a r d e ya , y 
estos mimos resul tan algo t rasnochados . Pe ro 
no hablemos de eso; no me abochornes . . . Si 
t e incomodo, me lo d ices ; si gus tas de es tar 
sola, me voy á m i cuar to . 

-—No, no. E s t á t e aquí . Cuando me quedo 
sola p ienso cosas malas . 

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres . T ú 
no te has hecho cargo de lo mucho bueno y 
g r a n d e que t e r e se rva t u des t ino. U n poquillo 
t a r d e he comprendido t u méri to ; pero lo com-
prendo al fin. Reconozco que no soy digno n i 
del honor de d a r t e mis consejos; pe ro t e los 
doy, y t ú los tomas ó los de jas , según te aco-
mode. 

No era la p r i m e r a vez que D. Lope le ha-
b laba en este t o n o ; y la señor i ta de R e l u z , 
dicha sea la ve rdad , le oía gozosa, porque el 
mar ru l l e ro ga l án sab ía her i r la en lo más sen-
sible de su sér, adu lando sus gus tos y es t imu-
lando su soñadora f an t a s í a . H a y que adver t i r , 
además , que a lgunos días an tes de la escena 
que se ref iere, el t i r ano dió á su víctima p rue -
bas de increíble to le ranc ia . Esc r ib ía ella sus 
car tas sin moverse del sillón, sobre una t ab l a 
que pa ra el caso le hab ía p r e p a r a d o conve-
n i e n t e m e n t e S a t u r n a . Una m a ñ a n a , hal lán-
dose la j o v e n en lo más recio de su ocupación 
epis tolar , en t ró inespe radamen te D. Lope , y 
como la viese esconder con prec ip i tac ión pa-
pel y t i n t e ro , d í jo le con bondad r i sueña: «No, 
no, mocosa, no te pr ives de escr ib i r tus car-
t i t a s . Me voy p a r a no es torbar te .» 

P a s m a d a oyó T r i s t a n a las ga l l a rdas expre-



s iones que desmen t í an en u n p u n t o el carác-
te r receloso y egoís ta del vie jo g a l á n , y con-
t i nuó escr ibiendo t a n t r a n q u i l a . E n t a n t o , 
D. Lepe, met ido en su cuar to , y á solas con 
su conciencia, se despachó á su gus to consi-
go mismo en esta f o r m a : «No, no puedo ha-
cerla más desg rac iada de lo que es. . . ¡Me da 
m u c h a p e n a , pe ro m u c h a p e n a . . . pobreci-
11a...! Que en e s t a ú l t ima t e m p o r a d a , hal lán-
dose sola, abu r r ida , e n c o n t r a r a por ahí á u n 
meque t re fe y que éste me la t r a s t o r n a r a con 
cua t ro pa lab ras amorosas . . . Vamos . . . pase . . . 
No quiero hacer á ese d a n z a n t e el honor de 
p reocupa rme de él . . . Bueno , bueno; que se 
aman , que se h a n hecho mi l p romesas estú-
p idas . . . Los jóvenes de hoy no saben enamo-
ra r ; pero f ác i lmen te le l l enan la cabeza de 
v i en to á muchacha t a n soñadora y exa l tada 
como és ta . De fijo que le h a ofrecido casarse, 
y ella se lo cree . . . B ien claro e s t á que v a n y 
v ienen ca r t i t a s . . . ¡Dios mío, las t on t e r í a s que 
se d i rán! . . . Como si las leyera . Y mat r imonio 
por a r r iba , ma t r imon io por aba jo , el estribi-
llo de s iempre . T a n t a imbeci l idad me move-
r ía á r i sa , si no se t r a t a r a de es ta n iña he-
chicera , mi ú l t imo t ro feo , y como el ú l t imo, 
el más caro á mi corazón. ¡Vive Dios, que si 
e s t ú p i d a m e n t e m e la de jé qu i t a r , h a de vol-
ve r á m í ; no p a r a n a d a malo, bien lo sabe 

Dios , pues y a es toy mandado recoger , sino 
p a r a t e n e r el gus to de a r rancá r se la a l chisga-
rab í s , qu ien quiera que sea, que me la birló, 
y p r o b a r que cuando el g r a n D. Lope se a tu -
fa , nad ie puede con él! L a q u e r r é como h i j a , 
la de fenderé cont ra todos, c o n t r a las f o rmas 
y especies var ias de amor , y a sea con ma t r i -
monio, y a sin é l . . . Y ahora , ¡por vida de . . . ! 
ahora m e da la g a n a de ser su padre , y de 
g u a r d a r l a p a r a m í solo, pa ra m í solo, pues 
aiín p ienso vivir muchos años , y si no me 
cuadra r e t e n e r l a como m u j e r , la r e t end ré ¿jo-
mo h i j a quer ida; pe ro que nadie la toque, ¡vi-
ve Dios! nadie la mi re s iquiera .» 

E l p r o f u n d o egoísmo que es tas ideas en-
t r a ñ a b a n f u é expresado por el v ie jo ga l án con 
un resoplido de león, acc idente m u y suyo en 
los casos Críticos de su vida. F u é s e luégo j u n -
to á T r i s t ana , y con mansedumbre que pa re -
cía su rg i r de su án imo sin n i n g ú n esfuerzo , 
le acarició las mej i l las diciéndole: «Pobre al-
m a m í a , cá lmate . H a l legado la hora d e la 
sup rema indulgencia . Necesi tas u n pad re amo-
roso, y lo t e n d r á s en mí . . . Sé que has claudi-
cado m o r a l m e n t e , an t e s de co jea r con tu p ier -
nec i t a . . . No , no te apures , no t e r iño . . . Mía 
es la culpa; sí , á mí , sólo á m í , debo echar-
me los t iempos por ese devaneo t uyo , resul ta-
do de mi abandono, del olvido. . . E r e s joven , 



bon i t a . ¿Qué ex t r año es que cuan tos monigo-
t e s te ven en la calle te ga lan téen? ¿Qué ex-
t r a ñ o que e n t r e t a n t o s b a y a sa l t ado uno, me-
nos malo que los demás, y que te baya caído 
en g rac ia . . . y que creas en sus promesas ton-
tas , y t e lances con él á proyect i l los de felici-
dad , que p r o n t o se t e vuelven humo?. . . E a , 
no hablemos más de eso. Te lo pe rdono . . . Ab-
solución to ta l . Ya ves. . . quiero ser t u pad re , 
y empiezo por . . .» 

T r é m u l a , recelosa de que t a l e s expresio-
nes f u e r a n a s tu to ard id pa ra reduc i r la á con-
fesar su secreto , y s in t iendo más que n u n c a 
el mister ioso despot ismo que D . Lope e je rc ía 
sobre ella, la caut iva negó , balbuciendo excu-
sas; pe ro el t i r a n o , con incre íb le condescen-
dencia , redobló sus t e r n u r a s y mimos p a t e r -
nales en estos t é rminos : « E s inút i l que nie-
gues lo que declara t u t u rbac ión . No sé nada , 
y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de 
la m u j e r no t iene secretos p a r a mí . He vis to 
mucho mundo . Ni t e p r e g u n t o quién es el ca-
bal ler i to , ni me i m p o r t a saberlo. Conozco la 
h i s tor ia , que es de las más viejas , de las más 
adocenadas y vulgares del h u m a n o repe r to -
r io . E l t a l te h a b r á vuel to t a r u m b a con esa 
i lusión curs i del ma t r imonio , buena pa ra hor-
te ras y g e n t e menuda . T e habrá hab lado del 
a l ta r i to , de las bendic iones , y de la vida cha-

bacana y obscura , con sopa boba, c r i a tu r i t a s , 
ovil l i to de a lgodón, brasero , camilla y demás 
imbeci l idades. Y si t ú te t r a g a s s eme jan t e an-
zuelo, haz cuen ta que te p ierdes , que echas á 
roda r t u porveni r y le das u n a bo fe t ada á t u 
des t ino . . . 

—¡Mi des t ino !—exc lamó T r i s t a n a , r ean i -
mándose; y sus ojos se l l enaron de luz. 

— T u dest ino, sí. Has nacido pa ra a lgo m u y 
g r a n d e , que no podemos prec i sa r ai ín. E l ma-
t r imonio t e zambul l i r ía en la vu lgar idad . T ú 
no puedes ni debes ser de nadie , sino de t í 
misma . E s a idea t u y a de la honradez l ibre , 
consag rada á u n a profes ión noble; esa idea 
que yo no supe ap rec i a r an tes y que al fin me 
h a conquis tado, demues t r a la p r o f u n d a lógi-
ca de t u vocación, de t u ambición diré , si 
quieres . Ambic ionas porque vales . S i t u vo-
lun t ad se d i la ta , es po rque t u en tend imien to 
no cabe en t í . . . ¡Si esto no t iene vue l ta d e 
h o j a , n iña quer ida! (Adoptando el tonillo zum-
bón.) ¡Vaya que á u n a m u j e r de t u t emple sa-
l ir le con la monse rga de las t i j e r a s y el de-
da l i to , de la echadura de huevos, del amol-
de la lumbre , y del cont igo p a n y cebolla! 
Mucho cuidado, h i j a mía , mucho cuidado con 
esas seducciones p a r a cos tureras y señor i tas 
de medio pelo . . . P o r q u e te p o n d r á s buena de 
la p ie rna , y serás u n a ac t r i z t a n ex t raord i -



n a r i a , que no h a y a o t r a en el mundo . Y si no 
te cuadra ser comedian ta , serás o t r a cosa, lo 
que qu ie ras , lo que se te an to j e . . . Yo no lo 
sé. . . t ú misma lo ignoras a ú n ; no sabemos 
más sino que t ienes alas. ¿Hacia dónde vola-
rás? Ah! . . . si lo sup ié ramos , pene t r a r í amos 
los mister ios del dest ino, y eso no puede ser. 

X X I 

«¡Ay, Dios mío—decía T r i s t a n a p a r a sí , 
c ruzando las manos y mi rando fijamente á su 
v ie jo ,—cuánto sabe este mald i to ! E l es u n pi-
l las t re redomado, sin conciencia; pero como 
saber . . . ¡vaya si sabe. . . ! 

—¿Es tá s conforme con lo que te d igo , pi-
chona?—le p r e g u n t ó D . Lepe, besando sus ma-
nos, sin d i s imula r la a l e g r í a que le causaba el 
sen t imien to ín t imo de su v ic tor ia . 

— T e di ré . . . s í . . . Yo creo que no sirvo pa ra 
lo doméstico; vamos , que no puedo en tende r . . . 
P e r o no sé, no sé si las cosas que sueño se rea-
l izarán . . . 

— ¡ A y , yo lo veo t a n claro como es ta es luz! 
—repl icó Garr ido , con el acento de honrada 
convicción que sabía t o m a r en sus fó rmulas 
de pe r ju r io .—Créeme á mí . . . U n p a d r e no en-
g a ñ a , y yo, a r repen t ido del daño que t e hi-

ce, quiero ser pad re p a r a t í , y nada más que 
padre . 

S igu ie ron hab lando de lo mismo, y D. Lo-
pe . con suma hab i l idad es t ra tég ica , evolucio-
nó para gana r l e a l enemigo sus posiciones, y 
al l í f u é el r id icul izar la vida boba, la unión 
e t e rna con un sér vu lgar y las prosas de la in-
t imidad mat r imoñesca . 

Al propio t i empo que es tas ideas l i sonjea-
ban á la señor i ta , servíanle de leni t ivo en su 
g r ave dolencia. Se s int ió me jo r aquel la t a r -
de, y al quedarse sola con S a t u r n a , an t e s de 
que és ta la acos ta ra , t u v o momentos de ideal 
a lborozo, con las ambiciones más desp ie r tas 
que nunca , y gozándose en la idea de ver las 
rea l izadas . «Sí, sí , ¿por qué no he de ser ac-
t r iz? Si no , seré lo que qu ie ra . . . Viviré con 
holgura decorosa, sin l i ga rme e t e r n a m e n t e á 
nadie , n i al hombre que amo y amaré siem-
pre . L e que r ré más cuanto más l ibre sea.» 

A y u d a d a de S a t u r n a , se acos tó , después 
que ésta le hubo curado con esmero exquis i to 
la rodi l la en fe rma , renovándole los venda jes . 
I n t r a n q u i l a pasó la noche; pe ro se consolaba 
con los efluvios de su imag inac ión ardorosa , y 
con la idea de p r o n t o res tablec imiento . A g u a r -
daba con ans ia el día pa ra escribir á Horacio, 
y al amanecer , an tes de que se l evan ta r a don 
Lope , e n j a r e t ó u n a l a r g a y nerviosa epís tola . 

12 



«Amor mío, pa l e t i t o mío, mío diletto, sigo 
m a l ; pe ro estoy con ten ta . Mira t ú qué cosa 
t a n r a ra . . . ¡Ay, quién me en t ende rá a mi , si 
yo misma no m e en t i endo! E s t o y a l eg re , si 
y l lena de esperanzas , que se m e cuelan en el 
a lma cuando menos las l lamo. Dios es bueno 
y me m a n d a es tas a l eg r í a s , sin duda porque 
m e las merezco. Se m e a n t o j a que m e cura re , 
aunque no m e j o r e ; pero se me a n t o j a , y bas-
t a . Me da por pensar que se cumpl i r án mis 
deseos , que seré ac t r iz del género t rág ico , 
que podré adora r t e desde el castil lo de mi in-
dependenc ia comiquil . Nos quer remos de cas-
t i l lo á castillo, dueños absolutos de n u e s t r a s 
respec t ivas vo lun tades , t ú l ib re , l ibre y o , y 
t a n señora como la que m á s , con dominios 
propios , y sin vida común, n i sag rado vincu-
lo, n i sopas de a jo , n i n a d a de eso. 

»No me bab les á mí del a l t a n t e , p o r q u e 
t e me empequeñeces t a n t o que no te veo de 
t a n ch iqui t ín como te vuelves. E s t o sera u n 
del i r io; pero nac í p a r a de l i ran te crónica, y 
soy . . . como la ca rne de o v e j a : se me t o m a o 
se m e de ja . No, d e j a r m e n o : t e r e t engo , t e 
a m a r r o , pues mis locuras neces i tan de t u 
amor pa ra conver t i r se en razón . Sin t i me 
volvería t o n t a , que es lo peor que me podr ía 

P a S ! y yo no quiero ser t on t a , n i que lo seas 

tú . Yo te engrandezco con mi imaginac ión 
cuando quieres achicar te , y te vuelvo boni to 
cuando t e empeñas en pone r t e f e o , abando-
n a n d o t u a r t e sublime pa ra cu l t i va r r ábanos y 
ca labazas . No te opongas á mi deseo, no des-
vanezcas mi i lus ión; te quiero g r a n d e hom-
b r e , y m e saldré con la mía . L o s ien to , lo 
veo. . . no puede ser de o t ra m a n e r a . Mi voz 
in ter ior se en t r e t i ene descr ibiéndome las p e r -
fecciones de t u ser . . . No me niegues que eres 
como te sueño. D é j a m e á m í que te f ab r i -
que . . . no , no es esa la p a l a b r a ; que t e com-
p o n g a . . . t a m p o c o . . . que. t e r e c o n s t r u y a . . . 
t ampoco . . . D é j a m e que t e p iense conforme á 
mi r ea l g a n a . Soy fe l iz así; dé jame , déjame.» 

S igu ie ron á esta ca r t a o t ras , en que la ima-
ginación de la pobre e n f e r m a se l anzaba sin 
f r e n o á los espacios de lo ideal , recorr iéndo-
los como corcel desbocado, buscando el S n p o - 1 
sible fin de lo infini to, sin sent i r f a t i g a en su 
loca y ga l la rda car re ra . 

Véase el género : 
«Mi s e ñ o r , ¿cómo eres? Mien t r a s más te 

adoro , más olvido t u fisonomía; pero te inven-
t o o t ra á mi gus to , según mis ideas , según las 
per fecc iones de que quiero ver ado rnada t u 
subl ime persona . ¿Quieres que t e hab le u n 
poqui to de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que 
mejoraba ; pero no, no quiere Dios. É l sabrá 



por qué. Tu bello idea l , t u T r i s t a n i t a podrá 
ser, andando el t i empo, u n a ce lebr idad ; pe ro 
yo t e a seguro que no será ba i l a r ina . . . ¡Lo 
que es eso. . . ! Mi p ie rnec i t a se opondr ía . Y 
t a m b i é n voy c reyendo que no será ac t r iz , por 
la misma razón . E s t o y f u r i o s a . . . cada día 
peor , con su f r imien tos horr ib les . ¡Qué médi-
cos estos! No en t i enden u n a pa lab ra del a r t e 
de cu ra r . . . N u n c a creí que en el dest ino de 
las personas in f luyera t a n t o cosa t a n insigni-
ficante como es u n a p ie rna , u n a t r i s t e p ie rna , 
que sólo s i rve p a r a a n d a r . E l ce rebro , el co-
razón , creí yo que m a n d a r í a n s iempre; pero 
ahora , u n a e s túp ida rodil la se h a er igido en 
t i r a n a , y aquel los nobles ó rganos l a obede-
cen . . . Quiero decir , no la obedecen, n i le ha -
cen maldi to caso; pero su f ren u n absurdo des-
pot i smo, que confío será pasa je ro . E s como si 
se sublevara la so ldadesca . . . Al fin, al fin, la 
canal la t e n d r á que someterse . 

»Y t ú , mi r ey que r ido , ¿qué dices? Si no 
f u e r a po rque tu amor me sost iene, y a h a b r í a 
yo sucumbido a n t e la sedición de es ta p a t a 
que se me quiere subir á la cabeza . P e r o no, 
no me acobardo, y p ienso l a s cosas a t r ev idas 
que he pensado s iempre . . . no , que pienso más, 
mucho más , y subo, subo s iempre . Mis aspi-
rac iones son ahora más acen tuadas que n u n -
ca; mi ambic ión , si as í quieres l l amar la , se 

desata y br inca como u n a loca. Créelo, t ú y 
yo hemos de h a c e r a lgo g r a n d e en el mundo . 
¿No ac ie r tas cómo? P u e s yo no puedo expl i -
cár telo; pero lo sé. Me lo dice m i corazón , 
que todo lo sabe , que no me h a e n g a ñ a d o n u n -
ca, n i puede e n g a ñ a r m e . Tú mismo no t e fo r -
mas u n a idea c la ra de lo que eres y de lo que 
vales. ¿Será preciso que yo t e descubra á t í 
mismo?. Mí ra te en m í , que soy t u espejo , y t e 
verás en el supremo Tabor de la glorif icación 
a r t í s t i ca . E s t o y segura de que no te r í es de 
lo que d igo, como segura es toy de que eres 
ta l y como te pienso, la suma per fecc ión mo-
ral y f ís ica . E n t í no h a y defectos , ni puede 
haber los , aunque los ojos del vulgo los vean. 
Conócete; haz caso de mí ; e n t r é g a t e s in rece-
lo á qu ien te conoce mejor q u e ' t ú mismo. . . 
No puedo segui r . . . Me duele ho r r ib l emen te . . . 
¡Que un hueso, un miserable hueso nos.. .!» 

J u e v e s . 
«¡Qué día aye r , y qué noche! Pe ro no m e 

acobardo. E l e sp í r i tu se-me crece con los su-
f r imien tos . ¿Creerás u n a cosa? Anoche , cuan-
do el p icaro dolor me daba a lgunos r a t i t o s d e 
descanso, me volvía todo el saber que leyen-
do adqui r í , y que se me hab ía como desvane-
cido y evaporado. E n t r a b a n las ideas u n a t r a s 
o t ra , a t ropel lándose , y l a memoria , u n a vez 



que las cogía den t ro , ¡zás! cer raba la p u e r t a 
p a r a no d e j a r l a s sal ir . No te asombres ; no 
sólo sé todo lo que s a b í a , si no que sé más , 
muchís imo más . Con las ideas de casa, h a n en-
t r ado ot ras nuevas , desconocidas. Debo yo de 
t e n e r un ideón, palomo ladrón , que a l salir 
por esos aires , seduce cuan ta s ideí tas encuen-
t r a , y me las t r ae . Sé m á s , mucho más que 
an tes . Lo sé todo. . . no; esto es mucho dec i r . . . 
H o y me h e sent ido m u y al iviada, y me dedico 
á pensar en t í . ¡Qué bueno eres! T u in te l igen-
cia no conoce igua l ; pa ra t u genio a r t í s t i co 
no h a y dificultades! Te quiero con más a lma 
que n u n c a , po rque respe tas m i l ibe r tad , por-
que no me a m a r r a s á la p a t a de u n a silla n i 
á la p a t a de u n a m e s a con el cordel del ma-
t r imonio . Mi pas ión rec lama l iber tad . Sin ese 
campo no podr ía vivi r . Necesi to comerme li-
b remente la h ie rba , que crecerá más a r r a n c a d a 
del suelo por mis d ien tes . No se hizo p a r a m í 
el es tablo . Necesito la p r a d e r a sin té rmino.» 

E n sus úl t imas ca r tas , y a T r i s t ana olvida-
b a el vocabular io de- que sol ían ambos hacer 
a l a rde ingenioso en sus ín t imas expans iones 
hab ladas ó escr i tas . Ya no volvió á u sa r el 
señó Juan n i la Paca de Rímini, n i los t e rmi-
nachos y l icencias g ramat ica les que e r an la 
sal de su p ican te est i lo. Todo ello se bor ró 
de su memor ia , como se fué desvaneciendo la 

persona misma de Horacio , sus t i t u ida por u n 
sér ideal , obra t e m e r a r i a de su pensamien to , 
sér en qu ien se c i f r a b a n todas las bellezas vi-
sibles ó invisibles. Su corazón se inflamó en 
un carifia zo que bien podr ía l lamarse mís t ico , 
por lo incorpóreo y p u r a m e n t e soñado del 
sér que ta les afectos movía . E l Horac io nue-
vo é i n t ang ib l e parec íase u n poco al ve rda -
dero, pe ro nada más que u n poco. De aquel 
boni to f a n t a s m a iba hac iendo T r i s t a n a la ver-
dad e lementa l de su exis tencia , pues sólo vivía 
p a r a él, s in caer en la cuen ta de que t r i b u t a -
ba culto á un Dios de su p rop ia cosecha. Y 
este cul to se expresaba en c a r t a s cen te l lan-
tes, t r a z a d a s con t r é m u l a mano , e n t r e las al-
t e r n a d a s exci taciones del insomnio y la fie-
bre , y que sólo por mecánica cos tumbre e r an 
d i r ig idas á Vi l la joyosa , pues en rea l idad de-
b ían expedi rse por la e s t a f e t a del ensueño h a -
cia la es tac ión de los espacios imag ina r ios . 

Miércoles. 
«Maestro y señor, mis dolores me l levan 

á t í , como me l levar ían mis a legr ías si a lgu-
nas t uv i e r a . Dolor y gozo son un mismo im-
pulso p a r a volar . . . cuando se t i enen alas. E n 
medio de las desgrac ias con que me aflige, 
Dios me hace el inmenso bien de concederme 
t u amor . ¿Qué impor ta el dolor físico? Nada . 



L o sopor t a ré con r e s ignac ión , s i empre que 
t ú . . . no me duelas . ¡Y no me d igan que estás 
lejos! Yo t e t r a i g o á mi lado, t e s iento j u n t o 
á mí, y te veo y t e toco; t e n g o b a s t a n t e po-
der de imaginac ión p a r a supr imir la d i s t an -
cia, y con t rae r el t i empo conforme se me an-
to j a .» 

J u e v e s . 
«Aunque no me lo d igas , sé que eres como 

debes ser . L o s iento en mí . Tu in te l igencia sin 
p a r , t u genio ar t ís t ico l anzan sus chispazos 
den t ro de mi propio cerebro. Tu sen t imien to 
elevadísimo del b ien , en mi propio corazón pa-
rece que ha hecho su n ido . . . ¡Ay, pa ra que 
veas la v i r tud del esp í r i tu! Cuando pienso mu-
cho en t í , se me qu i t a el dolor. E r e s mi medi-
cina, ó al menos un anestésico que mi doctor 
no en t iende . ¡Si vieras . . . ! Miquis se pasma de 
m i serenidad. S a b e que t e adoro; pero no co-
noce lo que vales , n i que eres el pedaci to más 
selecto de la d iv in idad. Si lo sup ie ra , ser ía 
parco en r ece ta r ca lman tes , menos ac t ivos 
que la idea de t í . . . He met ido en u n puño 
el dolor, p o r q u e neces i taba reposo p a r a es-
c r ib i r te . Con m i f u e r z a de vo lun tad , que es 
enorme, y con el poder del pensamien to , con-
sigo a lgunas t r e g u a s . L lévese el Demonio la 
p i e rna . Que m e la cor ten . P a r a n a d a la nece-

sito. T a n esp i r i tua lmente te amaró con u n a 
p ie rna , como con dos. . . como sin n inguna .» 

Viernes . 
«No me hace f a l t a ver los pr imores de t u 

a r t e maravil loso. Me los figuro como si delan-
t e de mis ojos los t uv i e r a . L a Na tu ra l eza no 
t iene secretos pa ra t í . Más que tu m a e s t r a es 
t u a m i g a . De sopetón se i n t roduce en t u s 
obras, sin que t ú lo sol ici tes , y tus mi radas 
la c lavan en el l ienzo antes que los pinceles. 
Cuando yo me p o n g a buena , h a r é lo mismo. 
Me rebul le aquí den t ro la segur idad de que 
lo he de hacer . T raba j a r emos j un tos , po rque 
y a no podré ser ac t r iz ; voy viendo que es im-
posible. . . ¡pero lo que es p in to ra . . . ! No h a y 
quien me lo qui te de la cabeza. Tres ó cua t ro 
lecciones t u y a s me b a s t a r á n pa ra segui r t u s 
hue l l a s , s iempre á d i s t anc ia , se en t i ende . . . 
¿Me enseñarás? Sí, po rque tu g randeza de al-
m a corre pa re j a s con tu en tend imien to , y eres 
e l sumo bien, la absoluta bondad , como eres . . . 
a u n q u e no quieras confesar lo , la sup rema be-
lleza.» 

X X I I 

E l e fec to que es tas deshi lvanadas y sut i les 
r azones hac ían en Horac io , f ác i lmente se com-



prende rá . Vióse conver t ido en ser ideal , y á 
cada ca r ta que rec ib ía , en t r ában l e dudas acer-
ca de su p rop ia pe rsona l idad , l legando al ex-
t r e m o incre íb le de p r e g u n t a r s e si era él como 
era , ó como le p in t aba con su indómita p luma 
l a vis ionaria n iña de D. Lepe. Pe ro su inquie-
tud y confusión no le impid ie ron ver el peli-
gro t r a s ellas oculto, y empezó á creer que 
Paquita de Rímini más padec ía de la ca-
beza que de las ex t r emidades . Asa l tado de 
ideas pes imis tas , y l leno de zozobra y cavila-
ciones, resolvió m a r c h a r á Madr id , y y a te-
nía dispuesto todo pa ra el v i a j e , á ú l t imos de 
F e b r e r o , cuando u n repen t ino a t a q u e de he -
moptis is de doña Tr in idad le encadenó á Vi-
l la joyosa en t a n mala ocasión. 

E n los mismos días de es ta ocurrencia , pa-
saban en Madrid y en la casa de D. Lope co-
sas de ex t raord ina r ia g r a v e d a d , que deben 
ser p u n t u a l m e n t e refer idas . T r i s t a n a empeo-
ró t a n t o , que nada pudo su f u e r z a de volun-
t a d cont ra el dolor in tens ís imo, acompañado 
de fiebre, vómitos y males ta r genera l . Deses-
perado y a tu rd ido , sin la presencia de ánimo 
que requer ía el caso, D . Lope cre ía c o n j u r a r 
el pe l igro c lamando a l Cielo, y a con acento 
de p i edad , y a con amenazas y blasfemias . Su 
irreflexivo temor le hac ía ve r la salvación de 
la en fe rma en los cambios de t ra tamiento : , 

despedido Miquis, hubo que l l amar le o t ra vez, 
po rque su sucesor e ra de los que todo lo cu-
r a n con sangu i jue l a s , y esta medicación, si a l 
pr incipio de te rminó algú,n a l iv io , luégo ani-
quiló las cor tas fue rzas de la pac ien te . 

Alegróse T r i s t a n a de la vue l ta de Miquis, 
porque le inspi raba s impa t í a y confianza, le-
van tándo le el e sp í r i tu con el poder t e r a p é u -
t ico de su a fab i l idad . Los ca lmantes enérgicos 
le devolvieron por a lgunas ho ras cada día la 
v i r tud preciosa de consolarse con su p rop ia 
imaginac ión , de olvidar el pe l igro , pensando 
en b ienes imag ina r ios y en g lor ias remot ís i -
mas . Aprovechó los momentos de sedación 
pa ra escribir a l g u n a s car tas breves, compen-
diosas, que el mismo D. Lope , sin hace r y a 
mis ter io de su indulgenc ia , se e n c a r g a b a de 
echar a l correo. «Basta de t apu jos , n iña mía— 
le di jo con a lardes de confianza p a t e r n a . — 
P a r a mí no h a y secretos . Y si tus c a r t i t a s t e 
consuelan, yo no t e r iño , n i me opongo á que 
las escr ibas. Nadie t e comprende como yo, y 
el mismo que t i ene la d icha de leer tus ga ra -
ba tos , no está á la a l t u r a de ellos, ni merece 
t a n t o honor . E n fin, y a te i rás convencien-
do. . . E n t r e t a n t o , muñeca de mi vida, escr ibe 
todo lo que quieras , y si a lgún día no tuvie-
r a s ganas de m a n e j a r la p luma , d íc tame , y 
seré t u secretar io . Ya ves la impor t anc i a que 



doy á ese j u e g o i n f a n t i l . . . ¡Cosas de chiqui-
l los , que comprendo p e r f e c t a m e n t e , po rque 
y o t a m b i é n h e t en ido ve in t e años , yo t am-
bién h e sido t o n t o , . y á cuan ta n iña m e ca ía 
por de lan te , l a l l amaba mi bello ideal, y le 
o f rec ía mi b lanquís ima mano. . .» T e r m i n a b a 
es tas bromas con u n a r i s i t a no m u y s incera , 
que i nú t i lmen te quer ía comunicar á Tr i s ta -
na , y al fin él solo re ía sus propios chis tes , 
d is imulando la te r r ib le procesión que por den-
t ro le andaba . 

A u g u s t o Miquis iba t r e s veees al d í a , y 
a ú n no e s t a b a con ten to D. L o p e , decidido á 
emplear todos los recursos de la ciencia mé-
dica pa ra s ana r á su muñeca infel iz . E n aquel 
caso no se con ten taba con da r la camisa , pues 
la piel misma le hub ie r a parecido corto sacri-
ficio p a r a obje to t a n g r a n d e . «Si mis recur-
sos se acaban por completo — d e c í a , — l o que 
no es imposible al paso que vamos , ha ré lo 
que s iempre m e r e p u g n ó y me r e p u g n a , d a r é 
sablazos, me r e b a j a r é á pedir auxi l io á mis 
pa r i en t e s de J a é n , que es p a r a mí e l colmo 
de la humil lación y de la ve rgüenza . Mi dig-
n i d a d no vale u n pi to a n t e la t r e m e n d a des-
gracia que me desga r ra el corazón, es te cora- . 
zón que era de b ronce y ahora es p u r a man-
teca . ¡Quién me lo hab ía de decir! Nada me 
a fec t aba , y los sen t imien tos de t oda la huma-

n idad m e impor t aban u n a rd i t e . . . P u e s ahora , 
la p i e rnec i t a de esta pobre m u j e r me parece 
á mí que nos va á t r a e r el desequil ibrio del 
Universo . Creo que h a s t a el momen to presen-
t e no h e conocido cuán to la quiero, ¡pobreci-
11a! Es el amor de mi v ida , y no consiento 
pe rder la por nada de este mundo . A Dios mis-
mo, á la m u e r t e se la d i spu ta ré . Reconozco 
en mí u n egoísmo capáz de mover las monta-
ñ a s , u n egoísmo que no vacilo en l lamar san-
to , porque me lleva á la r e f o r m a de mi carác-
t e r y de todo mi ser. P o r él abomino de mis 
aven tu ra s , de mis escándalos ; por él me con-
sagra ré , si Dios me concede lo que le pido, al 
b ien y á la dicha de esta sin p a r m u j e r , que 
no es m u j e r , sino un ánge l de sabidur ía y de 
grac ia . ¡Y yo la t u v e en mis m a n o s y no supe 
en tende r l a ! Confiesa y declara , Lope amigo , 
que eres un zote, que sólo la v ida in s t ruye , y 
que la ciencia ve rdadera no crece sino en los 
eriales de la ve jéz . . .» 

E n su t r a s to rno insano, t a n p ron to volvía 
los ojos á la medic ina como al char la tan i smo. 
U n a m a ñ a n a le llevó S a t u r n a el cuento de que 
c ier ta c u r a n d e r a , es tab lec ida en T e t u á n , y 
cuya f a m a y pres t ig io l l egaban por acá has-
t a Cua t ro Caminos, y por allá h a s t a los mis-
mos muros de F u e n c a r r a l , c u r a b a los tumo-
res blancos con la aplicación de las l lamadas 



hierbas calleras. Oirlo D. L o p e y m a n d a r que 
v in ie ra l a que ta les prodigios hacia , f u é todo 
uno, y poco le i m p o r t a b a que D. A u g u s t o pu-
siese mala cara . Descolgóse la comadre con 
u n pronóst ico m u y r i sueño , y a seguró que 
aquel lo e r a cosa de días . Reviv ió en D . Lepe 
la esperanza; hízose cuan to la v ie ja dispuso; 
enteróse Miquis a q u e l l a misma t a r d e y no se 
e n o j ó , dando á e n t e n d e r que el emplas to de 
la p ro fesora l ibre de T e t u á n no produci r ía 
daño ni provecho á la en fe rma . Mald i jo don 
Lope á t odas las cha r l a t anas hab idas y por 
haber , m a n d á n d o l a s que se f u e r a n con c ien 
mil pares de demonios, y se res tab lec ie ron los 
p lanes y estilos de la c iencia . 

P a s ó Tr i s t ana u n a noche in fe rna l , con vio-
lentos accesos de fiebre, en t recor tados de in-
tensís imo f r ío en la espalda. Gar r ido , á qu ien 
se podía ahorcar con u n cabello, no tuvo más 
que ver la cara del doctor , en su vis i ta m a -
t u t i n a , pa ra comprender que el mal e n t r a b a 
en u n per íodo de g r a v e d a d cr í t ica , pues aun-
que el bueno de A u g u s t o sabía d i s f raza r an t e 
los enfermos su impres ión diagnóst ica , aquel 
día pudo más la pena que el dis imulo. L a 
misma Tr i s t ana se le ade lan tó , diciendo con 
a p a r e n t e s e ren idad : «Comprendido, doctor . . . 
E s t a . . . no la cuen to . No me impor t a . L a 
m u e r t e me gus ta ; se me es tá haciendo s impá-

tica. T a n t o padecer va consumiendo las ganas 
de v iv i r . . . H a s t a anoche , figurábaseme que el 
vivir es algo boni to . . . á veces. . . P e r o y a m e 
encar iño con la idea de que lo más gracioso es 
mor i r se . . . no sen t i r dolor . . . ¡qué delicia, qué 
gusto! . . .» Echóse á l lorar , y el b ravo D. Lepe 
necesi tó evocar todo su cora je pa ra no hacer 
pucheros . 

Después de consolar á la e n f e r m a con cua-
t ro m e n t i r a s m u y b ien t r a m a d a s , encerróse 
Miquis con D. Lope en el cua r to de éste , de-
j ándose en la p u e r t a sus b romas y la máscara 
de amabi l idad ca r i t a t iva , y le habló con la so-
lemnidad p rop ia del caso. 

«Amigo D. Lope—di jo , poniendo sus dos 
manos sobre los hombros del cabal lero , q u e 
parec ía más m u e r t o que v i v o , — h e m o s llega-
do á lo que yo me t e m í a . T r i s t a n i t a m u y g r a -
ve. A u n hombre como us ted , va l i en te y de 
espí r i tu se reno , capáz de a t e m p e r a r s e á las 
c i rcuns tancias más angus t iosas de la vida, se 
le debe hab l a r con c la r idad . 

— S í — m u r m u r ó el cabal lero, haciéndose el 
va l ien te , y c reyendo que el cielo se le venía 
encima, por lo cual , con movimiento ins t in t i -
vo, alzó las manos como para sostenerlo. 

•—Pues sí . . . La fiebre a l t í s ima, el f r ío en la 
médula , ¿sabe us ted lo que es? Pues el s ínto-
m a infal ible de la reabsorc ión . . . 



—Ya, ya comprendo. . . 
— L a reabsorción. . . el envenenamiento de 

la sangre . . . la . . . 
. - S í . . . y . . . , I , i 

— N a d a , amigo mío. Animo. No bay mas 
remedio que operar . . . 
, —¡Operar!—exclamó Garr ido, en el colmo 
del a tu rd imien to .—Cor ta r . . . ¿no es eso? Y us-
t e d cree.. .? 

—Puede sa lvarse , aunque no lo aseguro. 
—¿Y cuándo. . .? 
—Hoy mismo. No b a y que perder t iempo. . . 

Una hora que perdamos , nos b a r i a l legar 
t a rde . 

Don Lope f u é asal tado de una especie de 
demencia al oir esto, y dando saltos como fie-
r a her ida, t ropezando con los muebles , y gol-
peándose el c ráneo , pronunció es tas incon-
gruentes y desa ten tadas expresiones: «¡Pobre 
n iña . . . ! cor ta r le la . . . ¡Oh! muti lar la horrible-
mente . . . ¡Y qué p ie rna , doctor. . .! una obra 
maes t ra de la Natura leza . . . F id i a s mismo la 
quer r ía p a r a modelar sus es tá tuas inmorta-
les. . . ¿Pero qué ciencia es esa, que no sabe 
cura r sino cortando? ¡Ah! no saben us tedes 
de la misa la media . . . D . Augus to , por la sal-
vación de su a lma, invente us ted a lgún ot ro 
recurso. ¡Quitarle u n a p ierna! Si eso se arre-
g lara cor tándome á mí las dos.. . ahora mis-

mo, aquí es tán. . . Ea , empiece usted. . . y sin 
cloroformo. 

Los gr i tos del buen caballero debieron de 
oirse en el cuar to de Tr i s tana , porque ent ró 
S a t u r n a , asustadís ima, á ver qué demonches 
le pasaba á su amo. 

«Yete de aquí , br ibona. . . t ú t ienes la cul-
pa . Digo, no . . . ¡Cómo está mi cabeza!. . . Ye-
te , S a t u r n a , y díle á la n iña que no consenti-
ré se le corte n i t an to así de p ie rna , ni de na-
da . P r imero me corto yo la cabeza. . . No, no 
se lo digas . . . Cál late . . . Que no se entere . . . 
Pe ro hab rá que decírselo. . . Yo me encargo. . . 
Sa tu rna , mucho cuidado con lo que hablas . . . 
L á r g a t e , déjanos. 

Y volviéndose al médico, le di jo: «Dispén-
seme, querido Augus to , no sé lo que pienso. 
Es toy loco.. . Se ha rá todo, todo lo que la fa-
cul tad disponga. . . ¿Qué dice usted? que hoy 
mismo.. .? 

—Sí, cuanto más pronto mejor . Vendrá mi 
amigo el doctor P u í z Alonso, c i ru jano de pun-
ta , y . . . Veremos. Creo que prac t icada con fe-
licidad la amputación, la señori ta podrá sal-
varse. 

—¡Podrá salvarse! De modo que n i aun así 
es seguro. . . ¡Ay, doctor, no me vi tupere us-
ted por mi cobardía! No sirvo para es tas co-
sas.. . Me vuelvo un chiquillo de diez años. 

13 



¡Quién lo hab ía de decir! ¡Yo que he sabido 
a f r o n t a r sin un f runc imien to de ce j a s los m a -
yores pel igros. . . ! 

—Sr . D. Lope—dijo Miquis con t r i s te acen-
t o — e n es tas ocasiones de p r u e b a se v e n los 
pun tos que calza nues t r a capac idad p a r a el 
i n fo r tun io . Muchos que se t i enen por cobar-
des r e su l t an animosos, y o t ros que se creen 
gal los salen gal l ini tas . U s t e d sabrá ponerse a 
la a l t u r a de la si tuación. 

— Y será forzoso p r e p a r a r l a . . . ¡Dios mío, 
qué t rance! Yo me muero . . . yo no sirvo, don 
A u g u s t o . . . 

¡Pobrecilla! No se lo d i remos c l a r amen te . 
L a engañaremos . 

—¡Engañar la ! No se ha en te rado us t ed to-
dav ía de su penet rac ión. 

— E n fin, vamos a l lá , que en es tas cosas, 
señor mío, hay que contar s iempre con algu-
n a circunstancia inesperada y favorable . Es 
f ác i l que ella, si t a n t a agudeza t i ene , lo h a y a 
comprendido, y no necesi temos. . . E l enfe rmo 
suele ver muy claro. 

X X I I I 

No se equivocaba el sagaz a lumno de Hi -
pócrates . Cuando e n t r a r o n á ver á Tris tana^ 

ésta les recibió con semblan te e n t r e r i sueño 
y lloroso. Se r e í a , y dos g ruesos l ag r imones 
cor r í an por sus mej i l las de pape l . 

«Ya, y a sé lo que t i enen que dec i rme. . . 
No h a y que apura r se . Soy va l ien te . . . Si casi 
me a legro . . . Y sin casi . . . porque vale más que 
me la cor ten . . . Así no suf r i ré . . . ¿Qué impor-
t a t e n e r u n a sola p ierna? Digo, como impor-
t a r . . . P e r o si ya en rea l idad no la t engo , si 
no me sirve p a r a nada . . . ! F u e r a con ella, y 
me pondré buena , y anda ré . . . con mule tas , ó 
como Dios me dé á en tender . . . 

— H i j a m í a , te quedarás buenís ima — di jo 
D. Lope , enva len tonándose a l ver la t a n ani -
m o s a . — P u e s si yo supiera que cor tándome 
las dos m e quedaba s in r e u m a , hoy mismo. . . 
Después de t odo , las p i e rna s se sus t i tuyen 
por apara tos mecánicos que f ab r i can los in-
gleses y alemanes, y con ellos se anda m e j o r 
que con estos maldecidos remos que nos h a 
enca j ado la N a t u r a l e z a . 

— E n fin—agregó Miquis ,—no se asuste la 
muñeca , que no la haremos su f r i r n a d a . . . pe ro 
n a d a . . . N i se e n t e r a r á us ted . Y luégo se sen-
t i rá m u y bien, y den t ro de unos cuan tos días 
y a podrá en t r e t ene r se en p i n t a r . . . 

— H o y mismo—di jo el v ie jo , hac iendo de 
t r ipas corazón, y p rocurando t r aga r se el n u d o 
que en la g a r g a n t a sen t ía ,—te t ra igo el caba-



¡Quién lo hab ía de decir! ¡Yo que he sabido 
a f r o n t a r sin un f runc imien to de ce j a s los m a -
yores pel igros. . . ! 

—Sr . D. Lope—dijo Miquis con t r i s te acen-
t o — e n es tas ocasiones de p r u e b a se v e n los 
pun tos que calza nues t r a capac idad p a r a el 
i n fo r tun io . Muchos que se t i enen por cobar-
des r e su l t an animosos, y o t ros que se creen 
gal los salen gal l ini tas . U s t e d sabrá ponerse a 
la a l t u r a de la si tuación. 

— Y será forzoso p r e p a r a r l a . . . ¡Dios mío, 
qué t rance! Yo me muero . . . yo no sirvo, don 
A u g u s t o . . . 

¡Pobrecilla! No se lo d i remos c l a r amen te . 
L a engañaremos . 

—¡Engañar la ! No se ha en te rado us t ed to-
dav ía de su penet rac ión. 

— E n fin, vamos a l lá , que en es tas cosas, 
señor mío, hay que contar s iempre con algu-
n a circunstancia inesperada y favorable . Es 
f ác i l que ella, si t a n t a agudeza t i ene , lo h a y a 
comprendido, y no necesi temos. . . E l enfe rmo 
suele ver muy claro. 

X X I I I 

No se equivocaba el sagaz a lumno de Hi -
pócrates . Cuando e n t r a r o n á ver á Tris tana^ 

ésta les recibió con semblan te e n t r e r i sueño 
y lloroso. Se r e í a , y dos g ruesos l ag r imones 
cor r í an por sus mej i l las de pape l . 

«Ya, y a sé lo que t i enen que dec i rme. . . 
No h a y que apura r se . Soy va l ien te . . . Si casi 
me a legro . . . Y sin casi . . . porque vale más que 
me la cor ten . . . Así no suf r i ré . . . ¿Qué impor-
t a t e n e r u n a sola p ierna? Digo, como impor-
t a r . . . P e r o si ya en rea l idad no la t engo , si 
no me sirve p a r a nada . . . ! F u e r a con ella, y 
me pondré buena , y anda ré . . . con mule tas , ó 
como Dios me dé á en tender . . . 

— H i j a m í a , te quedarás buenís ima — di jo 
D. Lope , enva len tonándose a l ver la t a n ani -
m o s a . — P u e s si yo supiera que cor tándome 
las dos m e quedaba s in r e u m a , hoy mismo. . . 
Después de t odo , las p i e rna s se sus t i tuyen 
por apara tos mecánicos que f ab r i can los in-
gleses y alemanes, y con ellos se anda m e j o r 
que con estos maldecidos remos que nos h a 
enca j ado la N a t u r a l e z a . 

— E n fin—agregó Miquis ,—no se asuste la 
muñeca , que no la haremos su f r i r n a d a . . . pe ro 
n a d a . . . N i se e n t e r a r á us ted . Y luégo se sen-
t i rá m u y bien, y den t ro de unos cuan tos días 
y a podrá en t r e t ene r se en p i n t a r . . . 

— H o y mismo—di jo el v ie jo , hac iendo de 
t r ipas corazón, y p rocurando t r aga r se el n u d o 
que en la g a r g a n t a sen t ía ,—te t ra igo el caba-



l í e te , la c a j a de colores. . . Y e r á s , ve rá s qué 
cuadros t a n boni tos nos vas á p i n t a r . 

Con u n cordial a p r e t ó n de manos se des-
pidió Augus to , anunc iándole su p r o n t a vuel-
t a , sin prec isar la h o r a , y solos T r i s t a n a y 
D . L o p e , es tuvieron u n r a t i t o sin hablarse . 
«¡Ah! t e n g o que escr ib i r—di jo la en fe rma . 

—¿Podrás , vida mía? Mira que es tás muy 
débil. D í c t a m e , y yo escribiré. 

Al decir esto, l l evaba j u n t o á la cama la 
t a b l a que serv ía de mesa, y la resmil la de pa-
pe l y el t i n t e ro . 

«No... P u e d o escr ib i r . . . E s pa r t i cu la r lo 
que ahora me pasa . Y a no me duele . Casi no 
s iento nada . ¡Yaya si puedo escribir! Venga . . . 
U n poqui to me t iembla el pulso, pero no im-
p o r t a . 

De lan t e del t i r a n o escribió es tas l ineas : 
«Allá va u n a no t ic ia que no sé si es b u e n a ó 
ma la . Me la co r t an . ¡Pobreci ta p i e rna ! P e r o 
ella t i ene la cu lpa . . . ¿para qué es mala? No 
sé si me a legro , po rque , en ve rdad , la t a l pa-
t i t a no me s i rve p a r a nada . No sé si lo sien-
to , porque me q u i t a n lo que fué p a r t e de mi 
pe rsona . . . y voy á t ene r sin ella cuerpo dis-
t in to del que t u v e . . . ¿Qué piensas tú? Verda-
de ramente , no es cosa de apu ra r se por u n a 
p i e rna . T ú , que eres todo espí r i tu , lo creerás 
así. Yo t ambién lo creo. Y lo mismo has de 

que re rme con u n remo q.ue con dos. A h o r a 
pienso que h a b r í a hecho mal en dedicarme á 
la escena. ¡Uf! a r t e poco noble , que f a t i g a el 
cuerpo y empa laga el alma. ¡La p in tu ra ! . . . 
eso y a es o t r a cosa . . . Me dicen que no s u f r i r é 
nada en la . . . ¿lo digo? en la operación. . . ¡Ay! 
hab lando en p la t a , esto es m u y t r i s t e , y yo 
no lo sopor ta ré si no sabiendo que seré la 
misma pa ra t í después de la carn icer ía . . . ¿Te 
acuerdas de aquel gri l lo que tuvimos, y que 
c a n t a b a más y me jo r después de a r r anca r l e 
u n a de las pat i tas? Te conozco bien, y sé que 
no desmereceré nada p a r a t í . . . No necesi tas 
a segurá rmelo pa ra que yo lo crea y lo afir-
me . . . Vamos, ¿á que al fin r e su l t a que es toy 
a l e g r e ? . . . S í , po rque y a no padeceré más . 
Dios me al ienta , me dice que sa ldré bien del 
lance, y que después t endré sa lud y fe l ic idad , 
y podré que re r t e todo lo que se me an to je , y 
ser p in to ra , ó m u j e r sabia , y filósofa por todo 
lo a l to . . . No, no puedo es ta r con ten ta . Quie-
ro encandi la rme, y . . . no me r e su l t a . . . B a s t a 
por hoy . A u n q u e sé que me que r r á s s iempre , 
dímelo p a r a que conste . Como no puedes en-
g a ñ a r m e , n i cabe l a ment i ra en u n sér que 
reúne todas las formas del b i e n , lo que me 
digas será mi Evange l io . . . Si t ú no t uv i e r a s ^ 
brazos ni p i e rnas , yo te quer r í a lo 
Con que. . .» 

m 

TRISTANA 



Las i i l t imas l íneas apenas se en tend ían , 
por el t emblor de l a esc r i tu ra . Al sol tar la 
p luma, cayó la muñeca infel iz en g r a n d e aba-
t imien to . Quiso romper la c a r t a , a r rep in t ióse 
de ello, y por fin la en t regó á D. Lope , abier-
t a , p a r a que le pusiese el sobre y la enviase á 
su des t ino. E r a la p r i m e r a vez que no se cui-
daba de defender n i poco n i mucbo el secre-
t o epis to lar . L levóse Gar r ido á su cuar to el 
pape l , y lo leyó despacio, sorprendido de la 
serenidad con que la n iña t r a t a b a de t a n g r a -
ve asun to . 

«Lo que es a b o r a — d i j o a l escribir el so-
bre , y como si hab l a r a con la persona cuyo 
nombre t r a z a b a su p luma ,—ya no t e t emo . 
L a perdis te , la pe rd i s t e p a r a s iempre , pues 
esas bobadas del amor e te rno , del amor ideal, 
sin p ie rnas n i brazos , no son más que u n he r -
vor insano de la imag inac ión . Te he vencido. 
T r i s t e es mi v ic tor ia , pe ro c i e r t a . Dios sabe 
que no me alegro de ella sino descar tando el 
mot ivo, que es l a mayor pena de mi v ida . . . 
Ya me per tenece en absoluto h a s t a que mis 
días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso 
a l e j a r á de mí , quiso v o l a r ; pero no con taba 
con su dest ino, que no le p e r m i t e revoloteos 
ni correr ías ; no con taba con Dios, que me t ie-
ne ley . . . no sé por qué. . . pues s iempre se pone 
de mi p a r t e en es tas cont iendas . . . E l s ab rá la 

razón. . . y cuando se me escapa' lo que quie-
ro . . . me lo t r a e a t ad i t o de pies y manos . ¡Po-
b re a lma mía , adorab le chicuela , la quiero, 
la que r ré s iempre como u n padre ! Ya nad ie 
me l a qu i t a , y a no . . . 

E n el fondo de es tos sent imientos t r i s t í s i -
mos que D . Lope no sacó del corazón á los la-
bios, pa lp i t aba u n a sa t is facción de amor pro-
pio, un egoísmo e lementa l y h u m a n o de que 
él mismo no se daba cuen ta . «¡ S u j e t a p a r a 
siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!» Re -
pi t iendo esta idea , pa rec ía que re r aplazar e l 
con ten to que de ella se de r ivaba , pues no e ra 
la ocasión m u y propic ia p a r a a l eg ra r se de 
cosa a lguna . 

Hal ló después á la j oven b a s t a n t e al icaída, 
y empleó p a r a r ean imar la , y a los razonamien-
tos piadosos, y a consideraciones ingeniosís i-
mas acerca de la inu t i l idad de n u e s t r a s ex-
t r emidades infer iores . A duras penas t omó 
Tr i s t ana a lgún al imento; el buen Gar r ido no 
pudo pasar nada . A las dos e n t r a r o n Miquis , 
R u í z Alonso y un a lumno de Medicina, que 
hac ía de a y u d a n t e , pasando á la sala silencio-
sos y g raves . U n o de los t res l levaba,-cuida-
dosamente envuel to en u n paño , el es tuche 
que contenía las h e r r a m i e n t a s del oficio. P o -
co después en t ró u n mozo que l levaba los 
f rascos l lenos de l íquidos ant isépt icos. Rec i -



bióles D. Lope como si rec ib iera al verdugo 
cuaudo va á pedi r perdón a l condenado á 
muer t e , y á p repa ra r l e pa ra el suplicio. «Se-
ñores— d i j o , — e s t o es m u y t r i s te , m u y t r is-
te . . .» y no pudo p ronunc ia r u n a pa lab ra más . 
Miquis f u é a l cua r to de la e n f e r m a , y se anun-
ció con donaire : «Guapa moza , todav ía no he-
mos v e n i d o . . . quiero d e c i r . . . he venido yo 
solo. A ver , ¿qué tal? ese pulso. . .» 

T r i s t ana se puso l í v ida , c lavando en el 
médico u n a mi rada medrosa , i n f an t i l , supli-
cante . P a r a t r anqu i l i za r l a , aseguró le Miquis 
que confiaba en curar la comple ta y radical-
mente , que su exci tación era precursora de l a 
me jo r í a f r a n c a y segura , y que pa ra ca lmar -
la le iba á dar u n poqu i t ín de é te r . . . «Nada, 
h i j a , bas t a echa r unas go t i t a s de l íquido en 
u n pañuelo , y olerlo, p a r a conseguir que los 
p icaros nerv ios en t ren en ca ja .» Mas no e ra 
fác i l e n g a ñ a r l a . La pob re señor i ta compren-
dió las in tenc iones de A u g u s t o , y le di jo , es-
forzándose en sonreí r : «Es que quiere us ted 
dormi rme . . . Bueno . Me alegro de conocer ese. 
sueño p r o f u n d o , con el cual no puede n i n g ú n 
dolor , por m u y per ro que sea. ¡Qué gus to! ¿Y 
si no despier to , si m e quedo allá. . .? 

—¡Qué ha de quedarse . . . ! Buenos ton tos 
s e r í amos . . .—di jo A u g u s t o , á p u n t o que en-
t r a b a D. Lope cons te rnado , medio muer to . 

Y resue l t amen te se puso á p r epa ra r la d ro-
ga , volviendo la espalda á la e n f e r m a , de jan-
do sobre u n a cómoda el f rasqu i to clel precioso 
anestésico. Hizo con su pañuelo una especie 
de n ido chiqui t ín , en el cual puso los a lgodo-
nes impregnados de c loroformo, y e n t r e t a n t o 
se d i fund ió por la hab i t ac ión un f u e r t e olor 
de manzanas . «¡Qué bien hue le !—di jo la se-
ñor i t a , ce r rando los ojos, como si r e z a r a men-
ta lmente .» Y al i n s t an t e le aplicó Augus to á 
la na r i z el hueco del pañuelo . Al p r imer efec-
to de somnolencia s iguió sobresal to, inquie-
tud epi lépt ica , convulsiones y u n a verbosidad 
desordenada , como de embr iaguéz alcohólica. 
«No qu ie ro , no quiero. . . Y a no me duele . . . 
¿ P a r a qué c o r t a r ? . . . ¡ E s t á u n a tocando to-
das las sona tas de Bee thoven , tocándolas t a n 
bien. . . al p iano , cuando vienen estos t íos in-
decentes á pel l izcar le á u n a las p iernas! . . . 
Pues que z a j e n , que cor ten . . . y yo s igo to-
cando. E l piano no t iene secre tos pa ra mí . . . 
Soy el mismo Bee thoven , su corazón, su cuer-
po, aunque las manos sean o t ras . . . Que no me 
qui ten t a m b i é n las manos, po rque entonces . . . 
N a d a , que no me dejo qu i t a r es ta mano ; la 
aga r ro con la o t r a pa ra que no me la l leven. . . 
y la o t ra la a g a r r o con ésta , y así no me lle-
van n i n g u n a . Miquis, us ted no es cabal lero , 
ni lo ha sido nunca , ni sabe t r a t a r con seño-



r a s , n i menos con a r t i s t a s e m i n e n t e s . . . No 
quiero que v e n g a Horac io y me vea asi . Se 
figurará cualquier cosa m a l a . . . Si e s tuv ie ra 
aqu í señó Juan, no p e r m i t i r í a esta i n f a m i a . . . 
A t a r á una pobre m u j e r , poner le sobre el pe-
cho u n a p iedra t a n g rande , t a n g r a n d e . . . y 
luégo l lenar le la pa le ta de ceniza p a r a que no 
pueda p in ta r . . . ¡ C o s a t a n ex t r ao rd ina r i a ! ¡Có-
mo hue len las flores que he p in tado! P e r o si 
las p i n t é c reyendo p i n t a r l a s , ¿cómo es que 
ahora me r e su l t an v ivas . . . v ivas? ¡Poder del 
genio ar t ís t ico! H e de re toca r o t r a vez el cua-
dro de las H i l ande ra s p a r a ve r si me sale u n 
poqui t i to me jo r . L a per fecc ión , esa per fec-
ción endiablada , ¿dónde es tá? . . . Sa tu rna , Sa -
t u r n a . . . v e n , m e ahogo . . . E s t e olor de las 
flores... No, no, es la p in tu r a , que cuan to más 
bon i ta , más venenosa. . .» 

Quedó al fin inmóvil , la boca en t reab ie r -
t a , qu ie ta la pup i l a . . . De vez en cuando lan-
zaba u n que j ido como de mimo in fan t i l , t ími-
do es fuerzo del sér ap las tado ba jo la losa de 
aquel sueño b ru ta l . A n t e s de que la clorofor-
mización f u e r a comple ta , e n t r a r o n los o t ros 
dos s icar ios , que así en su p e n s a m i e n t o les 
l l amaba D. Lope , y en cuan to c reyeron bien 
p r e p a r a d a á la p a c i e n t e , colocáronla en u n 
ca t r e con colchoneta , dispuesto pa ra el caso, 
y g a n a n d o no y a minu tos sino segundos, pu-

sieron manos en l a t r i s t e obra . D. Lope t r in -
caba los dientes, y á ra tos , no pud iendo pre-
senciar cuadro t a n last imoso, se m a r c h a b a de 
la hab i tac ión p a r a volver en s egu ida , aver -
gonzándose de su pus i lan imidad . Vió poner 
la venda de Esmarch , t i ra de g o m a que pare-
ce u n a se rp ien te . Empezó luégo el cor te por 
el sitio l lamado de elección; y cuando ta l la -
ban el co lga jo , la piel que h a de servir para 
f o r m a r después el muñón; cuando á los pr i -
meros t a j o s del d i l igente b i s tu r í vió D. L e p e 
la p r i m e r a s ang re , su cobard ía t rocóse e n va-
lor estoico, a l t ane ro , incapáz de flaquear; su 
corazón se volvió de bronce, de pe rgamino su 
ca ra , y presenció h a s t a el fin con ánimo ente-
ro la cruel operación, rea l izada con suma ha-
bilidad y p res teza por los t res médicos. Á la 
ho ra y cua r to de h a b e r empezado á clorofor-
mizar á la pac ien te , S a t u r n a salía presurosa 
de la hab i t ac ión con u n obje to l a rgo y estre-
cho envuel to en u n a sábana . Poco después, 
b ien l igadas las a r t e r i a s , cosida la piel del 
muñón , y hecha la cura an t i sép t ica con esme-
ro pro l i jo , empezó el desper ta r len to y t r i s te 
de la señor i t a de Ee luz , su nueva vida, des-
pués de aque l s imulacro de m u e r t e , su resu-
r rección, de jándose u n pié y dos tercios de 
p ie rna en el seno de aquel sepulcro que á 
manzanas olía. 



X X I V 

«¡Ay, todav ía me duele!—fueron las pri-
meras pa lab ras que pronunció al volver del 
t enebroso abismo. Y después , su fisonomía 
pál ida y descompues ta revelaba como u n pro-
fundo análisis au topersonal , a lgo s eme jan t e á 
l a in tens í s ima f u e r z a de observación que los 
aprensivos d i r igen sobre sus propios órganos , 
auscul tando su resp i rac ión y el correr de la 
s a n g r e , p a l p a n d o m e n t a l m e n t e sus múscu-
los, y acechando el v ib ra r de sus nervios . Sin 
duda la pobre n iña concent raba todas las f ue r -
zas de su men te en aquel vacío de su ex t remi-
dad in fe r io r , p a r a r eponer el miembro pe r -
d ido, y conseguía r e s t a u r a r l o t a l como f u é 
an t e s de la e n f e r m e d a d , sano , vigoroso y 
ági l . S in g r a n es fuerzo i m a g i n a b a que t en ía 
sus dos p iernas , y que a n d a b a con ellas g a r -
bosamen te , con aquel pas i to l igero que l a lle-
vaba en u n pe r ique te al es tudio de Horacio. 

—¿Qué ta l , m i niña?—le p r e g u n t ó D. Lope 
hac iéndole car icias . 

Y ella, tocando suavemen te los blancos ca-
bellos del ga l án caduco, le contes tó con g ra -
c i a : «Muy b ien . . . Me siento m u y descansadi-
t a . Si me d e j a r a n , ahora mismo m e echar ía á 

cor re r . . . digo, á correr no . . . No es tamos para 
esas bromas. 

A u g u s t o y D. Lope , cuando los otros dos 
médicos se h a b í a n marchado , diéronle segu-
r idades de comple ta curac ión , y se fel ic i ta-
ron del éx i to qu i rúrg ico con u n en tus iasmo 
que no podían comunicar le . Pus ié ronla cui-
dadosamente en su lecho en las me jores con-
diciones de h ig iene y comodidad , y ya no 
h a b í a más que hacer sino e spe ra r los diez ó 
quince días cr í t icos subs iguientes á la opera-
ción. 

D u r a n t e este per íodo, no tuvo sosiego el 
bueno de Gar r ido , porque si b ien el t r a u m a -
t ismo se p re sen t aba en las me jores condicio-
nes, el aba t imien to y pos t rac ión de la n iña 
e ran p a r a causar a l a rma . No parec ía la mis-
ma , y denegaba su propio sér ; n i u n a vez si-
qu iera pensó en escribir car tas , n i sal ieron á 
relucir aquel las aspiraciones ó an to jos subli-
mes de su esp í r i tu s iempre inquieto y ambi-
cioso; ni se le ocurr ieron los donaires y t r a -
vesuras que g a s t a r solía h a s t a en las horas 
más crueles de su enfe rmedad . En ton t ec ida y 
a p l a n a d a , su ingenio super ior suf r ía u n eclip-
se to ta l . T a n t a pas iv idad y mansedumbre , a l 
pr inc ip io ag rada ron á D. Lope ; mas no t a rdó 
el buen señor en condolerse de aquel la mu-
danza de carácter . N i un momento se separa-



ba de ella, dando ejemplo de pa t e rna l solici-
t u d , con ex t remos cariñosos que r a y a b a n en 
mimo . P o r fin, a l décimo d ía , Miquis declaró 
m u y sat is fecho que la c icatr ización iba per-
f ec t amen te , y que p ron to la coj i ta ser ía dada 
de a l ta . Coincidió con esto u n a resurrecc ión 
súb i ta del espir i tual ismo de la invál ida, que 
u n a m a ñ a n a , como descon ten ta dé sí misma, 
di jo á D. L o p e : « ¡ V a y a , que t an tos d ías sin 
escribir! ¡Qué mal me estoy po r t ando . . . ! 

— N o te apures , h i j a mía —repl icó con do-
na i re e l viejo g a l á n . — L o s seres ideales y per-
fec tos no se e n f a d a n por de ja r de recibi r u n a 
c a r t a , y se consuelan del olvido paseándose 
impávidos por las regiones etéreas donde ha -
b i t an . . . Pe ro si quieres escr ib i r , aquí t ienes 
los t r ebe jos . D íc t ame : soy t u secretar io. 

—No; escribiré yo misma . . . O si gus ta s . . . 
escribe t ú . Cuat ro pa l ab ras . 

— Á ver ; y a estoy p ron to — d i j o Gar r ido , 
p luma en mano y el pape l de lan te . 

—«Pues como t e dec í a—dic tó T r i s t a n a , — 
ya no t e n g o más que u n a p iernec i ta . E s t o y 
mejor . Y a no m e . d u e l e . . . padezco m u y po-
co. . . ya . . .» 

—¿Qué. . . no sigues? 
. —Mejor será que lo escr iba yo . No me sa-

len, no me salen las ideas d ic tando. 
— P u e s toma. . . Escr ibe t ú , y despáchate á 

t u gus to (dándole la pluma, y poniéndole delan-
te la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué.. . t a n 
premiosa es tás? Y esa inspi rac ión y esos 
a r r anques , ¿á dónde diablos se h a n ido? 

—¡Qué t o r p e estoy! No se me ocurre n a d a . 
—¿Quieres que t e dic te yo? P u e s oye: «¡Qué 

boni to e res , qué pi l l ín te h a hecho Dios , y 
q u é . . . qué desabr idas son t a n t a s perfeccio-
nes! . . . N o , no me caso cont igo ni con nin-
g ú n seraf ín t e r r e s t r e n i celeste. . .» ¿Pero qué, 
te r íes? Ade lan te . «Pues no me caso.. . Que 
es té coja ó no lo esté, eso no t e impor ta á t í . 
T e n g o quien me quiera ta l como soy ahora , y 
con una sola p a t i t a va lgo más que antes con 
las dos. P a r a que te vayas en te rando , ánge l 
mío. . .» No, es to de ánge l es u n poqui to cur-
si..* «pues , pa ra que te vayas e n t e r a n d o , t e 
d i ré que t e n g o a l a s . . . me h a n salido alas. 
Mi papá p iensa t r a e r m e todos los t r ebe jos de 
p i n t u r a , y ainda mais, me compra rá un orga-
ni to , y me pondrá profesor pa ra que ap renda 
á tocar música buena . . . Y a verás . . . Compa-
rados conmigo , los ángeles del cielo serán 
unos murgu i s t a s . . . » 

So l ta ron ambos la r i s a , y an imado don 
Lope con su éx i to , s iguió h i r iendo aquella 
cue rda , has ta que T r i s t a n a h u b o de cor ta r 
b ruscamente la conversación, diciendo con to-
da ser iedad: «No, no; yo escr ibiré . . . yo sola.» 



Dejóla D . Lope u n momento , y escribió la 
co j i t a su car ta , b reve y sen t ida . 

«Señor de m i a lma: y a T r i s t a n a no es lo 
que f u é . ¿Me que r r á s lo mismo? E l corazón 
me dice que sí. Yo t e veo más le jos a ú n que 
an t e s t e ve ía , más hermoso , más insp i rado , 
más generoso y bueno . ¿Podré l legar h a s t a t í 
con la pa t i t a de pa lo , q u e creo me pondrán? 
¡Qué mona estaró! Adiós . No vengas . Te ado-
ro lejos, t e ensalzo ausen te . E r e s m i Dios, y 
como Dios, invisible. T u p rop ia g r a n d e z a t e 
a p a r t a de mis o jos . . . hab lo de los de la cara . . . 
po rque con los del esp í r i tu bien claro t e veo. 
H a s t a otro día.» 

Cerró ella misma la ca r t a y le puso el so-
bre , dándola á S a t u r n a , que, a l t omar l a , hizo 
u n mohín de bur l a . P o r la t a r d e , hal lándose 
solas u n momento , la c r iada se f r a n q u e ó en 
esta f o r m a : «Mire , esta m a ñ a n a no quise de-
cir n a d a á la señor i ta , por ha l la rse p resen te 
D . Lepe. L a c a r t a . . . aquí la t e n g o . ¿Para que 
echar la al correo, si el D . Horac io está en Ma-
drid? Se l a daré en p rop ia mano esta noche.» 

Pa l idec ió la invál ida al oir esto, y después 
se le encendió el ros t ro . No supo qué decir , 
n i se le ocurr ía nada . 

«Te equivocas—dijo al fin.—Habrás visto 

á a lguno que se le parezca . 
—¡Señor i t a , cómo h a b í a de confundi r ! . . . 

¡Qué cosas t iene! E l mismo. H a b l a m o s más 
de media ho ra . Empeñado el hombre en que 
le con t a r a todo pun to por pun to . ¡Ay, si le 
v iera la señori ta! E s t á más negro que u n za-
pa to . Dice que se h a pasado la vida corr ien-
do por montes y mares , y que aquello es m u y 
precioso. . . pero m u y precioso. . . P u e s n a d a ; 
le conté todo, y el pobrec i to . . . como la quie-
re á us ted t a n t o , me comía con los ojos cuan-
do yo le hab laba . . . Dice que se av i s t a rá con 
D. Lope p a r a can ta r l e clar i to. 

—¡Cantar le clar i to! . . . ¿qué? 
— E l lo sabrá . . . Y está r ab iando por ver 

á la señor i ta . E s preciso que lo a r reg lemos , 
aprovechando una sal ida del señor . . . 

T r i s t a n a no di jo nada . U n momen to des-
pués pidió á S a t u r n a que le l levase u n espe jo , 
y mirándose en él, se afligió e x t r e m a d a m e n t e . 

«Pues no está us ted t a n des f igurada . . . 
vamos. 

— N o digas . Pa rezco la muer t e . . . E s t o y ho-
r ro rosa . . . (echándose á llorar). No me va á co-
nocer . ¿Pero ves? ¿Qué color es este que ten-
go? Parece de pape l de es t raza . Los ojos son 
horr ib les , de t a n g r a n d e s como se me h a n 
pues to . . . ¡Y qué boca, santo Dios! Sa tu rna , 
l lévate el e spe jo , y no vuelvas á t raé rmelo 
aunque te lo p ida . 

Cont ra su deseo, que á la casa le amar ra -
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ba D. L o p e salía m u y á mexiudo, movido de 
la neces idad, que en aquel las t r i s tes circuns-
tanc ias l lenaba de a m a r g u r a y a fanes su exis-
tenc ia . Los ga s to s enormes de la en fe rmedad 
de l a n iña consumieron los míseros res tos de 
su esqui lmada f o r t u n a , y l l egaron días ¡ay. 
en que el noble caballero tuvo que violentar 
su delicadeza y desment i r su ca rác t e r , lla-
mando á la p u e r t a de u n amigo con pre ten-
siones que le parec ían ignominiosas . Lo que 
padec ió el infe l iz señor no es p a r a refer ido . 
E n pocos d ías quedóse como si le echa ran cin-
co años más enc ima. «¡Quién me lo había> de 
deci r . . . Dios mío. . . yo . . . Lope Garr ido , des-
cender á . . . ! ¡Yo, con mi orgul lo , con mi idea 
punt i l losa de la d ignidad , r e b a j a r m e a pedir 
c ier tos favores . . . ! Y l l e g a r á día en que l a in-
solvencia me p o n g a en el t r a n c e de solicitar 
lo que no h e de poder r e s t i t u i r . . . B ien sabe 
Dios que sólo por sostener á esta pobre n iña , 
y a legrar su exis tencia , soporto t a n t a ver-
g ü e n z a y degradac ión . Me pegar í a u n t i ro , y 
en paz . ¡Al o t ro mundo con m i a lma, al hoyo 
con mis cansados huesos! Muer te y no ver-
güenza . . . Mas las c i rcuns tanc ias d isponen lo 
cont rar io : v ida sin d ign idad . . . No lo hub ie ra 
creído nunca . Y luégo dicen que el ea rac te r . . . 
N o , no creo e n los carac teres . No h a y mas 
que hechos, accidentes . L a vida de los demás 

es molde de n u e s t r a p rop ia v ida , y t roque l de 
nues t ras acciones.» 

E n presencia de la señor i ta d is imulaba el 
pobre D. Lepe las horr ib les a m a r g u r a s que pa-
sando es taba , y a u n se pe rmi t í a fingir que su 
s i tuación era de las más florecientes. No sólo 
le llevó los avíos de p in t a r , dos ca jas de colo-
res p a r a óleo y acua re la , pinceles, cabal le te y 
demás, sino t ambién el o rgan i to ó a rmon ium 
que le hab ía p romet ido , pa ra que se d i s t r a j e se 
con la música los r a tos que la p i n t u r a le de j a -
ba l ibres. E n el p iano , poseía T r i s t a n a la ins-
t rucc ión e lementa l del colegio, suficiente p a r a 
f a r fu l l a r po lkas y valses ó a lguna pieza fácil . 
Algo t a rde e ra y a p a r a adqu i r i r la des t reza 
que solo da u n precoz y duro t r a b a j o ; pero 
con un buen maes t ro podr ía vencer las dificul-
tades , y además el ó rgano no le ' exigía digi-
tac ión m u y ráp ida . Se i lusionó con la música 
más que con l a p i n t u r a , y anhe laba l evan ta r -
se de la cama pa ra p robar su ap t i t ud . Ya se 

, a r r eg la r í a con un solo pió p a r a mover los pe-
dales. A g u a r d a n d o con febr i l impaciencia al 
profesor anunc iado por D. L o p e , oía en su 
men te las dulces a r m o n í a s del i n s t r u m e n t o , 
menos sen t idas y hermosas que las que sona-
ban en lo ín t imo de su a lma. Creyóse l l amada 
á ser m u y pronto u n a no tab i l i dad , u n a con-
cer t i s ta de pr imer orden, y con ta l idea se ani-



mó, y tuvo a lgunas hor i t a s de fe l ic idad. Cui-
daba G-arrido de e s t imu la r su ambiciosa ilu-
sión, y en t a n t o , le hacía recordar sus ensa-
yos de d ibujo , inc i tándola á bosque ja r e n l ien-
zo ó en t ab la a l g ú n boni to asunto , copiado 
del n a t u r a l . «Tamos , ¿por qué no t e a t reves 
con m i r e t r a t o . . . ó con el de Sa turna?» Res-
pond ía la invál ida que le convendr í a más ades-
t r a r la mano e n a l g u n a copia, y D. L o p e pro-
met ió t r ae r l e buenos estudios de cabeza ó pa i -
sa je pa ra que escogiese. 

E l pob re señor no e sca t imaba sacrificio 
por ser g r a t o á su pob re co j i t a , y . . . a l fin, ¡oh 
caprichos de l a mudab l e sue r t e ! ha l lándose 
pe rp le jo por no saber cómo p rocura r se los es-
tudios pictóricos, la casual idad, el Demonio, 
Saturna^, resolvieron de común acuerdo la di-
ficultad. 

« ¡Pero , señor—di jo S a t u r n a , — s i t enemos 
ah í . . . ! No sea bobo, dé jeme y le t r a igo . . . 

Y con sus expres ivos ojos y su mímica ad-
mi rab le , comple tó el a t rev ido pensamien to . 

«Haz lo que q u i e r a s , mu je r—ind icó don 
Lope , a lzando los h o m b r o s . — P o r m í . . . 

Media ho ra después en t ró S a t u r n a de la 
calle con un r imero de t ab l a s y bas t idores p in-
tados , cabezas , torsos desnudos, apun tes de 
pa i s a j e , bodegones , f r u t a s y flores, todo de 
mano de maes t ro . 

X X V 

Impres ión honda hizo en la señor i ta de Re -
luz la vis ta de aquel las p in tu ra s , semblan tes 
amigos que veía después de l a rga ausencia , y 
que le recordaban horas fel ices. F u e r o n p a r a 
ella, en ocasión s e m e j a n t e , como personas vi-
vas , y no neces i taba fo rza r su imaginac ión 
pa ra verlas an imadas , moviendo los labios y 
fijando en ella mi radas car iñosas . Mandó á 
S a t u r n a que colgase los l ienzos en la habi ta -
ción p a r a rec rearse contemplándolos , y se 
t r a n s p o r t a b a á los t iempos del es tudio y de 
las t a rdes deliciosas en compañía de Horacio . 
Púsose m u y t r i s t e , comparando su p resen te 
con el pasado , y al fin rogó á la cr iada que 
g u a r d a s e aquellos obje tos has ta que pudiese 
acos tumbrarse á mi ra r los sin t a n t a emoción; 
mas no man i f e s tó sorpresa por la faci l idad con 
que las p i n t u r a s h a b í a n pasado del es tudio á la 
c a s a , ni curiosidad de saber qué pensaba de 
ello el suspicáz D. Lope. No quiso la s i rvien-
t e me te r se en explicaciones, que no se le pe-
d ían , y poco después, sobre las doce, m i e n t r a s 
daba de a lmorzar a l amo u n a mísera tor t i l la 
de p a t a t a s y un t rozo de ca rne con represen-
tac ión y honores de chuleta , se aven tu ró á de-
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eirle cua t ro verdades , val ida de la confianza 
que le d iera su l a rgo servicio en la casa . 

«Señor, sepa que el amigo quiere ver á la 
señor i ta , y es n a t u r a l . . . E a , no sea m a l o , y 
hágase ca rgo de las c i rcuns tanc ias . Son jóve-
nes, y us ted es tá y a más pa ra pad re ó p a r a 
abuelo, que pa ra o t ra cosa. ¿No dice que t iene 
el co razón grande? 

—Sa tu rna—rep l i có D. Lope , golpeando en 
la mesa con el m a n g o del cuchi l lo .—Lo t e n g o 
más g r a n d e que la copa de u n pino, más g ran -
de que esta casa, y más g r a n d e que el Depósi-
to de Aguas , que ah í e n f r e n t e es tá . 

— P u e s entonces . . . pelillos á la m a r . Ya no 
es us ted joven , grac ias á Dios; digo. . . por des-
grac ia . No sea el per ro del ho r t e l ano , que n i 
come ni deja comer . Si qu ie re que Dios le pe r -
done todas sus ba r r abasadas y picardías , t an -
to engaño de m u j e r e s y bur la de maridos , há-
gase cargo de que los jóvenes son jóvenes , y 
de que el mundo , y la vida, y las cositas bue-
nas son para los que empiezan á v i v i r , no 
pa ra los que acaban . . . Con que t e n g a un . . . 
¿cómo se dice? u n rasgo , D. Lepe, digo, don 
Lope . . . y . . . 

E n vez de incomodarse , a l infeliz caballe-
ro le dió por t omar lo á buenas . 

«¿Con que un rasgo. . .? Yamos á ver: ¿y de 
dónde sacas t ú que soy yo t a n viejo? ¿Crees 
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que no s i rvo ya p a r a nada? Ya quis ieran mu-
chas, t ú misma, con t u s c incuen ta . . . 

—¡Cincuenta! Qui te us ted jierro, señor . 
— P o n g a m o s t r e i n t a . . . y cinco. 
— Y dos. N i uno más. ¡Vaya! 
— P u e s quédese en lo que quieras . Pues digo 

que t ú misma, si yo es tuviese de h u m o r y t e . . . 
No, no t e rubor ices . . . ¡Si pensarás que eres u n 
e spe rpen to . . . ! N o ; a r r eg lándo te u n poqui to , 
resu l ta r ías m u y aceptab le . T ienes unos ojos, 
que ya los quis ie ran más de cua t ro . 

—Señor . . . vamos . . . ¿Pero qué . . . t amb ién á 
mí me quiere camelar?—dijo la domést ica fa -
mil iar izándose t an to , que no vaciló en de ja r á 
un lado de la mesa la f u e n t e vacía de la carne , 
y sen ta r se f r e n t e á su a m o , los b razos en j a -
r ras . 

— N o . . . no es toy y a p a r a d iab luras . No 
t emas n a d a de mí . Me h e cor tado la coleta, y 
ya se acabaron las b r o m a s y las cos i tas malas . 
Quiero t a n t o á la n i ñ a , que desde luégo con-
vier to en amor de p a d r e el o t ro amor , y a sa-
bes . . . y soy c a p á z , por hacer la d ichosa , de 
todos los rasgos , como t ú dices, que . . . E n fin, 
¿qué-hay?. . . ¿Ese mequet re fe . . . ? 

— P o r Dios , no le l lame así . No sea sober-
bio. Es m u y g u a p o . 

—¿Qué sabes t ú lo que son hombres guapos? 
—Quítese allá. T e d a m u j e r sabe de eso. 



¡Vaya! Y sin compara r , que es cosa fea , digo 
que D. Horac io es u n buen mozo. . . m e j o r a n d o 
lo p resen te . Que us ted f u é el acabóse, por sa-
bido se calla; pero eso pasó. Mírese al espe jo , 
y verá que y a se le f u é la he rmosu ra . No t i ene 
más remedio que reconocer que el p in torc i to . . . 

— N o le be vis to nunca . . . Pe ro no necesi to 
ver le pa ra sos tener , como sostengo, que ya no 
b a y hombres guapos , airosos, a t r ev idos , que 
sepan enamora r . E s a r a z a se ex t ingu ió . Pe ro 
en fin, demos de ba ra to que el p in t amonas sea 
u n g u a p o . . . r e la t ivo . 

— L a n iña le quiere . . . No se e n f a d e . . . la 
ve rdad por de l an t e . . . L a j u v e n t u d es ju -
v e n t u d . 

—Bueno . . . pues le qu ie re . . . L o que yo te 
aseguro es que ese muchacho no h a r á su feli-
c idad . 

—Dice que no le i m p o r t a l a p a t a coja . 
— S a t u r n a , ¡que m a l conoces la na tu ra l eza 

humana ! Ese h o m b r e no h a r á fel iz á l a n iña , 
r ep i to . ¡Si s ab ré yo de estas cosas! Y añado 
más: la n iña no espera su fel ic idad de seme-
j a n t e t ipo . . . 

—¡Señor . . . ! 
— P a r a en tender estas cosas, S a t u r n a , es 

menes te r . . . en tender las . E r e s m u y dura de 
mol le ra , y no ves sino lo que t ienes de lan te 
de t u s nar ices . T r i s t ana -e s m u j e r de mucho 

en tend imien to , ahí donde la ves, de u n a ima-
ginación a rd ien te . . . Es t á enamorada . . . 

—Eso y a lo sé. 
— N o lo sabes. E n a m o r a d a de un h o m b r e 

que no existe , po rque no puede existir , po rque 
si ex is t ie ra , S a t u r n a , sería Dios, y Dios no se 
en t r e t i ene en veni r al m u n d o pa ra diversión 
de las muchachas . E a , bas ta rde pal ique; t r áe -
me el cafó. 

Gorrió S a t u r n a á la cocina, y al volver con 
el cafó, permi t ióse comen ta r las ú l t imas ideas 
exp re sadas por D. Lope . 

«Señor, lo que yo digo es que se qu ie ren , 
sea por lo fino, sea por lo bas to , y que el don 
Horac io desea verse con la señor i t a . . . Viene 
con buen fin. 

— P u e s que v e n g a . Se i rá con mal principio. 
|—¡Ay, qué t i r ano! 
— N o es eso. . . Si no me opongo á que se 

v e a n — d i j o el cabal lero encendiendo u n ciga-
r r o . — P e r o antes conviene que yo mismo hable 
con ese su j e to . Ya ves si soy bueno. ¿ Y es te 
rasgo. . .? H a b l a r con él, sí, y decir le . . . y a , y a 
sabré yo . . . 

—¿Apostamos á que le espanta? 
. —No; le t r ae ré , t r ae ré l e yo mismo. S a t u r -

na , esto se l l ama u n rasgo . E n c á r g a t e de avi-
sarle que me espere en su estudio una d e es tas 
t a rdes . . . mañana . E s t o y decidido. (Paseando-



se inquieto por el comedor.) S i T r i s t a n a quiere 
verle, no la p r i v a r é de ese gus to . Cuan to an-
to jo t e n g a la n i ñ a , se lo sa t i s f a rá su a m a n t e 
padre . L e t r a j e los pinceles, le t r a j e el armo-
n ium, y no bas t a . Hacen fa l t a más j ugue t e s . 
Pues venga el hombre , la i lusión, la . . . Sa tu r -
na , di ahora que no soy u n héroe, u n santo . 
Con este solo a r r a n q u e , lavo todas mis cul-
pas, y merezco que Dios me t e n g a por suyo. 
Con que. . . 

— L e avisaré . . . Pe ro no salga con a l g u n a 
pa tochada . ¡Yaya, que si le da por asus ta r á 
ese pob re chico. . . ! 

—Se asus ta rá sólo de verme. Sa tu rna , soy 
quien soy. . . Ot ra cosa: con m a ñ a vas p repa-
r a n d o á la n iña . L e dices que yo h a r é la v is ta 
g o r d a , que sa ldré exprofeso u n a t a r d e p a r a 
que él en t re , y p u e d a n hab la rse como u n a me-
dia ho ra nada más . . . No conviene más t iem-
po. Mi d i g n i d a d no lo pe rmi te . Pe ro yo esta-
ré en casa, y . . . Mira , se ab r i r á u n a r e n d i j i t a 
en l a p u e r t a p a r a que t ú y yo podamos ver 
cómo se reciben el uno al o t ro , y oir lo que 
char len . 

—¡Señor . . . ! 
— ¿Tú qué sabes. . .? Haz lo que te mando . 
— P u e s h a g a us ted lo que le aconsejo. No 

h a y t iempo que pe rde r . D. Horac io t i ene mu-
cha pr i sa . . . 

— ¿Prisa? . . . E s a pa labra quiere decir juven-
tud . Bueno, pues esta misma t a r d e subi ré al 
estudio. Avísale . . . anda . . . y después, cuando 
acompañes á la señor i ta , te de jas caer . . . ¿en-
t iendes? le dices que yo n i consiento ni me 
opongo. . . ó más bien, que to lero y me h a g o 
el desentendido . Ni le dejes comprender que 
voy al es tud io , pues es te ac to de inconsecuen-
cia, que desmiente mi ca rác t e r , quizás me re-
b a j a r í a á sus propios ojos. . . aunque no. . . ta l 
vez no . . . E n fin, p r e p á r a l a , p a r a que no se 
a fec te cuando vea en su presencia al . . . bello 
ideal. 

— N o se bur le . 
•—Si no me bur lo . 
?—Bello ideal quiere deci r . . . 
—Su t ipo . . . el t i po de una , supongamos . . . 
— T ú sí que eres t ipo (soltando la risa). E n 

fin, no se hable más . L a p reparas , y yo voy á 
e n c a r a r m e con el ga l án joven . 

A la hora convenida , previo el aviso dado 
por S a t u r n a , dir igióse D. Lope a l estudio, y 
al subi r , no s in cansancio , la i n t e rminab le es-
ca lera , se decía e n t r e toses broncas y ahoga-
dos suspiros: «¡Pero, Dios mío, qué cosas t a n 
ra ras estoy hac iendo de a lgún t i empo á esta 
p a r t e ! A veces m e dan g a n a s de p r e g u n t a r -
me: ¿Y es usted aquel D. Lope. .? Nunca cre í 
que l l egara el caso de no parecerse uno á sí 



mismo. . . E n fin, p r o c u r a r é no i n f u n d i r mu-
cho miedo á ese inocente .» 

L a p r i m e r a impres ión de ambos f u é algo 
penosa , no sabiendo qué ac t i tud tomar , vaci-
lando e n t r e l a benevolencia y u n a d ign idad 
que bien podr ía l l amarse decora t iva . Ha l l á -
base dispuesto el p in to r á t r a t a r á D . Lope 
según los aires que éste l levase. Después de 
los sa ludos y cumplidos de o rdenanza , mos t ró 
el anciano ga lán u n a cor tes ía desdeñosa, mi-
r ando al j oven como á sér in fe r io r , al cual se 
dispensa la b o n r a de u n t r a t o pasa je ro , im-
puesto por la casual idad. 

«Pues sí, cabal lero . . . ya sabe us ted la des-
grac ia de la n iña . ¡Qué lás t ima , ¿verdad? con 
aquel t a l en to , con aquel la g r a c i a . . . ! Es y a 
m u j e r i nú t i l pa ra s iempre . Ya comprende rá 
u s t ed mi pena . L a miro como b i j a , la amo 
en t r añab lemen te con car iño pu ro y desinte-
resado, y y a que no be podido conservarle la 
salud ni l ib rar la de esa t r i s t í s ima a m p u t a -
ción, quiero a l eg ra r sus días , hacer le placen-
te ra la v ida , en lo posible, y da r á su a lma 
todo el recreo que . . . E n fin, su voluble espí-
r i t u necesi ta j ugue t e s . L a p i n t a r a no acaba 
de d i s t r ae r l a . . . la música t a l vez. . . Su insa-
ciable a f á n pide más, s i empre más . Yo sabía 
que us ted . . . 

—De modo, Sr . D. Lope—di jo Horacio con 

g race jo cortés, —que á mí me considera us ted 
j u g u e t e . 

-—No, j u g u e t e prec isamente no. . . Pe ro . . . 
Yo soy v i e jo , como us ted ve , m u y práct ico 
en cosas de la vida, en pas iones y afectos , y 
sé que las inclinaciones juveni les t i enen siem-
pre u n c ier to airecil lo de juego de muñecas . . . 
No' h a y que tomar lo á ma l . Cada cual ve es tas 
cosas según su edad. E l pr i sma de los veint i -
cinco ó de los t r e i n t a años descompone los 
ob je tos de u n modo gracioso, y les da mat ices 
f rescos y br i l lantes . E l cr is ta l mío me pre-
senta las cosas de o t ro modo. E n u n a pa labra : 
que yo veo la incl inación de la n iña con in-
dulgencia p a t e r n a l , s í , con esa indulgencia 
que s iempre nos merece la c r i a tu ra enfé rmi-
t a , á qu ien es forzoso dispensar los an to jos y 
mimos, por e x t r a v a g a n t e s que sean. 

—Dispénseme, señor mío—di jo Horacio con 
g r a v e d a d , sobreponiéndose á la fascinación 
que el mi ra r p e n e t r a n t e del caballero e je rc ía 
sobre él, encogiéndole el ánimo,—.dispénse-
me. Yo no puedo aprec ia r con ese cr i ter io de 
abuelo chocho la incl inación que T r i s t a n a m e 
t i ene , y menos la que por ella siento. 

— P u e s por eso no hemos de reñi r—repl icó 
Gar r ido , acen tuando más la u r b a n i d a d y el 
desdén con que le hab laba .—Yo pienso lo que 
he t en ido el honor de mani fes ta r l e ; piense us-



t ed lo que gus te . No sé si us ted rec t i f icará su 
manera de aprec ia r es tas cosas. Yo soy m u y 
viejo, m u y cur t ido , y no sé rec t i f icarme á mí 
propio. L o que h a y es que, de jándole á us ted 
pensar lo que gus te , yo vengo á decirle que , 
pues desea us ted ver á T r i s t a n i t a , y Tr is ta-
n i t a se a l eg ra r á de ver le , no me opongo á que 
us ted honre, m i casa; al con t ra r io , t e n d r é u n a 
sat isfacción en ello. ¿Creía t a l vez que yo iba 
á salir por el r eg i s t ro del padre celoso ó del 
t i r ano doméstico? No señor . No me g u s t a n á 
mí los t a p u j o s , y menos en cosa t a n inocente 
como es ta visi ta. No, no es decoroso que ande 
el novio buscándome las vue l tas p a r a e n t r a r 
en casa. Us t ed y yo no g a n a m o s n a d a , el uno 
colándose sin mi permiso, el o t ro a t r a n c a n d o 
las pue r t a s como si hub ie r a en ello a l g u n a 
malicia . Sí, Sr . D. Horac io , us ted p u e d e i r , 
á la ho ra que yo le designe, se en t iende . Y 
si resul tase que habr í a que repe t i r las v is i tas , 
porque así conviniera á la paz de mi en fe r -
ma , ha d e p rome te rme us ted no en t r a r nunca 
sin conocimiento mío. 

—Me pa rece m u y b ien—afi rmó D í a z , que 
poco á poco se iba de j ando conquis tar por la 
agudeza y per ic ia m u n d a n a del a t i ldado vie-
j o . — E s t o y á sus órdenes. 

Sen t í a Horac io la super io r idad de su in-
ter loct i tor , y casi . . . y sin casi, se a legraba de 

t r a t a r l e , admi rando de ce rca ,por p r imera vez, 
u n e j empla r curiosísimo de la f auna social más 
desarrol lada, un carác te r que r e su l t aba legen-
dario, y revest ido de cierto mat iz poét ico. La 
a t racc ión se fué acen tuando corf las cosas do-
nosísimas que después le di jo D. Lope per t i -
nen te s á la vida ga lan te , á las mu je re s y al 
ma t r imon io . E n resumidas c u e n t a s , que le 
f u é m u y s impát ico , y se despidieron, prome-
t iéndole Horac io obedecer sus indicaciones , 
y fijando p a r a la t a r d e s igu ien te las vistas con 
la pobre invál ida . 

X X V I 

«¡Qué pedazo de ángel !—decía D. Lope , 
de jando a t rás , con menos calma que á la su-
bida, el sin fin de peldaños de la escalera del 
es tud io .—Y parece hon rado y decente . No le 
veo m u y a fe r rado á l a i n fan t i l m a n í a del ma-
t r imonio , ni me h a dicho nada de bello ideal , 
ni aquello de arriarla hasta la muerte, con pa-
t i t a ó sin p a t i t a . . . N a d a ; que esto es cosa 
concluida. . . Creí encont ra r un románt ico , con 
cara de h a b e r bebido el v inag re de las pasio-
nes con t r a r i adas , y me encuen t ro u n moce-
tón de color sano y esp í r i tu sereno, u n hom-
bre sesudo, que a l fin y á la pos t re verá las 
cosas como las veo yo . Ni se le conoce 
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t iéndole Horac io obedecer sus indicaciones , 
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«¡Qué pedazo de ángel !—decía D. Lope , 
de jando a t rás , con menos calma que á la su-
bida, el sin fin de peldaños de la escalera del 
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cosas como las veo yo . Ni se le conoce q u £ 



esté enamorad í s imo , como debió de es tar lo 
antes , allá qué sé yo cuándo. Más bien pa re -
ce confuso, sin saber qué ac t i tud t o m a r cuan-
do la vea , n i cómo p r e s e n t á r s e l e . . . E n fin, 
¿qué saldrá efe esto. . .? P a r a mí , es cosa t e r -
minada . . . t e r m i n a d a . . . sí señor . . . cosa muer-
t a , ca ída , en t e r r ada . . . como la p ie rna . 

E l es tupendo not ic ión de la p róx ima visi-
t a de Horac io , inqu ie tó á T r i s t a n a , que apa-
r en t ando creer cuanto se le decía , ab r igaba 
en su in ter ior c ier ta desconfianza de la real i-
dad de aquel suceso, pues su labor men ta l de 
los días que precedieron á la operación ha-
bía la fami l ia r izado con la idea de suponer 
ausen te a l bello idea l ; y la he rmosu ra misma 
de és te , y sus r a r a s perfecciones , se represen-
t a b a n en la m e n t e de la n iña como a j a d a s y 
desvanecidas por obra y gracia de la aproxi -
mación. Al propio t i empo , el deseo p u r a m e n -
t e h u m a n o y ego í s ta de ver a l sér quer ido , de 
oirle, l uchaba en su a lma con aque l desen f re -
n a d o ideal ismo, en v i r t u d del cual , más b ien 
que á buscar la aproximación , t end ía , sin dar-
se cuen ta de ello, á ev i ta r la . L a dis tancia ve-
n ía á ser como u n a vo lup tuos idad de aquel 
amor suti l , que p u g n a b a por desprenderse de 
toda inf luencia de los sent idos . 

E n t a l es tado de ánimo, l legó el m o m e n t o 
de l a en t r ev i s t a . F i n g i ó B . L o p e que se au-

sentaba , sin hacer la menor alusión al caso-
pero se quedó en su cuar to , dispuesto á s a ¿ 
si a lgún acc idente hacía necesar ia su p resen-
cia. Ar reg lóse Tr i s t ana la cabeza, recordan-
do sus me jo re s t iempos, y como se hab ía r e -
pues to a lgo en los úl t imos días , r esu l taba 
m u y bien. No obs tan te , desconten ta y afligi-
da , a p a r t ó de sí el espejo , pues el ideal ismo 
no exclu ía la presunción . Cuando sint ió que 
en t r aba Horac io , que S a t u r n a le in t roduc ía 
en la sala , pal ideció, y á p u n t o es tuvo de pe r -
der el conocimiento. L a poca sangre de sus 
venas af luyó al corazón; apenas podía respi-
ra r , y u n a curiosidad más poderosa que todo 
sen t imien to la e m b a r g a b a . «Ahora , se decía 
vere como es, m e en te ra ré de su ros t ro , que 
se me ha perdido desde hace t iempo, que se 
m e h a borrado, obl igándome á inven ta r o t ro 
p a r a m i uso par t icu lar .» 

P o r fin, Horac io en t ró . . . Sorpresa de Tris-
t ana , que en el p r ime r momento , casi le vió 
como á u n ex t raño . F u é s e derecho á ella con 
los brazos abier tos y la acarició t i e r n a m e n t e . 
Ni uno n i o t ro pud ie ron hab l a r has ta pasado 
un breve ra to . . . Y á T r i s t a n a le sorprendió el 
metal de voz de su an t iguo a m a n t e , cual si 
nunca lo hub ie r a oído. Y después. . . ¡qué cara, 
que tez , qué color como de bronce, bruñido 
por el sol! 



«¡Cuánto has padec ido , p o b r e o i t a ! - ^ d i j o 
Horac io , cuando la emoción le permi t ió ex-
presa rse con c l a r i d a d . — Y yo sin poder es ta r 
a l lado tuyo! H a b r í a sido u n g r a n consuelo 
p a r a mí , acompañar á mi Paquilla de Rímini 
en aquel t r ance , sostener su esp í r i tu . . . pe ro 
y a sabes; mi t í a t a n mal i tá . . . ! P o r poco no lo 
c u e n t a la pobre . 

— S í . . . h ic is te bien en no v e n i r . . . ¿ P a r a 
qué?—repuso T r i s t a n a recobrando al in s t an -
t e su se ren idad .—Cuadro t a n last imoso t e ha-
b r í a de sga r r ado el corazón. E n fin, ya pasó; 
es toy m e j o r , y me voy acos tumbrando á la 
idea d e no t e n e r más que u n a pa t i t a . 

—¿Qué impor t a , vida mía?—dijo el p in to r , 
por decir a lgo. 

—Allá veremos. Aún no he p robado á an-
dar con mule tas . E l pr imer día h e de pasar 
m a l ra to ; pero al fin me acos tumbraré . ¿Qué 
remedio t engo . . . ? 

—Todo es cues t ión de cos tumbre . Claro que 
a l pr incipio e s t a rás menos a i rosa . . . E s decir, 
t ú s iempre serás a i rosa . . . 

No . . . cá l la te . Ese g rado de adulación no 
debe consent i rse en t re nosotros . U n poco de 
g a l a n t e r í a , de car idad m á s bien, pase . . . 

— L o que más vale en t í , la gracia , e l espí-
r i tu , la i n t e l i g e n c i a , no ha suf r ido n i puede 
su f r i r menoscabo. N i el encanto de tu ros t ro , 

TRISTANA 2 2 7 

ni las proporciones admi rab les de t u bus to . . . 
tampoco. 

—Cál l a t e—di jo T r i s t a n a con g r a v e d a d . — 
Soy u n a belleza sen tada . . . ya p a r a s iempre 
sen tada , una m u j e r de medio cuerpo, u n bus-
t o y nada más . 

| —¿Y te parece poco? U n bus to ; ¡pero qué 
hermoso! Luego , t u in te l igencia sin par h a r á 
s iempre de t í u n a m u j e r encan tadora . . . 

Horac io r ebuscaba en su m e n t e t odas las 
flores que p u e d e n echarse á u n a m u j e r que no 
t iene más que u n a p ierna . No le f u é difícil en-
cont ra r las , y una vez a r r o j a d a s sobre la in fe -
liz invál ida, y a no t en í a más que añadi r . Con 
u n poqui to de violencia, que casi casi no pudo 
apreciar él mismo, añadió lo s iguiente : 

«Y yo te quiero, y te q u e r r é s iempre lo 
mismo. 

—Eso ya lo sé—rep l i có e l la , af i rmándolo 
por lo mismo que empezaba á dudar lo . 

^ Cont inuó la conversación en los t é rminos 
más a fec tuosos , sin l l ega r al tono y ac t i tu -
des de la ve rdadera confianza. E n los pr ime-
ros momentos , s int ió T r i s t ana u n a desilusión 
brusca . Aque l hombre no era el mismo que , 
bor rado de su memor ia por la dis tancia , ha-
b ía el la recons t ru ido labor iosamente con su 
facu l tad c readora y p la sman te . Parec ía le tos-
ca y ord inar ia la figura, la cara sin- expres ión 



i n t e l igen te , y en cuan to á las ideas . . . ¡Ah, las 
ideas le r e su l t aban de lo más vu lga r . . . ! De los 
labios del señó Juan no sa l ieron más que las 
conmiserac iones que se dan á todo en fe rmo , 
reves t idas de u n a f o r m a de t i e rna amis tad . Y 
en todo lo que di jo r e f e r e n t e á la cons tanc ia 
de su amor , veíase el ar t i f ic io t r a b a j o s a m e n -
te edif icado p o r la compasión . 

E n t r e t a n t o , D. Lope iba y venía sin sosie-
go por el in ter ior de la casa , calzado d e si len-
ciosas zapat i l las , pa ra que no se le s in t i e ran 
los p a s o s , y se a p r o x i m a b a á la pue r t a , por si 
ocurr ía algo que rec lamase su in t e rvenc ión . 
Como su d ignidad r e p u g n a b a el e sp iona je , no 
aplicó el oído á la p u e r t a . Más que por encar -
go del a m o , por inspiración p rop ia y g a n a s 
de fisgoneo, S a t u r n a puso su o re j a en el res-
quicio que ab ie r to dejó p a r a el caso, y a lgo 
pudo pescar de lo que los aman te s dec ían . 
L lamándo la a l pasillo, D. L o p e la i n t e r rogó 
con vivo i n t e r é s : «Díme, ¿ban hablado algo 
de mat r imonio? 

— N a d a b e oído que signif ique cosa de ca-
s a r s e — dijo S a t u r n a . — A m o r , s í , quererse 
s iempre , y qué sé yo . . . pero . . . 

— D e sagrado vínculo , n i u n a pa l ab ra . Lo 
que digo, cosa concluida. Y no podía suceder 
de otro modo. ¿Cómo sostener su p romesa 
a n t e u n a m u j e r que b a de andar con mule-

tas? . . . L a Na tu ra leza se impone . Es lo que 
yo d igo. . . Mucho pal ique , m u c h a f rase de r e -
lumbrón , y n i n g u n a subs tanc ia . Al l l egar al 
t e r r e n o de los hechos, desaparece toda la ho-
j a r a sca y n a d a queda . . . E n fin, S a t u r n a , esto 
va bien y como y o deseo. Veremos por dónde 
sale ahora la n iña . S igue , s igue escuchando , 
á ve r si sa l ta a lguna f r a s e de compromiso for-
mál p a r a el porven i r . 

Volvió la d i l igente cr iada á su pun to de 
acecho; pero n a d a sacó en limpio, porque ha -
b laban m u y ba jo . P o r fin, Horac io propuso á 
su a m a d a t e r m i n a r la visi ta. «Por mi gus to— 
le d i j o , — n o me sepa ra r í a de t í h a s t a maña-
n a . . . n i mañana t ampoco . . . Pe ro debo con-
siderar que D. L o p e , concediéndome ve r t e , 
procede con u n a generos idad y u n a a l t eza de 
mi ras que le h o n r a mucho, y que me obl iga á 
no incur r i r en abuso. ¿Te p a r e c e que me re-
t i r e y a ? Como t ú quieras . Y confío que no 
siendo m u y l a rgas las v i s i tas , tu v ie jo me 
pe rmi t i r á repe t i r l as todos los días.» 

Opinó la invál ida en conformidad con su 
amigo , y éste se r e t i ró después de besar la ca-
r iñosamen te y de re i t e ra r le aquellos afectos 
que, aunque no f r íos , iban tomando u n carác-
t e r f r a t e r n a l . T r i s t a n a le vió p a r t i r m u y t r a n -
qui la , y al despedirse fijó p a r a la s igu ien te 
t a r d e la p r i m e r a lección de p in tu r a , lo que f u é 



m u y del agrado del a r t i s t a , quien, al sa l i r de 
la es tancia , sorprendió á D. Lope en el pasillo 
y se fué dereclio á él, sa ludándole con p ro fun-
do respeto . Met iéronse en el cuar to del ga lán 
caduco, y allí char la ron de cosas que á éste le 
pa rec ie ron de s ingular alcance. 

Por de p ron to , ni u n a pa lab ra soltó el p in-
tor que á proyectos de ma t r imonio t r anscen -
diera . Mani fes tó u n in te rés vivísimo por Tris-
t a n a , l á s t ima p r o f u n d a de su es tado, y amor 
por ella en u n g rado discreto, discreción in-
t e r p r e t a d a por D . Lope como de l icadeza , ó 
más bien r e p u g n a n c i a de un rompimien to 
brusco, que habr í a sido i n h u m a n o en la tr is-
t e s i tuación de la señor i t a de Re luz . P o r fin, 
Horac io no t u v o inconveniente en d a r a l in-
te rés que su amiga le insp i raba un carác te r 
s eña ladamen te posi t iv is ta . Como sabía por 
S a t u r n a las dif icul tades de c ier to género que 
agob iaban á D. Lope , se a r r ancó á proponer 
á éste lo que en su a l t ane ra d ignidad no po-
día el cabal lero admi t i r . «Porque , mire us-
t ed , amigo-—le -dijo en tono campechano ,— 
yo . . . y no se ofenda de mi oficiosidad.. . t e n g o 
p a r a con T r i s t a n a cier tos deberes que cum-
pl i r . E s h u é r f a n a . Cuantos la quieren y la 
es t iman en lo que vale, obl igados e s t án á mi-
r a r por ella. No me p a r e c e b ien que u s t ed 
monopolice la excelsa v i r tud de a m p a r a r al 

d e s v a l i d o . . . Si quiere us ted concederme un 
favor , que le ag radece ré toda mi vida, per-
m í t a m e . . . 

—¿Qué?. . . P o r Dios, cabal lero Díaz , no me 
sonroje us ted . Cómo consent i r . . . ? 

—Tómelo us ted por donde q u i e r a . . . ¿ Qué 
quiere d e c i r m e ? . . . que es u n a indel icadeza 
p roponer que sean de mi cuen ta los gas tos de 
la e n f e r m e d a d de Tr i s t ana? P u e s hace us ted 
mal , m u y mal, en pensar lo así . Acépte lo , y 
después seremos más amigos . 

—¿Más amigos , cabal lero Díaz? ¡más ami-
gos después de p r o b a r yo que no t engo ver-
güenza! 

—¡Don Lope , por amor de Dios! 
— D o n Horac io . . . bas t a . 
— Y en úl t imo caso, ¿por qué no se me h a 

de pe rmi t i r que rega le á mi a m i g u i t a u n ór-
gano expres ivo de superior calidad, de lo me-
jo r en su género , que le añada u n a completa 
bibl ioteca musical p a r a órgano, comprendien-
do estudios , piezas fáciles y de concier to , y 
que, por fin, corra de mi cuen ta el profesor?. . . 

— E s o . . . y a . . . Yea us ted como t r ans i jo . 
Se admi t e el rega lo del ins t rumento y de los 
papeles . Lo del p rofesor , no puede ser , caba-
llero Díaz . 

— P o r qué? 
— P o r q u e se r ega la u n o b j e t o , como test i -



monio de afectos p resen tes ó pasados ; pero 
no sé yo de nad ie que obsequie con lecciones 
de miísica. 

—Don Lope . . . déjese de dis t ingos. 
—A ese paso, l l egar ía us ted á p roponerme 

costearle la ropa , y á señalar le a l imentos . . . y 
esto, con f r anqueza , paréceme d e n i g r a n t e pa-
ra mí . . . á menos que us ted viniera con pro-
pósi tos y fines de c ier to género . 

Viéndole «venir, Horac io quiso dar u n a 
vuel ta á la conversación. 

«Mis propósi tos son que se i n s t r u y a en u n 
a r t e en que pueda lucir , y gas t a r ese caudal 
inmenso de fluido acumulado en su s is tema 
nervioso, los- tesoros de pasión a r t í s t i ca , de 
noble ambición que l l enan su a lma . 

—Si no es más que eso, y o m e bas to y me 
sobro. No soy r ico; pe ro poseo lo ba s t an t e 
pa ra abr i r á T r i s t a n a los caminos por donde 
puede correr hacia la g lor ia u n a pobre coji-
ta . Yo. . . f r a n c a m e n t e , creí que us ted . . . 

Quer iendo ob tener u n a declaración cate-
górica , y viendo que no la l og raba por a ta -
ques oblicuos, embist ióle de f r e n t e : «Pues yo 
creí que us ted , a l veni r aquí , t r a í a el propó-
sito de casarse con ella. 

—¡Casarme! . . . ¡oh! . . . n o — d i j o Horac io , 
desconcer tado por el r epen t ino go lpe , pe ro 
rehaciéndose al m o m e n t o . — T r i s t a n a es ene-

miga irreconcil iable del ma t r imon io . ¿No lo 
sabía usted? 

—¿Yo?... no . 
— P u e s s í : lo detes ta . Quizás ve más que 

todos nosot ros ; quizás su mi rada persp icua , 
ó c ie r to inst into de adiv inac ión concedido á 
las m u j e r e s superiores , ve la sociedad f u t u -
r a , que nosotros no vemos. 

—Quizás . . . Es t a s n iñas mimosas y an to j a -
dizas, suelen t e n e r vis ta m u y l a r g a . E n fin, 
cabal lero Díaz , quedamos en que se acepta el 
obsequio del o rgan i to ; pe ro no lo demás : se 
a g r a d e c e , eso sí ; pero no se puede acep ta r , 
po rque lo veda el decoro. 

— Y quedamos—dijo Horac io despidiéndo-
se ,—que vendré á p in t a r u n ra t i to con ella. 

-r-Un ra t i to . . . cuando la l evan temos , por-
que no h a de p in t a r en la cama. 

— J u s t o . . . pero en t an to , ¿podré venir . . .? 
—Oh! sí, á char la r , á d is t raer la . Cuéntele 

us ted cosas de aquel hermoso país . 
— A h ! n o , n o — d i j o Horac io f runc i endo el 

ceño .—No le g u s t a el campo, ni l a j a rd ine r í a , 
• ni la Na tu ra l eza , ni las aves domést icas , ni 

la vida r ega l ada y obscura , que á mí me en-
can tan y me enamoran . Soy yo m u y t e r r e s t r e , 
m u y práct ico , y ella m u y soñadora , con unas 
alas de ex t r ao rd ina r i a f u e r z a p a r a subi rse á 
los espacios sin fin. 



— Y a , ya . . . (csirecháwfale las manos.) P u e s 
v e n g a us ted cuando bien le cuadre , cabal lero 
Díaz . Y sabe que. . . 

Despidióle en la p u e r t a ; se met ió después 
en su cuar to , m u y gozoso, y r e s t r egándose las-
manos* decía p a r a su sayo: «Incompat ib i l idad 
de ca rac te res . . . incompat ib i l idad absoluta , di-
f e renc ia s i r reduct ib les .» 

X X V I I 

Notó el buen Gar r ido en su invál ida cier-
t a es tupefacc ión , después de la en t rev i s t a . In-
t e r rogada p a t e r n a l m e n t e por el a s tu to vie jo , 
T r i s t a n a le di jo sin rebozo: «¡Cuánto b a cam-
biado ese h o m b r e , pe ro cuánto! Pa réceme que 
no es el mismo, y no ceso de r ep resen tá rme le 
como antes era. 

Y qué , ¿gana ó p ie rde en la t r ans fo rma-
ción? 

—Pie rde . . . al menos h a s t a ahora. 
— P a r e c e b u e n su j e to , sí. Y t e es t ima. Me 

p ropuso abonar los gastos de t u en fe rmedad . 
Yo lo rechacé . . . F i g ú r a t e . . . 

A Tr i s t ana se le encendió el ros t ro . 
«No es d e es tos—añadió D. L o p e , — q u e a l 

de ja r de-amar á u n a m u j e r , se despiden á la 
f r a n c e s a . N o , n o ; pa réceme a ten to y delica-
do. Te r e g a l a u n órgano expres ivo de lo me-

j o r , y toda la música que puedas neces i t a r . 
E s t o lo acep té : no cre í p r u d e n t e rechazar lo . 
E n fin, el hombre es b u e n o , y te t i ene lást i-
m a ; comprende que t u si tuación social , des-
pués de esa pé rd ida de la p a t i t a , exige que se 
te mime y se te rodee de dis t racciones y cui-
dados; y él empieza por p res ta r se , como ami-
go sincero y bondadoso , á d a r t e leccioncitas 
de p i n t u r a . 

T r i s t a n a no d i jo n a d a , y todo el día es tuvo 
m u y t r i s te . Al s igu ien te , la en t rev i s t a con Ho-
racio f u é ba s t an t e f r í a . E l p in to r se most ró 
m u y amable; pero sin decir ni u n a pa l ab ra de 
amor . I n t r o d ú j o s e D. Lope en la hab i tac ión 
cuando menos se pensaba , met iendo su cucha-
r a d a en el coloquio, que versó exclus ivamen-
te sobre cosas de a r t e . Como p inchara después 
á Horac io p a r a que hab la se de los encantos de 
la vida en Vi l l a joyosa , el p i n t o r se explayó 
en aquel t ema , que , cont ra la creencia de don 
Lope , p a r e c í a del ag rado de Tr i s t ana . Con 
vivo in terés oía ésta las descripciones de aque-
lla v ida p l acen te ra , y de los puros goces de la 
domest ic idad en p leno campo. Sin d u d a , por 
efec to de u n a metamorfos i s verif icada en su 
a lma después de la mut i lac ión de su cuerpo, lo 
que an tes desdeñó era ya p a r a ella como ri-
sueña perspec t iva de u n m u n d o nuevo . 

E n las visi tas que se sucedieron , Horac io 
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r ehu ía con suma habi l idad toda re fe renc ia á 
la deliciosa v ida que e r a y a su pas ión más a r -
diente . Mostró t a m b i é n ind i fe renc ia del a r t e , 
a s egu rando que la glor ia y los laure les no des-
p e r t a b a n en tus iasmo en su a lma. Y a l decir 
e s to , fiel reproducción de las ideas exp re sa -
das en sus c a r t a s de Vi l la joyosa , observó que 
á T r i s t a n a no le c ausaba disgusto. Al con t ra -
rio, en ocasiones parec ía ser de la misma opi-
nión , y m i r a r con desdén las empresas y vic-
to r ias a r t í s t i cas , con g r a n es tupor de H o r a -
cio, en cuya memor ia subs i s t í an indelebles 
los exal tados conceptos d é l a cor respondencia 
de su aman te . 

P o r fiu, l a l e v a n t a r o n , y el es t recho gabi -
n e t e en que la pobre invál ida pasaba las ho-
ras , e m b u t i d a en u n sil lón, f u é conver t ido en 
ta l le r de p i n t u r a . L a paciencia y la sol ici tud 
con que Horac io hac ía de m a e s t r o , no son 
pa ra d ichas . Mas sucedió u n a cosa m u y r a r a , 
y fué q u e , no sólo mos t r aba la señor i t a poca 
afición al a r t e de Apeles , sino que sus ap t i -
tudes , c l a ramen te man i f e s t adas meses an tes , 
se obscurecían y ec l ipsaban , sin d u d a por 
f a l t a de fe . No volvía el p in tor de su asom-
bro, recordando la fac i l idad con que su discí-
pu la en t end í a y m a n e j a b a el color, y asom-
brados los dos de s eme jan t e cambio, concluían 
por desmayar y a b u r r i r s e , dif ir iendo las lec-

ciones , ó haciéndolas m u y cor tas . Á los t res ó 
cua t ro días de estas t en t a t i vas , apenas p in t a -
b a n ya ; pasaban las horas char lando; y solía 
suceder que t a m b i é n la conversación langui -
dec ía , como e n t r e personas que ya se h a n 
dicho todo lo que t i enen que decirse, y sólo 
t r a t a n de las cosas corr ientes y regu la res de 
la v ida . 

E l p r imer día que probó Tr i s t ana las mu-
l e t a s , f u e r o n ocasión de r i sa y chacota sus 
p r imeros ensayos en t a n e x t r a ñ o sis tema de 
locomoción. «No h a y mane ra—dec í a con bue-
na sombra ,—de impr imi r al paso de mu le t a s 
u n aire e legan te . No, por mucho que yo dis-
curra , no inven ta ré u n boni to a n d a r con estos 
pa l i t roques . S i empre seré como las m u j e r e s 
l is iadas que piden limosna á la p u e r t a de las 
iglesias . No me impor t a . ¡Qué remedio t e n g o 
más que conformarme!» 

P ropúso le Horac io enviar le un car r i to de 
mano p a r a que paseara , y no acogió mal l a 
n i ñ a este ofrec imiento , que se hizo efec t ivo 
dos días después, a u n q u e no se uti l izó sino á 
los t r e s ó cua t ro meses de r ega lado el vehícu-
lo. L o más t r i s t e de todo cuanto allí ocur r ía 
era que Horac io de jó de ser asiduo en sus vi-
si tas. L a r e t i r ada f u é t a n l en ta y g r a d u a l q u e 
apenas se n o t a b a . Empezó por f a l t a r u n día, , 
excusándose con ocupaciones imprescindibles ; .^ ' 



á la s iguiente s emana hizo novillos dos veces, 
luego t res , cinco. . . y por fin, y a no se conta-
ron los días que f a l t a b a , sino los que iba . No 
parec ía T r i s t ana m u y con t ra r i ada de es tas fal-
t i l las ; rec ib ía le s i empre a fec tuosa y le veía 
p a r t i r sin a p a r e n t e d isgusto . J a m á s le pre-
g u n t a b a el mot ivo de sus ausencias , n i menos 
le r eñ ía por ellas. Otra c i rcuns tancia d igna de 
no t a r s e era que j a m á s h a b l a b a n de lo pasado: 
uno y ot ro parec ían acordes en dar por fene-
cida y r e m a t a d a def in i t ivamente aquel la no-
vela, que s in duda les r e su l t aba inverosímil 
y fa lsa , produciendo efec to semejan te al que 
nos causan en la edad m a d u r a los l ibros de ' 
en t r e t en imien to que nos h a n entus iasmado y 
enloquecido en l a j u v e n t u d . 

Del marasmo esp i r i tua l en que se encon-
t r a b a , salió T r i s t a n a casi b r u s c a m e n t e , como 
por a r t e mágico , con las p r imeras lecciones 
de música y de ó rgano . F u é como u n a resu-
r rección súbi ta , con al ientos de vida, de en tu -
s iasmo y pasión que conf i rmaban en su ver-
dadero carác ter á la señor i ta de Re luz , y que 
de spe r t a ron en e l la , con el a rdor de aquel 
nuevo estudio, marav i l losas ap t i tudes . E r a el 
p rofesor un hombre ch iqui t ín , a fab le , de una 
paciencia fenomenal , t a n prác t ico en la ense-
ñanza y t an háb i l en la t ransmis ión de su mé-
todo, que h a b r í a conver t ido en organis ta á un 

sordo-mudo. B a j o su in t e l igen te dirección, 
venció Tr i s t ana las p r i m e r a s dif icul tades en 
brevís imo t i empo, con g r a n sorpresa y albo-
rozo de cuan tos aquel mi lagro ve í an . D. L o p e 
es taba ve rdade ramen te lelo de admirac ión , y 
cuando T r i s t a n a pulsaba las teclas , sacando 
de ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se 
ponía chocho, como u n abuelo que y a no vive 
más que pa ra m i m a r á su descendencia me-
n u d a y volverse todo babas a n t e ella. Á las 
lecciones de mecanismo, d ig i t ac ión y l ec tu ra , 
añadió p ron to el p rofesor a lgunas nociones de 
a rmon ía , y fué u n a marav i l l a ver á la j o v e n 
as imilarse es tos á rduos conocimientos . Dir ía-
se que le e r an f ami l i a r e s las r eg la s an t e s que 
se las r eve la ran ; adelantábase á la p rop ia en-
señanza , y lo que aprend ía quedaba p r o f u n -
d a m e n t e g r a b a d o en su esp í r i tu . El minúsculo 
p rofesor , hombre m u y cr i s t iano , que se pasa-
b a la vida de coro en coro y de capilla en ca-
pilla, tocando en m i s a s solemnes, f u n e r a l e s y 
novenas , veía en su discípula u n e jemplo del 
favor de Dios, u n a predes t inac ión a r t í s t i ca y 
re l ig iosa . «Es u n genio es ta n iña—af i rmaba 
admi rándo la con efus ión con templa t iva ,—y á 
r a t o s pa réceme una s a n t a . 

—¡Santa Cecilia!—-exclamaba D. L o p e con 
en tus iasmo que le ponía ronco ,—¡qué h i j a , 
qué m u j e r , qué divinidad! 



No le era fáci l á Horac io disimular su emo-
ción oyendo á T r i s t ana modular en el ó rgano 
acordes de ca rác te r l i t ú rg ico , en esti lo f u g a -
do, escalonando los miembros melódicos con 
pasmosa hab i l i dad ; y t r aba j i l lo le costaba al 
a r t i s t a ocul ta r sus l á g r i m a s , ave rgonzándo-
se de ver te r las . Cuando la señor i ta , inf lama-
da por rel igiosa inspiración, se engo l faba en 
su música , convi r t i endo el g r ave i n s t rumen to 
en l e n g u a j e de su a lma, á nad ie ve ía , n i se 
cuidaba de su reducido y fervoroso público. 
E l sent imiento, , así como el estilo p a r a expre-
sa r lo , absorb ían la por en te ro ; su ros t ro se 
t r a n s f i g u r a b a , adqui r iendo celestial belleza, 
su a lma se desprendía de todo lo t e r r eno p a r a 
mecerse en el seno vaporoso de u n a idea l idad 
dulcísima. U n día, el bueno del o rgan i s t a lle-
gó a l colmo de la admirac ión , oyéndola impro-
visar con gal lardo a t r e v i m i e n t o , y se pasmó 
de la sol tura con que modulaba , enlazando los 
tonos , y añadiendo á sus conocimientos de ar -
monía otros que nad ie supo de dónde los hab ía 
sacado, obra de u n mister ioso poder de adivi-
nación, sólo concedido á las a lmas pr ivi legia-
das, p a r a quienes el a r t e no t iene n ingún se-
cre to . Desde aquel día , el maes t ro asistió á las 
lecciones con in terés super ior al que la p u r a 
enseñanza puede i n f u n d i r , y puso sus cinco 
sentidos en l á d isc ípula , educándola como á 

t b i s í a n a 2 4 1 

u n hxjo único y adorado . E l anciano músico y 
el anc iano ga l án se ex tas iaban j un to á la invá 

nal amor los a rcanos del a r t e , el o t ro de jaba 
t r a s luc i r su acendrada t e r n u r a con s u s p t o s y 

a lguna expres ión fervorosa . Concluida la lee 
exon, T r i s t ana daba un pase i to por la e s t a n e l 
con mule tas , y á D. Lope y al o t ro viejo seles 

manera P ° d i a moverse ni a n d a r de o t r a 

P o r este t i e m p o , es decir, cuando los ade-

t a n n o t a b l S ™ " d e - d o t a n no tab le , Horac io volvió á m e n u d e a r su 
visi tas, y de p r o n t o és tas escasearon notor ia-
men te . Al l legar el verano, t r anscu r r í an has-
t a d 0 s semanas sin que el p in to r apo r t a r a por 

en t re t ene r l e le obsequiaba con u n a sesión l 
fe sen tabase el a r t i s ta en lo más obscu-

T r o t d * 1 r a P a r a S 6 g U Í r C ° n A c c i ó n p r o f u n d a la he rmosa salmodia , como en éxta-

s f e r t v a g a m e i i t e á u n p u n t ° i n d e t -
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cu l t ivado , que no pensaba n i podía pensar 
en o t r a cosa. Cada día ans iaba más y me jo r 
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música . L a per fecc ión e m b a r g a b a sn espíri-
t u , teniéndolo como fasc inado. I g n o r a n t e de 
cuan to en el mundo ocurr ía , su a is lamiento 
e ra completo, absoluto . D í a hubo en que f u é 
Horac io y se r e t i ró , sin que ella se e n t e r a r a 
de que hab ía es tado all í . 

U n a t a rde , sin que nadie lo hubiese pre-
visto, despidióse el p in to r p a r a Vi l la joyosa , 
pues según di jo , su t í a , que allá cont inuaba 
res idiendo, se ha l laba en pel igro de muer t e . 
Así e ra la ve rdad , y á los t res días de l legar 
el sobrino, doña T r in i cer ró las pesadas com-
pue r t a s de sus ojos p a r a no volverlas á abr i r 
más . Poco después , á la e n t r a d a de Otoño, 
cayó Díaz enfe rmo, aunque no de g ravedad . 
Cruzáronse car tas amistosas e n t r e él y Tris-
t a n a , y el mismo D. Lope , las cuales en todo 
el año s igu ien te con t inuaron yendo y vinien-
do cada dos, cada t r e s semanas , por el mis-
mo camino por donde an t e s cor r ían las in-
cendiar ias ca r t a s de señó Juan y de Paquita 
de Rímini. T r i s t ana escribía las suyas depri-
sa y cor r i endo , sin poner en ellas más q u e 
f r a se s de cortés amis tad . P o r u ñ a de esas ins-
pi raciones que l levan a l ánimo un conocimien-
t o p r o f u n d o y cer tero de las cosas, la invál ida 
cre ía firmemente, como se cree en la luz del 
sol, que no ver ía más á Horacio . Y así e r a , 
así f u é . . . U n a m a ñ a n a de Nov iembre en t ró 

D. Lope con. cara g r ave en el cua r to de la 
joven , y s in expresa r a l eg r í a ni pena , como 
quien dice la cosa más n a t u r a l del mundo le 
solto la not ic ia con este f r ío laconismo: 

«¿No sabes?.. . Nues t ro D. Horac io se casa. 

X X V I I I 

Creyó no t a r el viejo ga l án que T r i s t a n a 
se desconcer taba a l recibir el j icarazo; pero 
t a n Tapidamente y con t a n t o tesón volvió so-
bre si misma, que no le era fáci l á D. Lepe co-
nocer á ciencia c ier ta el e s tado de ánimo de 
su caut iva , después del acabamien to def ini t i -
vo de sus locos amores . Como quien se a r r o j a 
a u n pié lago t r anqu i lo , zambullóse la señori-
t a en el maremaynum musical , y allí se pasa -
ba las horas , y a sumergiéndose en lo p r o f u n -
do, y a saliendo g rac iosamen te á la superficie, 
incomunicada r ea lmen te con todo lo h u m a n o ' 
y p rocurando es tar lo con a lgunas ideas pro-
pias que a ú n la a t o r m e n t a b a n . Á Horac io no 
le volvió á m e n t a r , y aunque el p in to r no 
cor tó re laciones con ella, y a l g u n a que o t ra 
vez escr ibía ca r t a s amis tosas , Gar r ido e ra el 
enca rgado de leer las y contes ta r las . G u a r d á -
base bien el v ie jo de hab la r á la n iña del que 
f u é su adorador , y con toda su sagacidad y 
exper iencia , n u n c a supo fijamente si la act i-



t ud t r i s t e y se rena de T r i s t a n a ocu l taba u n a 
desilusión, ó e l sen t imiento de habe r se equi-
vocado p r o f u n d a m e n t e al c reerse desilusio-
n a d a en los días de l a vue l ta de Horac io , 
¿Pero cómo h a b í a de saber esto D. Lope , si 
ella misma no lo sabía? 

E n las buenas t a r d e s de invierno , sa l ía á 
la calle en el ca r r i to , que e m p u j a b a S a t u r n a . 
L a ausencia de toda presunc ión f u é uno de 
los acc identes más carac te r í s t i cos de aquella 
nueva me tamor fos i s de la señor i ta de Re luz : 
cuidaba poco de embel lecer su pe r sona ; a t a -
v iábase senci l lamente con m a n t ó n y pañue lo 
de seda en la cabeza; pero no perd ió la cos-
t u m b r e de ca lzarse bien, y de cont inuo bre-
g a b a con el zapa te ro pof si a j u s t a b a con más 
ó menos perfección la bo ta . . . única . ¡Qué r a r o 
le parec ía s i empre el no calzarse más que u n 
p ié ! Transc t i r r i r í an los años sin que acos-
t u m b r a r s e pud ie r a á no ver en p a r t e a lguna 
la bo ta y el zapa to del pié derecho. 

Al año de la ope rac ión , su ros t ro hab ía 
ade lgazado t a n t o , que muchos que en sus 
buenos t iempos la t r a t a r o n apenas la cono-
cían y a , al ver la pa sa r en el cochecillo. Re -
p r e s e n t a b a c u a r e n t a años, cuando apenas te-
n í a veint ic inco. L a p ie rna de palo que le pu-
sieron á los dos meses de a r r ancada l a dé 
carne y hueso, e ra de lo más p e r f e c t o en su 

clase; mas no p o d í a la invá l ida acos tumbrar -
se á andar con ella, ayudada sólo de u n bas-
tón . P r e f e r í a las mule tas , aunque éstas le al-
za ran los hombros , de s t ruyendo la ga l l a rd ía 
de su cuello y de su bus to . Aficionóse á pa sa r 
las horas de la t a r d e en la iglesia, y p a r a fa-
ci l i tar es ta inocente incl inación, mudóse don 
L o p e desde lo al to del paseo de S a n t a En -
grac ia al del Obelisco, donde t en ían m u y á 
mano cua t ro ó cinco templos , modernos y bo-
ni tos , y además la pa r roqu ia de Chamber í . Y 
el cambio de domicilio le vino bien á D . L o p e 
por el lado económico, pues en el a lqui ler de 
la nueva casa ahor raba u n a cor ta can t idad , 
que no venía mal p a r a otros gas tos en t iem-
pos t a n calamitosos. P e r o lo más pa r t i cu la r 
f u é que la afición de T r i s t a n a á la iglesia se 
comunicó á su vie jo t i r ano , y sin que és te no-
t a r a la g radac ión , l legó á pasa r r a tos placen-
teros en las Siervas , en las R e p a r a t r i c e s y 
en San F e r m í n , as is t iendo á novenas y mani-
fiestos. Cuando D . Lope no tó esta nueva fase 
de sus cos tumbres seniles, ya no se ha l laba en 
condiciones p a r a poder aprec ia r lo ex t raño 
de ta l cambio. Anublóse su en tend imien to ; 
su cuerpo envejeció con te r r ib le p re s t eza ; 
a r r a s t r a b a los piés como u n octogenar io , y la 
cabeza y manos le t emblaban . Al fin, el en-
tus iasmo de Tr i s t ana por la paz de l a ig les ia , 



por la placidez de las ceremonias del culto y 
la comidilla de las bea tas l legó á ser t a l , que 
acor t aba las ho ras dedicadas al a r t e músico 
p a r a a u m e n t a r las consagradas á la contem-
plación re l ig iosa . Tampoco se dió c u e n t a de 
es ta nueva metamor fos i s , á la que l legó por 
g radac iones lentas ; y si a l pr incipio no h a b í a 
en ella más que p u r a afición, sin verdadero 
celo, si sus v is i tas á la iglesia e r an a l pr inci-
pio. actos de lo que podr ía l l amarse dileltan-
tismo p i adoso , no t a r d a r o n en ser ac tos de 
p iedad ve rdade ra , y por e tapas insensibles vi-
n ie ron las prác t icas ca tó l icas , el oir misa , la 
pen i tenc ia y comunión. 

Y como el buen D . Lepe, no viviendo y a 
m á s que p a r a ella y por ella, re f le jaba sus sen-
t imientos , y hab ía l legado á ser p lag iar io de 
sus ideas , r e su l tó que t ambién él se fué me-
t i endo poco á poco en aquel la vida, en la cual 
su t r i s t e ve jéz ha l laba infan t i les consuelos. 
A l g u n a vez, volviendo sobre sí en momentos 
lúcidos, que pa rec ían las b reves in te r rupc io-
nes de u n inseguro sueño, se echaba una mi-
r a d a i n t e r roga t i va , diciéndose: «¿Pero soy yo 
de jrerdad, L o p e G a r r i d o , el que hace es tas 
cosas? Es que estoy lelo. . . sí, le lo. . . Murió en 
m í el hombre . . . ha ido mur iendo en mí todo 
e l sér, empezando por lo p resen te , avanzando 
en el mor i r hacia lo pasado; y por fint y a no 

queda más que el n iño . . . Sí, soy un niño, y 
como t a l pienso y vivo. Bien lo veo con el ca-
r iño de esa m u j e r . Yo la h e mimado á ella. 
A h o r a ella me mima . . . 

E n cuan to á T r i s t ana , ¿sería, por v e n t u r a , 
aquel la su ú l t ima metamorfos is? ¿O quizás t a l 
m u d a n z a era sólo ex t e r io r , y por den t ro sub-
sis t ía la unidad pasmosa de su pasión por lo 
ideal? E l ser hermoso y per fec to que amó, 
cons t ruyéndolo ella misma con mate r i a l es to-
mados de la rea l idad , se hab ía desvanecido, es 
cier to, con la reapar ic ión de la persona que 
fué como génesis de aquella creación de la 
men te ; pero el t ipo , en su esencial é i n t acha -
ble belleza, subsis t ía vivo en el pensamien to 
de la j oven invál ida . Si a lgo pudo va r i a r ésta 
en la m a n e r a de amarle , no menos var ió en su 
cerebro aquel la c i f ra de todas las perfeccio-
nes. Si an t e s e ra un h o m b r e , luégo f u é Dios, 
el pr incipio y fin de cuanto exis te . Sen t í a la 
j oven c ie r to descanso, consuelo inefable , pues 
la contemplac ión men ta l del ídolo éra le más 
fáci l en la iglesia que f u e r a de ella, las f o rmas 
p lás t icas del culto le a y u d a b a n á sentir lo. 
F u é la m u d a n z a del hombre en Dios t a n com-
ple ta al cabo de a lgún t i empo , que Tr i s t ana 
l legó á olvidarse del p r imer aspecto de su 
ideal , y no vió a l fin más que el segundo, que 
e ra s e g u r a m e n t e el definit ivo. 



T r e s años h a b í a n pasado desde l a opera-
ción rea l izada con t a n t o acier to por Miquis y 
su a m i g o , cuando la señor i ta de Ee luz , sin 
olvidar comple tamente el a r t e musical , mirá-
balo ya con desdén, como cosa infer ior y de 
escasa va l ía . Las ho ras de la t a r d e pasába las 
en la iglesia de las Siervas , en u n banco, que 
por la fijeza y cons tanc ia con que lo ocupaba , 
pa rec ía per tenecer le . L a s mu le t a s , a r r imadas 
á u n lado, le hac ían l úgub re compañía . L a s 
h e r m a n i t a s , a l fin, en tab la ron amis tad con 
ella, r e su l t ando de aqu í c ier tas fami l ia r ida-
des eclesiásticas: en a l g u n a s func iones solem-
nes , t ocaba T r i s t a n i t a el ó rgano , con g r a n re-
goci jo de las re l igiosas y de todos los concu-
r r en te s . L a señora coja hízose popu la r e n t r e 
los que a s iduamen te as is t ían á los oficios ma-
ñ a n a y t a r d e , y los acóli tos la cons ideraban 
ya como p a r t e i n t e g r a n t e del edificio y a u n 
de la ins t i tuc ión . 

X X I X 

No t u v o l a ve jéz de D. L o p e toda la t r is -
t e z a y soledad que él se merecía , como tér -
mino de u n a vida dis ipada y viciosa, porque 
sus pa r i en t e s le sa lvaron de la espantosa mi-
ser ia que le amenazaba . Sin el auxi l io de sus 

p r imas , las señoras de G a r r i d o Godoy, que en 
J a é n r e s i d í a n , y sin el generoso desprendi-
miento de su sobrino c a r n a l el a rced iano de 
B a e z a , D. P r imi t i vo de A c u ñ a , el ga l án en 
decadencia h u b i e r a t en ido que pedir l imosna 
ó e n t r e g a r sus nobles huesos á San Be rna rd i -
no . P e r o aunque las ta les señoras , sol teronas, 
h is tér icas y a n t i c u a d a s , m u y met idas en la 
iglesia y de t imora t a s cos tumbres , veían en su 
egregio p a r i e n t e u n m o n s t r u o , más bien un 
diablo que andaba suel to por el m u n d o , la 
f u e r z a de la s a n g r e p u d o m á s que la mala opi-
n ión que de él t en ían , y de u n modo discreto 
le a m p a r a r o n en su p o b r e z a . E n cuan to al 
buen a rcediano , en un v i a j e que h izo á Ma-
drid t r a t ó de ob tener de su t ío c ier tas conce-
siones del orden mora l : confe renc ia ron ; oyóle 
D. L o p e con i nd ignac ión , pa r t i ó el clér igo 
m u y descorazonado, y no se habló más del 
asunto . P a s a d o a lgún t i e m p o , cuando se cum-
pl ieron cinco años de la e n f e r m e d a d de Tris-
t a n a , el clérigo volvió á la c a r g a en esta for -
m a , ayudado de a r g u m e n t o s en cuya fue rza 
pe rsuas iva confiaba. «Tío, se h a pasado us ted 
la vida ofendiendo á Dios, y lo más i n f ame , 
lo más ignominioso es ese amancebamiento 
c r imina l . . . 

— P e r o h i jo , si y a . . . no . . . 
— N o impor ta ; se i r án el la y us ted a l infier-



no, y de n a d a les va ld rán sus buenas in ten-
ciones de boy . 

Tota l , que el buen arcediano quer ía casar-
les. ¡ Inverosimil i tud, sarcasmo horr ib le de la 
v ida , t r a t á n d o s e de u n hombre de ideas radi -
cales y disolventes , como D. Lope! 

«Aunque .es toy lelo—dijo éste empinándo-
se con t r a b a j o sobre las p u n t a s de los piés ,— 
aunque es toy hecho u n mocoso y un bebé . . . no 
t an to , P r imi t ivo , no me hagas t a n imbéci l . 

Expuso el b u e n sacerdote sus p lanes sen-
c i l l amente . No p e d í a , sino que secues t raba . 
Véase cómo. «Las t í a s—di jo ,—que son m u y 
cr i s t ianas y t emerosas de Dios, le o f recen á 
us t ed , si e n t r a por el a ro y aca ta los m a n d a -
mientos de la ley divina . . . of recen, r ep i to , ce-
der le en e sc r i tu ra públ ica las dos dehesas de 
Ar jon i l l a , con lo cual no sólo podrá vivir hol-
g a d a m e n t e los días que el Señor le conceda, 
sino t a m b i é n de ja r á su v iuda . . . 

—¡A mi v iuda! 
—Sí; porque las t ías , con mucha razón, exi-

g e n que us ted se case. 
Don L o p e soltó la r isa . P e r o no se re ía de 

la e x t r a v a g a n t e proposición, ¡ay! sino de sí 
mismo. . . T r a t o hecho. ¿Cómo r e c h a z a r l a pro-
pues ta , si acep tándola a seguraba la existen-
cia de T r i s t a n a cuando él fa l t ase? 

T r a t o hecho. . . ¡Quién lo d i r ía ! D. Lope , 

que en aquellos t iempos había aprendido á ha-
cer la señal de la cruz sobre su f r e n t e y boca, 
no cesaba de pe r s igna r se . E n suma; que se ca-
sa ron . . . y cuando sal ieron de la iglesia, toda-
vía no es taba D. Lope seguro de haber ad ju -
rado y maldecido su quer id ís ima doc t r ina del 
cel ibato. Con t ra lo que él c re ía , la señor i ta 
no tuvo n a d a que oponer a l absurdo proyec-
to . Lo acep tó con ind i fe renc ia , hab ía l lega-
do á mi ra r todo lo t e r r e s t r e con sumo des-
dén . . . Casi no se dió cuen ta d e s q u e la casa-
ron , de que unas breves fó rmulas hiciéronla 
l eg í t ima esposa de Garr ido , encasi l lándola en 
un hueco honroso de la sociedad. No sent ía 
el ac to , lo acep taba , como un hecho impues-
to por el mundo exter ior , como el empadro-
namien to , como la cont r ibuc ión , como las re-
g las de policía. 

Y el señor de Garr ido , al me jo r a r de for-
t u n a , tomó u n a casa mayor en el mismo pa-
seo del Obelisco, la cual t en í a u n pa t io con 
honores de h u e r t a . Reviv ió el anciano ga l án 
con el nuevo estado; parec ía menos chocho, 
menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, pró-
ximo al a cabamien to de su v ida , s in t ió que 
le nac í an incl inaciones que nunca tuvo , ma-
nías y querencias de pacífico bu rgués . Desco-
nocía comple tamen te aquel a rd ien te a f á n que 
le en t ró por p l an t a r un arbol i to , no pa rando 



h a s t a l og ra r su deseo, h a s t a ver que el p lan-
tón a r r a i g a b a y se cubr í a de f r e scas hojas . Y 
el t iempo que la señora pasaba en la iglesia 
r ezando , él, un t a n t o desi lusionado ya de su 
afición re l ig iosa , empleábalo en c u i d a r l a s seis 
gal l inas y el a r r o g a n t e gal lo que en e l pa t in i -
llo ten ía . ¡Qué deliciosos ins tan tes ! ¡Qué g ra -
t a emoción. . . ver si pon í an huevo, si éste e ra 
g rande , y , por fin, p r e p a r a r la echadura p a r a 
saca r pol l i tos , que al fin salieron ¡ay! gracio-
sos, a t r ev idos y con ánimos p a r a vivir mu-
cho! D. L o p e no cabía en sí de con ten to , y 
T r i s t a n a pa r t i c ipaba de su alborozo. P o r aque-
llos días, en t ró le á la eoj i ta u n a n u e v a afición: 
el a r t e cul inar io en su r a m a i m p o r t a n t e de 
repos te r ía . U n a m a e s t r a m u y háb i l enseñóle 
dos ó t res t ipos de paste les , y los hacía t a n 
bien, t a n b ien , que D . Lope , después de ca-
tar los , se c h u p a b a los dedos, y no cesaba de 
a labar á Dios. ¿Eran felices uno y otro?. . . 
T a l vez. 
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G R A N EDICIÓN I L U S T R A D A 

Compónese esta colección de 10 hermosos vo-
lúmenes en 4.°, impresos en magnífico papel. La 
ilustración constará de 1.200 facsímiles obtenidos 
directamente de dibujos de los primeros pintores 
españoles. 



h a s t a l og ra r su deseo, h a s t a ver que el p lan-
tón a r r a i g a b a y se cubr í a de f r e scas hojas . Y 
el t iempo que la señora pasaba en la iglesia 
r ezando , él, un t a n t o desi lusionado ya de su 
afición re l ig iosa , empleábalo en c u i d a r l a s seis 
gal l inas y el a r r o g a n t e gal lo que en e l pa t in i -
llo ten ía . ¡Qué deliciosos ins tan tes ! ¡Qué g ra -
t a emoción. . . ver si pon í an huevo, si éste e ra 
g rande , y , por fin, p r e p a r a r la echadura p a r a 
saca r pol l i tos , que al fin salieron ¡ay! gracio-
sos, a t r ev idos y con ánimos p a r a vivir mu-
cho! D. L o p e no cabía en sí de con ten to , y 
T r i s t a n a pa r t i c ipaba de su alborozo. P o r aque-
llos días, en t ró le á la eoj i ta u n a n u e v a afición: 
el a r t e cul inar io en su r a m a i m p o r t a n t e de 
repos te r ía . U n a m a e s t r a m u y háb i l enseñóle 
dos ó t res t ipos de paste les , y los hacía t a n 
bien, t a n b ien , que D . Lope , después de ca-
tar los , se c h u p a b a los dedos, y no cesaba de 
a labar á Dios. ¿Eran felices uno y otro?. . . 
T a l vez. 

P I N D E LA NOVELA. 

Madrid.—Enero de 1892. 

EPISODIOS NACIONALES 
POIi 

B. P É R E Z G A L D Ó S 

G R A N EDICIÓN I L U S T R A D A 

Compcnese esta colección de 10 hermosos vo-
lúmenes en 4.°, impresos en magnífico papel. La 
ilustración constará de 1.200 facsímiles obtenidos 
directamente de dibujos de los primeros pintores 
españoles. 



Las condiciones tipográficas que reúna la nue-
va edición de estas populares y celebradas nove-
las, la gran novedad que ofrece el procedimiento 
empleado para obtener ios grabados directamente 
del original, y sobre todo la superior máestría con 
que proceden en sus trabajos los célebres artistas 
encargados de expresar con lápiz los infinitos pa-
sajes interesantes de las veinte novelas, hacen se-
guramente de los Episodios nacionales ilustrados una 
publicación excepcional, que á más del valor lite-
rario, que ya le ha reconocido el público español 
sera siempre una obra artística de primer orden 

Para facilitar su adquisición se publica por cua-
dernos de cuatro ó de dos entregas, á los precios 
respectivamente de una peseta ó cincuenta cén-
timos el cuaderno. 

Se facilitan además tapas en tela para la encua-
demación, de cada tomo á 2 ptas. en Madrid y 2,50 
en provincias. 

Por tomos al precio de 13 á 15 pesetas uno. 
Encuadernados de lujo, en tela, á 16 y 17 pesetas 
Se hallan á la venta los 10 tomos, abonados en la 
Administración, por 125 pesetas y 130 para provin-

cias, en rústica, y por 155 y 170 respectivamente, 
encuadernados en tela y á pagar á plazos, según 
expresa el Prospecto, que se enviará á quien lo 
pida. 

Admón: calle de Fuencarral, 53, 2." dra., Madrid. 



MONITOR D I LA BOED1DOEA 
M A f l ü Ä L D E T O D A C L A S S D E L A B O R E S 

ilustrado con làminas en negro y en colores 
y gràbados en el texto. 

R EMPI LA DO DE LO MEJORQUE SE HA POBU6ADO EN VARIAS HACIONES, POR M** 

Este libro es de innegable utilidad para el bello 
sexo, puesto que proporciona instrucción y grato solaz 
á las señoras,' describiendo con claridad y exactitud 
toda clase de labores, desde Ja más sencilla á la más 
complicada. Es útilísimo para las señoras Directoras 
de Escuelas Normales, Colegios y Maestras de niñas, 
puesío que, por medio de las magníficas laminas, ya 
en negro, ya en colores, que contiene, logran tener 
una colección de modelos cuya adquisición, siempre 
costosa, es difícil fuera de las grandes capitales. 

Este libro, dividido en dos partes, comprende: 
P r imk ra partk —Prólogo. —Noticia histórica del bordado-

—importancia de la b u e n a e lecc ión de los modelos para bor" 
<iar.—Procedimientos para pasar los dibujos á l a s t e l a s — M a -
nera de agrandar y reducir U>s dibujos.—Bordados en blanco. 
e „ . - a i 'Ü S , t a P» c e m . — B o r d a d o s en abalor io— Bordados con 
sedas a e colores r Labores de fe lp i l la—Bordado á la Oriental. 
—Bordados de a p l i c a c i o n . - B o r d a d o enjabado.—Bordado de cin-
i i s T 7 , e s c a r d a d a s . — Bordados en oro.—Bordado con cor-

donci l lo y lentejuelas . -Bordado s o b r e p u e s t o . - F l o r e s de real 
c e enjabadas.—Calados. 

Skoosda partk.—Labores á punto de a g u j a — T r i c o t . — D i -
versos puntos d e aguja .—Crochet .—Aplicaciones d e los diver-
s o s puntos de crochet .—Mal la .—Apl icac iones del bordado de 
m a l l a — F r i v o h t é F lecos—Bordado R e n a e i r a i e n t o . - P a s a m a -
" e r i a — b o u t a c h e — Bordados en tul .—Encajes . —Encaje i n g l é s 
—fcmcaje R e n a c i m i e n t o . - C a l a d o s , modelos de calados en dis-
t in tas labores. Flores y pájaros de lana — F l o r e s de t e l a . -
g iores y f rutas de d iversos materiales . — Flores de papal.— 
p lores de oró y p la ta .—Flores y frutas de c e r a . - L a b o r e s ,le 
fantas ía . 

Esta obra, de 400 páginas de texto con 86 graba-
dos intercalados, 66 laminas en negro, 24 en colores 
y su cubierta al cromo, vale 8 pesetas en Madrid y 
8,50 en provincias. Los pedidos se liarán á la Admi-
nistración de La Guirnalda, Fuencarral, 53, 2.° dere-
cha, Madrid-—A las sijseritoras de La Guirnalda cos-
tara únicamente 6 pesetas en Madrid y 6,40; con el 
certificado, 7 pesetas provincias. 




