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TRISTANA

En el populoso barrio de Chamberi, mas
cerca del Depdsito de Aguas que de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hi-
dalgo de buena estampa y nombre peregrino;
no aposentado en ecasa solariega, pues por
alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto
de alquiler, de los baratites, con ruidoso ve-

cindario de taberna, merendero, cabreria, y

estrecho patio interior de habitaciones nume-
radas. La primera vez que tuve conocimien-
to del tal personaje y pude observar su cata-
dura militar de antiguo cuiio, algo asi como
una reminiscencia pictorica de los tercios vie-
Jos de Flandes, dijéronme que se llamaba don
Lope de Sosa, nombre que transeiende al polvo
de los teatros, ¢ 4 romance de los que traen
los librillos de retérica; y en efecto, nombra-
banle asi algunos amigos maleantes; pero él
respondia por D. Lope Garrido. Andando el
tiempo, supe que la partida de bautismo re-
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zaba D. Juan Lépez Garvido, resultando que
aquel sonoro don Lope era composicion del ca-
ballero, como un precioso afeibe aplicado &
embellecer la personalidad; y tan bien caia
en su cara enjuba, de lineas firmes y nobles,
tan buen acomodo hacia el nombre con la es-
pigada tiesura del cuerpo, con la nariz de ca-
ballete, con su despejada frente y sus ojos
vigisimos, con el mostacho entrecano y la pe-
rilla corta, tiesa y provocativa, que el snjeto
no se pedia llamar de otra manera. O habia
que matarle 6 decirle D. Tope.

T.a edad del buen hidalgo, segiin la cuenta
que hacia cuande de esbo se trataba, era una
cifra tan imposible de averiguar como Iz hora
en un reloj descompuesto, cuyas manecillas
s6 obstinaran en mo: moverse. Se habia plan-
tado en los cuarenta y nueve, como si el terror
instintivo de los cincuenta le detuviese en
aguel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo con todo su poder le podia quitar
los cincuenta y siete, que no por bien conser-
vados eran menos efectivos. Vestia con toda
la puleritud y esmero que su corba hacienda
le permitia, siempre de chistera bicn plancha-
da, buena ecapa en Invierno, en todo tiempo
guantes obscuros, elegante baston en vera-
no y trajes mds propios de la edad verde que
do 1a madura, Fué D. Lope Garrido, dicho
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sea para hacer boca, gran est ratégico en 1i-
des de amor, y se preciaba de haber asaltado
mas borres de virbud y rendido mas plazas
de honestidad que pelos tenia en la cabeza.
Ya gastado y para poco, no podia desmentir
Ia, picara aficion, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, 6 aungue 1o fueran bo-
nitas, se ponia en facha, y sin mala inteneién
les dirigia miradas expresivas, que mas tenian
en verdad de paternales que de maliciosas,
como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced & Dios el
no haber nacido veinte afios antes. Precaveos
contra los que hoy sean lo que yo fui, aun-
que, sl me apuran, me afreveré i decir que
no hay en estos tiempos guien me iguale. Ya
no salen jévenes, ni menos galanes, ni hom-
bres que sepan su oblicacion al lado de una,
buena moza.»

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen
D. Lope, que habia gozado en mejores tlem-
pos de una regular fortuna, y 1o poseia ya
més que un usufructo en la provincia de To-
ledo, cobrado @ tirones y con mermas lastimo-
sas, se pasaba la vida en oclosas'y placente-
ras tertulias de casino, consagrando tambien
motédicamente algunos ratos & visitas de ami-
gos, & trincas de café, y 4 otres centros, 6 mas

bien rincones, de esparcimiento que mno hay
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para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan
exeéntrico por la sola razdn de la baratura de
las casas, que aun con la gabela del tranvia,
salen por muy poco en aquella zona, amén del
despejo, de la ventilacién y de los horizontes
risueiios que alli se disfrutan. No era ya Ga-
rrido trasnochador: se ponia en planta 4 pun-
to de las ocho, y en afeitarse y acicalarse,
pues cuidaba de su persona con esmero y len-
titudes de hombre de mundo, se pasaban dos
horitas. A la calle hasta la una, hora infali-
ble del almuerzo frugal. Después de éste, calle
otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho,
no menos sobria que el almuerzo, algunos dias
con escaseces no bien disimuladas por las ar-
tes de cocina mds elementales. Lio que princi-
palmente debe hacerse coustar es que si don
Liope era todo afabilidad y cortesania fuera
de casa, y en las tertulias cafeteriles 6 casi-
nescas 4 que concurria, en su domicilio sabia,
hermanar las palabras atentas y familiares
con la autoridad de amo indiscutible.

Con €l vivian dos mujeres, criada la una,
sefiorita en el nombre la otra, confundiéndo-
se ambas en la cocina y en los rudos menes-
teres de la casa, sin distineidn de jerarquias,
con perfecto y fraternal compafierismo, de-
terminado més bien por humillacién de la se-
fiora que por infulas de la eriada. Llamibase
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esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un
poco hombruna, y por su viudéz reciente ves-
tia de luto riguroso. Habiendo perdido & su
marido, albaiiil que se cayo del andamio en
las obras del Banco, pudo colocar a4 su hijo
en el Hospicio, y se puso & servir, tocandole
para estreno la casa de D. Lope, que no era
ciertamente una provincia de los reinos de
Jauja. Lia otra, que 4 clertas horas tomariais
por sirviente y & otras no, pues se sentaba &
la mesa del seiior, y le tuteaba con famibiar
Haneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosimil de puro alabasfri-
na; las mejillas sin color, los negros ojos muas
notables por lo vivarachos y luminosos que
por lo grandes; las cejas ineroibles, como in-
dicadas en arco con la punta de finisimo pin-
cel; pequeiiuela y roja la boquirrita, de labios
un tanto gruesos, orondos, reventando de
sangre, cual si contuvieran toda la que en el
rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos
de cuajado eristal; castaio el cabello y no muy
copioso, brillante como torzales de seda, y re-
cogido con gracioso revoltijo en la coronilla.
Pero lo mas caracteristico en tan singular
criatura era que parecia toda ella un puro ar-
miiio y el espiritu de la puleritud, pues ni aun
rebajandose 4 las mas groseras faenas domeés-
ticas se manchaba. Sus manos, de una forma
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perfecta, jqué manos! tenian misteriosa vir-
tud, como su cuerpa y ropa, para poder decir
& las capas inferiores del mundo fisico; lx vos-
{ra misevia mon mi tange. Llevaba en toda su
persona la impresién de un aseo imfrinseco,
elemental, superior y anterior a cnalquier con-
tacto de cosa desaseada 6 impura. De trapi-
o, zorro en mano, el polvo y la basura la res-
petaban; y cuando se acicalaba y se ponia su
bata morada con rosetones blancos, el mofio
arribita, traspasado con herquillas de dorada
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama ja-
ponesa de alto copete. JPero qué mas, si toda
olla parecia de papel, de ese papel plastico, ca-
liente y vivo en que aquellos inspirados orien-
tales representan lo divino y lo humano, lo ¢o-
mico tirando & grave, y lo grave gne hace reir?
De papel nitido era su rostro blanco mate, de
papel su vestido, de papel sus finisimas, tor-
neadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana,
que por este mombre respondia la mozuela
bonita, con el gran D. Lope, jefc y seiior de
aquel cotarro, al cual no seri justo dar el
nombre de familia. En el vecindario, y entre
las contadas personas que alli recalaban de
visita, 6 por lisgonear, versiones habia para
todos los gustos. Por temporadas dominaban
estas ¢ las otras, opiniones socbre punto tan
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importante; en un lapso de dos 6 tres meses
se creyo como €l TWyangelio que la senoriia
ora sobrina del sefiorén. Apunto pronto, ge-
neralizindose con rapidéz, la tendencia & con=
ceptuarla hija, y orejas hubo cn la vecindad
que la oyeron decir papd, como las muiiecas
que hablan. Sopl6 un mnuevo vientecillo ‘de
opinién, y ya la tenéis legitima ¥y an%énmcu‘
sefiora de Garrido. Pasado algiin tiempo, nl
rastros quedaban de estas vanas conjeturas,
y Tristana, en opinién del vulgo circunveci-
no, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada
del gran D. Lope; no era nada y lo era todo,
pues le pertenccia eomo una petaca, un mue-
ble 6 una prenda de ropa, sin qiie nadie se la
pudiera disputar; y ella parecia tan resignada
& ser petaca, y siempre petaca...!

Resignada en absoluto no, perque mas de
nna vez, en aquel afio que precedio & lo que
<o va & veferir, la linda figurilla de papel sa-
caba los piés del plato, queriendo mostrar ca-
racter y conciencia de persona libre. Hjercia
sobre olla su dueiio un despobismo gue podre-
mos llamar seductor, imponicndole su volun-
tad con firmeza endulzada, 4 veces con mimos
& carantofias, y destruyendo en ella toda ini-
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ciativa que no fuera de cosas accesorias y sin
importancia. Veintitin afios contaba Ia j‘;Jven
cuando los anhelos de independencia ('lr;.sper-
taron en ella con las reflexiones que embar-
gaban su mente acerca de la extrafiisima si-
tuacion social en que vivia. Avdn conservaba
procederes y habitos de chiquilla cuando tal
situacion comenzo; sus 0jos no sabian mirar
al porvenir, y si lo miraban, no veian nada.
Pero un dia se fij6 en la sombra que el pre-
sente proyectaba hacia los espacios futuros,
y aquella imagen suya estirada por la distan-
cia, con tan disforme y quebrada silueta, en-
tretuvo largo tiempo su atencion, sugirién-
dole pensamientos mil que la mortificaban y
confandian.

Para la fdcil inteligencia de estas inquie-
tudes de Tristana, conviene hacer toda la luz
posible en torno del D. Lope, para que no
se le tenga por mejor ni por mas malo de lo
que era realmente. Presumia este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmadtica la ca-
ballerosidad, 6 caballerfa, que bien podemos
Hamar sedentaria en contraposicion § la idea
de andante 6 correntona; mas interpretaba las
leyes de aquella religion con criterio excesi-
vamente libre, y de todo ello resultaba una
moral compleja, que no por ser suya dejaba
de ser comun, fruto abundante del tiempo en
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que vivimos; moral que, aunque parecia de su
cosecha, era en Tigor conerecion en su men-
te de las ideas flobantes en la atmosfera me-
tafisica de su época, cual las invisibles bache -
rias en la atmdsfera fisica. Lia caballerosidad
de D. Lope, como fenémeno externo, bien &
1 vista estaba de todo el mundo: jamas tomo
nada que no fuera suyo, y en cuestiones de
intereses llevaba su delicadeza 4 extremos
quijotescos. Sorteaba su penuria con gallar-
dia, y la encubria con dignidad, dando prue-
has frecuentes de abnegacién, y condenando
el apetito de cosas materiales, con acentos de
entereza estéica. Para él, en ningtin caso de-
jaba de ser vil el metal acuiiado, ni la alegria
que el cobrarlo produce le redime del despre-
cio de toda persona bien nacida. La facilidad
con que de sus manos salia, indicaba el tal
desprecio mejor que las retoricas con que vi-
tuperaba lo que 4 su juicio era motivo de co-
rrupeibn, y causa de que en la sociedad pre-
sente fueran cada dia mas escasas las cosechas
de caballeros. Respecto 4 decoro personal, era
tan nimio y de fan quebradiza susceptibilidad,
que no toleraba el agravio més insignificante,
ni ambigiiedades de palabra que pudieran He-
var en si sombra de desconsideracion. Lances
il tuvo en su vida, y de tal modo mantenia
los fueros de la dignidad, que llegé & ser co-
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d;go.vl.\-fiente para querellas de honor ¥, ¥a
se sabf'a,, en todos los casos dudosos del ;nt;-in-
(3:-1(1(? faero duelistico era consultado el oran
D. 'T,r)pe.; quie opinaba y sentenciaba con én-
fasis sacerdotal, como si se tratara de un pun-
to te@egm@ 6 filoséfico de Ia mayor transcen-
dencia.

‘EE punto de honor era, pues, para Ga-
1=1‘1dr,>., h ¢ira y compendio de toda la clenelg
del vivir, y ésta se completaba con diferentes
flegaciones. 151 su desinterés podia considerar
se como virtud, no lo erg ciertamente su des-
precio del Fstado y de 1a Justicia,; como or-
ganismos humanos. La ouria lo repugnaba;
los infimos empleados del Fiseco, int(.-.rpuest‘m;
entre las mstituciones vel clmtlj'ibuyente e’ran
la_ mano extendida, tenfalos por chusma dis-
13 de remar en galeras. Deploraba que ;1
1111est-ra_. edad de m4s bapel que hierro y de
tantas formulas hueras; no llevasen los caba-
?Ivros eﬁspada Para dar cuenta de tanto gandul
m'rxpertmeute. La sociedad, 4 sy parecer ha-.
blﬁ? creado diversos mecanismos con el’sdlo
ol).J'eto de mantener holgazanes, y de perse-
guir y desbalijar 4 la gente hidales v bie
nacida, -

U()lll tales ideas, 4 D. Liope le resultaban
muy sun;?z{tjees los contrabandistas v mzitu-
teros, y si hubiers podido, habria sa-lt’v(.!o 4 su

TRISTANA 1D

defensa en un aprieto grave. Detestaba la po-
licia encubierta ¢ uniformada, y cubria de
baldon 4 los carabimeros y vigilantes de con-
sumos, asi como & los pasmarotes que llaman
de Orden piblico, y que, 4 su parecer, jamas
protegen al débil contra el fuerte. Transigia
eon la Guardia civil, aunque é€l, jque demo-
niol la hubiera organizado de ofra manera,
eon facultades procesales y ejecutivas, como
verdadera religién de caballeria justiciera en
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las
ideas de D. Lope picaban en extravagancia.
Tal como lo conocia, no era mas qie un ins-
trumento politico, costoso y tonto por anadi-
dura, y él opinaba que se le diera una orga-
nizaecion religiosa y militar, como las antiguas
érdenes de caballeria, con base popular, ser-
vicio obligatorio, jefes hereditarios, vincula-
eion del generalato, y en fin, un sistema tan
complejo vy enrevesado que ni él mismo lo en-
tendia. Respecto & la Tglesia, teniala por una
broma pesada, que los pasades siglos vienen
dando & los presentes, y que éstos aguantan
por timidéz y cortedad de genio. ¥ no se crea
que era irreligioso: al contrarie, su fe supe-
raba 4 la de muchos que hociquean ante los
altares y andan siempre entre curas. A éstos
no les podia ver nui eseritos el ingenioso don
Lope, porque no encontraba sitio para ellos
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en el sistema pseudo-caballeresco que su des-
ocupado magin se habia forjado, y solia de-
eir: «Los verdaderos sacerdotes somos nos-
otros, los que regulamos el honor y la moral,
los que combatimos en pro del inocente, los
enemigos de la maldad, de la hipocresia, de
la injusticia... y del vil metal.»

Casos habia en la vida de este sujeto que
le enaltecian en sumo grado, y si algtin ocio-
so eseribiera su historia, aquellos resplando-
res de generosidad y abnegacion harian olyi-
dar, hasta cierto punto, las obscuridades de
su caracter y su conducta. De ellos debe ha-
blarse, como antecedentes 6 causas que son
de lo que luégo se referird. Siempre fué don
Lope muy amigo do sus amiges, y hombre
que se despepitaba por auxiliar 4 las perso-
nas queridas que se veian en algin compro-
miso grave. Servicial hasta el heroismo, mo
ponia lmites 4 sus genevosos arranques. Su
caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y
como toda vanidad se paga, como el lujo de
los buenos sentimientos es el mds dispendio-
S0 gque se conoce, Garrido sufrié considera-
bles quebrantos en su forfuna. Su muletilla
famibiar de dar la camisa por un amigo no era
una simple afectacion relorica. 8i no la cami-
sa, varias veces dio la mitad de la capa, como
San Martin; y ullimamente, la prenda de ropa
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mas ubil, como mds proxima & la carne, habia
llegado 4 correr peligro.

Un amigo de la infancia, & quien amaba
entraitablemente, de nombre D. Antonio Re-
luz, compinche de caballerias mds ¢ menos
correctas, puso a prueba el furor altruista,
que no otra eosa era, del buen D. Lope. Re-
luz, al casarse por amor con una joven distin-
guidisima, apartose de las ideas y pricticas
caballerescas de su amigo, calculando que no
constituian oficio ni daban de comer, y se de-
died 4 manejar en buenos negocios el capita-
lito de su esposa. No le fué mal en los prime-
ros afios. Metidse en la comp‘m y venta de
cebada, en contratas de abastecimientos mi-
litares, y otros honradoes trificos, que Garri-
do miraba con altivo desprecio. Hacia 1830,
cuando ambos habian pasado la linea de los
cincuenta, la estrella de Reluz se eelipsé de
stibito, y no puso la mano en negocio que no
resultara de perros. Un socio de mala fe, un
amigo peérfido acabaron de perderle, y el ba-
tacazo fué de los mas gordes, hallindose de
la noche 4 la mafiana gin blanca, deshonrado
y por afiadidura preso... «<Lo ves?—le decia
su amigote,—te convences ahora de que ni tu
ni yo servimos para mereachifles? Te lo ad-
verbi cuando empezaste, y no quisiste hacer-

me easo. No pertenecemos 4 nuestra €poca,

<y
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querido Antonio; somos demasiado decentes
para andar en estos enjuagues, que alli se
quedan para la patulea del siglo.» Como con-
suelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia
sin pestafiear, ni responderle nada, discu-
rriendo cémo y cuando se pegaria el tirito
con que pensaba poner fin 4 su horrible su-
frimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al pun-
to sali6 con el supremo recurso de la camisa.
«Por salvar tu honra soy yo capaz de darla...
HEn fin, ya sabes que es obligacion, no favor,
pues somos amigos de veras, y lo que yo hago
por ti, lo harias t1i por mi.» Aunque los des-
eubiertos que ponian por los suelos el nombre
comercial de Reluz no eran el oro y el moro,
pesaban lo bastante para desquebrajar el edi-
ficio no muy seguro de la fortunilla de don
Tiope; el cual, encastillado en su dogma al-
truista, hizo la hombrada gorda, y después
de lignidar una casita que conservaba en To-
ledo, se desprendio de su coleccion de cuadros
antiguos, si no de primera, bastante aprecia-

‘ ble por los afanes y placeres sin cuento que
representaba. «No te apures—decia 4 su tris-
te amigo. —Pecho & la desgracia, y no des &
esto el valor de un acto extraordinariamente
meritorio. En estos tiempos putrefactos se es-
tima como virtud le que es deber de los mas
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elementales. Lo que se biene, se tiene, fijate
bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta
es la ley de las relaciones entre los humanos,
y lo demds es fruto del egoismo y de la meta-
lizacién de las costumbres. El dinero no deja
de ser vil sino cuando se ofrece 4 quien tiene
la desgracia de mecesitarlo. Yo no tengo hi-
jos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan
no ha de faltarnos.»

Que Reluz oia estas cosas con emocion
profunda, no hay para qué decirlo. Cierto
que 1o se pego el tiro ni habia para qué; mas
lo mismo fué salir de la carcel y meterse en
su casa, que pillar una calentura maligna que
lo despacho en siete dias. Debi6 de ser de la
fuerza del agradecimiento, y de las emociones
terribles de aquella temporada. Dejd una viu-
dita inconsolable, que por mis que se empefio
en seguirle 4 la tumba por muerte natural, no
pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abri-
les, llamada Tristana.

HI

Tia viuda de Reluz habia sido linda antes
de los disgustos y trapisondas de los tultimos.
tiempos. Pero su envejecer no fué tan rapido
v patente que le quitara 4 D. Lope las ganas
de cortejarla, pues si-el cédigo ecaballeresco
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de éste lo prohibia galantear 4 la mujer de
un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba
en franquia para cumplir & su antojo la ley
de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por
aquella vez no le salicra bien la cuenta, pues
4 las primeras chinitas que 4 la inconsolable
tir6, hubo de observar que no contestaba con
buen acuerdo 4 nada de lo que se le decia, que
aquel cerebro no funcionaba como Dios man-
da, y en suma, que i la pobre Joscfina Solis
le faltaban casi todas las ¢lavijas que regulan
el pensar disereto y el obrar acertado. Dos
manias, entre otras mil, principalmente la
trastornaban: la mania de mudarse de casa y
la del aseo. Cada semana, ¢ eada mes por lo
menos, avisaba los carros de mudanzas, que
aquel afio hicieron buen agosto paseandole los
trastos por cuantas calles y rondas hay en
Madrid. Todas las casas eran magnificas el
dia de la mudanza, y detestables, inhospita-
larias, horribles ocho dias después. En ésta
se helaba de frio, en aquélla se achicharraba;
en una habia vecinas escandalosas, en ofra
ratones desvergonzados, en todas nostalgia
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de lo desconocido.

Quiso D. Liope poner mano en este ostoso
delirio; pero pronto se convencié de quo era
imposible. El tiempo corto que mediaba entre
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mudanza y mudanza, empleibalo Joséfina en
lavar y fregotear cuanto cogia por delante,
movida de escripulos nerviosos y de ascos
hondisimos, mis potentes que una fuerte im-
pulsién instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo 6 pus-
tulas repugnantes. No comia mas que huevos,
después de lavarles el cascarén, y recelosa
siempre de que la gallina que los puso hubie-
ra picoteado en cosas impuras. Una mosea la
ponia fuera de si. Despedia las criadas cada
lunes y cada martes por cualquier inocente
contravencion de sus extravagantes métodos
de limpieza. No le bastaba con deslucir los
muebles & fuerza de agua y estropajo; lavaba
también las alfombras, los colchones de mue-
lles, y hasta el piano, por dentro y por fuera.
Rodeabase de desinfectantes y antisépticos,
y hasta en la comida se advertian tufos de
alecanfor. Con decir que lavaba los relojes estd
dicho todo. A su hija la zambullia en el bafio
tres veces al dia, y el gato huyé bufando de
la casa, por no hallarse con fuerzas para so-
portar los chapuzones que su ama lo imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la

liquidacién cerebral de su amiga, y echaba de

menos 4 la simpatica Josefina de otros tiem-
pos, dama de trato muy agradable, bastanbe
instruida, y hasta con ciertas puntas y ribetes

.
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de hterata de buena ley. A cencerros tapa-
dos compuso algunos versitos, que sélo mos-
traba & los amigos de confianza, y juzgaba
con buen criterio de toda la literatura y lite-
rabos contemporaneos. Por temperamento,
por educacién y por atavismo, pues tuvo dos
tios académicos, y otro que fué emigrado en
Londres con ¢l duque de Rivas y Aleald Ga-
liano, detestaba las modernas tendencias rea-
lisbas; adoraba el ideal y la frase noble y de-
corosa. Creia firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y ne vacilaba en asig-
narse un lagar de los mds obscuros entre los
proceres de las letras. Adoraba el teatro an-
figuo, y se sabia de memoria largos parla-
mentos de D. Gil de lus Calzas verdes, de La
Verdad sospechosa y de El Magico prodigioso.
Tuvo un hijo, muerto 4 los doce afios, 4 quien
puso el nombre de Lisardo, como si fuera de
Ia, casta de Tirso 6 Moreto. Su nifia debia el
nombre de Tristana 4 la pasion por aquel arte
caballeresco y noble, que creo una sociedad
ideal para servir constantemente de norma ¢
ejemplo 4 nuestras realidades groseras y vul-
gares.

Pues todos aquellos refinados gustos, que
la embellecian afiadiendo encantos mil 4 sus
gracias naturales, desaparecicron sin dejar
rastro en ella. Con la insana mania de las
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mudanzas y del aseo, Josefina olvido toda su
edad pasada. Su memoria, como espejo que
ha perdido el azogue, no conservaba ni una
idea, ni un nombre, ni una frase de todo
aquel mundo ficticio que tanto amé. Un dia
quiso D. Lope desperbar los recuerdos de la in-
feliz seiiora, y vio la estupidéz pintada en su
rostro, como si le hablaran de una existencia
anterior 4 la presente. No comprendia nada,
no se acordaba de cosa alguna, ignoraba
quién podria ser D. Pedro Calderén, y al
pronto creyo que era algtin easero, ¢ el due-
iio de los carros de mudanza. Otro dia la sor-
prendio lavando las zapatillas, y a su lado
tenia, puestos a secar, los albums de retra-
tos. Tristana contemplaba, conteniendo sus
ligrimas, aquel cuadro de desolacion, y con
expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa
que no contrariase 4 la pobre enferma. Lo
peor era que el buen ecaballero soportaba con
resignaeion los gastos de aquella familia sin
ventura, los cumales, con el sin fin de mudan-
zas, el frecuente romper de loza y deterio-
ro de muebles, itban subiendo hasta las nu-
bes. Aquel diluvio con jabon les ahogaba 4
todos. Por fortuna, en uno de log cambios de
domicilio, va fuese por haber ecaido en casa
nueva, cuyas paredes chorreaban de hume-
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sometidos 4 su sistema de saneamiento, llegd
la hora de rendir 4 Dios el alma. Una fiebre
reumatica que la entré & saco, espada en
mano, acabo sus tristes dias. Pero la mds ne-
gra fué que, para pagar médico, botica y en-
tierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tien-
to a su esquilmado caudal, sacrificando ague-
lla, parte de sus bienes que mas amaba, su
coleceion de armas antiguas y modernas, re-
unida con tantisimo afin, y con intimos go-
ces de rebuscador inteligente. Mosquetes ra-
ros y arcabuces roiiosos, pistolas, alabardas,
espingardas de moros y rifles de cristianos,
espadas de cazoleta, y también petos y espal-
dares que adornaban la sala del caballero en-
tre mil vistoses arreos de guerra y caza, for-
mando el conjunto mas noble y austero que
Imaginarse puede, pasaron a precio vil & ma-
nos de mercachifles. Cuando D. Lope vié sa-
lir su precioso arsenal, quedose atribulado ¥y
suspenso, aunque su grande animo supo ahe-
rrojar la congoja que del fondo del pecho le
brotaba, y poner en su rostro la mascara de
una estdica y digna serenidad. Ya no le que-
daba mds que su coleccidn de retratos de
hembras hermosas, en los cuales habia desde
la miniatura delicada hasta la fotografia mo-
derna en que la verdad suple el arte, museo
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que era para su histeria de amorosas lides,
como los de cafiones y banderas que en otro
orden pregonan las grandezas de un reinado
glorioso. Ya no le restaba mas que esto, algu-

nas imagenes elocuentes aungue mudas, que
significaban mucho como trofeo, bien poco,
jay! como especie representativa de vil metal.

En la hora del morir, Josefina recobro,
como suele suceder, parte del seso que habia
perdido, y con el seso le revivié momentinea-
mente su sér pasado, reconociendo, cual don
Quijote moribundo, los disparates de la épo-
ca de su viudéz, y abominando de ellos. Volvié
sus 0jos 4 Dios, y atn tuvo tiempo de volver-
l1os también 4 D). Lope, que presente estaba,
¥ le encomendo 4 su hija huérfana, poniéndo-
la bajo suw amparo, y el noble eaballero aceptd
el encargo con efusion, prometiendo lo que
en tan solemnes casos es de ribrica. Total:
que la viuda de Reluz cerr¢ la pestafia, mejo-
rando con su pase & mejor vida la de las per-
sonas que acd gemian bajo el despotismo de
sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se
fué 4 vivir con D. Lope, y que éste... (hay
que decirlo, por duro y lastimeso que sea) 4
los dos meses de llevarsela, aumentd con ella
la lista ya larguisima de sus batallas canadas
a la inocencia.




