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en mi decadencia. Emcomiendate & Dios, an-
tes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para
mi no hay secretos; posso un saber infinito
de estas cosas, y una experiencia y un olfa-
to... que no es posible pegarmela, no, no es
posible.»

Vii

Algo sc asustaba Tristana, sin. llegar 4
sentir terror, ni & creer al pié de la letra en
las fieras amenazas de su duefio, cuyos alar-
des de olfato y adivinacion estimaba como
ardid para dominarla, Lia tranquilidad de su
conciencia dibale valor contra el tirano, y
ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infini-
tas prohibiciones. Aunque le habia ordenado
no salir de paseo con Saturna, se escabullia
casi todas las tardes; pero no iban 4 Madrid,
sino hacia Cuatro Caminos, al Partidor, al
Canalillo 6 hacia las alturas que dominan el
Hipédromo; paseo de campo, con merienda las
mas veces, y esparcimiento saludable. Eran
Jos tnicos ratos de su vida en que la pobre
esclava podia dar de lado & su tristeza, y go-
zaba de ellos con abandono pueril, permitién-
dose correr y saltar; y jugar a las cuatro es-
quinas con la chica del tabernero, que solia
acompafarla, 6 alguna otra amiguita del ve-
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eindario. Lios domingos, el paseo era de muy
distinto cardcter. Saturna tenia a su hijo en
el Hospicio, y segin costumbre de todas las
madres que se hallan en igual caso, salia a en-
contrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chi-
quillos 4 un lugar convenido en las calles
nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas,
y se ponen & jugar. Alli les aguardan ya las
madres, abuelas 6 tias (del que las tiene), con
el pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avella-
nas, bollos 6 mendrugos de pan. Algunos co-
rretean y brincan jugando a la fofia; otros se
pegan 4 los grupos de mujeres. Los hay que
piden cuarbos al transeunte, y casi todos ro-
dean & las vendedoras de caramelos largos,
avellanas y pifiones. Mucho gustaban 4 Tris-
tana tales escenas, y ningun domingo, como
hiciers buen tiempo, dejaba de compartir con
su sirviente la grata ocupacion de obsequiar
al hospicianille, el cual se llamaba Saturno,
como su madre, y era rechoncho, patizam-
bo, con unos mofletes encendidos y earnosos
que venian 4 ser como certificacién viva del
buen régimen del Establecimiento proyvincial.
La ropa de paiio burdo no le consentia ser
muy elegante en sus movimientos, y la gorra
con galdén no ajustaba bien 4 su cabezota, de
cabello duro y cerdoso como los pelos de un
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cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar que de sa-
lado no-tenia ni pizca; era, si, décil, noblote

v aplicadillo, con aficiones & la tauromagqguia

callejera. La seiiorita le obsequiaba siempre
con alguna naranja, y le llevaba ademds una
perra chica para que comprase cualquier chu-
cheria de su agrado; y por mas que su madre
le incitaba al ahorro, sugiriendole la idea de
ir guardando todo el numerario que obtuvie-
ra, jamas pudo counseguir poner diques 4 su
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lan-
zado & la circulacion. Asi prosperaba el co-
mercio de molinitos de papel, de banderillas
para torear, y de torrados y bellofas.

Tras importunas lluvias, trajo el afio aquel
una apacible quincena de Octubre, con sol pi-
con, cielo despejado, aire quieto; y aunque
sor las maiianas amanecia Madrid enfundado
de nieblas, y por las noches la radiacion en-
friaba considerablemente el suelo, las tardes,
de dos 4 cinco, eran deliciosas. ios domingoes
no quedaba bicho viviente en casa, y todas
las vias de Chamberi, los altos de Maudes, las
avenidas del Hipédromo y los cerros de Ama-
niel, hormigueaban de gente. Por la carrete-
ra no cesaba el presuroso desfile hacia los me-
renderos de Tetuan. Un domingo de aquel her-
moso Octubre, Saturna y Tristana fueron &
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esperar & los hospicianos en 1a calle de Rios
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia
con la Castellana, y en aquella hermosa via,
bien asoleada, ancha y recta, que domina un
alegre y extenso campo, fué soltada la doble
cuerda de presos. Unos se pegaron 4 las ma- -
dres, que les habian venido siguiende desde
lejos; otros armaron al instante la indispen-
sable corrida de novillos de puntas, con pre-
sidencia, chiqueros, apartado, callejones, ba-
rrora, musica del Hospicio, y demds perfiles.
A la sazén pasaron por alli, viniendo de la
Castellana, los sordo-mudos, en grupos de
mudo y eiego, con sus gabanes azules y galo-
nada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo
valian al clego para poder andar sin tropezo-
nes; se entendian por el tacto con tan endia-
bladas garatusas, que causaba maravilla ver-
les hablar. Gracias 4 la precision de aquel len-
guaje, enteraronse pronto los eciegos de que
alli estaban los hospicianes, mientras los mu-
ditos, todos ojos, se deshaecian por echar un
par de veronicas. iComo que para esto maldi-
ta falta les hacia el don de la palabra! En
alguna pareja de sordos, las garatusas eran
un movimiento 6 vibracion rapidisima, tan
agil y flexible como la humana voz. Contras-
taban las caras pilcarescas de los mudos, en
cuyos ojos resplandeeia todo el verbo huma-
4
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no, con las caras aburridas, muertas, de los
ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, va-
cios los ojos y eerrados entre cerdosas pesta-
fias, 6 abiertos, aunque insensibles & la luz,
con pnpiia de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento rei-
n6 la fraternidad entre unos y otros. Gestos,
muecas, cucamonas mil. Los cieges, no pu-
diendo tomar parte en ningtn juego, se apar-
taban desconsolados. Algunos se Permitian
sonreir como si vieran, llegando al conoei-
miento de las cosas por el velocisimo teclear
de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tris-
tana aquellos infelices, que casi casi le hacia
dafio mirarles. {Cuidado que no ver! No aca-
baban de ser personas: faltabales la facultad
de enterarse, y jqué trabajo tener que ente-
rarse de todo pensandolo!

Apartése Saturno de su mamé para unirse
4 una partida que, apostada en sitio conve-
niente, desbalijaba 4 los transeuntes, no de
dinero, sino de cerillas. <El fosforo ¢ la vida»
era la consigna, y con tal saqueo reunian los
muchachos materia bastanfe para sus ejerci-
cios pirotéenicos, 6 para encender las hogue-
ras de la Inquisicién. Fué Tristana en su bus-
ca; antes de aproximarse & los incendiarios,
vi6 4 un hombre que hablaba con el profesor
de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada
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con la de aquel sujeto, pues en ambos el ver-
se y el mirarse fueron una accién sola, sintid
una sacudida Interna, como suspension ins-
tantanea del correr de la sangre.

¢Qué hombre era aquél? Habiale visto an-
tes, sin duda; no recordaba cuindo ni donde,
alli, 6. en otra parte; pero aquella fué la pri-
mers vez que al verle sintié sorpresa hondisi-
ma, mezclada de turbacién, alegria y miedo.
Volviéndole Ia espalda, hablo con Saturno pa-
ra convencerle del peligro de jugar con fue-
g0, y oia la voz del desconoeido hablando con
picante viveza de cosas que ella no pudo en-
tender. Al mirarle de nuevo, encontrs los ojos
de él que la buscaban. Sintid vergiienza, y se
apartd de alli, no sin determinarse 4 lanzar
desde lejos otra miradita, deseando examinar
con ojos de mujer al hombre que fan sin mo-
t1vo absorbia su atencién, ver siera rubio 6
moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de
persona principal; pues de nada de esto se
habia enterado aun. El tal se alejaba: era jo-
ven, de buena estatura, vestia como persona
elegante que no estd de humor de vestirse,
en la cabeza un livianillo, chatado sin afecta-
cion, arrastrando, mal cogido con la mano de-
recha, un gaban de verano de mucho uso. Lo
llevaba como quien no estima en nada las
prendas de vestir. El traje era gris, Ia corba-
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ta de lazada hecha 4 mano con descuido. Todo
esto lo observo en un decir Jesus, y, la ver-
dad, el caballero aquel, 6 lo que fuese, le re-
sultabo simpatico... muy moreno, con barba
corta... Creyd al pronto que llevaba queve-
dos... pero no; nada de ojos sobrepuestos; so-
1o los naturales, que... Tristana no pudo, por
la mucha distancia, apreciar cémo-eran.
Desapareeié el individuo, persistiendo su
imagen en el pensamiento de la esclava de don
T.ope, y al dia siguiente, ésta, de paseo con
Saturna, le volvid 4 ver. Iba con el mismo
traje; pero llevaba puesto el gabdn, y al cue-
1o un panuelo blaneo, porque soplaba un fres-
co picante. Mirdle con descaro inocente, re-
gocijada de verle, y él Ia miraba también,
parandose & discreta distaneia. <Parece que
quiere hablarme—pensaba la joven.—Y ver-
daderamente, no sé por qué no me dice lo que
tiene que decirme.» Reilase Saturna de aquel
flecheo insipido, y la seiiorita, poniéndose co-
lorada, hacia como que se burlaba tambien.
Por la noche no tuvo sosiego, y sin afreverse
4 comunicar % Saturna lo que sentia, se de-

claraba & si propia las cosas mds graves. «;Co-
mo me gusta ese hombre! No sé qué daria
porque se atreviera... No sé quién es, y plen-
so en ¢l noche y dia. (Qué es esto? sEstoy yo
loca? ;Signifiea esto la desesperacion de la

=)
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prisionera que descubre un agujerito por don-
de escaparse? Yo no sé lo que es esfo; solo se
que necesito que me hable, aungue sea por te-
légrafos, como los sordo-mudos, 6 que me es-
criba. No me espanta la idea de escribirle
yo, 6 de decirle que si, antes que él me pre-
gunte... {Qué desvario! ¢Pero quién serd? Po-
dria ser un pillo, un... No, bien se ve que es
ina persons que no se parece & las demds per-
sonas. Iis solo, unico... bien claro esti. No
hay otro. ;Y encontrar yo el unico, y ver que
este 1inico tiene mds miedo que yo, y Do se
atreve 4 decirme que soy su iinica! No, no, yo
le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto
qué hora es, cualquier cosa... 6 le digo, como
los hospicianos, que me haga el favor de una
cerillita... {Vaya un disparate! iQué \pensaria.
de mi! Tendriame por una mujer casquivana.
No, no, él es el que debe romper...»

A la tarde siguiente, ya casi de noche, vi-
niendo sefiorita y eriada en el tranvia descu-
bierto, iél también! Le vieron subir en la
Glorieta de Quevedo: pero como habia bas-
tante gente, tuvo que quedarse en pie en la
plataforma delantera. Tristana sentia tal so-
focacién en su pecho, que 4 ratos érale forzo-
So ponerse en pié para respirar. Un peso enor-
me gravitaba sobre sus pulmones, y la idea
de que, al bajar del coche, el desconocido se
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decidiria 4 romper el silencio, la llenaba de
turbacién y ansiedad. ;¥ qué le iba & contes-
tar ella? Pues sefior, no tenia mds remedio
que manifestarse muy sorprendida, rechazar,
alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé
yo... listo era lo bonito y decente. Bajaron,
y el caballero incégnito las siguio 4 honesti-
sima distancia. No se atrevia la esclava de
D. Lope 4 volyer la cabeza, pero Saturna se
encargaba de mirar por las dos. Detenianse
con pretextos rebuscados; retrocedian como
para ver el escaparate de una tienda... y nada.
El galin... mudo como un cartujo. Lias dos
mujeres, en su desordenado andar, tropeza-
ron con unos chicos que jugaban en la acera,
y uno de ellos cayo al suelo chillando, mien-
tras los otros corrian haeia las puertas de las
casas alborotando como demonios. Confusién,
tumulto infantil, madres que acuden airadas...
Tantas manos quisieron levantar al muchacho
caido, que se cayo otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su
sefiorita y el galdn desconocido no distaban
un palmo el uno del otro, se aparté solapada-
mente. «Gracias 4 Dios—penso atisbandoles
de Jejos;—vya pica: hablando estan.» ;Qué dijo
a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Solo
consta que Pristana le contesté 4 todo que si,
isi, sil eada vez mas alto, como persona que,

-
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avasallada por un sentimiento mas fuerte que
su voluntad, pierde en absoluto el sentido de
las conveniencias. Fué su situacién semejan-
te 4 la del que se estd ahogando y ve un ma-
dero y 4 él se agarra, creyendo encontrar en
&l su salvacién. Ks absurdo pedir al ndufrago
que adopte posturas decorosas al asirse 4 la
tabla. Voces hondas del instinto de salvacion
eran las breves y categoricas respuestas de la
nifia de D. Lope, aquel si pronunciado tres
veces con creciente intensidad de tono, grito
de socorro de un alma desesperada... Corta y
de provecho fué la escenita. Cuando Tristana
volvio al lado de Saturna, se llevé una mano
4 la sien, y temblando le dijo: «Pero si estoy
loea!... Ahora comprendo mi desvario. No he
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he
vendido, Saturna... {Qué pensara de mi! Sin
saber lo que hacia... arrastrada por un verti-
go0... 4 todo cuanto me dijo le conteste que
sf... pero cémo...! jay! no sabes... vaciando
mi alma por los ojos. Lios suyos me quema-
ban. ;Y yo que creia saber algo de estas hi-
pocresias que tanto convienen 4 una mujer!
Si me creerd tonta... si pensara que no tengo
vergiicnza... Es que yo no podia disimular,
ni hacer papeles de sefiorita timida. La ver-
dad se me sale 4 los labios, y el sentimiento

se me desborda... quiero ahogarlo, y me aho- &




56 B. PEREZ GALDOS

ga. (Es esto estar enamorada? Sélo sé que le
quiero con toda mi alina, y asi se lo he dado
a entender, jqué afrenta! le quiero sin cono-
cerle; sin saber ni quién es ni como se lama.
Yo entiendo que los amores no deben empe-
zar asi... al menos, no es eso lo corrients, sino
que vayan por grados, entre sies y noes muy
habilidosos, con cuqueria... Pero yo no pue-
do ser asi, y entrego el alma cuando ella me
dice que quiere entregarse... Saturna, ;qué
crees? Me tendrad por mujer mala? Aconséja-
me, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Es-
pera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la
compra, le encontraras en esa esquina donde
nos hablamos, y te dara una cartita para mi.
Por lo que mas quieras, por la salud de tu
hijo querido, Saturna, no te niegues 4 hacer-
me esbe favor, que te agradeceré toda mivida.
Traeme, por Dios, el papelito, traémelo, si no
quieres que me muera maiana.»

Vil

«Te quiss desde que naei...» Esto decia la
primera carta... ne, no, la segunda, que fué
precedida de una breve entrevista en la ealle,
debajito de un farcl, entrevista intervenida
con hipécerita severidad por Saturna, y en la

cual los amantes se tutearon sin acuerdo pre-
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yio, como si no exisbiesen, nl existir pudie-
ran, otras formas de tratamiento. Asombra-
base ella del engafio de sus ojos en las pri-
meras apreciaciones de la persona del desco-
nocido. Cuando se fijé en él, 1a farde aquella
de los sordo-mudos, tivole por un sefior asi
como de treinta 6 mas afos. (Qué tontal! {51
era un muchacho...! Y su edad no pasaria se-
guramente de los veinticineo, sélo que tenia
un cierto aire reflexivo y melancolico, mas
propio de la edad madura que de la juventud.
Ya no dudaba que sus 0jos eran como cente-
llas, su color moreno caldeado del sol, su voz
como blanda misica que Tristana no habia
oido hasta entonces, y que mas le halagaba los
senos dol cerebro después de escuchada. <Te
estoy queriendo, te estoy buscando desde an-
tes de nacer—decia la tercera carta de ella,
empapada en un espiritualismo delirante.—
No formes mala idea de mi si me presento a
ti sin ningun velo, pues el del falso decoro
con que el mundo ordena que se encapuchen
nuestros sentimientos, se me deshizo entre las
manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme co-
mo s0y; y si llegara 4 entender que mi sinice-
ridad te parecia desenfado ¢ falta de vergiien-
za, no vacilaria en quitarme la vida.»

Y ¢l 4 ella: «El dia en que te descubri fué
gl dltimo de un largo destierro.»




