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ga. (Es esto estar enamorada? Sélo sé que le
quiero con toda mi alina, y asi se lo he dado
a entender, jqué afrenta! le quiero sin cono-
cerle; sin saber ni quién es ni como se lama.
Yo entiendo que los amores no deben empe-
zar asi... al menos, no es eso lo corrients, sino
que vayan por grados, entre sies y noes muy
habilidosos, con cuqueria... Pero yo no pue-
do ser asi, y entrego el alma cuando ella me
dice que quiere entregarse... Saturna, ;qué
crees? Me tendrad por mujer mala? Aconséja-
me, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Es-
pera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la
compra, le encontraras en esa esquina donde
nos hablamos, y te dara una cartita para mi.
Por lo que mas quieras, por la salud de tu
hijo querido, Saturna, no te niegues 4 hacer-
me esbe favor, que te agradeceré toda mivida.
Traeme, por Dios, el papelito, traémelo, si no
quieres que me muera maiana.»

Vil

«Te quiss desde que naei...» Esto decia la
primera carta... ne, no, la segunda, que fué
precedida de una breve entrevista en la ealle,
debajito de un farcl, entrevista intervenida
con hipécerita severidad por Saturna, y en la

cual los amantes se tutearon sin acuerdo pre-
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yio, como si no exisbiesen, nl existir pudie-
ran, otras formas de tratamiento. Asombra-
base ella del engafio de sus ojos en las pri-
meras apreciaciones de la persona del desco-
nocido. Cuando se fijé en él, 1a farde aquella
de los sordo-mudos, tivole por un sefior asi
como de treinta 6 mas afos. (Qué tontal! {51
era un muchacho...! Y su edad no pasaria se-
guramente de los veinticineo, sélo que tenia
un cierto aire reflexivo y melancolico, mas
propio de la edad madura que de la juventud.
Ya no dudaba que sus 0jos eran como cente-
llas, su color moreno caldeado del sol, su voz
como blanda misica que Tristana no habia
oido hasta entonces, y que mas le halagaba los
senos dol cerebro después de escuchada. <Te
estoy queriendo, te estoy buscando desde an-
tes de nacer—decia la tercera carta de ella,
empapada en un espiritualismo delirante.—
No formes mala idea de mi si me presento a
ti sin ningun velo, pues el del falso decoro
con que el mundo ordena que se encapuchen
nuestros sentimientos, se me deshizo entre las
manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme co-
mo s0y; y si llegara 4 entender que mi sinice-
ridad te parecia desenfado ¢ falta de vergiien-
za, no vacilaria en quitarme la vida.»

Y ¢l 4 ella: «El dia en que te descubri fué
gl dltimo de un largo destierro.»
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Ella: «5ialgin dia encuentras en mi alpo
que te desagrade, hazme la earidad de oeul-
t-ar‘me tu hallazgo. Eres bueno, y si por cual-
quier motivo dejas de quererme ¢ de estimar-
me, me engafaras, iverdad? haciéndome ereer
que soy la misma para ti. Antes de dejar de
amarme, dame la muerte mil veces.»

Y después de escribir esbas cosas, no se
venia el mundo abajo. Al contrario, todo se-
guia lo mismo en la Tierra y en el Cielo. sPero
quién era él, quién? Horacio Diaz, hijo de es-
paiiol y de austriaea, del pais que llaman Jta-
liw irvedenia; nacido en el mar, navegando
los padres desde Fiume & la Argelia; criado
en Ordan hasta los cinco afios, en Savannah
(Estados Unides) hasta los nueve, en Shan-
gai (China) hasta los doce; cuneado por las
olas del mar, transportado de un mundo &
otro, victima inocente de la errante y siem-
pre expatriada existeneia de un padre consul.
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear
por el globo, y la influencia de aquellos en-
diablados climas, perdié 4 su madre & los doce
afios, y 4 su padre & los trece, yendo 4 parar
degpués a poder de su abuelo paterno, con
quien vivio quince afios en Alicante, pade-
ciendo bajo su férreo despotismo mis que los
infelices galeotes que movian 4 fuerza de re-
mo las pesadas naves antiguas. :
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Para mas noticias, 6iganse las que atro-
pelladamente vomité la boca de Saturna, mas
bien secreteadas que dichas: <Sefiorita... jque
cosas! Voy 4 busearle, pues quedamos en ello,
al mimero b de la calle esa de mds abajo... y
apechugo tan terne con la dichosa escalerita.
Me habia dicho que 4 lo ultimo, 4 lo ultimo,
y yo mientras veia escalones por delante, para
arriba siempre. jQué risa! Casa nueva; dentro
un patio de cuartos domingueros, pisos y mas
pisos, y al fin... Es aquello como un palomar,
vecinito delos pararrayos, y con vistas a las
mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por
fin, echando los pulmones, alli me tiene usted.
Figtirese un cuarto muy grande, con un ven-
tandn por donde se cuela toda la Iuz del cielo,
las paredes de colorado, y en ellas cuadros,
bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuer-
pos descabezados, talles de mujer con pechos
inclusive, hombres peludos, brazos sm perso-
na, y fisonomias sin orejas, todo con el mis-
misimo color de nuestra carne. Créame, tanta
cosa desnuda le da & una vergiienza... Diva-
nes, sillas que parecen antignas, figuras de
yeso con los ojos sin nifia, manos y piés des-
calzos. .. de yeso también... Un caballete gran-
de, otro mas chico, y sobre las sillas o elava-
das en la pared, pinturas cortas, enteras ¢
partidas, vamos al decir, sin acabar, algunas
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con su cielifo azul, tan al vivo como el cielo
de verdad, y después un pedazo de arbol, un
protil... tiestos; en otra nAaranjas y unos me-
locotones... pero muy ricos... En fin, para no
cansar, telas preciosas, y una vestidura de
terreteria, de las que se ponian los guerreros
de antes. {Qué risa! Y &l alli con la carta ya
eserita. Como soy tan curiosona, quise saber
si vivia en aquel aposento tan ventilado, y
me dijo que no y que si, pues... Duerme en
casa de una tia suya, allg por Monteleon;
pero todo el dia se lo pasa acé, ¥ come en
uno de los merenderos de junto al Depésito.
- Es pintor; ya lo sé—dijo Tristana, sofo-
cada de puro dichosa.—Eso que has visto es
su estudio, hoba. Ay, qué rebonito sera!
Ademds de cartearse 4 diario con verda.
dero ensaiiamiento, se vefan todas las tardes.
Tristana salia con Saturna, y ¢l las agnarda-
ba un poco mis acd de Cuatro Caminos. 1.
criada les dejaba partir solos, con bastante
pachorra y discrecidn bastante para esperar-
les todo el tiempo que emplearan ellos en di-
vagar por las verdes mirgenes de Ia acequia
del Oeste, 6 por los cerros dridos de Amaniel,
costeando el canal del Tozoya. Kl iba de capa,
ella de velito y abrigo corto, de bracete, olyi-
dados del mundo y de sus fatigas y vanida-
des, viviendo el uno para el otro Yy ambos para
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un yo doble, sofiando paso & paso, ¢ sentadi-
tos en extatico grupo. De lo presentel h‘ahla—
ban mucho; pero la auto-biografia se infilira-
ba sin saber ¢émo en sus charlas dulces y
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa 6 peticiélll f0r1.nula-
da de pico & pico por el egoismc: 1nsa.?mble-3
que exige promesas de querer mas, mis, y a
su vez ofrece increibles aumentos de amor,
sin ver el limite de las cosas humanas.

Tn las referencias biograficas era mas ha-
blador Horacio que la nifia de D. Liope. }jsta,
con muchisimas ganas de lueir su S}-llceltl(}ad,
sentiase amordazada por el temor & eiertos
puntos negros. El, en cambio, a.rd_ia en deseos
de contar su vida, Ia mds desgraciada y peno-
sa juventud que cabe imaginar, y por 1o mis-
mo que ya era feliz, gozaba en revolver a}quel
fondo de tristeza y martirio. Al perder & sus
padres, fué recogido por su al?t.lelo Pat-e‘ruo,
bajo cuyo poder tiranico padecio y gimio los
afios que median entre la adolescencl’a Y Ia
edad viril. jJuventud! casi casino sabia ¢l lo
que esto significaba. Goces inocenl’.es,frzwe--
suras, la frivola inquietud con que el nifio en-
saya ios actos del hombre, todo esto era 1{?t1‘3;
muerta para él. No ha e};istid.o fliera guo 4 sn
abuelo pudiese compararse, nl carcgl mas ho-
rrenda que aquella pestifera y sucia drogue-
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ria, en que encerrado le tuve como unos quin-
ce afios, contrariando con terquedad indocta
su innata aficién 4 la pintura, poniéndole los
grillos odiosos del cileulo aritmético, y me-
tiéndole en el magin, 4 guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipaticos
de cuentas, facturas y demonios coronados.
Hombre de temple semejante al de los mds
crueles tiranos de la antigiiedad ¢ del moder-
no imperio turco, su abuelo habia sido y era
el terror de toda la familia. A disgustos maté
a su mujer, y los hijos varones se expatriaron
por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron
robar, y las otras se casaron de mala manera
por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogié al pobre
Horacibo 4 los trece afios, ¥ como medida pre-
ventiva le ataba las piernas 4 las patas de la
mesa-escritorio, para que no saliese 4 la tien-
da, ni se apartara del trabajo fastidioso que
le imponia. Y como le sorprendiera dibujan-
do monigotes con la pluma, los coscorrones
no tenian fin. A todo trance anhelaba desper-
tar en su nietecillo la aficion al comercio, pues
todo aquello de la pintura, y el arte y los pin-
celes, no eran mas, 4 su juicio, que una mane-
ra muy tonta de morirse de hambre. Compa-
fiero de Horacio en estos trabajos y martirios
era un dependiente de la casa, viejo, mds cal-
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vo que una vejiga de manteca, flaco y de co-
lor de ocre, el cual, 4 la ealladita, por no atre-
verse & contrariar al amo, de quien era como
un perro fiel, dispensaba cariiiosa proteccion
al pequeinelo, tapindole las faltas y buscan-
do pretextos para llevarle consigo & recados
v comisiones, 4 fin de que estirase las piernas
v esparciese el animo. El chico era ddcil, y
de muy endebles recursos contra el despotis-
mo. Resigndbase & sufrir hasta lo indecible
antes que ponex 3 su tirano en el disparade-
r0, y el demonio del hombre se disparaba por
la cosa mds insignificante. Sometidse la victi-
ma, y ya no le amarraron los piés 4 la mesa,
y pudo moverse con cierta libertad en aquel
tugurio antipatico, pestilente y obscuro, don-
de habia que encender el mechero de gas
las cnatro de la tarde. Adaptibase poco &
poco & tan horrible molde, renunciando 4 ser
nifio, envejeciéndose 4 los quince afios, reme-
dando inveluntariamente la actitud sufrida y
los gestos mecdanicos de Hermdgenes, el ama-
rillo ¥ calvo dependiente que, por carecer de
personalidad, hasta de edad carecia. No era
joven, ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasdndose de
cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol,
conservaba Horacio el fuego interior, la pa-
sion artistica, y cuando su abuelo le permitio
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algunas horas de libertad los demingos, y le
concedio el fuero de persona humana, dinde-
le un real para sus esparcimientos, ;qué ha-
cia el chico? procurarse papel y ldpices, y di-
bujar cuanto veia. Suplicio grande fué para
¢l que habiendo en la tienda tanta pintura en
tubos, pinceles, paletas, y todo el material de
aquel arte que adoraba, no le fuera permiti-
do utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monotonos
dias, ignales siempre 4 si mismos, como igua-
les son los granos de arena de una elepsidra.
Sosttivole la fe en su destino, y gracias 4 ella
soportaba tan miserable y ruin existenecia.
El feréz abuelo era también avaro; de la
escuela del licenciado Cabra, y daba de co-
mer 4 su nieto y & Hermdgenes lo preciso ab-
solutamente para vivir, sin refinamientos de
cocina que, 4 su parecer, sélo servian para
ensaciar el estémago. No le permitia juntar-
se con otros chicos, pues las compaiiias, aun-
que no sean enteramente malas, sélo sirven
hoy para perderse: estdan los muchachos tan
comidos de vicios como los hombres., jMuje-
res!... Este ramo del vivir era el que en ma-
yores cuidados al tirano ponia, y de segure,
si llega 4 sorprender 4 su nieto en alguna de-
bilidad de amor, aunque de las mds inocen-
tes, le rompe el espinazo. No consentia, en
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suma, que el chico tuviese voluntad, puesia
voluntad de los demss le estorbaba 4 él como
sus propios achaques fisicos, y al sorprender
en alguien sintomas de cardcter, padecia como
s1 le doliesen las muelas. Queria que Horacio
tfuera droguista, que cobrase aficion al géne-
70, & la contabilidad escrupulosa, & la recti-
tud comercial, al manejo de la tienda; desea-
ba hacer de él un hombre, y enriquecerle; se
encargaria de casarle oportunamente, esto es,
de proporcionarle una madre para los hijos
que debia tener; de labrarle un hogar modes-
to y ordenado, de reglamentar su existencia
hasta la vejéz, y la existencia de sus suceso-
res. Para llegar 4 este fin, que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de
salvar el alma, lo primerito era gue Horacio
se curase de aquella estupida chiguillada de
querer representar los objetos por medio de
una pasta que se aplica sobre tabla 6 tela.
iVaya una touteria! jQuerer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturale-
za misma delante de los ojos! ;A quién se le
ocurre tal disparate? ;Qué es un cuadro? Una
mentira, como las comedias, una funeién mu-
da, y por muy bien pintado que un cielo este,
nunea se puede comparar con el cielo mismo.
Lios artistas eran, segun él, unos majaderos,
locos y falsificadores de las cosas, y su tnica
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utilidad consistia en el gasto que hacian en
las tiendas comprando los enseres del oficio.
Eran, ademds, viles usurpadores de la faeul-
tad divina, é insultaban 4 Dios queriendo re-
medarle, creando fantasmas 6 figuraciones do
cosas, que solo la accidn divina puede y sabe
¢rear, y por tal crimen, el lugar mis calenti-
to de los Infiernos debia ser para ellos. Tgual-
mente despreciaba D. Felipe 4 los ¢omicos y
4 los poetas; como que se preciaba de no s
ber leido jamds un verso, ni visto una fan-
cion de teatro; y hacia gala también de mno
haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en
diligencia, ni en carromato, de no haberse
ausentado de su tienda mas que para ir 3

misa, 0 para evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacuiiar 4
su nietoe con este durisimo troquel, y cuando
el chico crecié y fué hombre, crecieron en el
viejo las ganas de estampar en él sus hdabitos
y sus rancias manias. Porque debe decirse
que le amaba, si, ¢4 qué negarlo? le habia to-
mado cariiio, un cariiio extravagante, como
todos sus afectos v su manera de ser. Lia vo-
lnntad de Horacio, en tanto, fuera de la siem-
pre viva vocacion de la pintura, habia lle-
cado 4 ponerse lacia por la falta de uso. Ul
timamente, 4 escondidas del abuelo, en un
cuartucho alto de la casa, que éste le permi-
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ti6 disfrutar, pintaba, y hay algtin indicio de
que lo sospechaba el ferdz vicjo y hacia la
vista gorda. Fué la primera debilidad de su
vida, precursora quizis de aconbecimientos
graves. Algin cataclismo tenia que sobreve-
nir, y asi fué, en efecto: una mafiana, hallin-
dose D. Felipe en su escritorio revisando
unas facturas inglesas de clorato de potasa y
de salfato de zine, ineliné la cabeza sobre el
papel, y quedé muerto sin exhalar un ay. Kl
dia antes habia cumplido noventa aiios.

IX

Todo esto, y otras cosas que irdn saliendo,
se lo contaba Horacio 4 su damita, y ésta lo
escuchaba con deleite, confirmindose en la
creencia de que el hombre que le habia depa-
rado el Cielo era una excepcion entre todos
los morbales, y su vida lo mas peregrino y
andmalo que en clase de vidas de jovenes se
pudiera encontrar; como que casi parecia vida
de santo, digna de un huequecito en el mar-
tirologio. «Cogiome aquel suceso—prosiguio
Diaz,—4 los yeintiocho afios, con hdbitos de
viejo y de nifio, pues por un lado la terrible
diseiplina de mi abuelo habia conservado en
miuna inocencia y desconocimiento del mun-
do impropios de mi edad, y por otro poseia
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virtudes propiamente seniles, inapetencias de
1o que apenas conocia, un cansancio, un tedio
que me hicieron tener por hombre entumeci-
do y anquilesado para siempre... Pues, sefior,
debo decirte que mi abumelo dejé un bonito
caudal, amasado cumarto 4 cuarto en aquella
tienda asquerosa y mal oliente. A mi me to-
aba una quinta parte; diéronme una casa
muy linda en Villajoyosa, dos finquitas ‘ris-
ticas, y la participacién correspondiente en la
drogueria, que continta con la razdén seocial
de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tar-
dé en reponerme del estupor que mi indepen-
dencia me produjo; me sentia tan timido, gue
al querer dar algunos pasos por el mundo,
me caia, hija de mi alma, me caia, como el
que no sabe andar por no haber ejercitado
en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacién artistica, ya desatada de
aquel freno maldito, me salvd, hizome hom-
bre. Sin cuidarme de intervenir en los asun-
tos de la testamentaria, levanté. el vuelo, y
del primer tirén me planté en Italia, mi ilu-
si6n, mi suefio. Yo habia llegado 4 pensar
que ltalia no existia, que tanta belleza era
mentira, engafio de la mente. Corri alld, y...
iqué habia de suceder! Era yo como un semi-
narista sm voeacion 4 quien sueltan por esos
mundos después de quinee afios de forzosa

e
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virtud. Ya comprenderis... el contacto de la
vida desperté en mi deseos locos de cobrar
todo lo atrasado, de vivir en meses los afios
que el tiempo me debia, estalindomelos de
una manera indigna, con la complicidad de
aquel viejo mamatico. ;No me entiendes?...
Pues en Venecia me entregué a la disipacion,
superando con mi conducta & mis propios ins-
tintos, pues no era el nifio-viejo tan vicioso
como aparentaba serlo por desquite, por ven-
ganza de su soseria y ridiculéz pasadas. Lle-
gué 4 creer que si no extremaba el libertinaje
no era bastante hombre, y me recreaba mi-
randome en aquel espejo, Immundo si se quie-
re, pcro en el cual me veia mucho mas airoso
de lo que fui en la trastienda de mi abuelo...
Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia
y Roma, el arte me curé de aguel afan diabd-
lico, y como mis pruebas estaban hechas, y
va no me atormentaba la idea de doctorarme
de hombre, dediquéme al estudio; copiaba, aba-
cando con brio el natural; pero mientras mds
aprendia, mayor suplicio me causaba la de-
ficiencia de mi eduacacion artistica. En el co-
lor ibamos bien: lo manejaba ficilmente; pero
en el dibujo, cada dia mas torpe. {Cadnto he
padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y no-
che, buscando la linea; luchando con ella y
concluyendo por declararme vencido, para
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volver en seguida a la espantosa batalla, con
brio, con furor...!

»;Qué rabial... Pero no podia ser de otra
manera. Como de nifio no cultivé el dibujo,
costabame Dios y ayuda encajar un contor-
no... Te diré que en mis tiempos de esclavi-
tud, al trazar ndmeros sin fin en el escritorio
de D. Felipe, me entretenia en darles la in-
tencion de formas humanas. A los sietes les
imprimia cierto aire jaqueton, como si ras-
guease un escorzo de hombre; con los ochos
apuntaba un contorno de seno de mujer, y que
sé yo... los treses me servian para indiear el
perfil de mi abuelo, semejante al pico de una
tortuga... Pero este ejercicio pueril no basta-
ha. Faltdbame el habito de ver seriamente la
huea y de reproducirla. Trabajé, sudé, rene-
g: 6... y por fin, algo aprendi. Un aifio pasé en
R ma entregado en cuerpo y alma al estudio
formal, y aunque tuve también alli mis bo-
rracherifas del género de las de Venecia, fue-
ron mas reposadas, v ya no era yo el zango-
lotino que llega tarde al festin de la vida, ¥
se come precipitadamente con atrasado ape-
tito los platos servidos ya, para ponerse almi-
vel de los que 4 su debido fiempo empezaron.

»De Roma me volvi & Alicante, donde mis
tios arreglaron la herencia, asignandome la
parte que quisieron, sin ninguna desayenen-
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cia ni regalteo por mi parte, y di mi ultimo
adiés & la drogueria transformada y moder-
nizada, para venirme acd, donde tengo una
tia que no me la merezco, mas buena que los
angeles, vinda sin hijos, y que me quiere como
& tal, y me cuida y me agazaja. También ella
fué victima del que tiranizé & toda la familia.
Como que sdlo le pasaba una peseta diaria, y
en todas sus cartas le decia que ahorrase...
Apenas llegné 4 Madrid, tomé el estudio, y
me consagré con alma y vida al trabajo. Ten-
go ambicién, deseo el aplausoe, la gloria, un
nombre. Ser cero, no valer mas que el grano
que, con otros iguales, forma la multitud, me
entristece. Mientras no me conyenzan de lo
contrario, creeré que me ha caido dentro una
parte, quizds no grande, pero parte al fin, de
]a esencia divina que Dios ha esparcido sobre
el monton, caiga donde cayere.

»Te diré algo mds. Meses anbes de descu-
brirte padeci en este Madrid unas melanco-
lias...! Encontrabame otra vez con mis trein-
ta afios echados 4 perros, pues aunqiue conocia
un poco la vida, y los placeres de la moce-
dad, y saboreaba también el goce estético,
faltibame el amor, el sentimiento de nuestra
fusién en otro sér. Entreguéme & filosofias

abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bre-
gand> con la forma humana, pensaba que el

—
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amor ' no existe mas que en la aspiracién de
obtenerlo. Volvi 4 mis tristezas amargas de
adolescente; en suefios veia siluetas, vague-
dades tentadoras que me hacian sefias, labios
gque me siseaban. Comprendia entonces las
cosas mas sutiles; las psicologias mas enreve-
sadas parecianme tan claras como las cuafro
reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me sa-
liste al encuentro. Te pregunté si eras ti...
no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que
debiste de encentrarme ridiculo. Pero Dios
quiso que supieras ver lo grave y serio al tra-
vés de lo tonto. Nuestro romanticismo, nues-
tra exaltacion no mos parecieron absurdos.
Nos sorprendimos con hambre atrasada, el
hambre espiritual, noble y pura que mueve
el mundo, y por la cual existimos, y existi-
ran miles de generaciones después de nos-
otros. Te reconoci mia, y me declaraste tuyo.
Esto es vivir; lo demas, squé es?»

Dijo, y Tristana, atontada por aquel es-
piritualismo, que era como bocanadas de in-
cienso que su amante arrejaba sobre ella con
un descomunal bolufumeire, no sapo respon-
derle. Sentia que dentro del pecho le patalea-
ba la emocién, como un sér vivo mds grande
que el seno que lo contiene, y se desahogaba
con risas frenéticas, 6 con repentines y ar-
dientes chorretazos de lagrimas. Ni era posi-
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ble decir si aquello era en ambos felicidad 6
nna pena lacerante, porque uno y otro se sen-
tian como heridos por un aguijon que les lle-
gaba al alma, y atormentados por el deseo de
un m4as alld. Tristana, particularmente, era
insaciable en el continno exigir de su pasion.
Salia de repente por el registro de una queja
amarguisima, lamentandose de que Horacio
no la queria bastante, que debia quererla
mas, mucho mis; y él concedia sin esfuerzo
el mds, siempre mds, exigiendo 4 su vez lo
mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el gran-
dioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono
de turquesa, con- designales toques y trans-
parencias, como si el azul purisimo se derra-
mase sobre cristales de hielo. Las curvas del
suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose
como lineas que quieren remedar un IManso
oleaje, les repetian aquel mds, stempre mis,
ansia inextinguible de 'sus corazones sedien-
tos. Algunas tardes, paseando junto al cana-
lillo del Oeste, ondulada tira de oasis que ciiie
los 4ridos contornos del terrufio madrilefio,
se recreaban en la placidéz bucdlica de aquel
vallecito en miniatura. Cantos de gallo, la-
dridos de perro, casitas de labor; el remoli-
no de las hojas caidas, que el manso viento

barria suavemente, amontonandolas junto &
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los troncos; el asno, que pacia con grave me-
sura; el ligero temblor de las mds altas ramas
de los arboles, que se iban quedando desnu-
dos, todo les caunsaba embeleso y maravilla,
¥y se comunicaban las impresiones, dandose-
las y quitdindoselas como si fuera una sola
impresion que corria de labio & labio y salta-
ba de ojos & ojos.

Regresaban siempre 4 hora fija, para que
ella no tuyiese bronca en su casa, y sin eui-
darse de Saturna, que les esperaba, iban del
brazo por el camino de Aceiteros, al anoche-
cer mas silencioso y solitario que la Mala de
Francia. Allado de Occidente, veian el cielo
inflamado, rastro espléndido de la puesta del
sol. Sobre aquella faja se destacaban, eomo
eresteria negra de afiladas puntas, los cipre-
ses del cementerio de San Tldefonso, corta-
dos por tristes porticos 4 la griega, que 4 me-
dia luz parecen mas elegantes de lo que son.
Pocas habitaciones hay por alli, y poca 6
ninguna gente encontraban a tal hora. Casi
siempre velan uno 6 dos bueyes desuncidos,
cchados, de esos gue por el tamafio parecen
elefantes, hermosos animales de raza de Avi-
la, comunmente negros, con una cornamenta
gue pone miedo en el dnimo mds valeroso;

bestias inofensivas 4 fuerza de cansancio, y

que, euando las sueltan del yugo, no ss eui-
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dan mis que de reposar, mirando con menos-
precio al transeunte. Tristana s acercaba &
cllos hasta poner sus manos en las astas re-
torcidas, y se hubiera alegrado de tener :{lg;o
que echarles de comer. «Desde gque te guiero
__4 su amigo decia,—no tengo miedo 4 nada,
1i & los toros ni & los ladrones. Me siento va-
liente hasta el heroismo, y mi la serpiente
boa ni ol leén do la selva me harian pesta-
fiear.»

Coerca va del antigno Depdsito de aguas
veian los erma.tostes del Tio Vivo, rodeados
de tenebrosa soledad. Lios caballitos de ma-
dera, con las patas estiradas en ac‘a,itu'd de
correr, pareeian encantados. Los bala.nc.mes,
la montafia rusa destacaban en medio de la
noche sus formas extravagantes. Como 1O
habia nadie por alli, Tristana y Horacio 80-
lian apoderarse durante breves momeﬂtlo; de
todos los juguetes grandes con que se {hlvier-
te el nifio-pueblo... Ellos también eran nifios.
No lejos de aquel lugar, veian la sombra del
Depbsito viejo, rodeado de espesas masas de
arboles, y hacia la carretera brillaban Inces,
las del tranvia 6 coches que pasaban, las de
algtin merendero en que todavia sonaba rTu-
mor pendencioso de parroquiﬂnr?s;: 1‘91‘:1";1:@.:1.(105.
Entre aquellos edificios de humilde a'rqultec-
tura, rodeados de banguillos paticojos y de
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