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risticas mesas, esperidbales Saturna, y alli
era la separacién, algunas noches tan dolo-
rosa y pabetica como si Horacio se marchara
para el fin del mundo, 6 Tristana se despidie-
T3 para meterse monja. Al fin, al fin, despuds
de mucho tira y afloja, consegnian despegar-
Se, ¥ Gada mifad se iba por su lado. Adn se
miraban de lejos, adivinindose, mas que yvién-
dose, entre las sombras de la noche.

X

Pristana, segin sn expresion, no temia,

después de enamorada, ni al toro corpulen-
to, ni 4 la serpiente boa, ni al fiaro ledn del
Atlas; pero tenia miedo de D. Lope, viéndole
ya ctual monstruo que se dejaba tamafiitas &
cuantas fieras y animales dafiinos existen on
la creacién. Analizando su miedo, la sefiori-
ta de Reluz crefa encontrarlo de tal calidad
que podia, en un momento dado, convertirse
en valor temerario y ciego. Lia desavenencia
entre caufiva y tirano se acentnaba de dia
en dia. D. Lope llegd al colmo de Ia imperti-
nencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo
con Saturna, las saliditas vespertinas; cuan-
do el anciano galin le decia con semblante
foseo «bu sales, Tristana, sé que sales; to lo
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conozco en la caras, si al principio lo negab-a,
la nifia, lnégo asentia con su desdefioso silen-
cio. Un dia se atrevid 4 responderle: «Bueno,
pues salgo, ¢y qué? gHe de estar encerrada
toda mi vida?s 7

Don Lope desahogaba su enojo con ame-
nazas y juramentos, y luégo, entre :Inrado y
burlén le decia: «<Porque nada tendra de par-
ticular que, s1 sales, te acose algin mequetre-
fo, de estos bacillus virguly del amor que al-
dan por ahi, tinico fruto de esta .gelle.mc]o.n
raquitica, y que tu, a fuerza .de oir :s_andc-c'f:s,
te marees y le hagas caso. Mira, niifiita, mira
que no te lo perdono. Si me fn_l‘tas2 que sea
con un hombre digno de mi. ;¥ dénde esta
ese hombre, digno rival de lo presente? En
ninguna parte, jvive Dios! Greel que 1o ha
nacide... ni nacera. Asi y todo, ti misma Te-
conocerds que no se me desbaneca 4 mi tafl.
f4cilmente... Ven aca: basta de moiiites. {51
creeras que no te quiero ya! jCémo me echa-
rias de menos si te fueras de mi! ;\0 encon-
trarias mas que tipos, de una insipideéz a-{)ru-
madora... Vaya, hagamos las paces. Pr}rd{ina-
me si dudé de ti. No, no, ti no me engaflas.
Fres una mujer superior, que conoce el me-
rito y...»

(Con estas cosas, No menos que con sus
arranques de mal genio, D. Lope llegd 4 ins-
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pirar 4 su caubiva un aborrecimiento sordo y
profundo, que 4 veces so disfrazaba de me-
nosprecio, a veces de repugnancia. Horrible-
mente hastiada de su compaiiia, contaba los
minutos esperando el momento en que solia
echarse 3 la calle. Causabale espanto la idea
de que cayese enfermo, porque entonces 1o
saldria, jDios bendito! y iqué seria de ella
presa, sin poder...? No, no, esto era imposi-
ble. Ilabria paseito, aunque D. Lope enfer-
mase 6 se muriera. Por las noches, casi siem-
pre fingia Tristaua dolor de cabeza para Te-
tirarse pronto de la vista y de las odiadas
caricias del D. Juan caduco. <Y lo raro es—
decia la nifia, & solas con su pasidén y su con-
ciencia,—que s1 este hombre comprendiera
que no puedo quererle, si borrase la palabra
amor de nuestras relaciones, y estableciera
entre los dos... otro parentesco, yo le que-

rria, si seiior, le guerria, no sé como, omo

se quiere 4 un buen amige, porque ¢l no es
malo, fuera de la perversidad monomaniaca
de la persecucién de mujeres. Hasta le per-
donaria yo el mal que me ha hecho, mi des-
honra, se lo perdonaria de todo corazon, si,
si, con tal que me dejase en paz... Dios mio,
inspirale que me deje en paz, y yo le perdo-
naré, y hasta le tendré carifio, y seré como
las hijas demasiado humildes que parecen cria-
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das, 6 como las sirvientes leales, que ven un
padre en el amo que les da de comer.»

Felizmente para Tristana, no solo mejord
1a salud de Garrido, desvaneciéndose con esto
los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debié de tener algin alivio
en sus ahogos peeuniarios, porque cesaron
<is murrias impertinentes, y se le vi6 en el
temple sosegado en que vivir solia. Saturna,
perro viejo y machucho, comunico 4 la sefio-
vita sus observaciones sobre este particular.
«Bien se ve que el amo estd en fondos, por-
que ya no se le ocurre gue yo pueda ensu-
ciarme por un cuarto de escarola, ni se olvi-
da del respeto que, como caballero, debe 4
las que llevamos una falda, aunque sea re-
mondadita. Lo malo es que cuando cobra los
atrasos, se los gasta en una semana, Y 1né-
20... adids caballeria, y otra vez ordinario,
cominero y métome-en-todo.» Al propio tiem-
po, volvié D. Lope & poner en el cuidado de
su persona un prolijo esmero sefioril, acica-
lindose como en sus mejores tiempos. Ambas
mujeres dieron graeias & Dios por esta feliz
restauracién de costumbres, y aprovechando
las ausencias metodicas del tirano, entregose
1a nifia con toda libertad al inefable goce de
sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la deco-
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racién, llevaba un coche las mas de las tar-
des, v metiéndose los dos en él, se daban el
gustazo de alejarse de Madrid casi hasta per-
derlo de vista. Testigos de su dicha fueron el
cerro de Chamartin, las dos torres, que pare-
cen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el
pinar misterioso; hoy el camino de Fuenca-
rral, mafiana las sombrias espesuras del Par-
do, con su suelo de hojas metalicas erizadas
de picos, las fresnedas que bordean el Man-
zanares, las desnudas eminencias de Ama-
niel, y las hondas cafiadas del Abroiigal.
Dejando el coche, paseaban & pié largo tre-
cho por los linderos delas tierras labradas,
y aspiraban con el aire las delicias de la sole-
dad y placida quietud, recredndose en euanto
veian, pues todo les resultaba bonito, fresco
y nuevo, sin reparar que ¢l encanto de las co-
sas era una proyeceién de si mismos. Retra-
yendo los ojos hacia la causa de tanta her-
mosura, que en ellos residia; entregdbanse al
inocente’ juegoe de su discretismo, que & los
no enamorados habria parecido empalagoso.
Sutilizaban los porgués de su cariiio, querian
explicar lo inexplicable, descifrar el profun-
do misterio, y al fin paraban en lo de siem-
pre, en exigirse y prometerse mas amor, en
desafiar la eternidad, déndose garantias de

fe inalterable en vidas sucesivas, en los cer-
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cos nebulosos de la inmortalidad, alli donde
habita la perfeccién y se sacuden las almas el
polvo de los mundos en que penaron.

Mirando & lo inmediato y positivo, Hora-
cio la incitaba 4 subir con él al estudio, de-
mostrandole 1a comodidad y reserva que aquel
Jocal les ofrecia para pasar juntos la tarde.
{Flojitas ganas tenia ella de ver el estudio!
Pero tan grande como su desco era su temor
de encarifiarse demasiado con el nido, y sen-
tirse en &l tan bien, que no pudiera abando-
narlo. Barruntaba lo que en la vivienda de
su idelo, vecina de los pararrayos, seglin Sa-
turna, podria pasarle; es deeir, no lo barrun-
taba, lo veia tan claro que mas no podia ser.
Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser
menos amada después de lo que alli sucedie-
ra, como se pierde el interés del jeroglifico
después de descifrado; recelaba también que
ol caudal de su propio ecariiio disminuyera,
prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos fo-
cos de luz en su inteligencia, llenindole de
ideas el cerebro, dandole asimismo una gran
sutileza de expresién para traducir al lengua-
je los mas hondes misterios del alma, pudo
exponer a su amante aquellos recelos con fra-
se tan delicada y tropos tan exquisitos, que
decia cuanto en lo humano cabe, sin decirz




32 B. PEREZ GALDOS

nada que al pudor pudiera ofender. El la
comprendia, y como en todo iban acordes,
devolviale con espiritual ternura los propios
sentimienbos. Con todo, no cejaba en su afan
de llevarla al estudio. «;Y si nos pesa des-
pués?—deecia ella.- -Temo la felicidad, pues
cuando me siento dichosa, paréceme que el
mal me acecha. Créete que en vez de apurar
la felicidad, nos vendria bien ahora algin
contratiempo, una miajita de desgracia. Kl
amor es sacrificio, y para la abnegacion y el
dolor debemos estar preparados siempre. Im-
ponme un sacrificio grande, una obligacion
penosa, y verds con qué gusto me lanzo &
cumplirla. Suframos un poquitin; seamos
buenos...

—No, lo que es 4 buenos no hay quien nos
gane—decia Horaclo con gracejo.—Nos pa-
samos ya de angelicales, alma mia. Y eso de

imponernos sufrimientos es musica, porque
bastantes trae la vida sin que nadie los bus-
gue. Yo también soy pesimista; por eso, cuan-
do veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo

marcharse, no sea que después, cuando lo ne-
cesite, se empeiie en no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas,
un entusiasmo ardiente; a las palabras sn-
cedian las ternezas, hasta que un arranque
de dignidad y cordura les ponia de perfecto
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acuerdo para enfrenar su inquietud y reyes-
tirso de formalidad, engaiiosa sl se quiere,
pero que por el momento les salvaba. Decian
cosas graves, pertinentes & la moral; enco-
miaban las ventajas de la virtud, y lo hermo-
50 que es quererse con exquisita y celestial
pureza. Como que asi es mds fino y sutil el
amor, y se graba mis en el alma. Con estas
dulces imposturas iban ganando tiempo, y
alimentaban su pasion, hoy con anhelos, ma-
fiana con suplicios de Tantalo, exaltindola
con lo mismo que parecia destinado 4 conte-
nerla, humanizindola con lo que divinizarla
debiera, ensanchando por la margen del espi-
ritu, asi como por la de la materia, el cauce
por donde aquel raudal de vida corria.

Xl

Por sus pasos contados vinieron las confi-
dencias dificiles, abriéronse las paginas bio-
gréficas que més se resisten 4 la revelacion,
porque afectan 4 la conciencia y al amor pro-
pio. Es ley de amor el inquirir, y lo es tam-
bién el revelar. Lia confesion procede del amor,
y por &l son mas dolorosas las apreturas de la
conciencia. Tristana deseaba confiar a4 Hora-
cio los hechos tristes de su vida, y no se con-
ceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entre-
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veia 6 mds bien adivinaba el artista un mis-
terio grave en la existencia de su amada, y st
al principio, por refinada delicadeza, no qui-
so echar la sonda, llegd dia en que los rece-
los del hombre y la curiosidad del enamora-
do pudieron mds que sus finos miramientos.
Al conocer & Tristana, ereyola Horacio, como
algunas gentes de Chamberi, hija de D. Lope.
Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le
dijo: «La sehiorita es casada, y ese D. Lope,
que usted cree papé, es su propio marido in-
clusive.» Estupefaccion del joven artista; pe-
ro el asombro no impidié la credulidad... Asi
quedaron las cosas, y por bastantes dias per-
sistié en Horacio la costumbre de ver en su
conquista la legitima esposa del respetable y
gallardo caballero, que parecia figura esca-
pada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que
ante ella le nombraba, decia: <tu marido aed,
tu marido alld...» y ella no se daba maldita
prisa en destruir el error. Pero un dia, al fin,
palabra tras palabra, pregunta sobre pregun-
ta, sintiendo invencible repugnancia de la
mentira, y hallindose con fuerzas para ce-
rrar contra ella, Tristana, ahogada de ver-
giienza y dolor, se determiné & poner las co-
sas en su lugar.

«Te estoy engaiiando, y no debo ni quiero
engaiiarte. La verdad sec mo sale 4 la boca, y

it
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no puedo contenerla mas. No estoy casada con
mi marido... digo, con mi papa... digo, con
ese hombre... Un dia y otro pensaba decirte-
lo; pero no me salia, hijo, no me salfa... To-
noraba, ignoro atn si lo sientes 6 te alegras,
si valgo més 6 valgo menos & tus ojos... Soy
una mujer deshonrada, pero soy libre. ¢Qué
prefieres?... sque sea una casada infiel, 6 una
soltera que ha perdido su honor? De todas
maneras creo que, al decirtelo, me lleno de
oprobio... y O s6... N0 sé.» No pudo coneluir,
y rompiendo en ligrimas amargas, oculto el
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato
duré aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno
de los dos decia nada. Por fin salté ella con

la preguntita de cajon: «¢Me quieres més O

me quieres menos?
T quiero lo mismo... no; mis, mas, siem-
pre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir d
grandes rasjos el como y cuando de su deshon-
ra. Lagrimas sin fin derramd aquella tarde;
pero nada omitio su sinceridad, su noble afin
de confesién, como medio seguro de purificar-
so. «Recogiéme cuando me quedé huérfana.
Wl fué, justo es decirlo, muy generoso con
mis padres. Yo le respetaba y le queria; no
sospechaba lo que me iba 4 pasar. Lia sorpre-
sa no me permitié resistir. Kra yo entonces
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un poco mas tonta que ahora, y ese hombre
maldito me dominaba, haciendo de mi lo que
queria. Antes, mucho antes de conocerte,
abominaba yo de mi flaqueza de animo; cuan-
to mds ahora que te conozeo. ;Lo que he llo-
rado, Dios mio!... jlas ligrimas que me ha
costado el verme como me veo...! Y cuando
te quise, dabanme ganas de matarme, porque
no podia ofrecerte lo que ti te mereces...
:Qué piensas? ;Me quieres menos 6 me quie-
res mas? Dime que mds, siempre mas. En ri-
gor de verdad, debo parecerte ya menos cul-
pable, porque no soy adiltera; no engaiio
sino & quien no tiene derecho & tiranizarme.
Mi infidelidad no es tal infidelidad, jqué te
parece? sino castigo de su infamia; y este
agravio que de mi recibe se lo tiene bien me-
recido.»

No pudo menos Horacio de manifestarse
mas celoso al saber la ilegitimidad de los la-
zos que unian & Tristana con D. Lope. <No,
si no le quiero—dijo ella con énfasis,—ni le
he querido nunca. Para expresarlo todo de
una vez, anadiré que desde que te comoci
empecé a sentir hacia él un terrible desvio...
Después... jAy, Jesds, me pasan cosas tan
raras!... A veces paréceme que le aborrezco,
que siento hacia él un odio tan grande como
el mal que me hizo; 4 veces... todo te lo con-
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fieso, todo... siento hacia el clerto cariio,
como de hija, y me parece que si él me trata-
ra como debe, como un padre, yo le querria...
Porque no es malo, no vayas 4 creer gue es
muy malo, muy malo... No; alli hay de todo:
es una combinacién monstruosa de cualidades
buenas y de defectos horribles; tiene dos con-
ciencias, una muy pura y noble para ciertas
cosas, otra que es como un lodazal; y las usa
segtin los casos: se las pone como si fueran
camisas. Lia conciencia negra y sucia la em-
plea para todo cuanto al amor se refiere. jAh,
no creas! ha sido muy afortunado en amores.
Sus conguistas son tantas que 10 se pueden
contar. ;Si td supieras...! Aristocracia, clase
media, pueblo... en todas partes dejo memo-
via triste; como D. Juan Tenorio. En pala-
cios y cabaiias se colo, y no respeto nada el
muy trasto, ni la virtud, 11 la paz domés.tica-,
ni la santisima religion. Hasta con menjas y
beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxi-
tos parecen obra del Demonio. Sus victimas
1o tienon ntimero: maridos y padres burlados;
esposas que se han ido al Infierno, 6 se iran
cuando mueran; hijos... que no se sabe de
quien son hijos. En fin, es hombre muy daiil-
no, porque ademds fira las armas con gran
arte, y 4 mas de cuatro les ha mandado al
ot-ro‘n‘mndo. En su juventud tuvo arrogan-
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te fizura, y hasta hace poco tiempo todavia
daba un chasco. Ya comprenderas que sus
conquistas han ido desmereciendo en impor-
tancia segiin le iban pesando los afiitos. A mi
me ha tocado ser la dltima. Pertenezco 4 su
decadencia...»

Oy Diaz estas cosas con indignacion pri-
mero, con asombro después, y lo inico que
se le ocurri6 decir 4 su amada fué que debia
romper cugnto antes aquellas nefandas rela-
ciones, 4 lo que contesto la mifia muy acon-
gojada que era esto mas dificil de decir que
de practicar, pues el muy ladino, cuando ad-
vertia en ella sintomas de hastio y prurites
.de separacion, se las echaba de padre, mos-
trandose tirdnicamente carifioso. Con todo,
fuerza era dar un gran tirén para arrancarse
de tan ignominiosa y antipatica vida. Hora-
¢io la incité 3 proceder con firmeza, y a me-
dida que se agigantaba en su mente la figura
del D. Lope, més viva era su resolucién de
burlar al burlador y de arrancarle su vieti-
ma, la postrera quizds, y sin duda la mds
preciosa,

Volvid Tristana 4 su casa en un estado
moral y mental lastimoso, disparada de los
nervios, febril, y dispuesta 4 consumar cual-
quier desatino. Tocabale aquella noche abo-
rrecer 4 su tirano, y cuando le vio llegar, ri-
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sueiio y con humor de bromas, enfrole tal ra-
bia, que de buena gana le habria tirado 4 la
cabeza el plato de la sopa. Durante la comi-
da, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafal-
ditas 4 Saturna, diciéndole, entre otras co-
sas: «Ya, ya s6 que tienes un novio ahi en
Tetuin, ese que llaman Juan y Medio por lo
largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo
ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la
caida de la tarde, andas desatinada por esos
caminos, buscando los rincones obscuros, y
no falta una sombra larga y escueta que se
confunda con la tuya.

__Yo no tengo nada con Juun y Medio, se-
Aor... Que me pretenda él... no sé; podrd ser.
Me hacen la rueda otros que valen mas... has-
ta seforibos. Pues qué se cree, ique solo €l
tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tris-
tana se requemaba interiormente, y lo poco
que comid se le yolvia veneno. A D. Lope no
le faltaba apetito aquella noche, y daba cuen-
ta pausadamente de los garbanzos del coci-
do, como el més panfilo burgues, del modes-
to principio, mas de carnero que de vaca, ¥
de las uvas del postre, todo acompaiiado con
tragos del-vino de la taberna proxima, mali-
simo, que el buen seiior bebia con verdadera
resignacion, haciendo muecas cada vez que 4
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la boca se lo llevaba. Terminada la comida
retirose & su cuarto v - 16 :
Irose & su cuarto y encendid un puro, lla-

: Jo a9 Prictan S s S
mando 4 Tristana para que le hiciese compa-

nia; y estirandose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar 4 la joven:
«No es solo Saturna la que tiene un idilio
n.m‘tnrno por ahi. Td también lo tienes. No
si nadie me ha dicho nada... Pero te lo coi
nozco; hace dias que te lo leo... en la cara
en la voz. ;
Tristana palidecié. Su blancura de ndcar
tomo azuladas tintas 4 la luz del velén con
pantalla que alnmbraba el gabinete. Parecia
una muerta hermosisima, y se destacaba so-
bre el sofd con el violento escorzo de una
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no
se comprende, y que parecen caddveres risue-
nos pegados a un arbol, 4 una nube, 4 incom-
prensibles fajas decorativas. Puso al fin en
su cara exangiie una sonrisilla forzada, y so-

brecogida contesté: «Tc equivocas... yo no
tengo...> D. Lope se le imponia de tal modo
y la fascinaba con tan misteriosa autoridadj
que ante él, aun con tantas razones para rei
belarse, no sabia temer ni un respiro de vo-
lantad.

TRISTANA

X1

Lo s6—afadi6 el D. Juan en decaden-
cia, quitdndose las botas y peniéndose las za-
patillas, que Tristana, para disimular la es-
tupefaccion en que habia quedado, le trajo
de la alcoba cercana.— Yo soy muy lince en
ostas cosas, y no ha nacido todavia la perso-
na que me engaiic y S burle de mi. Trista-
na, ti has encontrado por ahi un idilio; te lo
conozco en tus inquietudes de estos dias, en
tu manera de mirar, en. el cerco de tus ojos,
en mil detalles que & mi no se me escapan.
Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu
edad, si se echa diariamente 4 la calle, tro-
pieza con su idilio. Ello sera de una manera
5 de olra. A veces se encuentra lo bueno, a
ceces lo detestable. Ignoro cémo es tu hallaz-
go; pero no me niegues, por tu vida.

Pristana volvié 4 negar con ademanes y
con palabras; pero tan mal, tan mal, que mas
le valiora callarse. Los penetrantes ojos de
D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la
dominaban, causdndole terror y una dificul-
tad extraordinaria para mentir. Con gran es-
fuerzo quiso vencer la fascinacion de aquella
mirada;, y repitio sus denegaeciones.

«Bueno, defiéndete como pucdas—prosi-
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