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PRIMERA PARTE 

UN V A L S ÍNTIMO 

i 

CUATRO PINCELADAS 

NTE todo, el lector curioso querrá ente-
rarse, con todos los pormenores posibles, 

i del lugar que ha de servir de teatro á las 
animadas escenas que nos aguardan en el curso de 
estas páginas. Su curiosidad es legítima, y voy á 
complacer su deseo con la mejor voluntad del 
mundo, trazando el boceto del cuadro en cuatro 
pinceladas. 

E l fondo del asunto que pone ahora la pluma 
en mi mano es triste, muy triste; más triste de lo 
que probablemente les parecerá á muchos de los 



que se entretengan en leer lo que voy á escribir-
mas, en cambio, el lugar de la escena es alegre' 
las situaciones que vamos á ver son cómicas! y' 
los personajes pocos, pero buenos. De maneraque 
el lector puede elegir la situación de ánimo que 
mas e agrade, según el humor con que se en-
cuentre , ó según la índole especial de su genio li-
gero ó grave, frivolo ó profundo. El lo es que po-
dra elegir entre desternillarse de risa, si es joven 
bullicioso y aturdido, ó llorar muy seriamente 
« esta ya entrado en años y tiene el juicio maduro 

1 2 1 ? ^ í n d ° l e r e f l 6 X Í V a ' ^ S ° b r e t o d o «i es padre, p a d r e d e u n a W j fresca 

y algo dada á las vanidades del mundo 
Empecemos por su orden 
E l lugar de ¡a escena es la explanada de un jar-

fas Z Í T 3 l , a r ° d e a d a d C f r ° n d 0 S 0 S ~ ^ la Indias, cuyas ramas se tienden buscándose 
unas á otras y uniendo sus hojas de verdor per 
pe uo con el deliberado propósito de formar una 
anchurosa gruta bajo su doble sombra 

Sobre la arena fina que forma el piso se levan-
tan en semicírculo bancos de piedra inmóviles 

descanso. A la vez la vista se encuentra desparra-
madas en amable y confuso desorden, aran nú-
mero de sillas de hierro pintadas de amadl lo que 
se abren y s e cierran como las hojas de l o s h b r o s 

Parece que ha pasado por ellas u n i r b e l l i n o unas 
están aquí, otras allá; en unas partes se jun tan 
formando corro, en otras se separan volvi n d o " 

la espalda; hay algunas volcadas, y todas están 
vacías. 

Al través de las hojas de los árboles brilla la 
luz del petróleo, encerrado en bombas de colores, 
trazando caprichosos dibujos, que se extienden y 
se alejan hasta más allá de donde alcanza la vista. 

Tres calles de árboles desembocan en la expla-
nada ó gruta de que hablamos: una llega por la 
derecha, otra se adelanta por la izquierda, y á la 
tercera se la ve venir de frente, árbol á árbol, 
como si dijéramos, paso á paso. 

Á cierta distancia, y medio velado por el fo-
llaje, se distingue un foco de luz vivísima, cuyos 
rayos centellean entre la red de ramas y hojas en 
que se enlaza el follaje. Este golpe de luz hace un 
efecto semejante al que causan los resplandores 
del sol poniente cuando se escapan al través de las 
sombras que proyectan las nubes sobre el hori-
zonte. Más que luz, parece un incendio, en el que 
los árboles arden sin quemarse. 

Al pronto, la vista deslumbrada no percibe 
bien la causa de aquella viva claridad que relam-
paguea en la sombra; pero poco á poco se acos-
tumbra á la viveza de los reflejos, y al cabo des-
cubre los airosos contornos azules, blancos y rojos 
de una soberbia t ienda de campaña, cuya cúpula 
se levanta orgullosa por encima de las copas de 
los árboles que la rodean. 

Fijando más la atención, y buscando los mayo-
res espacios que el follaje ofrece, se cae en la 
cuenta del objeto de tan viva luz y de tan her-



mosa tienda, pues se llega á leer en letras grandes 
y luminosas, colocadas sobre el frontispicio de la 

que d i ? " " ' 3 ^ ^ t Í 6 n d a ' U n k t r e r ° «P l é "d ido , 

Bouffet. 

Sobre todo este cuadro, que ligeramente bos-
quejo aparece de vez en cuando la azul serenidad 
del cielo, obscurecida por las luces de la tierra v 
en cuya majestuosa bóveda brillan tristemente la-
gunas estrellas, que asisten al espectáculo que des-
cribo con pálidos semblantes. 

Si en este lugar en que hemos entrado se trata 
de una fiesta, me atrevo á sospechar-ccn permiso 
de quien corresponda-que el cielo, según la tris-
teza que muestra, no parece dispuesto á tomar 
parte en el regocijo. La noche que rodea este cua-

l o ? ¿ f l T á / r V m t e S S ° m b r a S ' g r a d a s por 
tada £ S ' S e r e n a ' 6 3 0 S í ' P £ r o «S«" 

Esto es por lo que se refiere á lo que distinguen 

oídos.°S ' " V a m ° S " ^ 1 0 q U e P e r c i b e n l o s 

Por de pronto se oye un rumor sordo, que pa-
^ e próximo 6 lejano, según la comparación pPor 
medio de la que intentemos representarlo. Si de-
cimos que se parece al eco profundo que produce 

a e n a P r , m C e S a n t e f l a S ° l a S S ° b r e l a »»vible arena de la sonora playa, será preciso añadir que 
es un rumor que suena en nuestros oídos como si 

viniera de muy lejos. Mas si lo comparamos al 
sordo zumbido que causa el enjambre de las abejas 
al volar impaciente alrededor de la colmena, es in-
dispensable advertir que está muy cerca. Tome, 
pues, el lector de ambas comparaciones aquella 
que mejor efecto le haga. 

Sobre este rumor que se aleja y se aproxima, que 
va y viene, aumenta y disminuye en vagas ondu-
laciones, serpentean, digámoslo así, bulliciosos 
raudales de música viva y ardiente, cuyas volup-
tuosas cadencias incendian la sangre y agitan los 
nervios. 

No es necesario ser muy doctos en materias mu-
sicales para comprender, desde luego, que tan ar-
moniosos acentos se escapan de una orquesta nu-
merosa hábilmente dirigida; ni es fácil resistirse al 
seductor encanto de los compases que marcan el 
delicioso ritmo de la encendida polka que em-
briaga, ó del apasionado vals que arrebata. 
¡VamosI Al oirlos, el corazón más insensible baila, 
sin poder contenerse, dentro del pecho. 

Al mismo tiempo retumba el ruido de la vajilla, 
el choque de las copas, los estampidos délas bote-
llas, que sueltan impacientes los tapones de corcho 
empujados por la fuerza expansiva de los más de-
licados vinos. El cristal, herido por las hojas de 
los cuchillos, repiquetea con ávida urgencia, lla-
mando á voz en grito á les afanados servidores del 
banquete. 

E n una palabra: allí se baila, y aquí se come. 
Entretanto, y en los intervalos de silencio, se 



OBRAS DE SELGAS 

r ? s r a r c e n y 

dos por esta s o r d a . t > I ^ g r a V C S ' m o v í " 

S U h c u án t a grandeza!» 
U más bien: 

cuánta miseria!» 
í _ ? e l boceto del cuadro. 

d e T t 1 0 3 t 0 q U 6 S q U C ™ — onjunto de estas cuatro pinceladas. 

I I 

M O N Ó L O G O 

BA. explanada del jardín, que dejamos des-
| crita de la mejor manera que nos ha sido 

j ^ ^ f f ! posible, se hallaba desierta, más bien 
abandonada, pues la concurrencia se agolpaba 
impetuosa llenando el salón del baile y la tienda 
del Bouffet. 

Era, por lo visto, el momento más brillante de 
la fiesta, en que más se comía y más se bailaba; 
el período álgido de la fiebre que enciende en el 
alma el apetito desordenado de los placeres y de 
las vanidades. 

Por la calle de árboles que desembocaba en la 
explanada entre la izquierda y la derecha, se ade-
lantaba un joven de regular presencia, sin llevar 
nada en su persona que lo distinguiera de la masa 



Malditos treinta años, 
Funesta edad de amargos desengaños. 

que antes de lanzarla í £ fe ' ° S e g u r 0 d e 

habla tenido , a P ^ c i ^ ™ ^ 
un DP IINNPRN T „ • en manos de 

S n t e , T c u r a ' 
talón claro y fino el b r i M o V l t l m a

t
m o d a , el pan-

das, la flexibilidad d S " S b o t a s c h a ^ I a -
preiisión r t ™ de S a S Í T ° t e S * >* 
i - no era & t o d o M f e ^ T á ^ V f ' ^ 
del tocador, y q u e a b r i g I b a * * ^ « o n e , 
con a i s la esperanza i c o n s e ^ * 

de sus narices ^ q U e v e l a allá 

De vez en cuando se acariciaba la barba • 

^ í ^ u T z ^ r 0 á,r°'hasta 

en que acababa, y viendo la soledad del sitio, se 
adelantó, exclamando: 

—Aquí. . . . en este lugar solitario lejos del es-
trépito y de las vanidades del mundo , y al son de 
esa magnífica orquesta, que llena los oídos de ar-
moniosos acentos y mientras toda esa lucida 
concurrencia ríe, come, brilla y baila filantrópica-
mente á beneficio de los niños de la Inclusa, yo voy 
á entregarme á los excesos del júbilo que me em-
barga Ahora que nadie me ve , puedo así 
saltar de alegría. 

Y diciendo y haciendo, dió un salto formidable, 
testimonio seguro de la soltura de su cuerpo y de 
la firmeza de sus piernas, salto que hubiera hecho 
honor al acróbata más insigne. 

Después siguió diciendo: 
— A h o r a que nadie me oye puedo decirme en 

alta voz sin ser desmentido: «Jaime: ya eres di-
choso Alejandro emperador de todas las Ru-
sias Rostchild, gran millonario: ambos podéis, 
el uno conquistar el mundo , el otro comprarlo. 
Pues bien: yo, simple mor ta l , tengo derecho á 
vuestra envidia, y os miro por encima del hombro, 
porque yo soy feliz.» 

Aquí cortó el vuelo de su palabra una idea re-
pentina de esas que surgen inopinadamente, pues 
deteniendo los arrebatos de su regocijo, pasó dé la 
alegría á la admiración, exclamando de repente: 

—¡Oh , qué cosa tan rara es la felicidad! Acabo 
de encontrármela ¡parece mentira! en la 
boca de una mujer ; pero, ¡ah, qué mujer! Vean 



ustedes su inventario: cintura asf fi 
que cabe perfectamente den/™ T ' * y flexib,e-
forman el pulgar ? d e e S t e C Í r c u , ° q ^ 
ojos así, n i m f s n f m : d l C e ' m Í m a n ° 
y o trazo uniendo e m r r s r D

e u , e 0 t r ° C Í r C U l ° q U e 

ees de mis dos manos 1 f y ' ° S í n d i " 
P r e : dos pedazos de cí d o donü ' ^ S Í e m " 
Sonrisa e n c a n t a d o " " * D O c h e ' 
unos dientes que se me han H i qU® 3 S O m a n 

Ceji l las de nacar cuello ^ r " e l C O r a z ó n -
cabellos de oro ' etc f r C 1 S n e >}* h i o s ^ coral, 

- t i b i e . : : Un a L t / " " ' " ' í n Í m ¡ t a b , e ^ 

diciendo: W s l a s " a n o s , siguió 

ese~conjunto d ^ S T * 

Palabra „ Z « » ™ » ' a 
' ido y un prisionero ríl m U e r t o - ™ h e -
« t o f l a a m V y X c a s í r « 3 1 0 m Í S m ° - ' 

una falda verde, que va diciendo comedme. H a 
oído mis juramentos, me ha mirado afable," se ha 
sonreído tierna, y, tapándose la boca con el abanico, 
para ocultar su emoción, me ha dicho: «Si es-
toy conforme; pero es preciso que hable usted á 
mamá que asedie usted á mamá que con-
quiste usted á mamá.» Y heme aquí condenado 
por la crueldad de mi propia dicha á hacerle el 
amor á la presunta abuela de mis futuros hijos. ¡Oh, 
cuánto nos hace sufrir la felicidad! 

Luego que con esa exclamación desahogó su 
pena, se quitó los guantes, sepultó las manos en 
los bolsillos del pantalón, y comenzó á pasearse, 
repitiendo: 

—Muy bien...., «¡Hable usted á mamá asedie 
usted á mamá conquiste usted á mamá! » 
Fuera mejor que hubiese dicho: «Conquiste usted 
á Méjico», que en efecto está otra vez por conquis-
tar, y la cosa sería más razonable Pues la mamá 
no es precisamente mamá : es madrastra con 
cuarenta y seis años á la cola; viuda por más señas; 
con la que no he hablado en mi vida ni una vez 
siquiera.... Vamos á ver: ¿cómo se conquista esto? 
Mi situación es casi desesperada ¡ O h , cruel 
Emil ia ! 

No habrá de sorprendernos que después de esta 
contrariedad tropezara con otra; porque debemos 
saber por propia experiencia que las dichas hu-
manas, tan incompletas y tan frágiles como son, 
tienen muchos enemigos en el mundo , muchos 
más de lo que parece á primera vista. 

TOMO X I I I . 2 



Así es que hirió repentinamente el suelo con el 
tacón de la bota, señal visible y casi inequívoca 
de que su felicidad se veía asaltada por un nuevo 
inconveniente. 

Sacó del bolsillo una carta cerrada, y se quedó 
pensativo, contemplándola. 

—¡ Diablo!—exclamó después de algunos instan-
tes de muda contemplación.-A todo esto la pobre 
Juana llorará á sus solas mi ingratitud. De seguro 
que esta carta viene hecha un mar de lágrimas 
¡Pero bien! vamos á cuentas. ¿Qué culpa tengo 
yo de que se le haya metido en la cabeza la diabó-
lica idea de quererme con toda su alma? ¿Qué ten-
go yo que ver con su cariño? ¿Quién le manda 
ser tan tenazmente constante? Sí, señor: yo la ena-
more hace la friolera de cinco años: ella era una 
chiquilla, y yo no tenía entonces dos dedos de 
frente. ¿Qué formalidad puede tener esto? ¿Á quién 
demonio se le ocurre que estos amores casi de la 
infancia han de tomarse en serio? Ese amor no 
tiene pies ni cabeza. Ningún hombre que sabe lo 
que se pesca se casa con la primera mujer que 
quiere. Es preciso que tenga paciencia. Yo reco-
nozco, no tengo inconveniente en reconocerlo, que 
es una preciosa muchacha, una hermosa morena, 
que hubiera podido muy bien servir de modelo á 
Múralo para pintar sus Vírgenes; pero se me ha 
metido en el corazón una rubia, que me lleva y me 
trae como un dominguillo. Juana es excelente. . 
casi no es mujer Todo el día cose que cose, ó 
borda que borda ó reza que reza Si lee, ¡vaya 

un gusto! lee el Kempis. No le gustan los lazos, 
ni las cintas, ni los moños. En su vida ha ido á un 
baile. En una palabra: es un ángel un ángel, 
que para el cielo ni pintado; pero yo vivo en el 
mundo, soy hombre, y me parece que debo casar-
me con una mujer. No, no leo esta carta. 

Con tales reflexiones debió tranquilizar su con-
ciencia, algo inquieta por las lágrimas con que 
Juana lloraría ya su inconstancia. 

Sin duda le ocurrió la idea de rasgar aquel do-
cumento que venía á aumentar los sinsabores de 
su dicha; mas debió parecerle demasiado cruel se-
mejante determinación, y sepultó de nuevo la carta 
en el bolsillo sin abrirla. 

—Ya sabe—añadió—que es asunto concluido: 
ayer se lo dije terminantemente, y sería una debi-
lidad que yo cediera ante unos cuantos suspiros, 
que al fin y al cabo se lleva el aire. Amor 
amor el gran poeta inglés lo ha dicho: «La mu-
jer más fiel siempre tiene lugar en su corazón para 
un segundo amante.» Ahora, volvamos á la mamá. 
¿Qué hago? Es muy sencillo: hablarle ase-
diarla tomarla por asalto. Una sorpresa será de 
buen efecto. Aquí eso es. Esta misma noche 
justo. Corriente: manos á la obra. Es preciso en-
trar por el aro de la felicidad. No hay más que ce-
rrar los ojos, y embestir. Lo malo, á pasarlo pronto. 
Además, cuento con un éxito seguro. Poseo treinta 
mil reales de renta en títulos del tres por ciento, y 
esto acabará de enternecer el corazón de mi futura 
suegra, porque treinta mil reales no caen fácil-



mente por la chimenea una vez cada año. Con-
1 u e ánimo: á la una.,... á las dos.... á las 
tres 

Esta actitud ejecutiva de su voluntad induce á 
presumir que no estaban completamente acallados 
los remordimientos de su conciencia. 

Debía sentir secretos impulsos de abandonar su 
empresa y volver al pacífico afecto de su dulce 
Juana; pero, por lo visto, no quería prestar oído á 
las impertinentes sugestiones de su conciencia y 
acaso pretendía, dando aqu£l paso definitivo, cor-
tarse la ret irada. 

Ni más ni menos que Hernán Cortés quería sub-
yugar las dudas rebeldes de su corazón quemando 
las naves. 

Le urgía, pues, hablar á la mamá asediar á 
! a m a m á conquistar á la mamá; porque del 
buen éxito de esta necesaria tentativa dependía 
¡friolera! la felicidad de toda su vida. 

Juana le hacía aún cosquillas en el corazón y 
no encontraba más recurso que cerrar los ojos' y 
anzarse, digámoslo así, en brazos de Emilia, que 

le había sorbido el seso. 
Por otra parte, nuestro héroe, si no tenía la gran 

cualidad de la firmeza, era terco, y una vez puesto 
en el camino de aquella empresa, no desistiría de 
llevarla á cabo, aunque le predicaran frailes des-
calzos. 

Supongamos que tenía á Juana en el corazón. 
Bien; pero ¡bah! tenía á Emilia en la cabeza 

Así es que, cerrando los ojos como quien rehusa 

medir la profundidad del abismo en que va á pre-
cipitarse, tomó aliento, y á la voz de una dos 
i r e s t se lanzó á la carrera hacia la calle de árbo-
les que conducía al salón campestre destinado al 
baile. 

Mas le salió al encuentro un nuevo obstáculo, 
un obstáculo real y verdadero, contra el cual 
chocó violentamente, retrocediendo espantado. 

¿Qué terrible dificultad era esta que se oponía 
á su dicha en tan crítico momento ? 

¿ Qué mano enemiga erizaba de dificultades el 
camino de su felicidad? 

Retrocedió, pues, espantado, colérico, con ojos 
amenazadores, con semblante airado, con todo el 
aspecto del hombre dispuesto á dejarse llevar sin 
resistencia á los últimos extremos de la ira. 

¿Qué nueva contrariedad era ésta? 
Ahora vamos á saberlo, porque, en honor de la 

verdad, la cosa merece capítulo aparte. 

-.rjl \0 , r ç l » 



I I I 

L A N C E A P U R A D O 

N el ímpetu de su carrera, y en la cegue-
dad de su deseo, no vió que otra persona 
desembocaba en la explanada al mismo 

tiempo que él salía de ella, y , para mayor des-
ventura, este personaje imprevisto é inoportuno 
era una mujer; quiero decir, una señora. 

El choque entre ambos fué inevitable y terrible, 
y uno y otro estuvieron á punto de dar con sus 
cuerpos en tierra. 

—¡Ah!—exclamó ella. 
—¡Uf!—replicó él. 
—¡Qué barbaridad!—añadió ella, pasando del 

susto al enojo. 
—¡Qué torpeza!—insistió él, cambiando en ira 

la sorpresa. 



- ¡ C a b a l l e r o í - p r e g u n t ó ella en el colmo de la 
n Y g " a C ' 7 ¿ N ° d e n e U S t e d °Jo s en la cara ' 

golpe: C 0 " reconcentrado, l e contestó al 

—Y usted, señora, ¿dónde los tiene? 
- E s unagrosería atropellar así á una señora. 

s e r i e n L " e S T * d f a V O r d e decirme qué 
im h o m b r e . ^ * e s e m ^ o e n c i m a r e 

—Yo venía—dijo ella. 
—Yo iba—replicó él. 

veñgoT q U Í é D 16 m a n d a á U S t 6 d C O r r e r c u a n d ° yo 

y o 7 o I o ? U S t e d ¿ q U Í é n I e — d a venir cuando 

pohdcnf ° r a f b í a P ° S e e r 3 l S U n o s conocimientos 
políticos, cer tas nociones de derecho constituc 1 
nal y aprovechó aquel momento favorable pam 
ucir su suficiencia, y dar al mismo tiempo £ su 

J c u J : : f Ó d e h 0 m b r 0 S ' * l e ™ con 

l , a 7o P U e S p r e c i s a m e n t e por eso nos hemos estre-

Semejante réplica no tenía vuelta de hoia v 1* 
señora, n o encontrando á la mano una p u e s t a 
victoriosa sintió encenderse de nuevo d C 
^ su enojo, que empezaba á calmarse ; p r o e n 

vez de entregarse á los arrebatos de la indigna-
ción, contuvo la cólera que hervía en su pecho, y 
apelando al desdén, dijo: 

—Para mí ha sido este un mal encuentro. 
— Diferimos completamente — contestó él; — 

porque para entrambos ha sido un buen encontrón. 
—De todas maneras—añadió ella mordiéndose 

los labios—me parece que ha encontrado usted 
el zapato á su medida. 

—¡Ay, señora!—exclamó él.—Yo creo, por el 
contrario, que es usted la que acaba de encontrar 
la horma de su zapato. 

Ni el enojo ni el desdén tenían virtud alguna 
para contener la locuacidad desesperante de este 
hombre, y la buena señora, cada vez más irritada, 
apeló á su dignidad ofendida antes de resignarse á 
emprender una prudente retirada, que empezaba 
ya á ser urgente. 

Irguióse, pues, con toda la majestad que le fué 
posible, y dando á su acento la sosegada arrogan-
cia con que hubiera contestado una reina ofendida, 
pronunció con estudiada lentitud las siguientes 
palabras: 

—Tengo la pretensión de creer que no me ha 
mirado usted bien á la cara. 

—No será—le contestó su implacable adversa-
rio—porque no la he tenido cerca. 

Ante esta burla, elevó el labio superior, arqueó 
las cejas, movió la cabeza á uno y otro lado, y aba-
nicándose con soberano desdén, pasó por delante 
de su enemigo, sin dignarse mirarlo. 



Era una gran retirada. 
Él , por su parte, la dejó pasar; miróla de sos-

leyo y por encima del hombro, y se dirigió muy 
tranquilo hacia el extremo opuesto de la expla-
nada. 

Ella volvió la cabeza para examinarlo atenta-
mente, y acaso diría para sí : 

—Este hombre no me es desconocido. 
Y á él le sucedería poco más ó menos lo mismo, 

pues atusándose la barba y volviendo la cabeza, 
decía entre dientes: 

—Creo que la conozco. 
Ambos se sorprendieron en este mutuo examen, 

y sus miradas se encontraron como dos espadas 
que se buscan. 

— ¡Oh! —exclamó ella.—¡Qué curiosidad tan 
impertinente! 

Pero esta vez la lengua del joven dichoso per-
maneció muda; mas lo que callaba la lengua lo 
dijeron los labios con la sonrisa más burlona del 
mundo, los ojos con pertinaz mirada, y los brazos, 
que se cruzaron sobre el pecho con ademán provo-
cativo. 

La señora aceptó el nuevo combate, y cruzando 
también los brazos, se adelantó preguntando: 

—Vamos á ver: ¿qué mira usted? 
— Miro — l e contestó el ingrato amante de 

Juana—lo que no veo, porque ha de saber usted, 
señora, que soy algo corto de vista. 

—Por eso—añadió ella—es usted tan largo de 
lengua. 

—Justo: lo que no va en lágrimas va en suspi-
ros. Me debe la naturaleza unos ojos más perspi-
caces, y yo, en cambio, le debo una lengua muy 
expedita. 

—Esa es una cosa—replicó ella—que maldito lo 
que me importa: lo único que me interesa averi-
guar es si se ha propuesto usted retratarme. 

—No, señora—le contestó con una formalidad 
bastante equívoca.—Confieso humildemente que 
eso sería en mí una pretensión inaudita, porque 
sería nada menos que aspirar á una competencia 
temeraria. 

—No adivino á dónde se dirigen tan modestas 
palabras. ¡Sería en usted una pretensión inau-
dita!.... ¡Sería en usted nada menos que aspirar á 
una competencia temeraria! ¿No es esto? Pues 
bien: yo le pregunto: ¿por qué? 

—¿Por qué? Va ustedá saberlo; porque, ó yo no 
entiendo nada del sublime arte de la pintura , ó 
sospecho, por ciertos rasgos inequívocos, que debe 
usted ser aficionada, y aun profesora, y en tal 
caso debo creer firmemente que ha de pintarse 
sola para todo. 

Es de suponer que esta señora que de manos á 
boca encontramos en tan espléndida fiesta, y cuyo 
aspecto demostraba cierta elegancia y cierto lujo, 
no había de ignorar los secretos del tocador con 
que la mayor parte de las mujeres, en más ó en 
menos, acuden á remediar las irregularidades de la 
naturaleza y los desperfectos que al fin y al cabo 
causan los años. 



No decimos que aspirara á la posesión de una 
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os maduros encantos de la segunda juventud v de 

la segunda belleza; belleza y juventud que l o s eos 
méceos prometen en pomposos anuncios 

d e t T / ° r m p I e T n t e q U e 61 P r e t e n c i o s o esmero 
de sU toilette marcaba en ella á una de esas muje-
res que no se resignan con facilidad á perder d 

S U S ™ P e r s ° n a l e s y - def ienda! 
palmo a palmo, dzsputándole al tiempo el verdor 
de los anos, tan fugitivo como los verdores d e la 

d .anamente joven y medianamente hermosa, pe -
lo menos en todo el trascurso de su vida 

. b l e r a a s í> l a s Palabras de Jaime debieron herir 
vivamente la susceptibilidad de su juventud d i l l 
moslo así, apócrifa, y l a van idad 'de s u t l í e z a " 
hasta cierto punto sobrepuesta; mas, compren.' 
diendo el equívoco que en ella se ence raba y n o 
quenendo á la vez acabar de comprender lo 'en t re 
colérica y risueña, dijo: « . e n t r e 

- ¿ Q u i e r e usted hacerme el favor de explicar el 
sentido de esa insolencia? explicar el 

- C o n mucho g u s t o - J e c o n t e s t ó . - P e r o antes 
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sobre l a nariz, y se acercó á ella lo bastante para 
poder apreciar en su justo valor todos los acciden-

tes de su fisonomía; mas no pudo la señora sufrir 
con paciencia la audacia de tan impert inente exa-
men , y dió un paso at rás , exclamando: 

—¡Oh! ¡Qué descaro! 
El insolente que de este modo provocaba su 

enojo retrocedió también con semblante aterrado: 
cualquiera diría que acababa de aparecer ante sus 
ojos atónitos la cabeza de Medusa. 

Por algún tiempo no pudo articular palabra: ni 
más ni menos que si la lengua se le hubiera pegado 
al paladar. 

No se atrevía á mirar cara á cara á la que hasta 
entonces había sido objeto de su burla, y perma-
necía inmóvil como una estatua arrancada del pe-
destal. 

Al fin dió señales de vida, y echándose el som-
brero hacia atrás, suspiró sordamente estas pala-
bras: 

—¡Dios eterno!.... ¡Es la mamá! 
E n efecto: tenía delante á la imperiosa madras-

tra , á la misma á quien su caprichosa felicidad le 
obligaba á pasar por el trance de tener que seducir 
y conquistar. 

Era ella en una pieza, sin faltarle punto ni coma, 
con sus cuarenta y seis años y su genio de todos los 
demonios: item más , con el rencor que contra el 
desventurado amante debía hervir en su pecho. 

Verdaderamente tan terrible contrariedad es-
taba fuera de todas las previsiones humanas; ni el 
mismo Napoleón habría podido calcular tan sin-
gular contingencia. 
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de todas l a s d e l ™ • ' q " e a e l p r i m e r 

saría que muchos Í n t e n o r m e n t e pen-

i ^ h , y qué frecuente es esto! 

I V 

E X P L I C A C I O N E S 

A enojada viuda esperó el nuevo ataque de 
su adversario con la calma aparente y la 
inquietud interior con que, permítaseme 

la comparación, se prepara el atleta á recibir el 
primer abrazo del combate. 

Por la actitud agresiva de su continente y por 
el ceño de su semblante, parecía resuelta á jugar 
el todo por el todo; como si dijéramos, á quemar 
hasta el último cartucho. 

Mas súbitamente cambió la expresión airada de 
sus ojos, se apaciguaron algún tanto las señales 
exteriores de su ira, y con reprimida sorpresa se 
dijo á sí misma: 

_ ¡ Calle! ¡ Este es el joven que hace un ano 
me sigue á todas partes! 

No sabemos si allá en el fondo de su corazon 
causaría este reconocimiento un efecto favorable 
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escudo del enemigo para 1 , 1 h e s P a d a en el 
, a ^ t r é p i d a m a d r e r a ^ a ¿ , a I u c h a - así 
hombro del joven d ^ d o i r " ** * 

b*> Presentándosele d T L l l Z l T , ^ ** h a l , a " 
1 d e su suerte; y, como e!chí C S p a n t ° S a r e a " 
fraganti p o r ] a a u s S r a n r - ^ s o r P r end ido in-
n e ' "evó con precipitación la 0 1 3 ^ s e v e r o dómi-
- r a n c ó de ella el s o n r e r e 1 1 ™ ° / í C a b e z a ^ 
inclinándose con f o r J a L ^ 0 ojos é 
clamó balbuciente: h u i m l d e cortesía, ex-

í A h , s e ñ o r a ' 
Indudablemente su actifnH 

y sus palabras eran las d T u n ' J a d e m á n ' s u voz 
tamente sometido; mas la " a d v e r s a r i ° comple-
^ i n ó todavía C ^ M ^ 

Ante esta reflexión se puso en guardia , y lo in-
citó de nuevo, diciéndole: 

— Vamos, ¿qué? 
Había en el acento con que fueron pronunciadas 

estas dos palabras arrogancia, pero á la vez algo 
de benevolencia. U n hombre ducho en interpre-
tar las inflexiones de la voz habría hecho la tra-
ducción siguiente: 

« N o propongo la paz, pero puedo aceptarla.» 
—Mis palabras—contestó él—no tienen sentido 

común. 
— ¡ Y bien! 
— ¡ Claro está, señora! las retiro. 
— ¡ Una retractación! 
—Completa. 
—¿Y sincera? 
— ¡ Ah ! — contestó: — si hubiera un hombre 

capaz de repetirlas en mi presencia, en el acto le 
rompería el bautismo. 

— ¡ O h ! Me sorprende usted con un cambio 
tan repentino. 

— Sí, señora; tan repentino y tan natural . 
— Natural , ¿ eh ? 
— Por supuesto. 
— ¿Por qué? 
— Porque la he visto á usted bien. 
— Y eso ¿qué significa? 
— Significa 
- ¿ Q u é ? 
— Que la he reconocido. 
- l Y a ! 

TOMO XIII. 3 



—Eso es. 
- T o d a v í a no comprendo. 
— ¿No? 
— No. 
— Pues está bien claro. 
"— ¡ Claro! 

instante. 4 p a s a P o r mi en este 
— ¿Qué pasa? 
— ¡ Friolera! 
— Veamos. 

e s t á n 

— ¡Jesús mil veces I 
—Lo que oye usted. 

¿Y" por qué razón? 
Por insolente. 

lAy, señoral— « c l a m ó él 

S " 0
d 0

n
l a J o z ' m ™ « ó entre,dientes-

i oí yo pudiera confundiría I 

v e t ^ e a ^ 

— Y en verdad, no sé cómo ha sucedido esto. 
Hemos tropezado, yo no sé cómo. 

— Es verdad—añadió é l ; - d e b e ser verdad, 
porque todos los que tropiezan dicen lo mismo; 
pero vo, señora yo no puedo perdonarme..... 

_ ¿ Quién s a b e ? - a ñ a d i ó e l l a . - T a l vez la 
culpa haya sido mía. 

Eso, señora, es bondad pura bondad, que 
me obliga á una gratitud eterna. Aquí el bárbaro 
he sido yo yo, que 

Sin duda no encontró la frase elocuente con que 
quería expresar su pensamiento, y se detuvo. Y 
en verdad, no eran necesarias más demostraciones 
de arrepentimiento, porque la señora, ultrajada 
dos minutos antes, debía estar completamente sa-
tisfecha. Y lo estaba en efecto, porque, sonriendo 
amablemente, dijo: 

— Creo inútil añadir más explicaciones. Nos 
hemos encontrado de un modo poco agradable, 
mas debemos olvidarlo, puesto que al fin nos se-
paramos amigos. 

Diciendo esto, hizo una cortesía bastante gra-
ciosa de a m i g a b l e despedida,dirigiéndose después 
con aire un tanto remilgado hacia la calle de ar-
boles que desembocaba en medio del semicírculo 
de la explanada. 

Es posible que eligiera este camino indiferente-
mente, y es posible también que lo tomara por 
dejar ver más tiempo lo airoso de su talle y la gra-
cia particular de los cogidos de su falda. 

Viéndola él alejarse hizo un movimiento, y 
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No e s necesario dijo ella. 
Perdone usted, s e ñ o r a - a ñ a d i ó é l . - - e s i n . 

dispensable; y no me negará usted el favor de 
oiría. 

— La oiré, si es la última. 
— Imagínese usted, señora, que yo salía de aquí 

ciego loco , furioso. 
— ¡Es posible!—exclamó ella. 
— Como usted lo oye. 
— 1 Ciego, loco, furioso! 
—Ni más ni menos. 
— ¡ Qué desgracia! 
— Calcule usted, señora: como que estoy ena-

morado. 
— ¿Enamorado? 
— Como un bruto. 
Aquí respiró con fuerza, no precisamente como 

el que se deshace de un gran peso, sino más bien 
como el que empieza á sentirlo. 

— ¡ Enamorado!—repitió la señora.— ¡Vamos, 
ya comprendo! y lo compadezco á usted, porque 
el amor es mala cosa. 

— Muy mala; sobre todo cuando uno es corto 
de vista y largo de lengua. 

— Me parece á mí—observó el la—que ha de 
ser usted algo precipitado en sus resoluciones, y 
voy á darle un consejo. 

— Veamos. 
—Tenga usted calma .... mucha calma. 
— ¡ Calma señora, y hace ya un año que voy 

y vengo, como una lanzadera,siguiéndola á todas 
partes.! 

— ¡Hola! ¿Siguiéndola? 



— ¡Pues! 
— Siga usted, siga usted. 
—Y cuando esperaba merecer ; cuando la oca-

sión se me presentaba propicia ¡adiós mi di-
n ® r o ! t o d a m i d i c h * se la lleva la t r ampa . . 
¿Comprende usted? 

- N o está muy claro lo que usted me cuenta-
pero, en fin,supongo 

—Veamos, ¿qué supone usted.? 
- E n primer lugar, supongo que es usted el 

hombre más divertido del mundo; en segundo 
lugar, que ese amor de que me habla tendrá su 
más y su menos. 

—Este amor, señora-repl icó con v e h e m e n c i a -
es un amor impermeable, un amor á prueba de 
bomba, un amor que cuenta ya doce meses de exis-
tencia, y cada vez lo siento más vivo, más ardien-
te, más impetuoso, más irresistible, más implaca-
ble. Es un amor, en fin, que en este momento me 
hace el más feliz de los hombres y al mismo tiempo 
el más desventurado de los Crea usted que me 
ahorcaría si no fuera tan dichoso. 

- E s e amor, amigo m í o - l e contestó ella con 
sonrisa b u r l o n a - e s un amor de novela, un amor 
imaginario; es decir, un amor absurdo. 

- E s posible dijo é l ; -porque el amor no ha te-
nido lógica en su vida; pero entretanto, aquí me 
tiene usted absurdamente enamorado 

La viuda movió la cabeza con cierta coquetería 
incrédula, y abriendo y cerrando el abanico, dejó 
caer estas palabras: J 

—Los hombres son ustedes muy singulares 
muy caprichosos muy inconstantes; pero ¡bien! 
el amor todo lo excusa, y yo admito todas sus ex-
plicaciones: hagamos las paces, y asunto concluido. 

Por sus palabras parecía resuelta á poner tér-
mino á aquella escena tan singular y tan inespe-
rada; pero, en vez de alejarse del sitio de la esce-
na, permaneció en él, abanicándose con cierta 
impaciencia. 

No había, en rigor, que contestar á sus pala-
bras, y, no obstante, esperaba una respuesta. 

¿Tendría curiosidad por saber quién era el ob-
jeto de aquel amor casi ridículo? 

Es posible. 
¿Sólo curiosidad? 
¡Quién sabe! 
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||LLO es que el enamorado joven vió un rayo 
de esperanza, y se apresuró á reanudar el 
diálogo de esta manera: 

—Los hombres somos muy singulares, muy 
caprichosos, muy inconstantes, es verdad, y por 
eso le juro á usted que me han gustado siempre 
las"mujeres. 

La buena señora debía tener en la historia de 
su vida el recuerdo de algún desengaño, porque 
se apresuró á exclamar con acento de duda: 

—¡Juramentos! ¿Quién cree en ellos? ¡Con 
esa palabra suelen los hombres engañar tantas 
veces! 

—¿Y quién, señora—replicó él al golpe—sería 
capaz de engañarla á usted ni una vez siquiera? 



le K j o : m C l Í n Ó p a r a r e c ° e e r l ° ; y presentándoselo, 

y p ™ r r ; e o A u s t e d n ° - M — l a , 
—¿Qué? 

c o r l a n . 1 1 " ' ^ ™ TCZ: í usted el 

—-Tome usted, señora—le dijo. 

¿Quería probar su paciencia? 
¿¿-ra coquetería ó venganza? 
¿Inocencia ó astucia? 

^ ¿ t r ^ t r ^ m á s — - « -
lo, 6 reventar ¿ J Z I Z ' J " 

Sufrió con paciencia aquella tercera prueba que 
el amor le imponía, y presentó el pañuelo á su fu-
tura suegra. 

Ella lo detuvo, diciéndole: 
—Téngalo usted un momento; me estoy po-

niendo el guante. 
Sudaba nuestro héroe de tal manera, que sin 

saber lo que hacía se pasó por la frente la rica ba-
tista que tenía en la mano; después se la aplicó á 
la boca, y exclamó en voz baja: 

— ¡Uf! ¡Cómo huele á pachulí! 
La señora, que observó este último movimiento, 

debió interpretarlo de un modo agradable, pues 
sus labios se dilataron con sonrisa satisfecha, á. la 
vez que se guiñaba á sí misma el ojo muy pica-
rescamente. 

De pronto hirió impaciente el suelo con la plan-
ta del pie, exclamando: 

—¡Oh, qué fastidio! 
—¿No entra el guante?—preguntó el joven con 

dulzura, al mismo tiempo que hacía temblar la 
pierna derecha como quien dice de dientes aden-
tro: «¡Así reventaras!» 

—Entró perfectamente—contestó ella;—pero no 
puedo abrocharlo. 

Aquí nuestro héroe exhaló un furioso suspiro, 
tan furioso, que la futura suegra lo miró con ex-
presión compasiva, y acercándose á él, le dijo: 

—Si usted tuviera la amabilidad 
Yo 1—exclamó.—¡ Bah! No he sabido nunca 

abrochar guantes. 



—Pruebe usted. 
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¿Mas? — preguntó él. 

g u a n t e ! " 3 ^ a l b r o c h a d o el 

ZSR 

—¡Desesperada! ¿Por qué? 
—¡Es claro! He cumplido ya treinta y tres 

años, y, vea usted, todavía estoy soltero. 
—¡Ah!—exclamó la madrastra suspirando.— 

Cinco años hace que estoy yo viuda. 
—Como poco—añadió él;—vivo y duermo peor. 
—Lo creo, porque hay soledades insufribles. 
—Pero usted al fin, señora, tiene la dulce com-

pañía de una hija. 
—Sí, una hija única. 
—Lo cual no impide que sea encantadora. 
—Podrá serlo, porque todavía es una niña. 
—En fin.... hablemos claros. La benevolencia 

con que usted me trata da aliento á mi natural ti-
midez. No me he atrevido hasta ahora, temeroso 
de una repulsa; mas ya es tiempo de hablar sin 
rodeos, pues me parece que desde el primer mo-
mento nos ha unido una particular simpatía, y si 
hemos chocado, ha sido como dos cuerpos que se 
buscan. ¿No advierte en usted nuestro encuentro 
algo del poder irresistible de las mutuas simpatías? 
Pues bien, señora: mi amor ha llegado al crítico 
momento en que la mecha arde, el cebo se inflama 
y revienta la mina. Sobre todo esto, cuente usted 
d toca teja, duro arriba, duro abajo, con treinta mil 
reales de renta. 

Dicho esto, se cruzó resignadamente de brazos, 
y esperó respuesta. 

He aquí la que obtuvo: 
—Sin duda el estilo que usted emplea es original, 

pintoresco y apasionado. Tiene, cuando menos, el 



mérito de la novedad: yo lo oigo con mucho gusto; 
pero ¿qué quiere usted que le diga? No acabo de 
comprender todo el sentido de sus palabras. 

Pronunció las últimas abriendo el abanico en 
toda su extensión y repasando una por una las 
varillas entre sus dedos, como si quisiera decir: 

«Hable usted, que toda soy oídos.» 
La ocasión se presentaba favorable: la mamá pa-

recía conquistada. No faltaba más que dar á tan pe-
nosa obra el último toque. 

¡Vamos!: la verdad es que nuestro enamorado 
personaje podía respirar, pues se encontraba á dos 
dedos de la dicha, casi á punto de cogerla con la 
mano y asirse á ella para toda la vida. 

—Es indudable—dijo— que el amor inspira á los 
hombres los más grandes desatinos. Pues bien, se-
ñora: oiga usted uno que explica perfectamente 
todo mi pensamiento. 

—Veamos—dijo ella—si acaba usted de expli-
carse. 

—De usted, señora, depende la felicidad de toda 
mi vida. 

¿Causó real y verdaderamente admiración en la 
viuda lo que acababa de oir? No lo sé, ni es fácil 
averiguarlo, porque la mayor parte de las mujeres 
poseen el don admirable de sorprenderse con la ma-
yor sinceridad del mundo de aquello precisamente 
que con más seguridad esperan. 

Pudo muy bien tenerla prevenida su perspicacia 
de mujer; pero es lo cierto que exclamó con Cán-
dido asombro: 

—¡Jesús, qué disparate! 
Ambos interlocutores guardaron silencio, mi-

rándose recíprocamente, como quien trata de ave-
riguar en la expresión del semblante lo que no 
acierta á comprender en las palabras. 

Ella, á pesar de su admiración, descubrió en 
sus ojos, todavía brillantes, una mirada afectuosa, 
y él él se quedó estupefacto. 

¿Era una repulsa? 
Ella quiso mitigar el efecto de su exclamación, 

y añadió bajando la cabeza, y abriendo y cerrando 
el abanico con coquetería algo trasnochada: 

—Quiero decir que todo esto es una broma, 
en la cual reconozco y confieso que finge usted el 
amor admirablemente. Si tuviera quince años, 
declaro que se hubiera usted hecho dueño de mi 
voluntad; pero ¡ay! he cumplido ya treinta y 
cinco. 

No mentía al hablar así, porque, en efecto, los 
había cumplido, y no obstante mentía; mas merecía 
disculpa, porque á nadie más que á ella le inspiraba 
horror aquella mentira; y es seguro que habría dado 
la cuarta parte de su vida pasada por no verse en 
la necesidad de esconder la fecha de su naci-
miento. 

Y, por otra parte, ¿qué menos había de quitarse 
que diez años? Las hay de cincuenta y seis cum-
plidos, furiosamente empeñadas en no pasar de 
veinticinco, sensibles, lloronas, iracundas 
¡santo Dios! y hasta nerviosas. 

—Treinta y cinco años—replicó él:— esa es la 



edad en que se comprenden las grandes pasiones. 
lAti! suspiro la pobre viuda. 

Con este suspiro quería decir: 
«Se comprenden y se sienten.» 
La conversación había tomado cierto tono sen-

cimenta!; era el momento oportuno de dar el úl-
a S 1 > U e a ! R o d e l a viuda contestó 

nuestro héroe diciendo: 
P a ! a b r a ' S e ñ 0 r a ; u n a P a l abrafavorable, y 

seré el hombre más dichoso de la tierra 
Dicho esto, respiró. 
La señora parecía dudosa; no sabía qué cara po-

ner á tan terminantes pretensiones. 
No era una cosa tan descabellada, pues los cua-

renta y cinco años no habían hecho grandes estra-
gos en su persona, y los cosméticos podían aún 
contrarrestarlos. 

h e r e d a d a ^ ^ S e ñ , ° r a P ° S e í a U n a b u e n a ^ o r t u n a 
heredada de sus padres en dinero contante y so-

W Í Í°n , 6 5 1 3 5 V e n t a ' a S 6 r a n S u f i c i e n t e s in-f u n d a en el corazón de un joven la pasión más 
fur osa; pero ¡ya se ve! si por una parte se sentía 
inclinada á entregarle su corazón, ya bastante ave! 

rid°ádPd°I T 1 n ° P r e c ' s a m e n t e de la sin-ceridad de aquel amor inesperado, porque nada 
hay mas creíble que aquello que n ó s U ^ a , " S 
más bien acerca de la pureza del fin á que afpi'raba! 

Es decir: ¿se trataba de un afecto legítimo ó de 

una simple aventura? E n una palabraRaqueljoten 

¿quena ser su amante ó su marido? 

Para disipar esta duda que el caso le ofrecía, 
dijo: 

—¡Muy bien! Voy á creer, aunque no sea más 
que por un instante, en la sinceridad de sus pala-
bras. Hagamos la novela del amor; estamos en un 
baile, y el lugar no puede ser más á propósito para 
estos galanteos. Lleva usted un año de amar en si-
lencio; amor discreto, que merece toda mi bene-
volencia. Suponga usted ahora que lo he oído con 
mucho gusto; más aún: que participo de sus deseos. 
Pues bien; yo le pregunto: ¿qué pretende usted? 

— ¡Claro está! — le con tes tó :—pre tendo su 
mano. 

—Bien—añadió ella, saboreando interiormente 
la dulzura del triunfo;—pero no basta la mutua 
simpatía entre dos corazones el matrimonio es 
para toda la vida, y es preciso ver antes si enca-
jan los caracteres. 

—Encajan—se apresuró él á decir con aire tr iun-
fante.— Le juro á usted que encajan. Tengo se-
guridad, certidumbre, evidencia, de que encajan 
perfectamente. 

TOMO XIII. 
6\BUGTEC>.fl\ ; 



LA MIEL EN LOS LABIOS 

EAMOS justos: no todas las mujeres hu-
bieran incurrido en la equivocación en 
que hemos visto caer á la viuda; y , en 

verdad, pocos hombres se hubieran explicado de 
una manera tan equívoca; pero yo no tengo facul-
tad para alterar ni en lo más mínimo la autentici-
dad de los sucesos que relato: como me lo conta-
ron os lo cuento. Por mi parte, no tuve incon-
veniente en dar por cierto el caso, teniéndolo por 
completamente verosímil, y aseguro que no soy 
yo de los que se dejan comulgar con ruedas de 
molino. 

Entre un hombre menos loco y una mujer más 
juiciosa, habría sido difícil llegar á este quid pro 
quo; pero ¡ vaya usted á detener en sus justos lí-



mtes las aspiraciones de una mujer que, á pesar 

o o I T ' p r e t e f e t o d a v í a s e r a ^ a d a b l e * 2 
en L t n

 JUVr d ' u y V a y a U S t e d á P ° n e r ^ento 
de f 6 U " h ° m b r e entendimiento, 
de suyo no muy claro, se halla sumergido en la 
obscuridades de un amor más terco q'ue apaslo 

Realmente el encaje de los caracteres no era una 
verdadera dificultad para la viuda, pues contab 
de antemano con la seguridad deimponer su gusto 
«Bonito genio tenía ella para dejarse manejad por" 

era á a 8 ; ! " ? ° h Í e r r ° ' e I l a Cambio era á la vez el yunque y el martillo. Sabía muv 
bien como se hace de un hombre un cordero; no le 
eran desconocidos los diversos recursos y los Wria-

¿ l l J C u°r , q u e l a s m u J ' e r e s ejercen la dicta-
dura d e s u debilidad. Ella sabría obtener , y a de un 

modo, ya de otro , la sumisión ó la cóndescen 

Á mayor abundamiento, tenía algunos datos K55£.q n e . t u r o é inesperado marido 
a suerte le deparaba no era un.león salvaje. Si algo 

ser o í " y V e , ; d a d e r a m e n t e d e fiera> - ^ s a b a de 
ser lo que en el lenguaje común se llama pintores-
camente un toro claro. 

h nÜ? P ° r ? f r t e 5 6 t T Í b u t a b a » t e r io rmen te y á 
boca cerrada los más lisonjeros elogios, y atribu-
y e n d ^ a s u habilidad y á su elocuencia ei 
tan difícil conquista, miraba con desdén, desde la 
altura de s u t n u n f o , á Metternich y 4 Pitt , k Cavou 
y á Bismarck, y sentía allá en el fondo «¿ s u ambi-

ción, dormida hasta entonces, repentinos deseos de 
dar áconocer sus talentos en la carrera diplomática. 

—No—insistió ella;— no debemos dejarnos lle-
var por las apariencias, casi siempre engañosas: la 
cordura aconseja que no nos fiemos de las primeras 
impresiones. ¡Cuántos matrimonios desgraciados 
hay en el mundo porque no han tenido presente 
esta circunstancia! No basta que los corazones se 
unan por mutuas simpatías; es preciso unir tam-
bién los gustos y las inclín aciones. El amor se acaba 
más tarde ó más temprano; pero el genio dura toda 
la vida: amarse es muy fácil; pero no es tan fácil 
conocerse. 

Hablaba como un libro; cosa rara, si se atiende 
á que una vez puesta en la pendiente de contraer 
un segundo matrimonio, no debía ocultársele que 
le quedaba poco t iempo que perder. Cualquier 
accidente podía destruir de un golpe el artificio, 
hasta cierto punto, de su belleza; ella sabía muy 
bien que el maldito histérico empezaba ya á sacar 
las uñas; mas precisamente por eso se expresaba 
con tanto juicio. 

Ante todo pretendía ocultar su propia impacien-
cia, porque al ocultarla la infundía. Aquel joven 
tan impresionable no se resignaría á aplazar por 
mucho tiempo la realización de su dicha. ¡Qué sa-
tisfacción para ella verse arrastrada por el ímpetu 
de aquel amor apasionado al colmo de sus más vi-
vos deseos!.... 

No quería precipitarse, para que la empujaran; 
quería apagar el fuego soplando. 



—¡Oh! —replicó el conquistador triunfante -
Quiere usted alargar el plazo de mi felicidad y eso 
CS C r ,u e l ¿ N o n o s conocemos ya bastante? Será 
una locura cerrar los ojos y unirse para siempre á 
una mujer cuyo carácter nos es desconocido: con-
vengo en ello; pero es una insigne tontería tener 
hoy la dicha en la mano y dejarla para mañana. 
Además, estas cosas hay que hacerlas sin pensarlas. 

E l tono sosegado y hasta razonador de esta ré-
plica inspiró á la presunta novia serios temores de 
que al fin se aviniera á un plazo más órnenos largo 
lempo en el que habrían de tratarse íntimamente,' 

lo cual ofrecía varios peligros; porque no es lo 
mismo ver á una mujer á la esplendorosa luz de 
un baile que en la intimidad y en el abandono 
de la casa. Y si el futuro marido llegaba á sorpren-
der el secreto de sus encantos, era exponerse á co-
rrer por lo menos las eventualidades de una incons-
tancia. 

- D e todas maneras -d i jo contemplando la tela 
de su abanico—no ha de ser esto de golpe y po-
rrazo; hay que tomarse algún tiempo; es necesario 
guardar ciertas formalidades. 

- N o veo inconveniente en ello, señora:mi plan 
es el siguiente: hoyes domingo esto es, mañana 
lunes se entablan las diligencias. Lunes mar-
tas miércoles. E l viernes podemos tomarnos 
los dichos, y el sábado asunto concluido 

—¡Una semana!—exclamó ella. 
¿Le parecía el plazo demasiado corto ó excesiva-

mente largo? 

Téngase en cuenta, para resolver esta duda, que 
el deseo de casarse por segunda vez había presen-
tado á su imaginación un nuevo aspecto del 
asunto, aspecto verdaderamente seductor, al tra-
vés del que se veía por algún tiempo elevada á la 
celebridad. Su nombre iba ácorrer deboca en boca, 
y el público, sorprendido, le atribuiría el oculto 
poder de algún encanto irresistible: por algunos 
días llegaría á ser la mujer de moda. 

Aquel matrimonio súbito, inesperado, debería 
causar un grande efecto. La envidia ¡oh! la en-
vidia de sus más íntimas amigas llenaría por al-
gún tiempo su corazón de las más vivas satisfac-
ciones. 

Respondiendo á esta idea, que se agitaba impa-
ciente en el fondo de su pensamiento, añadió: 

—El mundo tiene sus exigencias, y hay que con-
tar con él: la primera formalidad que se nos pre-
senta es la obligación en que estamos de dar parte 
á los parientes á los amigos 

—¡Parte!—exclamó.—Yo, señora, no pienso dar 
parte ninguna: me caso para mí solo. 

—En ese caso—argüyó ella—me propone usted 
un matrimonio clandestino. 

—No, señora; propongo un matrimonio como 
Dios manda, y no veo la necesidad de darle parte 
á nadie. 

—¡Oh, eso sería inaudito! 
—¡Inaudito! ¿Por qué? 
—Porque daríamos ocasión á toda clase de mur-

muraciones. 



—¡Murmuraciones! 
—Eso es. 
—No lo entiendo. 

v ; - I m a g í n e S e U S t C d 1 0 « u e s e diría de nosotros 
vendónos siempre juntos, en los teatros en o 
paseos e n 0 s bailes, comiendo en una m"sma 
mesa, durmiendo bajo un mismo techo.... 

atractivo de la separación. La vida íntima es nrn 

pia casa ^Fs p , n ° C ' I e ' °S b a I c o n e s d e P™-

h 0 m b r 0 S ' C O m ° » « an-de m jota de lo q u e o y e > r e p l i c a d e 

juntos; viviremos, puesto que usted se empeña en 
ello. Sea enhorabuena. Cabalmente mi casa es 
espaciosa; tiene vistas á Levante y vistas á Po-
niente; quiere decir que usted ocupará las habita-
ciones que caen al sol que se pone, y nosotros las 
que miran al sol que sale. 

Esta vez fué la señora la que no entendió pala-
bra de lo que oía. La separación de habitaciones le 
parecía bien; era de buen tono; era realizar hasta 
cierto punto el sistema de los espartanos, y de esa 
manera los secretos de su tocador se hallarían á 
cubierto de una sorpresa. 

Hasta ahí perfectamente; pero aquel nosotros 
incomprensible la llenaba de confusiones. Veía 
surgir en el asunto de su matrimonio alguna per-
sona más, con la que no había contado. 

¿Qué nuevo individuo era este que había de ha-
bitar con su futuro cónyuge la parte de la casa 
que daba á Levante? 

—¡Nosotros! —repitió.—¿Qué quiere decir 
nosotros? 

— Quiere decir, señora, que viviremos juntos 
pero separados. 

—Ó no nos explicamos, ó no nos entendemos. 
Me parece que estamos jugando al juego de los 
despropósitos. ¿Será posible que nos entendamos? 

—Señora: creo que me explico bien claramente. 
Confieso con sinceridad que no me había ocurrido 
la idea de que usted quisiera vivir con nosotros, y, 
sin embargo, reconozco que la cosa es bien natural. 
No es usted todavía excesivamente anciana ; 



quiero decir que ya es usted una mujer de peso, una 
mujer juiciosa. Se conserva usted muy bien, eso sí-
pero sea como quiera, se halla usted en la edad en 
que empiezan los achaques. Casando usted á su 
hija urnca se queda usted sola á merced de los 
criados y en poder de manos mercenarias. Pues 
bien: no hay que pensar en eso. Usted vivirá con 
nosotros, y Emilia y yo seremos para usted unos 
verdaderos hijos. ¿No es esto claro como la luz 
del día? 

E n otra ocasión, y quizá con menos motivo, la 
viuda se hubiera desmayado, cayendo aturdida 
bajo el peso de su desengaño; así es que en ésta se 
sintió acometida del deseo de perder el sentido 
con ánimo resuelto de vengarse impunemente del' 
hombre que de aquel modo había abusado de su 
credulidad. 

E l momento era oportuno para dejarse invadir 
por un ataque de nervios repentino; él acudiría á 
su socorro, y entonces, en el furor de las convul-
siones, podría á mansalva destrozar la pechera de 
su camisa, rasgar su chaleco, y arrancarle las bar-
bas. ¿Qué menos merecía el traidor que de aquella 
manera la había engañado, poniéndole la miel en 
los labios ? 

No obstante, se contuvo, temerosa de descubrir 
el engaño de que había sido víctima. 

VII 

C A S U S B E L L I 

¡ 7 ¿ a ^ E P R I M I E N D 0 P " m e r í m P e t u del despe-
ra hftef c l l ° ' a P e l 0 á 0 t r ° e X P e d Í e n t e m á s P r0P*° 
t3.5D5|] de las circunstancias. E n vez de la con-
vulsión, apeló á la risa; en vez de arañarle el ros-
tro, se propuso sencillamente arañarle el alma; y 
como quien rompe los diques de una hilaridad 
largo tiempo contenida, prorrumpió en una fu-
riosa carcajada, en una carcajada verdaderamente 
homérica. 

Este arranque de estrepitoso buen humor cayó 
lo mismo que un jarro de agua fría sobre nuestro 
hombre, al que le pareció la carcajada más intem-
pestiva que había resonado en sus oídos. 

—No comprendo—dijo—el motivo de tan súbita 
alegría. No es ciertamente motivo de lágrimas ni 



sollozos el asunto de que tratamos; y por satisfac-
torio que sea para una madre casar bien á su hija, 
no encuentro que sea la ocasión más oportuna 
para desternillarse de risa. 

—Perdone usted—replicó ella.—Ni el sitio en 
que nos encontramos, ni la singular manera que he-
mos tenido de conocernos, podían hacerme creer 
que hablaba usted formalmente. Otra en mi lugar 
se hubiera reído desde un principio de tan injusti-
ficadas pretensiones; yo he tenido la condescen-
dencia de no soltar la carcajada hasta el último 
momento. 

, N o sé lo que pasaría por el espíritu atrevido de 
Icaro cuando en lo más alto de su vuelo derritió 
el sol las alas de cera con que pretendía escalar el 
cielo; mas tengo para mí que una cosa semejante 
debió experimentar el ingrato amante de la pobre 
Juana al oir las palabras de su presunta suegra; 
pero reprimiendo ciertos impulsos de ira, que 
sentía hormiguear en su ánimo, insistió, diciendo: 

—Reconozco la irregularidad del procedimien-
to: yo debí enviar delante embajadores extraordi-
narios, que, revestidos de plenos poderes y por 
medio de solemnes credenciales, anunciaran con 
toda pompa el objeto especial de mi visita. He 
incurrido en grave falta de formalidad oficial pres-
cindiendo de las rigurosas reglas de la alta eti-
queta; y , sin embargo, en esto no he hecho más 
que ajustar mi conducta á las costumbres estable-
cidas, amoldándome al gran movimiento diplo-
mático y político de nuestro tiempo, en el que los 

más grandes asuntos del Estado se ventilan en 
espléndidos banquetes; tomando café se resuelven 
las más arduas cuestiones del mundo; en los pos-
tres de una comilona se hacen las más solemnes 
declaraciones; en los saraos y en las fiestas se fra-
guan estupendos negocios; ya en esta tertulia, ya 
en la otra, se dirigen los asuntos públicos; en los 
casinos se hacen y se deshacen ministerios, y en 
las tabernas se prepara en estos momentos el 
nuevo orden social que nos espera. Yo supongo 
que es usted la reina de la Gran Bretaña, Ana 
Bolena, por ejemplo: que lleva usted nada menos 
que la triple corona de Escocia, de Irlanda y de 
Inglaterra: yo no he de atribuirme una impor-
tancia menor que la del Gran Turco. Pues bien: 
¿qué tiene de particular que al encontrarse nues-
tras respectivas majestades en esta espléndida 
fiesta, tratemos aquí de una alianza, que por de 
pronto no ofrece la contingencia de turbar la paz 
de Europa? 

—Muy bien—contestó ella mordiéndose los 
labios.—Pero es el caso que las pretensiones del 
Gran Turco no pueden ser admitidas por la reina 
de Inglaterra. 

—Me parece—replicó él—que es costumbre en 
las relaciones internacionales exponer las razones 
que sirven de fundamento á las resoluciones que 
se adoptan. E n caso contrario, la Gran Puerta 
vería con profundo sentimiento en una negativa 
infundada el peligro de un casus belli. 

—No ha de romperse por mi causa el equilibrio 



europeo: hay tres razones poderosas que se opo-
nen á esa alianza. 

—Veamos la primera. 
—La primera consiste en que hay mucha des-

igualdad en las edades. 
—¡Mucha desigualdad en las edades!—exclamó 

el Gran Turco, llevándose las manos á la cabeza 
en señal de asombro.—¿Acaso, augusta señora, 
soy yo algún vejestorio carcomido ya por los 
años? Dígame Vuestra Majestad Graciosísima : 
¿Tengo yo cara de viejo? 

—No, Gran Señor; pero Emilia ha nacido des-
pués, y es demasiado joven. 

—Ya tiene veinte años. 
—¡Veinte años! 
—Sí. 
—¡Bah! 
—Lo sé por ella misma. 
—¡Oh! no los ha cumplido todavía. 
—Ignoro si el Parlamento inglés habrá hecho 

alguna ley declarando que las mujeres son niñas 
hasta después que hayan cumplido los veinte años. 
Es muy posible que la Corona, en combinación 
con la Cámara de los Lores y con la Cámara de 
los Comunes, haya querido poner ese correctivo 
á las precocidades de la naturaleza. E n tal caso, 
la inocente Emilia, en vez de hallarse en este 
baile luciendo todos los encantos de una mujer 
hecha y derecha, debería estar en un colegio, re-
cibiendo las lecciones elementales de su primera 
educación. Es , pues, probable que sea en Ingla-

térra una criatura recién nacida, porque he oído 
decir que los Parlamentos con la Corona pueden 
hacerlo todo; pero en España, quiero decir, en 
Turquía, las mujeres á los veinte años están ya 
hartas de tener hijos. 

—He aquí por qué—replicó la reina de Ingla-
terra—no le corre prisa ninguna anticipar su ma-
trimonio. Ahora está en la edad de divertirse, en 
la edad en que se goza del mundo; cuando se case 
podrá hacer de su capa un sayo. No digo yo que 
se encuentre en los primeros albores de la infan-
cia; ya no le estaría bien jugar á las muñecas; pero, 
créame usted, ahora está jugando á los moños. 

Pero, señora—preguntó muy formalmente 
el Gran Turco: —¿es que ha hecho usted ánimo 
de que no se case hasta que llegue á tener nietos? 

Ana Bolena, á pesar de la rabia interior que la 
devoraba, se sonrió, celebrando la gracia de la 
observación; é irguiéndose después regiamente, 
dijo: 

—La segunda razón que se opone á la conve-
niencia de esta alianza nace de la primera. 

—En ese caso, no dudo que la hija será digna 
de su madre. Veamos, señora; veamos esa segunda 
razón con que Vuestra Majestad me amenaza. 

—Es muy sencilla; se cae de su peso, y está re-
ducida á tres palabras. 

— Veamos. 
—Emilia no ha pensado aún en semejante cosa. 
El Gran Turco se santiguó dos veces, excla-

mando en el colmo de la admiración: 



—Es indudable. 
¿Es£á usted segura de ello? 

—Estoy segura. 

- N o sé - c o n t e s t ó ella desdeñosamente. 

• 

~ ' a h ! ¿ 9 u é ^ b e usted de eso? 
* si no, dígame usted: ¿por qué iiiPaan í t 

—Quiere decir que juegan 

—Y bien: ¿qué tenemos con eso? 
- T e n e m o s que Emilia ha pensado en casarse 

i 1» A t a , y a las m W t ^ ' q u i £ 

cho , ^ que piense casarse c o T e í a ^ T u Í 

tocaaíianza. c e r a raz<5n que se opone áesa 

¿Quién me lo ha d i c h o ' - e x c h m á él con 

ademán triunfante.—¡Friolera! Lo sé de una ma-
nera auténtica, incontestable: me lo ha dicho ella 
misma. 

— ¡Ah!—dijo la viuda, guiñando graciosa-
mente el ojo derecho.—¡Ella misma! Eso es 
inverosímil, imposible. 

—¡Lo juro!—replicó él. 
Ana Bolena hizo un gesto bastante desdeñoso, 

diciendo: 
—Eres turco y no te creo. 
—¿No? Pues sea ella árbitro de esta contienda. 
—¡Ella! 
—Sí, ella misma. 
—Gran Señor, ha perdido usted el pleito. 
—Eso lo veremos. 
—¿Cómo? 
—Yo la traeré aquí, y vendrá apoyada en mi 

brazo, y saldrá usted de dudas. 
—¡Será curioso eso! 
—Y tan curioso. Ya verá usted. E l llanto sobre 

el difunto. Sí, señora; tengo su palabra. 
Y diciendo y haciendo, se dirigió resueltamente 

hacia el salón del baile en busca de Emilia. 
La viuda lo detuvo, exclamando: 
—Espere usted espere usted, porque va usted 

á dar un paso inútil. 
—¡Inútil! ¿Por qué? 
—Porque, sean las que quieran las promesas de 

Emilia, no las cumplirá. 
—¿No? 
- N o . 

TOMO XIII. 5 



Y añadió, irguiéndose con arrogancia: 
—La reina de Inglaterra interpondrá toda su 

poderosa influencia. Ahí tiene usted mi ulti-
mátum. 

—Ese es, señora, el casus belli. 
—Séalo en hora buena. 

¡Qué! ¿Quiere usted que apele á la violencia? 
—Lo mismo me da. 
—Pues bien: soy capaz de entregarme á los ma-

yores excesos; entraré á saco, y todo lo llevaré á 
sangre y fuego. Voy á poner en campaña todo mi 
ejército..... usted no sabe bien todo lo que hay 
detrás de la Sublime Puerta. 

- E x c i t a usted mi curiosidad con esas palabras 
y ya deseo saberlo. ' 

El arrogante turco temió, por lo visto, romper 
las hostilidades, porque se rascó la frente, y dijo-

- ¿ Q u é quiere usted? ¿Que la ablande con mis 
l a S " m a s ? ¿Qué la enternezca con mis sollo-
zos?.. ¿Que me humille? ¿Que suplique? 
Pues bien: no quiero que se diga que por mí se 
rompe el equilibrio europeo Aquí me tiene 
usted de rodillas El Gran Turco á los pies de 
Ana Bolena. 

- ¡ A l c e usted alce usted! - e x c l a m ó ella. 
- ¡ Q u e compromiso! Puede llegar algún im-
p e d e n t e Pueden vernos ¡Ah! ¡es usted 
atroz! 

- M u y b i e n - d i j o él levantándose: -he agotado 
los recursos de la paz. Ahora apelaré á la guerra 
y la Europa entera estará de mi parte. Robaré á 

Emilia, como Paris robó á Elena, y arda Troya. 
Desde este momento quedan rotas las hostilidades. 
Emilia tiene veinte años, y ya puede disponer de 
su corazón y de su mano La ley nos ampara, 
la autoridad nos protege, y antes de una hora 
usted no tendrá hija, y yo estaré á dos dedos de 
tener mujer He dicho. 

Y semejante al general O'Donnell en las confe-
rencias anteriores á la batalla de Vad-Ras, se en-
casquetó el sombrero, que hasta entonces había 
tenido en la mano, hizo una cortesía de enemigo 
victorioso, y se retiró majestuosamente. 

Todos sabemos que el general O'Donnell—Dios 
lo haya perdonado—se retiró de la conferencia en 
que los moros proponían la paz, por no oir la con-
dición de que Tetuán había de ser devuelta al 
Emperador de Marruecos. Nuestro héroe, no me-
nos arrogante é igualmente indignado, dio por 
concluidas las negociaciones, por no oir condición 
ninguna. 

El primero dió una nueva batalla y consiguió 
una nueva victoria al pie del Fondac, y puso tér-
mino á la guerra devolviendo á los moros la ciu-
dad conquistada. Ahora veremos cómo el ingrato 
amante de la pobre Juana sale del belicoso em-
peño en que lo dejamos metido. 



VII I 

V E N G A N Z A 

[Lin hx»N cuanto la señora se vió sola, sintió allá, 
R H r l e n 1° m á s recóndito de su cólera compri-
P J l g a mida, ardientes deseos de llevarse ambas 
manos á la cabeza, y primero uno y luego otro, 
aplicarse hasta tres furiosos tirones de los perfu-
mados rizos que coronaban su frente. 

Mas es el caso que este desahogo de su ira ofre-
cía varios inconvenientes. 

Por de pronto, se exponía á deshacer el artifi-
cio de su peinado, alto, majestuoso y erguido 
como la cimera de un casco romano; y no era esto 
lo peor, sino que corría el inminente peligro de 
quedarse en la mano con las magníficas trenzas 
que como grandes serpientes se enroscaban sobre 
su cabeza; porque, preciso es decirlo, aquel copioso 
cabello no era un don especial de la naturaleza; 



era más bien una prodigalidad del peluquero; por 
supuesto, prodigalidad obtenida á los precios co-
rrientes. 

_ Desistió, pues, de su intento, reservándose los 
tirones para ocasión más oportuna, y la pegó con 
el abanico, abriéndolo y cerrándolo con verdadera 
furia, fenómeno atmosférico que anuncia siempre 
tempestad; su respiración se dejaba sentir por rá-
fagas huracanadas; brillaba en sus ojos el relám-
pago, y estaba á punto de estallar el trueno en su 
boca. 

Daba grandes pasos sobre la arena de la expla-
nada como una leona herida, haciendo volar los 
cogidos de su sobrefalda y las flotantes cintas de 
su tocado, á la vez que barría el suelo con la ten-
dida cola de su vestido. 

. — ¡ 0 h exclamó al fin.—Este es el chasco del 
sigloi.... Me creí mujer, y me encuentro á dos de-
dos de ser suegra ¡Suegra! ¡ Uf , qué pala-
bra! Pero ese imbécil, ¿por qué no se explicó 
claramente desde un principio? Y ¿dónde 
se ha visto que una hija se case antes que su ma-
d r e ? No, no ; no paso por eso Me opongo 
resueltamente á semejante boda Emilia sabe 
muy bien dónde le aprieta el zapato, y no se de-
cidirá sin mi consentimiento. Como que es más 
pobre que las ratas, y espera que yo le deje mi 
fortuna N u n c a > nunca Si consiento, me 
hundo. Cásela usted, y, ¡ es claro! en seguida se 
llenarán de hijos, y me llamarán gritando: 
«¡ Abuelita! ¡ abuelita! » 

Aquí debió llegar al colmo de su enojo, pues 
hirió violentamente el suelo con la planta del 
pie, y exclamó: 

¡ Ah! ¡Sería mil veces madre, antes que 
ser una sola vez abuela! 

Después de este arranque impetuoso de su fu-
ribunda elocuencia, se quedó pensativa. 

_ ¡ B a h ! —dijo.—No debo fiarme mucho de 
la sumisión de Emilia ¡Caramba! Las mu-
jeres lo atropellan todo por casarse. ¡ Se tiene tan 
poco juicio á los veinte años! Es muy capaz 
de cerrar los ojos á la perspectiva de mi herencia, 
y apechugar con ese hotentote, que al fin y al 
cabo posee treinta mil reales de renta ¡ Valien-
te cosa! Con treinta mil reales de renta no tiene 
la niña para cintas ni para moños. Pero ¿qué 
le importa eso? Tendrá marido, y mientras dura 
vida y dulzura ¡Qué lástima de tranca! Ello es 
que si se les ha puesto en la cabeza, se encasullan, 
y ese salvaje se reirá en mis barbas. 

Al pronunciar la última frase se sentó como 
abrumada por el peso de sus pensamientos, y , al 
parecer, la furia de la tempestad había pasado. _ 

—Afortunadamente—siguió diciendo—he sido 
bastante diestra, y no ha podido comprender lo 
que por mí pasa. Me estremece sólo la idea de que 
hubiese adivinado mi engaño Habría sido ca-
paz de darle un cuarto al pregonero sólo por 
el gusto de ponerme en berlina. Pero vamos á 
cuentas: ¿meresigno? ¿consientobuenamente 
en que se casen y devoro en silencio mi enga-



s e r í a h a cerme cómplice contra mí 
misma. No no. Además, es un calavera l o c o de a t a r ¡ P o b , e E m i l ¡ a ! ^ ^ & ^ « » 

jer más desgraciada del mundo. No es feo, pero 
es brusco ... y y a d e m á s h a d e ^ 

celoso! S u ¡ - 9 u é h 0 r r ° r ! ¡ U n »ár ido ce oso!. E 1 I ü e n e t o d a y í a e e r ¡ e n d a 

manejarlo, y á los dos meses se tirarían los trastos 
á a cabeza, y tendríamos las guerras civiles A 
ella, como es natural, l e gusta el trato, la sociedad, 
el lujo los bailes, los paseos y los teatros ; en 
una palabra: le gusta el mundo, porque esa es la 
esmerada educación que ha recibido; y ese demo-
nio de hombre ha de ser un marido sobón, cursi 
cominero insoportable. No, no; no debo compro-' 
meter la felicidad de Emilia, que al fin su padre 
me la recomendó al morir, y á mi lado nada le 
taita, y puede aspirar á una boda más ventajosa 
y no pierde el tiempo ¡Me casé yo á los trein-
ta cumplidos! Todo esto está muy bien; pero 
supongamos que le ha entrado la prisa del caso-
no, y que pone pies en pared y cierra los oídos á 
mis consejos, y se casa y ese badulaque se sale 
C 0 " l a s u ? a Entonces quedaré lucida. 

Esta idea volvió á poner en movimiento sus 
nervios fácilmente irritables, y, levantándose, co-
menzó de nuevo á dar largos paseos de un extremo 
á otro de la explanada. 

E l abanico abierto, digámoslo así, de par en 
par , se agitaba en su mano, haciendo flotar los 
nzos y las cintas del peinado con violentas ráfa-

gas de aire, siendo como el huracán de la tor-
menta que nuevamente rugía en su pecho. 

La idea del casamiento la desesperaba No 
podía avenirse á la idea de ser la suegra de aquel 
hombre, y para mayor desconsuelo, empezaba á 
sentir el temor de no poder impedirlo. 

—Y no es eso sólo-s iguió diciendo.—Si yo me 
cierro á la banda y ella se obstina, habrá escán-
dalo; ese deslenguado soltará la maldita lengua, 
y me irá poniendo por todas partes de vuelta y 
media ¿Y cómo se explicará la malicia de las 
gentes mi oposición á ese matrimonio? Pues 
Dirán unos que es envidia ; que estoy desespe-
rada con mi viudez ; que soy una vieja verde.....; 
que he perdido el juicio. Otros dirán que es codi-
cia, que es tacañería, que me valgo de este recurso 
para no rascarme el bolsillo y dar á la boda el es-
plendor que mi posición exige, y seré el platillo 
de las conversaciones y el blanco de la murmura-
ción. ¿Y qué hago? Nada Va á ser preciso tran-
sigir Me encuentro sin defensa sola en el 
mundo ¡Ah!—exclamó registrando el bolsillo 
de su arrogante vestido.—Ni siquiera puedo llo-
rar, porque ese maldito se ha llevado mi pañuelo. 

Se hallaba, como vemos, en una posición difí-
cil, porque tenía empeñada en ella toda su vani-
dad de mujer ¡ Oh! y de mujer ya entrada en 
años. 

Había vislumbrado la ansiada perspectiva de un 
segundo matrimonio, y la había visto desvane-
cerse como un sueño; y es el caso que aquel ím-



bécil, aquel salvaje, aquel hotentote, aquel cala-
vera, aquel marido sobón, cursi, cominero inso-
P o r t a b I e e n u n a palabra, aquel demonio de 
hombre, llenaba perfectamente la medida de sus 
deseos. 

No se puede decir que era ambiciosa. 
- ¡Venganza! ¡Venganza¡-gritó de r epen t e . -

° u n a venganza fugitiva, sino una ven-
ganza lenta, sorda, continua, terrible; un puñal 
lino, agudo, penetrante, que se hunda poco á poco, 
que penetre línea á línea Sí, me parece que en-
treveo una gran venganza. Transigiré ; que se 
c a s e n ¿ N o quiere ser mi marido? Corriente-
será mi esclavo Lo mismo me da De todas 
maneras, yo le he de imponer la tiranía de mi 
g e n í ° ¡ 0 h ! H a de estar en un pie como las 
grullas; lo he de tener en un puño ¡Ya está 
fresco! Seré su suegra, y desde ahora le aseguro 
que le ha caído la lotería ¡Ser su suegra!.. 
Esta es mi venganza Lo he de freir á fuego lento. Si; Emilia me vengará. 

Por el ademán resuelto que adoptó al pronun-
ciar estas palabras, se colegía que se hallaba sa-
tisfecha de su propósito. 

á cabo I61"3, fl°ja k V 6 n g a n z a q u e s e P^Ponía llevar 

Al resignarse, puesto que no había otro reme-
dio, á ser, digámoslo así, la suegra del hombre 
que sea como quiera, la había engañado de un 
modo tan lastimoso, no abrigaba el culpable pro-
pósito de introducir la discordia en el matrimo-

nio, haciendo que el marido y la mujer anduvie-
ran á la greña un día sí y otro no de cada semana. 
Al contrario: su fin era domesticar á la fiera sal-
vaje de aquel hombre indómito, y convertirlo en 
un manso cordero, para que la inocente Emilia 
no sufriera su tiranía y pudiera ser la mujer más 
dichosa del mundo. 

Su plan consistía en no separarse de la hija de 
su difunto marido, y guiarla, y guiarla hábilmen-
te con oportunos consejos, para que no abusara 
de su debilidad y de su inocencia. 

Como se ve, quería tenerla bajo su protección 
inmediata. 

La venganza que se proponía llevar á cabo era 
hasta tierna. 

No se resignaba á ser suegra sino á trueque de 
serlo en toda la extensión de la palabra. 

Y en honor de la verdad, nada más justo. 
Más que venganza, venía á ser su propósito una 

especie de sacrificio, puesto que se dirigía princi-
palmente á que fueran felices. 

Emilia sería, digámoslo así, el cuerpo de aquel 
matrimonio, reservándose ella el papel de alma. 

Ya que no podía ser otra cosa, se conformaba 
con ser el alma del matrimonio. 

Por supuesto, ni la madre ni la hija perderían 
fiesta ni recreo; frecuentarían los teatros, los bab-
les, los paseos; abrirían los salones p a r a recibir 
los martes y los sábados, y pasarían la vida ale-
gres como unas castañuelas. 

No podría quejarse el ingrato amante de la po-



bre Juana, porque real y verdaderamente iba á es-
tar divertido, aunque interiormente se lo llevaran 
todos los demonios. 

Le sería forzoso acompañar á las señoras á las 
diversiones y á las visitas, y estaría perpetuamen-
te en movimiento, como palillo de barquillero. 

La viuda había tendido en el telar de su ima-
ginación la urdimbre de una vida animada y bri-
llante, y tejía hilo á hilo la tela de sus propósitos, 
sirviéndole de lanzadera el afortunado mortal que 
iba á ser su yerno. 

La idea de los nietos le llegaba al alma, porque 
no se avenía fácilmente á pasar por abuela. 

Sin embargo, dos reflexiones apaciguaban las 
rebeldes inquietudes de su repugnancia. 

E n primer lugar, no era madre de Emilia, y 
aunque podía serlo con sobrada holgura, en rigor 
no la obligaba la naturaleza á que los hijos de 
Emilia fuesen sus nietos. 

E n segundo lugar, encontraba cierta coquetería 
en oirse llamar abuela, pudiendo mostrar sus ca-
bellos negros como el ébano, su talle erguido, su 
garganta fresca y sus ojos todavía brillantes, co-
ronados por hermosas cejas. 

Estas consideraciones tranquilizaron su espí-
ritu , empezándole á parecer menos odioso el nom-
bre de abuela. 

¡ Ya se ve 1 A primera vista, y á cierta distancia, 
podía pasar muy bien por hermana de su hija. 

— Muy bien—dijo.—Al fin tendremos un hom-
bre en casa que esté al frente de los negocios y 

entienda con las modistas y con los cocheros. Pero 
ese picaro—añadió súbitamente alarmada —me 
ha amenazado con un rapto, y es muy capaz de 
cualquier cosa. E n un baile todo es posible..... ¡ y 
en un baile en un jardín, donde es tan fácil ex-
traviarse en las encrucijadas de las alamedas! 
P u e d e engañarla, favorecido por mi ausencia; lle-
vársela lejos de la concurrencia con cualquier pre-
texto ; hacerla subir en un coche, y robarla 
¡Esto es tan fácil! Y por lo menos es posible. 

La idea del rapto tomó cuerpo en su ánimo, y 
con la viveza con que la imaginación nos repre-
senta lo que tememos ó lo que deseamos, le pare-
ció ver á Emilia arrastrada por el engaño de aquel 
seductor, decidido á llevar las cosas á un extremo 
deplorable. 

Sin poderlo remediar, sintió el terror del es-
cándalo. 

—¡Corro—exclamó;—corro al lado de Emilia! 
La broma empezaba á tomar á sus ojos cierto 

aspecto de gravedad. Si no su amor de madre, 
por lo menos su amor propio estaba interesado 
en impedir que aquel hombre se burlara de la 
hija como se había burlado de la madre. 

Despreciar á la una y robar á la otra, era el 
colmo de la audacia. 

—¡Oh, sí!—exclamó.—Es muy capaz de darme 
un mal rato He perdido un tiempo precioso. 
Este hombre es temible Corramos corramos. 

Y diciendo y haciendo, recogió la ampulosa 
falda de su vestido, y se lanzó á la carrera, con 



todo el ímpetu con que se llevan á cabo las gran-
des resoluciones. 

Temía una catástrofe, y estaba además impa-
ciente por realizar su plan, pues temía, no sin 
falta de razón, que su mortal enemigo, esto es, 
su futuro yerno, le ganara por la mano, antici-
pándose á hablar con Emilia. 

Era preciso evitar este golpe decisivo de su 
terrible adversario, y corría á impedirlo. I X 

LAS OREJAS DEL LOBO 

IAN impetuosamente corría, que no tuvo 
tiempo para ver á su formidable ene-
migo, que, con el sombrero echado hacia 

atrás, los brazos cruzados sobre el pecho y los 
ojos fijos en tierra, >e adelantaba lentamente, 
absorto, al parecer, en hondos pensamientos. 

Y claro está: se encontraron en el mismo ca-
mino, y, como la vez primera, chocaron violen-
tamente. 

Eran dos cuerpos que parecían empeñados en 
estrellarse. 

Ella retrocedió colérica, diciendo: 
— ¡ Oh! esta noche estamos ciegos. 
Mientras él, asiendo la primera silla que encon-

tró á la mano, la enarboló con ímpetu amenaza-
dor, exclamando iracundo: 

— ¡ Señora! 



8o 

La demostración era tan viva, tan elocuente, 
tan terrible, que la presunta suegra creyó muy 
oportuno retirarse algunos pasos, para ponerse 

su cabeza. ^ * ^ ^ á ~ S o b r e 

Después preguntó con acento aterrado : 
— ¡ Qué va usted á hacer! 

h r , 7 N a d M ^ ° n t e S í Ó e l f u t u r o y e r n o bajando el brazo. Nada absolutamente nada. 
- E n t o n c e s - v o l v i ó á preguntar ella con voz 

más firme ¿para qué ha cogido usted esa silla? 
— ¿ f a r a qué he cogido esta silla? ¡Bah! La 

pregunta es graciosa. Calcule usted. 
—No puedo calcularlo. 
—Pues es bien sencillo. 
—No tanto como á usted le parece. 
—¿Desea usted saberlo? 
—Sí. 
- P u e s bien: he cogido esta silla para lo que 

tarme g e n ^ * * m u n d o ' P a r a s e n " 
Y dejando el sombrero en otra silla que encon-

tró al paso, y arrastrando la que aun tenía en la 
mano hacia un extremo de la explanada, la puso 

en S í * 6 n d S U e I ° ' 7 d G g ° l p e t a m b i é n s e ^ t ó 

Este alejamiento significaba por lo menos que 
no volvía del salón del baile muy dispuesto á em-
prender nuevas conversaciones. 

Con los codos sobre las rodillas y la cabeza 
sepultada entre las manos, mostraba bien cía-

ramente que traía un humor muy poco comu-
nicativo. 

Era imposible desconocer que acababa de ex-
perimentar algún terrible contratiempo. 

La viuda vió claramente que sus pretensiones 
habían sido desechadas por Emilia. 

¿Á qué otra causa atribuir aquel desaliento? 
Volvía, pues, desahuciado, á proponer la paz. 
Esto era evidente: así es que se cruzó de brazos 

con la arrogancia del vencedor, y esperó la sú-
plica del adversario vencido ; mas éste permane-
cía inmóvil y mudo, dejando escapar de vez en 
cuando furiosos suspiros. 

Entonces la viuda se decidió á dirigirle la pa-
labra, y con sonrisa bastante burlona, le dijo: 

—Me parece que vuelve usted del salón del 
baile algo contrariado. 

—Bastante—contestó. 
—Ya se conoce—insistió ella. 
—Sí, señora; no tengo por qué ocultarlo: esa 

danza infernal me ha metido en el cuerpo una le-
gión de demonios. 

—De manera que vendrá usted hecho un in-
fierno. 

—Vea usted Vea usted cómo vengo. 
Diciendo esto, mostraba sus botas cubiertas de 

polvo. 
Luego metió la mano en el bolsillo de la levita, 

y sacando el pañuelo que guardó en la escena del 
guante, comenzó á golpear el charol dé su, co-
rrecto calzado, exclamando con voz tempestuosa: 

TOMO XIII . 6 
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—¡Qué baile! ¡Dios eterno, qué baile! 
—¿Qué hace usted?—gritó ella—¡Se está usted 

limpiando las botas con mi pañuelo! 
—Es verdad, señora—dijo él, examinando el 

pañuelo que tenía en la mano.—Perdone usted; 
pero es que de este maldito jardín no quiero lle-
varme ni el polvo. 

— ¡Vamos! usted ha pisado alguna mala hierba. 
—Muy mala, señora ; muy mala. 
—Debe ser así, porque tiene usted una cara, 

que da miedo ¡Jesús, qué ojos! ¡Qué ojos de 
basilisco! 

Conforme hablaba, daba pasos hacia atrás, para 
hacer más expresivas sus palabras, y de este modo 
llegó hasta tropezar con la silla en que el furioso 
joven había dejado su sombrero, y sin volver la 
cabeza, se sentó de golpe. 

E l sombrero se aplastó, crujiendo bajo el peso 
respetable de aquella humanidad de cuarenta y 
cinco años, y el futuro yerno, como impulsado 
por un resorte, saltó de la silla, exclamando: 

—¡Santo Dios, mi sombrero! 
—En efecto—dijo la suegra.—¿ A quién se le 

ocurre dejar el sombrero donde el primero que 
llegue puede sentarse? ¡Vamos! Esta noche está 
usted dejado de la mano de Dios. Tome usted 
tome usted su sombrero. 

Con furor reconcentrado tomó nuestro héroe 
el sombrero hecho una torta, y contemplándolo 
con rabia reconcentrada, volvió á sentarse, di-
ciendo: 

—¡El número uno! 
—¿Qué se ha hecho?—preguntó ella. 
—Nada—contestó él.—Se ha deshecho. 
La señora volvió á sentarse, quedando ambos 

frente á frente á cierta distancia respetuosa, mi-
rándose el uno al otro de cierta manera equívoca, 
como si dijéramos, de reojo. 

—Cualquiera diría—advirtió ella—que acaba 
usted de dar un mal paso. 

Esta observación no obtuvo réplica ninguna, y 
siguió diciendo. 

—Se parece usted á Napoleón en Santa Elena. 
Tampoco esta comparación, hasta cierto punto 

lisonjera, alcanzó el honor de una respuesta. 
Entonces le preguntó: 
—¿Qué medita usted tan profundamente? 
—Medito, señora—contestó al fin—que 
—Veamos. 
—Medito que soy un imbécil. 
—Eso es ponerse en razón. 
—Sin duda. 
—Sea usted razonable, y nos entenderemos. 
—¿Sí? 
—Sí. 
—No lo creo. 
—Todo puede arreglarse. 
—Imposible. 
—Yo he reflexionado, y 
—Y ha perdido usted el tiempo; porque yo he 

reflexionado también, y en este mismo instante 
estoy reflexionando. 



—¿Y qué? 
—Que he cambiado de modo de pensar. 
—¡Hola ! 
—Lo que usted oye. 
—¿Tan de repente? 
—¡Ya lo creo! Como que se me ha caído la venda 

de los ojos. 
—¿Es decir, que al fin y al cabo se ha conven-

cido usted de su ceguedad? 
—Así como suena. 
—¿Y cómo ha sido eso? 
—De un modo raro, que es al mismo tiempo muy 

frecuente. U n a cosa así, parecida al despertar de 
un sueño. Imagínese usted que acabo de ver por 
primera vez una cosa que salta á los ojos, y que 
antes había visto muchas veces. 

— ¡ O h ! Es tá usted incomprensible. 
—Ahí verá usted. 
—Ahí no veo nada. 
—¿No? Pues la cosa no puede ser más clara. 
Aqu í la viuda acercó la silla en que estaba sen-

tada á la de su interlocutor con curiosidad burlo-
na, y bajando la voz, le preguntó: 

—Pero vamos á ver: ¿qué ocurre? 
É l cogió también su silla, acercándola á su vez, 

y contestó, imitando el tono y la voz de la viuda: 
—Ocurre ¡Friolera! 
—Veamos. 
—Calcule usted: le he visto las orejas al lobo. 
—¡ Las orejas al lobo! 
—Ni más ni menos. 

—¿Qué me cuenta usted? 
—Lo que oye. 
—¿Y cómo ha visto usted eso? 
—Enteramente lo mismo que la estoy viendo 

á usted en este instante. 
—Es curioso. 
—¡Oh, sí! muy curioso. 
—El cordero—observó la viuda— es un animal 

de suyo manso y manejable, y tratándose de un 
baile en un jardín, bien pudiera encontrarse al-
guno; pero ¡un lobo! No acierto áexplicarme 

—Pues no tenga usted duda de que yo le he 
visto las orejas. 

—Refiérame usted ese suceso extraordinario; 
estoy llena de curiosidad, porque ¡vamos! debe 
ser una cosa interesante. 

—Mucho. 
— ¡ U n lobo en un baile! Es to es fantástico. 
—Oiga usted. 
—Oigo sin pestañear. 
—Yo salí de aquí hace diez minutos. 
—Cierto. 
—Embebido en la contemplación de mi próxi-

ma dicha 
—Ilusiones. 
—Seguro de vencerla á usted en el terreno de 

la fuerza. 
—¡Segurol 
—Sí; como Bonaparte en Waterloo, contaba 

con noventa y nueve probabilidades contra una. 
—¡Pobre Bonaparte! 



—Más aún; pues como Julio César, contaba con 
la fortuna, esto es, contaba con Emilia. 

—Ya comprendo Contaba usted con la for-
tuna, y la fortuna le ha vuelto la espalda. 

—Espere usted. Al entrar yo en el salón del 
baile, prorrumpió la orquesta en un vals triun-
fante: era una especie de paso de carga, un torbe-
llino de música; parecía que aquellos compases 
arrebatados celebraban mi victoria. Me detuve 
ante el raudal de parejas que daban vueltas ante 
mis ojos. Pues bien; á los pocos instantes vi pasar 
por delante de mí dos 

—¡Dos lobos! 
—Es lo mismo. 
—¡Lo mismo! 
—Sí. Vi pasar una pareja diabólicamente enla-

zada, con las bocas entreabiertas..... los ojos en-
cendidos, las respiraciones fatigadas 

—¡Jesús, qué miedo! 
—Miedo no. 
—¡No, y se me ponen los pelos de punta! 
—Diga usted más bien, ¡qué vergüenza! 
—¡Vergüenza!.... ¿y por qué? 
—Porque 
Aquí se detuvo, hizo algunos gestos sumamente 

expresivos, apretó los puños, amenazando con 
ellos al cielo y á la tierra, se echó el sombrero 
sobre la frente, y cruzó los brazos, diciendo: 

—No sé, no sé cómo referirlo. 
—¿Tan raro es el caso? 
—No; precisamente raro no es; pero hay cosas 

que se ven, que se pueden ver sin escándalo, que 
las vemos todos los días, y sin embargo, no se pue-
den contar. 

—¿Por qué razón? 
—Por una razón tremenda; porque parece que 

los ojos tienen menos pudor que los oídos. 
Si usted no se explica más claramente, le con-

fieso que me quedaré en ayunas. 
—La cosa es natural, muy natural ¡Ya lo 

creo! Como que es la cosa más natural del 
mundo. Pero no se comprende, si no se pinta con 
sus verdaderos colores, y sus verdaderos colores 
son excesivamente vivos No hay palabras con 
que pintarlos. 

Quedóse pensativo, como quien busca en las 
obscuridades del pensamiento algún recurso ex-
traordinario. 

Entretanto la señora, cuyo nombre propio ig-
noramos, lo miraba medio risueña, medio sor-
prendida Empezaba á sospechar que aquella 
cabeza no estaba del todo sana. 

De pronto se dió él una palmada en la frente, 
diciendo: 

—Espérese usted: me ocurre una idea Tal 
vez pueda usted entenderme por señas. 

—¡Por señas! 
—Justo. 
Pongámonos de pie para que el grupo tenga 

toda la exactitud necesaria. 
Ambos abandonaron las sillas en que estaban 

sentados, y él siguió diciendo: 



—Acérquese usted á mí. 
La señora se acercó con cierto recelo. 
—Abandóneme usted su mano derecha. 
—¿Es indispensable? 
—Absolutamente indispensable. 
Aunque con visible recelo, ella le abandonó la 

mano que le pedía, y él la tomó con la izquierda, 
exclamando: 

—¡Así, muy bien! Ahora suponga usted que 
esta mano que usted me abandona la oprimo yo 
contra mi corazón. 

—Bien lo supondré. 
—La mano izquierda la apoya usted sobre mi 

hombro Eso es. 
—Pero 
—Aguarde usted un momento; yo le rodeo á 

usted la cintura con mi brazo derecho. 
—¿Qué hace usted? — preguntó la señora un 

tanto alarmada. 
—Nada—le contestó.—No hago más que com-

pletar de este modo la exacta situación del grupo 
que copiamos. ¿Se entera usted? 

—No me entero. Por más vueltas que le doy 
no acabo de comprender á dónde va á parar todo 
esto. 

—Pero ¡bien! ¿qué le parece á usted estegrupo 
que formamos? 

—No sé—contestó ella.—Este grupo No adi-
v i n o M e Parece ¡Vamos! acabe usted de ex-
plicarse. 

—La cosa es bien clara. Añada usted el calor, 

el ruido, la confusión, el movimiento, la música 
¿oye usted? ese vals que arrulla, que embriaga 
el vértigo, en fin, que aturde, que marea, que 
ciega, y tendrá usted el cuadro con todos sus por-
menores. 

—No entiendo ni una palabra. 
—¿No? Pues imagínese usted que algún cu-

rioso nos sorprendiera aquí en esta posición, en 
este momento crítico, y dígame usted ¿qué pen-
saría de nosotros al vernos en la situación en que 
nos encontramos? 

Estas últimas palabras produjeron en la viuda 
un sacudimiento eléctrico, y desasiéndose de los 
brazos de aquel hombre extravagante, se retiró á 
una respetuosa distancia, exclamando: 

—¡Oh! ¡Sería una vergüenza 1 
—¿Una vergüenza, eh? Pues así—insistió él— 

los he visto yo pasar por delante de mis ojos. 
Digámoslo en honor de esta señora: lo que aca-

baba de oir le pareció inverosímil, y replicó sen-
cillamente : 

—¡Bah! Eso es increíble. 
—Pues así—insistió él—los he visto yo con mis 

propios ojos. 
La señora creyó que hablaba con un loco re-

matado, y le siguió el humor diciendo: 
—Al verse sorprendidos por usted se queda-

rían muertos. 
—¡Muertos! No, señora. Siguieron adelante, 

como si tal cosa. Ella con la sonrisa en los la-
bios ¡Y qué sonrisa! El figúrese usted 



en sus glorias ¡Qué espectáculo! ,Oué acci 
d e n t f ! Pormenores! Yo h e visto S 0 
muchas veces,-¡pero esta vez me ha llegadoal alma 
. 7 L o c o m P r e n d o ¡Qué audacia! ¡En un 

" g i S f 0 1 I ^ n medio de una sociedad 

- E s o es precisamente ¡En un baile á bene-
ficio de los niños de la Inclusa! 

Y bien—advirtió la viuda encogiéndose de 
hombros—-¿á nosotros qué nos importa eso? 

—A mí, señora, me importa mucho. 
—¿Por qué? 
- ¡ O h ! 

tiemnn e x d a m a c i < í l a escapar al mismo 
dientes. * * P U ñ o s * ach inaba los 

resTdíf C a S ° ~ P r e g U n t Ó e l k ~ e S u s t e d P a r t e inte-

c a b 2 a P h S , ~ " C O n t e S t Ó é 1 ' t e m b I a n d 0 d e P^s á 
—Eso quiere decir 

o r e T a f " l „ t . e r e 16 h e * 

X 

E L V A L S 

o acertaba la suegra á compaginar lo que 
acababa de oir con el asunto del matri-
monio; porque,en efecto, ¿qué tenía que 

ver aquel incidente con la cuestión que ambos 
traían entre manos? Además, lo que le había refe-
rido era de todo punto inverosímil; semejante 
desvergüenza habría excitado la indignación del 
concurso, y la atrevida pareja que de tal modo 
ofendía el decoro público habría sido arroiada del 
baile. 

¿Cómo tantas personas decentes habían de con-
sentir aquel ultraje hecho á la honestidad, á la 
decencia y á las buenas costumbres? 

Porque, sea como quiera, allí se hallaban reuni-
das las familias más ilustres: m a d r e s severas, hijas 
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esmeradamente educadas, acerca de las que no 
había motivo que hiciera creer ni sospechar si-
q u e que hubiesen perdido la inocencia del 

Es verdad que esta señora habría visto algunas 

pasTllof 2 ° ? ' f ° g 0 S 7 C U a d r ° S i d é n t i c 0 * "n "o 
noches de Carn T ' d U r a n t e * l 0 C U r a S d e l a s 
S f / Carnaval; mas ya se sabe que á los 
bailes de máscaras acuden en gran abundancia 
las mujeres de costumbres equívocas, y p o r c o n -

S T n l r S ° n ^ S e m e J ' a n t e s espectáculos; 
el rato 2 1 T " - ™ ^ 6 S C ° g Í d a ' d o n d e - i n a b 
cena dp ? J T ^ 0 ' ¿ C Ó m ° e r a P o s i b l e «na es-cena de tal modo escandalosa? 

• e r a 1 u e l o s actores de semejante cuadro 

Z m m " P e r d í d ° d j U Í C Í 0 ' c o s a h ^ t a cierto 
punto posible en razón á que en el buffet se ser-
via gran variedad de vinos escogidos, m u y ca-

cretos ^ ^ 6 1 S 6 n t Í d 0 á l 0 ¡ 

c r e ^ r V b S t a n t e ' ^ b u e n a s e ñ o r a s e resistía á 

. ^ s a t i v a m e n t e el amante de Emilia había visto 
visiones... Tal vez era todo ello una mera inven-
ción para disimular el coraje de su derrota. 

Sin duda alguna Emil ia se había negado, ó por 

Í e s vneTheo f ' T Í S t Í d ° á S U S l ° c a s pretensio-
nes, y el hombre volvía furioso, y apelaba al re-
b r í l a v e

e : d a r r a t é g Í C a Í n d i g n - i ó n P p a r a encu-brir la verdadera causa de su enojo. 
Y ¡ c l a r o e s t á I Joven tan metido en los 

placeres del mundo, tan resuelto y, digámoslo 
así, tan despreocupado, no había de escanda-
lizarse de una escena que más de una vez habr ía 
visto á la brillante luz del gas, en las calles más 
públicas y más concurridas de Madrid. 

Sin más averiguaciones, la viuda dió el hecho 
por inverosímil, sacando en limpio que su morta l 
enemigo, vencido en su úl t ima t r inchera , es de-
cir, desahuciado por Emilia, volvía á entablar 
nuevas negociaciones* 

¿Q uién sabe si, al tener por ciertas sus suposicio-
nes, renació en su corazón alguna esperanza? 

¿Sería el primer hombre á quien el despecho 
llevaba á las más extremas resoluciones? 

Desdeñado por la h i ja , ¿no podía recurrir á la 
madre como un acto de suprema venganza? 

El hecho es que la viuda quedó pensativa, per-
maneciendo ambos por algunos instantes en com-
pleto silencio. 

De repente prorrumpió la orquesta en armo-
niosos acordes, y llenó nuevamente el aire de 
ardientes melodías, haciendo sonar las notas arre-
batadas de un vals irresistible. 

La buena señora salió del abismo de sus refle-
xiones, y arrastrada por el torrente de la música 
que llegaba á sus oídos, movida por el resorte de 
aquellos compases seductores, comenzó á balan-
cearse graciosamente, siguiendo el compás al mis-
mo tiempo que decía: 

—¡Vaya! Todo eso que usted me cuenta es 
increíble. 



—¡Increíble! Bueno: convengo en que sea 
increíble; pero yo aseguro que es exacto. 

—No hay—replicó ella—en esta reunión esco-
gida dos personas capaces de darse en espectáculo 
de esa manera. 

—¡Dos! —exclamó él.—Por mi cuenta, hay 
tantas como personas nos encontramos en este 
sitio. 

—iBah! Usted ha experimentado algún con-
tratiempo imprevisto, y el mal humor es así : 
todo nos lo hace ver muy obscuro. 

—Al revés, señora; ese espectáculo, que la de-
cencia no me permite pintar con todos sus colo-
res, ha sido para mí un rayo de luz repentina. 
Veo claro, clarísimo: veo con una claridad que 
me espanta. 

Diciendo esto, abría los ojos tan desmesurada-
mente, que la futura suegra empezó á sospechar 
de nuevo con cierto terror si, en efecto, tendría 
delante á un hombre que padeciera furiosos acce-
sos de locura. 

—Bien—le di jo ;—de todas maneras, no hay 
motivo para enfurecerse de ese modo; y por lo 
que á mí hace, insisto en que necesitaría verlo 
para creerlo. 

—Pues es sumamente fácil que se desengañe 
usted por sus propios ojos, si es que no tiene tela-
rañas en el entendimiento Vea usted—añadió 
acercándose á la boca-calle de árboles que condu-
cía al salón del baile.—Desde aquí se distingue 
perfectamente el foco luminoso de la fiesta 

Venga usted, porque la cosa va á empezar de 
nuevo. 

En efecto, desde el punto en que se hallaba se 
descubría la especie de rotonda rústica en la que 
hervía la concurrencia, iluminada por la luz viva 
y pálida á la vez del gas, que ardía encerrado en 
innumerables bombas. 

—¿Qué se ve?—preguntó ella acercándose. 
—Espere usted un momento Ahora mire 

usted. 
—No veo nada—dijo la señora, mirando en la 

dirección que él le señalaba. 
—Allí —insistió él. 
—¿Dónde?—preguntó ella. 
—¡Oh!—exclamó con impaciencia.—¡Las ma-

dres siempre ciegas! 
La señora tuvo intenciones de echar á correr, 

porque decididamente aquel hombre estaba loco; 
mas contuvo los impulsos de su miedo. ¡Bah! 
¡era un loco tan divertido! 

—Digo—replicó—que veo mucha gente. 
—Pues bien: fíjese usted en aquella cabeza ru-

bia de espléndidos rizos en aquellos hombros 
desnudos, blancos como la nieve en aquella 
falda verde con encajes blancos. 

—Sí.... ya veo; es Emilia. 
—Fíjese usted ahora en aquel joven medio 

calvo que habla con ella, con el sombrero en la 
mano. 

—Sí Es Campoverde Es un joven edu-
cado en París Ese chico será millonario. 



—¿Ve usted ahora cómo el Sr. Campoverde 
rodea la cintura de Emilia? 

—Ya lo veo. 
—Vea usted cómo sus manos se enlazan. 
—En efecto. 
—Vea usted cómo sus rostros se confunden. 
—Cierto. 
—Vea usted cómo se estrechan, cómo se opri-

men, cómo se balancean. 
—Sí, sí; ya lo veo. 
—Vea usted, en fin, cómo se lanzan en medio 

de la muchedumbre Véalos usted, arrastrados 
por el vértigo, rodar ansiosos por el borde del 
a b i s m o V é a los usted Sus miradas cente-
l l e a n s u s sonrisas arden ¿Necesita usted ver 
más todavía? 

La viuda miró al amante de su hija con verda-
dero asombro. Indudablemente aquel pobre hom-
bre estaba loco, y sintió hacia él compasión, 
porque, sean los que quieran los motivos de re-
sentimiento que abrigara en su alma, tenía buen 
corazón, un corazón sensible Estaba loco, y 
loco rematado. 

—¿Es eso—le preguntó—todo lo que usted ha 
visto? 

—Eso. 
—¡Ah! 
— ¡ Q u é ! ¿Le parece á usted poco? 
—Me parece la cosa más natural del mundo. 
—Pues hace un momento — replicó el loco 

con bastante juicio—le ha parecido á usted un 

escándalo, una desvergüenza inaudita, increíble. 
—Es verdad. 
—Entonces 
—Entonces no es lo mismo. 
—¿No? 
—No. 
—Usted está ciega. 
—Y usted 
Se detuvo, como queriendo detener la palabra 

que tenía en la punta de la lengua, y añadió con 
viveza: 

—Usted todo lo saca de quicio. 
No debe sorprendernos que la presunta suegra 

viera en su futuro yerno los síntomas patentes de 
una cabeza destornillada, porque cuando la mayo-
ría del género humano pierde el juicio, los cuer-
dos son los locos. 

Por lo que hace á nuestro héroe, se encogió de 
hombros y se cruzó de brazos. 

No sabía cómo iluminar las obscuridades de 
aquella ceguedad tenebrosa. La buena señora lo 
había visto todo, y sin embargo no veía nada. 

—¡Bien!—dijo—Será la cosa más natural del 
mundo; pero convenga usted, al menos, en que 
es una cosa terrible. 

Ella hizo un movimiento de impaciencia, y 
replicó, diciendo: 

—¡Venga usted acá, hombre de Dios! ¿No ve 
usted que todas hacen lo mismo? ¿No ve usted 
que estamos en un baile? ¿No ve usted que están 
valsando? 

TOMO XIII. 7 



—¿Es decir—replicó él á su vez—que cuando 
se valsa, el brazo no es brazo, la cintura no es 
cintura, las manos no son manos, la mujer no es 
mujer, ni el hombre es hombre? 

—No digo eso. 
—Entonces, ¿qué es lo que usted dice? 
—¡Bien claro está! 
—Dirá usted que el vals es un derecho honesto 

que concede al hombre la facultad de abrazar pú-
blicamente á todas las mujeres, á la vez que im-
pone á la mujer la obligación de dejarse abrazar 
públicamente por todos los hombres. ¿No es esto 
lo que usted dice? 

—No, no, señor; no es eso. El baile es un pla-
cer lícito, admitido y corriente. Todo el mundo 
baila, y el mismo David en persona bailó delante 
del arca. 

—Sí; ya sé que el mundo se ha convertido en 
una verdadera danza. Yo mismo, hasta hace un 
momento, no he sido más que un danzante. Pero 
¿sabe usted lo que es el desenfreno de ese vals ín-
timo, que autoriza á las mujeres honradas para que 
puedan perder el juicio? ¿Sabe usted á dónde 
lleva^ esa licencia concedida por las costumbres, 
que á la mujer honesta hace hacer en público, con 
el primero que llega, lo que no se permitiría en 
su propia casa con su propio marido en presencia 
de sus criados? ¿Sabe usted lo que es un vals? 

—¡Oh!—exclamó la señora.—Es usted atroz 
¡ Qué manera tan horrible de desfigurar las cosas! 

Nuestro héroe echó atrás las manos con mal 

reprimida impaciencia, y preguntó muy amable-
mente: 

—Señora, ¿no ha valsado usted nunca? 
Esta pregunta, disparada á boca de jarro en el 

momento mismo en que el vals era objeto de tan 
vivas acusaciones, hizo vacilar á la madre de Emi-
lia, que bajó los ojos, diciendo: 

—¡Yo! 
—Usted ha valsado—dijo é l .—No me cabe 

duda. Usted ha valsado. 
—Bien—contestó ella—¿y qué? 
—Nada, señora nada Todos los incenti-

vos, todas las voluptuosidades, todas las contin-
gencias Nada: la luz, el aire, la música, los 
perfumes, el compás, la confusión, el movimien-
to Nada absolutamente nada. 

—Sí—añadió ella—convengo en que puede ser 
un peligro; pero, desengáñese usted, la que no 
quiere 

Nuestro héroe era implacable, y no la dejó ter-
minar la frase. 

—¡La que no quiere!.....—exclamó.—Sí, la que 
no quiere, no valsa. 

Convengamos en que el loco hablaba muy jui-
ciosamente. 



X I 

R O M P I M I E N T O 

ERDADERÁMENTE—dijo la s e ñ o r a — h a b l a 
usted como un misionero; y si en vez de 
predicar en este jardín , animado por el 

bullicio de un baile, predicara usted en los desier-
tos de África, sus sermones causarían un grande 
efecto. 

—Ya veo, señora—replicó él—que lleva usted 
en el entendimiento telarañas inextinguibles. Si 
le parece á usted poco las indecorosas eventuali-
dades de un vals; si le parece á usted que debe ex-
ponerse á ese abrazo estrecho, íntimo é inter-
minable, la inocencia de unas, la honestidad de 
otras y el decoro de todas, por mi parte puede 
usted desde ahora mismo desnudarse del último 
resto de dignidad, y bailar el cancán en medio 



de la plaza pública. Yo le prometo á usted de 
antemano un éxito seguro. Obtendrá usted muy 
justamente los aplausos de la concurrencia, y no 
le faltarán á usted espectadores que extiendan por 
el mundo su gloria. Pero , entretranto, convenga 
usted conmigo en que lo que acaso no se consigue 
en dos años de seducción tenaz y asidua, se puede 
conseguir en dos vueltas de vals intimo. ¿No ha 
observado usted qué confianza, qué abandono, qué 
desvergüenza inspira ese vals libre, que me ha 
hecho abrir los ojos? 

Ella preguntó: 
—¿Y á quién se propone usted convencer con 

esas exageraciones de su mal humor? ¿Por ventura 
es el vals una invención moderna, una invención 
de ayer mañana, que ha venido de golpe y porrazo 
á corromper nuestras costumbres? E l mundo 
va por ahí hace mucho tiempo, y es un insen-
sato el que quiera oponerse al impulso de la co-
rriente. 

Yo, señora, no me propongo convencer á na-
die: pinto las cosas como son, advierto los peligros 
que ofrecen, y dejo á cada cual que se descuerne 
como lo tenga por conveniente. E l vicio es anti-
guo, ¡ya lo creo! como que está en la masa de la 
sangre del género humano, y hay llagas en nuestras 
costumbres á las que no se puede tocar, porque 
todos las padecen. Los regeneradores de la socie-
dad presente se queman las cejas buscando la 
emancipación de las mujeres, cuando, en verdad, 
una mujer valsando en brazos del primero que 

llega es la imagen más acabada y más per-
fecta de la mujer libre, de la mujer emancipada 
de todo decoro. Estoy seguro de que mi madre no 
valsó nunca, y si yo tuviese una hija, le juro á 
usted que nunca valsaría. 

La viuda escuchó estas palabras con frecuentes 
señales de impaciencia. 

Al fin le dijo: 
—Está usted terrible, y le advierto que si da 

en la manía de encajarnos esos sermones, va 
usted á perder el pleito con las mujeres; porque, 
no hay que darle vuelta, por valsar nos despepi-
tamos todas. 

La réplica era formidable: irracional, eso sí, 
pero tremenda. 

Era contestar, digámoslo así, con el testimonio 
de la opinión pública; era, como se usa en los 
parlamentos, echar sobre la razón el peso de la 
mayoría: ó, como se usa entre las naciones cultas, 
lo mismo que entre los pueblos salvajes, echar el 
derecho al poderoso argumento de un ejército. 

La fuerza de esta réplica consistía en las fuer-
zas reunidas de todas las mujeres juntas. 

Una fuerza incontrastable. 
Un millón de mujeres por lo menos, jóvenes, 

frescas, risueñas, espirituales, llenas de encantos 
y de adornos, iban á abrumarlo con sus burlas y 
á confundirlo con sus desdenes. 

La bella mitad del género humano, con sus la-
bios de púrpura y sus dientes de perlas, iba á reírse 
de él, sin misericordia, e n Sus. propias barbas. 

wn 



Pudiera ser que alguna madre algo reflexiva, ó 
alguna abuela un poco juiciosa, salieran á su de-
fensa; pero reconozcamos que tan débil auxilio 
sería inútil contra el torrente de tantos corazones 
jóvenes ansiosos de valsar con aquél ó con éste, 
con uno ó con otro. 

¡Vaya usted á decirle á las mariposas que no 
den vueltas alrededor de la traidora luz que las 
atrae, por el pueril temor de que al fin puedan 
acabar por quemarse las alas! 

Nuestro hombre se sintió arrastrado por la 
fuerza de la réplica, y no supo qué contestar. 

Se encogió de hombros, y dando media vuelta, 
comenzó á pasearse á lo largo de la explanada. 

Ella añadió: 
—Usted está celoso. 
—¡Celoso! 
—Eso mismo. 
—¿Por qué? 
—Porque valsa. 
—Es posible. 
—¡Oh! no es el primero. 
—Luego 
—¡Es claro! los celos hacen ver visiones. 
—Pero, señora 
—¿Qué? 
—Usted misma lo ha visto con sus propios ojos. 
—¿Qué he visto? 
—¡Friolera! 
—¿Y qué quiere decir friolera? 
—Quiere decir 

Aquí se detuvo, como quien necesita tomar 
aliento para adoptar una resolución enérgica y 
definitiva, ó como quien no se siente con fuerza 
bastante para llevarla á cabo. 

—Quiere decir—siguió diciendo—que que 
mientras á mí no me concede su mano si usted no 
da ese ridículo consentimiento, al Sr. Campover-
de, previa la amplia licencia de un vals, le entrega 
la'mano, el brazo, el hombro, la cintura Esto 
es claro como la luz del día. Esto salta á los ojos. 

La señora no pudo oir esta observación sin sol-
tar una estrepitosa carcajada, exclamando al mis-
mo tiempo: 

— ¡Oh, qué sutileza! 
—Es igual. 
—Sea. 
—Sólo he venido á decirle á usted que renun-

cio á mis pretensiones. 
—Mejor. 
— Que desisto de mi felicidad. 
—Corriente. 
— Que ya no quiero ser dichoso. 
— Muy bien. 
— Conque asunto concluido 
—Celebro tan juiciosa determinación ¡Pobre 

Emilia! Iba á hacer un buen negocio ¡Y yo, 
tonta de mí, que por pura bondad me sentía in-
clinada á consentir! Á los quince días la hubiera 
usted matado tísica. 

— ¿Y le parece, señora, que habría yo hecho 
un bonito negocio? Supóngase usted que cierro 



S h S ' t n ° V G 0 ^ ^ d e 1 0 <*Ue h e ^ s to ; que doblo la cabeza, y me caso, y le digo: «Ouérida 
mía, basta de bailes, basta de locuras ; es predso 
volverle la espalda al mundo en que has ' luddo 
tu adornos y tus encantos; para ti ya no hay más 
mundo que el de tu casa 

— N o siga usted, caballero—dijo e l l a . - A los 

v T e labell5' ^ " k '^ I a 
y de la belleza, eso sería enterrarla viva. Para eso 

n l í T T * 7 a e S C k v a - ¡ Y b u e n § ^ ¡ 0 tiene la 
nina para sufrir semejante despotismo! ¿Se ha 
creído usted que, en efecto, es el Gran Turco? . 

L a d ! m á S S e r í a i n ú t i l - Al pronto puede ser que 
apareciera resignada; se sometería durantela luna 
de miel; pero luego sentiría en el fondo de su co-

s e n u L Í r r , T a d t Í r a n ° bárbaramente 
sepultaba entre las cuatro paredes de la casa su 
juventud y su hermosura, y, ¡claro está! despué 

P.oco á P ° c o meando las uñas. Ninguna muier 

l e r T o c o t " I " G n C a r C e l a d a P ° r 6 1 "*> d e l i t ° d 

mundn i n 3 0 0 3 ^ a g r a d a b l e á ^ s ojos del 
mundo. ¡ Desgraciados los maridos tiranos ..... No 
tendría usted en su casa ni u n momento de so 
sosiego: no hay nada en el mundo semejante á" 
una mujer que no la dejan hacer su g u s t o p o r q u e 
es capaz de todo. 6 ' P o r c l u e 

h 7 u e r í T Í g a U S t G d ' S 6 ñ 0 r a - E m p r e n d o toda la fuerza de sus razones. Sería tener una fiera en 
jaulada, unas uñas dispuestas siempre á sacarme 
los ojos; un ataque de nervios por lamañana Z 
por la tarde y otro por la noche: t e m p e s t a d ^ 

sollozos, huracanes de suspiros y diluvios de 14-
arimas. Esto es, el infierno dentro de la casa. 

Y no es eso sólo—añadió la señora, abani-
cándose con bastante desenvoltura. 

_ ¿ Le falta algo al cuadro ? 
— ¡ Ya lo creo 1 
—Es verdad. 

¡Ya ve usted! 
— ¡ Oh! Sí. 
— Al fin y al cabo 
—Por supuesto. 
—No somos de bronce. 
— Al contrario. 
— ¡Pues! 
— Son ustedes de vidrio. 
—Tanto va el cántaro al agua .... 
— Eso es. 
—Que al fin se quiebra. 
— ¡ Quién lo duda! 
—Nadie tiene la vida en el bolsillo. 
— Ni la virtud tampoco. 
—¡Es claro! 
—Clarísimo. 
— La pobrecilla 
— ¡Infeliz! 
—Acabaría por morirse. 
—Ó Dios sabe. 
— Y usted sería su asesino. 
—Ó su víctima. 
—Inspiraría usted horror. 
—No; risa. 



He ahí las consecuencias. 
— Justo. 
—Me parece q u e 
—Sin duda. 
— Esto no tiene vuelta de hoja. 
— E s verdad. Acaba usted de hacerme com-

prender todos los inconvenientes de semejante 
sistema, y cambio de propósito. 

—Eso es lo cuerdo. 
—Me caso, pues, y le digo: Encantadora Emi-

lia : eres demasiado joven, demasiado bella, para 
sepultarte entre las cuatro paredes de la casa, 
cuando el mundo te ofrece todavía tantos place-
res y tantos triunfos. 

—Eso es mucho más razonable. 
— Yo soy tu marido, pero no quiero ser tu ti-

T a n o E r e s hkre. No he de privarte yo de las 
inocentes satisfacciones que el mundo te ofrece. 
Gasta triunfa y goza ¿ No es esto ? 

— Eso mismo. 
- M u y bien. Emilia sería la mujer más feliz del 

mundo, la primera en todas las fiestas. Será mi 
mujer, y el Sr. Campoverde continuaría siendo 
su pareja. Cuando digo Campoverde quiero decir 
cualquier danzante. Será mi mujer en mi casa, y 
su pareja en todos los bailes. Yo le doy mi mano 
y mi nombre, y él sus brazos Yo me caso, y él 
V a ' s a - ¡ 0 h ! eso no es posible. Prefiero, 
señora, que me entierren con palma. Retiro, pues 
mis pretensiones; huyo de la felicidad que había' 
sonado, por no caer en la desventura que estoy 

viendo. Es un rompimiento terminante, formal, 
categórico, definitivo é irrevocable. Reciba usted, 
señora, el testimonio de mi consideración, y como 
si no nos hubiéramos visto nunca. Conque 
Buenas noches. 

Dijo, se inclinó trazando una ceremoniosa cor-
tesía, y dando media vuelta, fué con aire majes-
tuoso, melodramático, á sentarse en un extremo 
de la explanada. 

Allí compuso tranquilamente su sombrero me-
dio aplastado todavía, apoyó el codo sobre el res-
paldo de la silla, recostó la cabeza sobre la mano, 
dejándose llevar por el torbellino de pensamientos 
que agitaban su espíritu. 

Cualquiera que sea la extrañeza que nos causen 
las singularidades de este personaje, comprende-
remos que había caído en pocos momentos de las 
alturas de su soñada dicha á la realidad de un 
triste desengaño. 

Allá en su imaginación se había forjado esa fe-
licidad más ó menos quimérica que la mayor 
parte de los hombres se forjan ante los seductores 
atractivos de la primera mujer desconocida que 
les sonríe. La idea de esta felicidad había tomado 
en su ánimo cierta consistencia, á la cual contri-
buía en mucha parte la natural terquedad de su 
carácter. 

Hacía un año que no pensaba en otra cosa; 
veía á Emilia de lejos; se contentaba con sus mi-
radas, y lo llenaban de gozo sus sonrisas; vivía 
entre inquietos temores y dulces esperanzas. 



No diremos que era un amor ideal; pero sí un 
amor más fantástico que positivo. Venía á ser 
como la novela de su corazón. 
_ El objeto de sus tenaces imaginaciones aparecía 

siempre á sus ojos entre nubes de encajes y seda, 
iluminado por el vivo resplandor que baña el 
rostro de las mujeres satisfechas de sí mismas. Su 
presencia era una aparición, y experimentaba al 
verla el deslumbramiento que producen los re-
lámpagos, y después la ceguedad que dejan. 

¡Ya se ve! Todas estas circunstancias eran bas-
tantes para que á nuestro héroe se le fuera, si es 
lícito decirlo así, el santo al cielo. 

Pero he aquí que al acercarse esta felicidad, 
tanto tiempo soñada, el encanto se desvanece y 
la ilusión se disipa. Cuando menos lo teme, cuan-
do menos lo espera, cuando más la adora, se la 
encuentra preciso es decirlo textualmente 
en brazos de otro. 

Aquel vals fué un rayo de luz que iluminó de 
pronto sus ojos, para destruir de un solo golpe 
todo el artificio de su dicha. 

Convengamos, pues, en que, al fin y al cabo, 
no le faltaba razón para tocar con las manos el 
cielo. 

Sentía desvanecida su esperanza, y, lo que es 
peor, herido su amor propio. 

X I I 

T E M P E S T A D 

o quedó la desahuciada suegra muy com-
placida de aquel brusco é inesperado rom-
pimiento , porque también sintió herido 

en parte su amor propio; mas no tuvo por con-
veniente descubrir su enojo; antes por el contra-
rio, tomando á risa el caso, comenzó á echarse 
aire con el abanico, diciendo muy sosegadamente: 

—¡Bah! Esta es una nube de verano. Por 
lo demás, Emilia se reirá como una tonta cuando 
sepa qué especie de marido le había deparado la 
fortuna. 

—¡Se reirá! — exclamó el amante desespe-
rado, levantándose de la silla en que, digámoslo 
así, yacía sumergido en profundas reflexiones.— 
Se reirá Bien : eso lo veremos. 
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- ¿ Y con qué d e r e c h o - p r e g u n t ó e l l a - p u e d e 
usted impedir que se ría cuanto quiera? ¿Acaso 
manda usted en su boca? ¡Apuradamente no es 
la chica tentada de la risa! 

r i S í ? P u e s r e P i t 0 <lue 1 0 veremos. No crea 
usted que yo me dejo arrebatar la felicidad tan 
fácilmente. Todavía no ha nacido el que se ha 
de reír del hijo de mi madre. 

- N o veo m a n e r a - a d v i r t i ó e l l a - d e que pueda 
usted sellar sus labios. 

- S í ; sí, señora: hay manera de helar la risa en 
su boca. La niña es bastante alegre de cascos; en 

?ue v o T S C O n f 0 r T ; m a s t e n S a ^ e d Pásen te 
que yo tengo una cabeza muy ligera, más ligera 
que la pólvora, y cuando se me pone una cosa en-
tre ce J a y c a p a z d g s a I t a r e n d m a 

una torre. Cabalmente en este instante se me está 
ocurriendo una idea 

—Algún desatino. 
—No, señora; una idea soberbia ¡Oh! sí • 

d escándalo va á ser soberano: habrá gritos, d'e's-
mayos, carreras, voces, lágrimas y sangre. 

Y golpeándose la frente con la palma de la 
mano, anadió con arrogancia: 

—¡Señora aquí hay algo! 
No sin algún sobresalto preguntó ella: 
—¿Qué intenta usted? 

t 0 m a r U n a v e n § a n z a ' que ha de ser 
digna de la antigüedad. 

—¡Una venganza! 
—Ni más ni menos. 

—¿De qué modo? 
—De un modo muy sencillo. 
—Veamos : será curioso. 
—Hace veinte años que la plaza de San Sebas-

tián fué teatro de un sangriento suceso. ¿Se 
acuerda usted? También se trataba de un 
b a i e También fué un vals la causa de aquella 
catástrofe. 

—¡Qué dice usted! 
- D i g o que mientras ella valsaba, bien ajena 

de la tempestad que se cernía sobre su cabeza, él 
llego, y sin más ni menos, hundió en su corazón 
un cuchillo enorme, y l a infeliz dió un grito v 
cayó muerta. ' 

—¿Y á qué viene ese recuerdo? 
- M e lo ha traído á la memoria la analogía del 

caso. 
- ¡ Q u é está usted diciendo! Aquello fué un 

asesinato horrible. 
—Sin duda. 
—Un crimen espantoso. 
—Sí, digno de Otello. 
—¡Cómo. '-exclamó la señora indignada.—;Se 

atreve usted á ensalzar ese crimen? 
—Yo, no; usted es la que lo habrá aplaudido 

muchas veces en el teatro. Yo podía hacerme cé-
lebre; yo también, como Otello, podía aspirar á 
ser el primer personaje de una ópera. 

¡Sería usted capaz de imitar semejante ejem-

—¡Oh!—dijo—¡la celebridad es tan seductora! 
TOMO XIII. 8 



—¡Dios mío!—exclamó ella, llevándose las ma-
nos á la cabeza. 

—Sí—continuó él;—la celebridad es seductora; 
pero cálmese usted Mi proyecto es más com-
pleto prefiero el drama á la tragedia. 

—¿Qué es, en fin, lo que usted intenta? 
— ¡ Poca cosa! El señor Campoverde se pasea 

ahora muy tranquilo por el salón del baile, sabo-
reando las delicias del vals. 

—¿Y qué? 
—Nada: yo llego como si tal cosa. 
—¡Y bien! 
—Me acerco á él muy tranquilo. 
—Acabe usted. 
—Y al tenerlo delante, levanto la mano, y 

¡paf!, se la planto en la mejilla. 
—¡Qué atrocidad! 
—Como usted lo oye. En seguida tumulto, con-

fusión y desafío. Yo elijo las armas; nos batimos 
como dos leones ; me mata, y quedo vengado. 

—¡Jesús! ¡Cuánto desatino! 
—Mi sangre caerá gota á gota sobre la concien-

cia de esa señorita, tan ligera de cascos Siem-
pre que oiga un vals temblará de pies á cabeza; 
mi sombra implacable la perseguirá por todas 
partes; no hará sueño tranquilo, y , dormida ó 
despierta, no podrá arrancar de su memoria mi 
imagen ensangrentada. Ese ese es el drama 
¿Se ríe? Pues bien: ella llorará Ya verá us-
ted cómo sienta la cabeza. 

La viuda se mordió los labios, tal vez por con-

tener en ellos la risa que bullía en su boca, tal vez 
aterrada por la calma sombría con que aquel loco 
le daba cuenta de sus sangrientos propósitos. 

No obstante, le dijo: 
—¿Y se resigna usted á morir tan joven? 
—La vida—le contestó—me es insoportable. 
—Bien; pero es un modo de morir muy desas-

troso. 

—Mejor; eso hará más terribles sus remordi-
mientos. 

—Va usted á afligir á su madre. 
— Yo no tengo madre. 
—Pero tendrá usted familia. 
—Mi familia me heredará. 
—Tendrá U6ted amigos. 
—¡Amigos! La desgracia no los ha tenido 

nunca. 
—Campoverde no admitirá esa provocación in-

sensata. 

- L e juro á usted-replicó echando fuego por 
los o jos-que el bofetón será terrible, para que el 
duelo sea á muerte. 

—¡Qué horror! 
- N o s batiremos con arreglo á los últimos ade-

lantos del siglo; con carabina minié ó con fusil 
chassepot, en mangas de camisa y sin testigos, en 
los montes del Pardo ó en los montes de Toledo 

~.a u n o e n t r a r a en el terreno por donde le aco-
™ o d e A l l í n o s buscaremos como el cazador busca á la fiera, y el que caiga 

—¡Qué barbarie! 



—Así se hacen las cosas. 
—¡Eso es salvaje! 
—¿Salvaje? Pues así se hace en los Estados 

Unidos, que es el país más civilizado de la tierra. 
—¡Pero eso es atroz! 
—Aquí no hay más que balazo limpio Ahora 

verá usted lo que sucede. 
Y diciendo y haciendo, se echó atrás el som-

brero, lanzándose impetuosamente hacia el salón 
del baile, donde comenzaban á sonar de nuevo los 
acordes de la orquesta. 

La viuda quiso detenerlo, no precisamente por-
que le agradase oir disparatar á aquella cabeza des-
tornillada, sino más bien porque temió que pusiera 
en planta por lo menos la primera parte de su 
proyecto. 

Era un loco capaz de llevar á cabo el disparate 
que había concebido. 

Y, en verdad, era una broma bien poco agrada-
ble, porque al fin el nombre de Emilia sonaría en 
los comentarios del escándalo. 

Su instinto de mujer le advirtió este peligro-
Mas no tuvo necesidad de hacer grandes esfuer-

zos para detenerlo, porque él mismo, al llegar á 
la bocacalle de árboles que conducía al salón del 
baile, retrocedió, exclamando: 

—¡Qué veo! ¡Quéveo! ¡Soberbio batacazo! 
E n aquel momento se esparció, por la concu-

rrencia que llenaba el salón, un rumor sordo, mez-
clado de gritos y de carcajadas. 

Sin duda alguna ocurría algo extraordinario, 

medio trágico y medio cómico, que de aquel modo 
excitaba la hilaridad y el terror de la concu-
rrencia. 

—¿Qué ocurre?—preguntó la señora. 
—Nada; que han perdido el equilibrio. 
—¡El equilibrio! 
—Eso es. Una revolución completa. 
—¡Qué dice usted!—exclamó la señora alar-

mada. 
- D i g o que acaba de verificarse la más escan-

dalosa inversión del orden. Ó lo que es lo mismo: 
lo de arriba abajo, y lo de abajo arriba. 

—Pero, ¿qué es ello? 
- U n a catástrofe La última pincelada del 

cuadro. Venga usted, señora; venga usted, porque 
el espectáculo es sumamente curioso. 

Acercóse la señora, y mirando atentamente ha-
cia el salón del baile, dijo: 

—En efecto: la gente se arremolina. 
—¡Es claro! 
—Los más curiosos se suben sobre las sillas. 
—¡Pues! Para ver mejor la escena. 
—Unos manotean. 
—Esos son los comentarios. 
—Otros se ríen. 
—Celebrando el caso. 
—Todos hablan. 
—Todos. 
—¿Qué sucede allí? 
—¿No lo está usted viendo? 
—No: no veo nada. 



—Mire usted bien. 
—¿Qué sucede allí? 
—Sucede que á una pareja se le han ido los pies, 

y ha caído en tierra. 
—¿Cómo ha sido eso? 
—¡Cómo ha sido! Claro está: valsando. 
- ¡ Y a ! 
—No es posible dar tantas vueltas sin perder la 

cabeza. 
—Sí, es fácil. 
—¡Ya lo creo! 
—Pero es muy ridículo. 
—¿Nada más? 
—¡Le parece á usted poco! 
—Vea usted; ahora la levantan. 
—¿A quién? 
—A ella. 
—¡Pues! ¡será alguna atolondrada! 
—Y no puede andar. 
—Naturalmente. 
—Ahora no podrá ocultar el pie de que cojea. 
—¡Quién será! 
— 7 o no distingo más que una falda verde 
—¡Verde! 
—Sí, con encajes blancos. 
—¡Blancos! 
—Sin duda. Y es rubia, y tiene un pie precioso; 

estoy seguro de ello, porque lo he visto. 
—De manera que 
—Calcule usted. 
—¡Qué loca! 

—Ahora vuelve la cabeza. Esa, esa es la víctima. 
La viuda no pudo contener un movimiento de 

sorpresa, y exclamó: 
—¡Ah! ¡si es Emilia! 
—La misma—exclamó el ingrato amante dé la 

pobre Juana. 
—¡Acudamos á socorrerla se habrá lasti-

mado! Esas caídas suelen ser muy graves. 
Nuestro héroe se cruzó de brazos; y mirando á 

la viuda con la calma estoica de los romanos del 
Bajo Imperio, añadió: 

—Gravísimas. 
—¡Oh, qué hombre!—exclamó ella. 
Y sin perder más tiempo, se alejó, murmurando 

palabras ininteligibles. 
En cuanto Jaime se vió solo, cogió el sombrero, 

y lo arrojó contra el suelo. 
Miró después á su alrededor con todo el ade-

mán del que busca un poste bastante duro contra 
el que romperse la cabeza; y cerrando los puños, 
tendió las brazos en el aire, como si amenazara á 
la vez al cielo y á la tierra. 

Hasta entonces había contenido los impulsos de 
su cólera, porque la tempestad que rugía en su 
corazón, semejante á las tempestades de la natu-
raleza, necesitaba la soledad para desbordarse. 

Su furia nacía principalmente de su propia de-
bilidad. No se sentía con fuerzas para renunciar 
á las delicias de aquel amor que embargaba sus 
sentidos, y le faltaba valor para cerrar los ojos y 
lanzarse al abismo de su soñada dicha. 



Su espíritu estaba pasando por el horror de una 
vacilación tenebrosa, y, por cómico que nos pa-
rezca su carácter, en el fondo de su alma se agi-
taba una tempestad, que podía causar grandes es-
tragos en una cabeza en que se encontraban bas-
tante obscurecidas aquellas ideas sanas y puras 
que la religión verdadera infunde, única tabla de 
salvación á que podemos asirnos en los naufragios 
de la vida. 

Estaba desesperado: le era imposible vivir con 
Emilia, y no podía vivir sin ella. 

A lo menos así le parecía á él en aquel angus-
tioso momento. 

No había visto en el vals, cuyo recuerdo caía 
como una gota de acerba hiél en el vaso de sus 
más dulces esperanzas, una ingratitud, ni una in-
fidelidad, ni una inconstancia; había visto otra 
cosa mil veces peor, mil veces más cruel, mil ve-
ces más amarga: había visto el completo desen-
canto de todas sus ilusiones. 

Una ingratitud se olvida, una infidelidad se 
perdona, una inconstancia se disculpa; lo que no 
se olvida, ni se perdona, ni se disculpa, es precisa-
mente lo que él había visto. 

No era para él temible Campo verde; era temi-
ble cualquiera, porque la temible era ella. 

Ella, que le había descubierto en tres vueltas 
de vals que tenía por rival nada menos que á la 
mitad del género humano. 

¿Cómo no había visto esto antes? 
No lo sé. 

Aun en el momento mismo de su súbito des-
engaño intentaba convencerse, persuadirse de que 
era injusto. 

Su amor quería defenderla, justificarla; pero la 
veía pasar por delante de sus ojos, arrebatada por 
el vals, voluptuosa, sensual, embriagada, respi-
rando con ansia ,las delicias de todos los deleites, 
y sentía que su corazón oprimido se retorcía den-
tro del pecho. 

El tormento que padecía era éste: 
La amaba, sin poder estimarla. 
Sentía el atractivo de sus encantos, al mismo 

tiempo que experimentaba hacia ella una repul-
sión indecible. 

La tempestad, pues, rugía furiosa dentro de su 
cabeza, y al resplandor de los relámpagos de su ira 
veía profundas obscuridades, que ahogaban su ra-
zón y obscurecían su entendimiento. 

Se hallaba en el borde del abismo, en los pri-
meros mareos que produce el vértigo. 

Tal era, en realidad, el estado de su alma. 



XIII 

J U A N A 

N aquella tempestad no había solamente 
relámpagos: había también rayos. 

¿Contra quién iban dirigidos? 
Al pronto no vió su ira más que al afortunado 

Campoverde, en cuyos brazos valsaba Emilia como 
una loca. 

Ese hombre era el que le arrebataba la felici-
dad en el momento mismo en que iba á asirla. 

El era el ladrón de su dicha; contra él, por 
consiguiente, se volvió su furiosa cólera. 

Ya habremos advertido que nuestro héroe no 
poseía un entendimiento demasiado fecundo en 
recursos; sus alcances no traspasaban los límites 
que la Providencia, en sus altos juicios, ha puesto 



á la inteligencia del vulgo de las gentes; mas si 
en verdad no había inventado la pólvora, no era 
tan mostrenco que no supiera usarla. 

Así es que concibió la idea de un lance de ho-
nor, con todas las circunstancias propias de los 
adelantos del siglo. 

Cabalmente acababa de leer en aquellos días el 
interesante relato de un lance de esta especie con-
sumado por dos yankees, que los periódicos se ha-
bían apresurado á reproducir en la sección amena 
de sus columnas, con todos los horrorosos porme-
nores que eran propios del caso. 

La celebridad de este suceso cautivó su atención, 
y fué un ejemplo que le vino de molde para dar al 
mundo tremendo testimonio de su desesperación y 
de su venganza. 

Sentía una viva necesidad de arrojar al rostro de 
aquella mujer pérfida una hazaña estupenda; bár-
bara, sí, pero llevada á cabo por medio del culto 
refinamiento de las armas. 

Dos salvajes habrían dirimido la contienda de su 
mutuo enojo apelando á los arcos y lanzándose con 
rabioso encono flechas envenenadas; pero dos 
hombres civilizados no podían luchar como dos fe-
roces serpientes", y recurriendo á la precisión de los 
fusiles más perfectos, de la pólvora más expansiva 
y del fulminante más exquisito, ventilarían aquel 
caso de honra enviándose recíprocamente los mor-
tales, pero cultos mensajes de unas cuantas balas 
cónicas. 

La novedad de este lance llamaría vivamente la 

atención pública; quince días por lo menos sería 
objeto de todas las conversaciones; los periódicos 
se harían lenguas del caso; los nombres de los 
combatientes darían la vuelta al mundo, co-
rriendo de boca en boca, y Emilia, aterrada, com-
prendería al fin todo el valor del hombre que ha-
bía perdido. 

Iba á ser á sus ojos un ser extraordinario, un 
espíritu superior, una naturaleza enérgica, pode-
rosa, terrible ; en una palabra: iba á ser un hé-
roe. 

Y entonces su corazón, tan fuertemente herido, 
sentiría por él un amor desesperado, un amor sin 
esperanza, y por lo mismo más tenaz y más pro-
f u n d o Ningún hombre se presentaría á sus ojos 
con tanto prestigio, porque ninguno podría pre-
sentarle el doble prestigio de la gloria y de la 
m u e r t e Necesitaba desaparecer de entre los 
hombres para vivir perpetuamente en su me-
moria. 

Tal era el segundo aspecto que tomaba la no-
vela de su corazón, y , como el autor dramático 
que encuentra un recurso de gran efecto, se res-
tregó las manos satisfecho de sí mismo, recogió el 
sombrero, que yacía aplastado contra el suelo como 
si su dueño hubiera perdido la cabeza, lo compuso 
del mejor.modo que le fué posible, y después de 
limpiarlo con la manga de la levita, se lo puso ga-
llardamente, un tanto inclinado sobre la ceja de-
recha, como quien va resueltamente á jugar el 
todo por el todo. 



E n el cristal bastante turbio de su imaginación 
a c a l o r a d a se pintaban todas esas fantásticas imá-
genes con claridad deslumbradora, y , si es posible 
decirlo así, del fondo de su misma desesperación 
surgían los resplandores de una alegre esperanza. 
Cualquiera que fuese su destino en el otro mundo, 
¡cuán dichoso no sería viéndose desde allí dueño 
del corazón de Emilia! 

Mas he aquí que de repente levanta sobre su 
cabeza las manos crispadas, y el sombrero, lan-
zado con ímpetu, vuelve á rodar otra vez por 
tierra. 

¿Oué nueva contrariedad encontraban sus de-
signios? ¿Oué dificultad imprevista se oponía 
al paso de su cólera, de su venganza y de su 
triunfo? . , 

Le había ocurrido una reflexión abrumadora, 
una reflexión invencible, que echaba abajo todo su 
proyecto. 

Pensó que después del tremendo lance en que 
los dos adversarios deberían quedar sobre el campo 
de batalla, á los ojos de Emilia se presentarían dos 
seres extraordinarios, dos seres superiores, dos na-
turalezas enérgicas, poderosas, terribles ; en 
una palabra: dos héroes. 

Pensó con furor indecible que aquel maldito 
Campoverde, calvo y todo, acudiría también des-
pués de muerto á disputarle el corazón de Emilia; 
esto es, el recuerdo perpetuo en su memoria. 

Iba nada menos que á partir con su mortal ene-
migo el éxito de la hazaña; iba á proporcionarle 

la ocasión de perpetuar su recuerdo en el corazón 
volátil de aquella criatura inconstante. 

No: Campoverde vivo no era temible; no pasa-
ría nunca del nivel común de los hombres; pero 
Campoverde muerto en un duelo memorable le 
parecía invencible. 

Era, pues, preciso renunciar al duelo. 
Cogió una silla, y se sentó más desesperado que 

nunca, considerándose en el colmo de la mayor 
desventura. 

Estaba llena la medida de su desdicha. 
El ruido de la fiesta en que se hallaba lo envol-

vía en una atmósfera de satisfacción y de conten-
to, que hacía más acerba la amargura de sus re-
flexiones. 

Semejante á un ciego, sentía en sus mejillas el 
calor del sol, sin podef gozar del esplendor de sus 
rayos. 

Las voces alegres que resonaban en sus oídos 
le mordían en el corazón como serpientes empon-
zoñadas; el estrépito del Bouffet, que resonaba á 
su espalda, le parecía una burla más que su suerte 
le deparaba. 

Y aquel vals ardiente, voluptuoso, sensual, que 
llenaba el aire de arrebatadoras melodías, hería su 
alma, causándole un tormento indecible. 

Veía á Emilia, arrastrada por el torbellino de 
la música, casi suspendida en los brazos de Cam-
poverde, dar vueltas ante sus ojos, embriagada 
en las delicias de un deleite, cuya idea despedazaba 
su corazón con los garfios más agudos de los celos. 



Por una crueldad de su propia imaginación, se 
la representaba en el momento de la caída, y veía 
asomar bajo las dobles ondas de la seda y de los 
encajes un pie pequeño, fino, delicado, el pie más 
seductor que había visto en su vida el pie de 
Emilia, más seductor que nunca. 

La vida del mundo en el momento de sus más 
tumultuosos placeres arrojaba sobre él sus gritos y 
sus resplandores, sin duda para hacer más honda 
su desventura. 

Tal vez hallándose en las fúnebres soledades de 
un cementerio habrían tomado sus ideas un rum-
bo más sosegado Quizás habría pensado en la 
vida; pero en un baile pensó en la muerte. 

El vals.... aquel maldito vals, cuyos voluptuosos 
compases le arrebataron como en ciego torbellino 
las risueñas esperanzas de su dicha, volvió á es. 
tremecer el aire con sus ardientes notas. Esto ve-
nía á ser la gota de agua que hace derramar el 
vaso. 

Los acentos de la orquesta penetraban en su 
alma, clavándose en ella como alfileres encendidos. 

— ¡Oh!—exclamó levantándose.—Es preciso 
morir, morir, y morir pronto. 

Tal debió ser el momento oportuno que la ale-
vosa idea del suicidio aprovechó para dejarse ver 
en las sombrías obscuridades de su espíritu. 

Desechado el duelo por inútil , la idea de arran-
carse la vida llenaba la medida de sus deseos. 

Nadie tendría derecho á hacerle competencia 
en la memoria de Emilia, y el suicidio consumado 

allí mismo, en medio de la fiesta, en medio de 
la alegría y de la vida, sería de un efecto seguro 
y terrible. 

Contestaría á la algazara de la fiesta que insul-
taba su desesperación, arrojándole al rostro lo 
diré así puñados de su propia sangre. 

No había tiempo que perder, pues era preciso 
dar el tremendo golpe antes que el baile termi-
nara. 

¡Bah! Tenía en su mano el medio seguro de 
poner un triste fin á una fiesta tan alegre 
¿Quién podía detenerle? 

Ante todo, era preciso llenar una formalidad 
indispensable. 

Era preciso dejar sobre su cadáver algunas pa-
labras escritas, que, como una voz póstuma, re-
velaran el motivo de su desastrosa muerte. 

Dicho y hecho: recogió el sombrero por se-
gunda vez, y volviendo á sentarse, lo aplastó 
enérgicamente sobre sus rodillas para que le sir-
viera de mesa, sobre la que pudiera trazar con 
mano segura algunos renglones fúnebres. 

Después metió la mano en el bolsillo interior 
de la levita que cae sobre el corazón, y sacó una 
cartera; pero no salió la cartera sola, porque apa-
reció con ella una carta que aun no había sido 
abierta. 

Era la carta de Juana. 
¡Oh qué aparición tan impertinente en aquel 

solemne momento! 
Cogióla por los extremos con ademán decidido 
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de rasgarla en dos pedazos; pero tal vez una cu-
riosidad repentina lo detuvo, pues rompiendo el 
sobre en que se hallaba contenida, la abrió, y co-
menzó á leerla. 

La primera lectura fué rápida, como el que 
pasa sobre ascuas, como el que lee con ánimo re-
suelto de no enterarse. 

La segunda fué una lectura lenta, reflexiva, 
como si leyera palabras escritas en una lengua 
que no acababa de entender. 

Llegó al fin, y comenzó de nuevo. 
Era la tercera vez que la leía. 
La carta decía lo siguiente: 
«No te negaré que tus palabras me han cos-

tado muchas lágrimas, porque al fin mi corazón 
se había aficionado al tuyo; pero me consuela la 
idea de que seas dichoso. T ú eres bueno en el 
fondo, y mereces la dicha que es posible disfrutar 
en esta vida. Créeme: no me hubiera perdonado 
nunca haber servido de estorbo á tu felic;dad, 
porque tu felicidad es lo que yo quería para ti. Si 
otra consigue hacerte dichoso, yo la querré con 
toda mi alma. 

»Esto te lo dice la que hasta hoy ha sido tu 
novia: oye ahora á la que desde hoy será tu ver-
dadera amiga; á la que, como antes, rezará todos 
los días por ti con el mismo fervor con que ha 
rezado siempre. 

»Jaime, no busques la dicha en los placeres ; 
no te dejes seducir por el oropel del mundo. 

»Si te engañan, ten paciencia, y perdona since-

lamente á los que abusen de tu irreflexión; pero, 
ipor Dios! no te engañes á ti mismo, porque tú 
no puedes perdonarte, y Él, que todo lo ve, todo 
lo sabe y todo lo juzga, te pedirá estrecha cuenta 
de tu vida, porque la vida no es tuya, se la debes 
á El, y ¡ojalá puedas devolvérsela tan pura como 
te la dió! 

»Si viviera tu madre, te diría lo mismo que yo 
te digo y en las mismas palabras con que yo lo 
hago. 

»¿Te acuerdas de tu madre? ¿Le rezas todos 
l o s d í a s ? V a i « o s á ver ¿Á que no le has re-
zado hoy ni un Padre nuestro siquiera? ¡Eso 
sí que sería una grande ingratitud! Eso me 
causaría más pena, mucha más pena que tu in-
constancia. 

»Te gusta el mundo, y es natural. Eres joven 
y algo atolondrado, y es fácil que tus ojos se des-
lumhren; pero, mira, yo he leído muchas veces 
que todas esas vanidades son muy fugitivas y 
dejan en el alma muchas amarguras. 

¡•Mi madre está enterada de nuestro rompi-
miento: se lo he dicho esta mañana al volver de 
Misa. 

»Me miró con ansiedad; pero al verme tran-
quila, me dijo: «No lo culpes....: es buen mucha-
cho, y esto es que la voluntad de Dios así lo 
quiere.» 

»Esto ha dicho mi madre; no temas, por con-
siguiente, volver á esta casa, porque aquí todos te 
recibirán como siempre, porque nada has perdido 



ni en nuestra consideración ni en nuestro cariño. 
»Dios quiera que sientes la cabeza. ¡Cuánto le 

agradeceremos todos á l a que consiga hacerte jui-
cioso!» 

Así terminaba esta carta, al pie de la que se 
hallaba la firma de «Juana». 

Terminada esta tercera y última lectura, se res-
tregó los ojos como el hombre que después de un 
profundo sueño comienza á despertarse. 

Encerró la carta en el sobre, y volvió á ocul-
tarla en el mismo bolsillo de donde la había sa-
cado. 

Esto es, en el bolsillo que, como hemos indi-
cado antes, caía sobre su corazón. 

Hecho esto, se quedó pensativo. 
Más que pensativo, absorto. 
Veía, al parecer, algo que hasta entonces no 

había visto. 
Cualquiera, al verlo inmóvil, pálido y con los 

ojos fijos en el suelo, habría creído que era el reo 
en presencia del juez que debía juzgarle. 

Poco después, lanzando un profundo suspiro, 
cogió el sombrero, que permanecía sobre sus rodi-
llas, y, aunque con mucho trabajo, consiguió de-
volverle su forma primitiva. Luego arregló su 
corbata, cuyo lazo se encontraba junto á la oreja, 
como si tuviese que comunicarle algún secreto, y 
sin más pormenores, se puso de pie y levantó la 
cabeza. 

Entonces, mirando al cielo, que á través de las 
copas de los árboles azuleaba al resplandor sereno 

de las estrellas, exclamó con profunda vehemencia: 
—Cuando un hombre se decide á ser imbécil , 

¡Dios mío, qué imbécil es! 
Sin duda en esta exclamación se hallaba ence-

rrado todo su pensamiento, porque no dijo más; y 
poniéndose el sombrero, miró su reloj, y salió de 
la explanada, desapareciendo por la calle de árbo-
les opuesta á la que conducía al salón del baile. 



SEGUNDA PARTE 

EL FRUTO PROHIBIDO 

i 

E L T R U E N O 

UANDO el calor echa de las grandes pobla-
ciones á las gentes acomodadas cuya for-
tuna les permite el placer de veranear, 

se reúne en los baños de Cestona una sociedad de 
enfermos bastante escogida. 

No se ven allí los paralíticos que acuden á Al-
hama de Aragón casi seguros de encontrar el mo-
vimiento que les falta á sus miembros entumeci-
dos; ni los malhumorados pacientes que van á 
buscar en los baños de Archena una salud loca-



mente perdida; ni los semblantes macilentos de 
la mayor parte de los que se prometen encontrar 
en los manantiales de Aguas-Buenas la renova-
ción, bastante difícil, de una vida agotada; ni, en 
fin, los cadáveres, digámoslo así, moribundos que, 
después de muchos trabajos, consiguen llegar á 
las ásperas alturas en que brotan las solitarias 
aguas de Panticosa. 

No, señor; los que habitualmente concurren á 
los baños de Cestona son unos enfermos de los 
que puede decirse que gozan de regular salud. 

En el cólera de 1855, el gobernador de Bar-
celona quiso asegurar al Gobierno el buen estado 
sanitario de la ciudad, y dirigió al Ministro de la 
Gobernación un despacho, concebido, poco más ó 
menos, en estos términos: 

«Aquí, Excmo. señor, no hay más que enferme-
dades saludables.» 

Pues bien: esa frase, que si no recuerdo mal 
publicó entonces la Gaceta de Madrid, puede 
aplicarse á los enfermos que visitan las aguas me-
dicinales de Cestona. 

E l establecimiento de estos baños es espacioso, 
y se halla situado á la sombra de un monte cu-
bierto de castaños; pasa por allí un riachuelo, que 
más adelante se convierte en ría, para desembo-
car dignamente en el Océano. 

Dentro de la casa tienen los enfermos salón de 
sociedad, donde se pasa la noche en animada ter-
tulia; allí se murmura, se juega, se canta y se 
baila; hay mesa de tresillo y mesa de billar: nada 

falta á la comodidad y á la distracción de los en-
fermos. 

La vida no se pasa allí mal , pues aquellas 
aguas, aquellos aires y aquellas montañas des-
piertan el apetito, y se come bien. Por lo demás, 
se hacen excursiones á los sitios más pintorescos 
de las cercanías. 

A un tiro de fusil está la pacífica aldea que da 
nombre á estos baños, y más allá, camino de Zu-
maya, se deja á la derecha el valle de Oiquina, 
escondido, solitario y triste, que ofrece á la vista 
un precioso panorama. 

No me sería difícil designar con sus nombres y 
apellidos y con todas sus circunstancias indivi-
duales á las personas que se hallan reunidas en 
los baños de Cestona en el momento en que voy 
á dar principio á mi relato, porque los periódicos 
han publicado repetidas listas de los personajes 
que allí se encontraban; mas sea el que quiera el 
interés que pueda inspirar tal estadística, á nos-
otros no nos son indispensables datos tan precisos 
para la completa inteligencia de la historia que 
referimos. 

_ Acababa de pasar el coche que desde la esta-
ción de Zumárraga conduce el correo á Cestona 
y á Zumaya, y los bañistas, reunidos en el salón, 
ojeaban los periódicos y leían las cartas, comuni-
cándose unos á otros las noticias más intere-
santes. 

No todos se entretenían en ojear periódicos ó 
en leer cartas, pues la señora de Montfort mataba 



el tiempo majestuosamente recostada sobre el di-
ván del salón, mirando unas veces al techo con 
distraída indiferencia, ó siguiendo con sus gran-
des ojos verdes y algo saltones los arrogantes pa-
sos y el marcial continente de un joven que pa-
seaba su gigantesca persona de un extremo á otro 
de la estancia, dejando ver ciertas señales de re-
primida impaciencia. 

La señora parecía complacerse en medir á hur-
tadillas las anchas espaldas y las hercúleas formas 
del joven, que, por su parte, afectaba hacia ella 
una especie de desdén algo sospechoso. 

Entretanto, una señorita bastante agraciada 
lucía sus preciosas manos, haciéndolas correr 
como dos locas por las teclas del piano, que exha-
laban con todo el rigor del arte los más tiernos 
acordes. 

El general Montfort jugaba desesperadamente 
al tresillo en un ángulo del salón, dejando oir su 
voz dura y su acento catalán, con la misma vio-
lencia que si mandara cargar á la bayoneta á un 
regimiento de infantería. 

No debe extrañarse la exasperación de su habi-
tual aspereza, porque aquella noche jugaba con 
malísima suerte: había sufrido ya dos codillos, y 
le habían cortado una bola. Iba al robo, sin con-
seguir ver un estuche, y era víctima de los más 
desastrosos encartes. 

Comprenderemos la furia de este bizarro gene-
ral cuando sepamos que la espada huía siempre 
de su mano. 

Otras personas, acá ó allá, de pie ó sentadas, 
hablaban en voz baja ó bostezaban silenciosa-
mente, á la vez que en la pieza inmediata se oía 
el choque de las bolas de marfil, que rodaban so-
bre la mesa de billar, ejecutando las más difíciles 
carambolas. 

Como se ve, en esta noche la tertulia no pare-
cía excesivamente animada, y pudiera creerse que 
el fastidio empezaba á invadir el buen humor de 
los bañistas de Cestona. Por lo demás, las señoras 
se hallaban vestidas con exquisito esmero, medio 
de corte, medio de campo, lo que daba á la re-
unión cierto aspecto pintoresco y teatral. 

Bien observado el caso, se advertía entre los 
concurrentes cierta animación sorda, pues circu-
laban misteriosos cuchicheos, y había sonrisas 
equívocas y miradas maliciosas, que iban de una 
parte á otra, como si todos los presentes estuvie-
ran en el secreto del asunto de que se trataba. 

La señora de Montfort permanecía aislada, su-
mergida, si podemos decirlo así, en su inalterable 
indiferencia. Y si por acaso era ella el objeto de 
aquellas discretas murmuraciones, preciso es con-
fesar que su aspecto impasible desafiaba con des-
deñosa arrogancia las iras de la maledicencia. 

El joven Hércules, sobre cuya gigantesca per-
sona llamamos antes la atención, continuaba pa-
seándose de un extremo á otro de la estancia, in-
terrumpiendo sus paseos de tiempo en tiempo, 
unas veces deteniéndose delante del piano, como 
si quisiera admirar por sus propios ojos la agili-



dad de los dedos redondos y sonrosados que 
recorrían las teclas, y otras parándose algunos 
instantes delante de la mesa del tresillo, para en-
terarse de algún curioso accidente del juego. 

Una viuda que todavía llevaba en sus adornos 
las últimas sombras del luto, se dirigió á una de 
las ventanas del salón que daba al campo, y le-
vantando los ojos al cielo, en cuyo fondo azul 
brillaban magníficamente las estrellas, tosió con 
cierta insistencia, y dijo en voz alta: 

—Me parece que hay tempestad. 
Este anuncio hizo reir á varios de los circuns-

tantes, y la señora de Montfort hizo un movimien-
to, como si buscara una posición más cómoda. 

—¡Tempestad!—exclamó uno que se hallaba 
próximo á la ventana.—No veo señal ninguna: 
el cielo está claro y sereno. 

—No se fíe usted—replicó la viuda—de esa 
calma aparente. La atmósfera está cargada de 
electricidad ; eso es indudable. 

Aquel á quien iba dirigida esta observación 
meteorológica se encogió de hombros, diciendo: 

—Es posible que haya usted visto surcar el 
horizonte algunos relámpagos, porque ese fenó-
meno atmosférico se observa en las noches más 
serenas del verano, sin que hasta ahora, que yo 
sepa, haya sido anuncio de próximas tempestades. 

La formalidad, digámoslo así, competente, con 
que fué dada esta respuesta casi científica, hizo 
sonreír á los que seguían el curso de esta conver-
sación, incluso á la señora de Montfort, que tuvo 

la bondad de sonreírse, haciendo con la boca un 
gesto bastante desdeñoso. 

El que así acababa de hablar no encontró el mo-
tivo justificado de aquellas sonrisas, porque sus 
palabras estaban muy puestas en razón, y lo que 
había dicho no merecía el honor equívoco de 
aquella hilaridad, que debió parecerle de malí-
simo gusto. 

Por lo visto, no comprendía el verdadero sen-
tido que encerraban las observaciones de la viuda, 
siendo, en tal caso, uno de los pocos concurren-
tes que no estaban en el secreto de lo que allí 
ocurría. 

—No sé—añadió la viuda, dando á su fisonomía 
una expresión picaresca; —no sé distinguir de re-
lámpagos; pero siempre he oído decir que las 
grandes calmas son precursoras de grandes tem-
pestades ; y vea usted qué silencio y qué inmovi-
lidad reina en la naturaleza. Confieso mi debilidad; 
esta calma me aterra. 

—Si usted se obtina en ello—advirtió el otro— 
tendremos tempestad, y habrá rayos y centellas; 
porque, ¿quién resiste al capricho de una mujer? 
Mas, por mi parte, aseguro que la tempestad no 
ha de quitarme el sueño. 

— ¡ Ah! Es usted muy incrédulo—dijola viuda.— 
Yo le tengo un miedo terrible á las nubes, y, ade-
más, poseo un barómetro infalible. 

—¿Cuál?—preguntaron algunos. 
—Mis nervios—contestó. 
--¿Y bien?—volvieron á preguntarle. 
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. L a S e ñ ° r a d e M °n t fo r t miró atentamente á la 
joven viuda con ojos escudriñadores, con esa mi-
radat con que leemos las palabras escritas en letra 
poco inteligible. 

Sin duda pretendía indagar en la expresión del 
semblante el verdadero sentido de lo que decía 

Es ta , por su parte, no reparó en el examen de 
que era objeto, y adelantándose con graciosa des-
envoltura, detuvo en medio del salón al formida-
ble Hércules, que continuaba, como hemos dicho 
su paseo, indiferente', al parecer, á la disputa que 
acababa de suscitarse. 

Lo detuvo, y le dijo: 
—¿Cree usted, Román, que no tengo razón? 
— S e ñ o r a - l e contestó encogiendo sus robustos 

h o m b r o s : - n o poseo bastantes conocimientos 
para decidir una cuestión tan grave. 

—No se trata—advirt ió ella—de decidir; se 
trata solamente de que nos diga su opinión. Creo 
—añadió riéndose como una loca—que cuento 
con gran mayoría de votos, y el de usted no deja 
de ser importante, á pesar de su modestia respecto 
á conocimientos ¿cómo se dice? á conoci-
mientos 

—Meteorológicos—dijo una voz. 
—Eso es—repitió ella:—meteorológicos. 
—¡Ah, señora!—exclamó Román.—Si es que 

se ha de decidir esta cuestión atmosférica por 
mayoría de votos, me inclino desde luego á su 

parecer, porque, lo confieso ingenuamente, me 
gustan las tempestades. 

La señor de Montfort se agitó sobre su asiento, 
cruzando los pies sobre el taburete en que los 
apoyaba, con un aire que podía pasar por el pri-
mer soplo del huracán de aquella tormenta que 
se discutía. 

Así debió entenderlo la promovedora del de-
bate, pues mirando á la señora de Montfort con 
amable sonrisa, dijo: 

—Estoy segura de que la generala es también 
de mi parecer. 

—Es posible—contestó ésta secamente. 
—En ese caso —siguió diciendo—mi triunfo 

es completo. 
—No tanto—replicó Román—porque de todas 

maneras, atendiendo á la estación en que nos en-
contramos, no pasará la tempestad de ser una 
ligera nube de verano. 

La señora de Montfort tosió, como si hubiera 
querido desembarazar su garganta de algún nudo 
repentinamente formado. 

Entonces la revoltosa viuda se volvió hacia su 
primer contrincante, que, dudoso de lo que debía 
creer, sondeaba desde la ventana las profundida-
des del cielo, buscando en la serena tranquilidad 
de la naturaleza algún anuncio, algún indicio de 
la tempestad de que se trataba. 

Se volvió, pues, hacia él, y le dijo con aire 
triunfante : 

—Vamos ¿está usted convencido? 



—Señora—replicó—es posible, y no me atre-
veré yo á jurar lo contrario, que dentro de una 
hora tengamos sobre nuestras cabezas la más des-
hecha tormenta; pero la verdad es que el cielo 
guarda tan sigilosamente el secreto de la catás-
trofe que nos prepara, que no veo en él señal 
ninguna que le advierta. 

—En ese caso—insistió ella—me veo en la ne-
cesidad de declarar que está usted ciego. 

Y dando media vuel ta , se asió con encantador 
aturdimiento al poderoso brazo de Román, como 
si buscara un refugio bajo el amparo de su gigan-
tesca persona. 

Un ligero murmullo de aprobación circuló por 
la concurrencia, celebrando la gracia de sus mo-
vimientos y la viveza de su genio, á lo cual con-
testó con esa lenta inclinación de cabeza con que 
las grandes y las pequeñas actrices recogen los 
aplausos de los espectadores. 

Al mismo tiempo dijo: 
—El ayudante del general Montfort me pro-

tege. 
Pronunció estas palabras, dando á su acento y á 

su fisonomía una expresión sumamente picaresca, 
que no se escapó á la perspicacia de muchos de los 
circunstantes, pues el murmullo se convirtió en 
risas. 

E n efecto: el Hércules que tenemos en escena 
era ayudante del general Montfort; su nombre era 
Román; pero la viuda se complacía con frecuen-
cia en designarlo con el título de su empleo, y lo 

hacía siempre con cierto énfasis, marcando espe-
cialmente la palabra ayudante. 

Este capricho constituía en ella una gracia ge-
neralmente admitida, pues rara vez dejaba de ex-
citar la sonrisa en los que la oían. 

El ayudante del general Montfort quiso tam-
bién contribuir por su parte al éxito; mas alguna 
reflexión súbita debió contenerlo, helando la son-
risa en su boca. 

Por lo que hace á la generala, aunque imper-
ceptiblemente, frunció el entrecejo y se mordió 
los labios. 

Asida al brazo del ayudante, la movible viuda 
comenzó á pasearse á lo largo del salón, entablan-
do con su compañero de paseo un diálogo anima-
do, íntimo, en voz muy baja, dejando oir única-
mente medias palabras, como si quisiera tentar la 
atención de los más curiosos, dejándoles coger al-
gunos cabos sueltos de la conversación, que, digá-
moslo así, llevaba entre manos. 

Estaba en escena, y los circunstantes seguían 
sus movimientos y sus palabras con el mismo in-
terés con que en el teatro seguimos los accidentes 
de la comedia que se representa á nuestros ojos; y 
hablando entre sí, decían: 

—¡Oh, es una mujer deliciosa! 
—Un verdadero diablillo. 
- S e ha empeñado en que haya tempestad. 
—Y va á conseguirlo. 
—La generala la mira de reojo. 
—¡Ya lo creo! 

TOMO XII I . I 0 



—Román está en un potro. 
—Ya es la víctima. 
—¡Silencio! —exclamó de pronto, detenién-

dose en medio del salón.—¿No oyen ustedes? 
Todos guardaron silencio, abriendo los oídos de 

par en par, y hasta enmudeció la voz del piano en 
medio de una difícil fermata. 

Pero nada se oía. 
—¿Qué es ello?—le preguntaron. 
—Un trueno—contestó. 
—¡Un trueno! 
—Sin duda. Lejano muy lejano; pero trueno, 
Diciendo esto, abandonó el brazo del ayudan-

te, y se dirigió á la ventana, aplicando el oído. 
—¡Otro!—dijo. 
E n efecto: se distinguía confusamente un rumor 

lejano, interrumpido de vez en cuando. 
—No es trueno (advirtió uno de los que escu-

chaban) : son ráfagas de aire. 
—Será el ruido del mar—dijo otro—que suele 

oirse á largas distancias en el silencio de la noche 
cuando el viento viene de la costa. 

—Si en este país hubiera inundaciones—añadió 
un tercero—creería que algún río había salido de 
madre; porque el ruido que oigo se parece al que 
produce un torrente. 

— ¡Ah!—exclamó una señorita realmente asus-
tada.—¡Si será un terremoto! 

—Tampoco es posible—le contestaron—porque 
en estos valles no se experimentan esos sacudi-
mientos de la tierra. Además, un terremoto tan 

repetido nos habría sepultado ya bajo estos mon-
tes que nos rodean; y, en honor á la verdad, nada 
se mueve á nuestro alrededor. 

El rumor proseguía, interrumpido por desigua-
les intervalos, y proseguía dejándose oir cada°vez 
más próximo, más distinto y más pavoroso. 

—¡Ea! -d i jo la impaciente viuda. —Esto no 
puede ser más que truenos lejanos, el rumor de la 
tempestad que se acerca ¿Oyen ustedes aho-
ra? Me parece que bien distintamente se oye 

La mayor parte de los que se hallaban en el 
salón se habían agrupado delante de la ventana, 
y escuchaban atentamente, sin saber á qué atri-
buir aquel rumor intermitente y profundo que 
iba y venía, acercándose siempre. 

El que primero había sostenido la imposibilidad 
de una tempestad estando el cielo sereno y la at-
mósfera tranquila, era el que más atentamente 
escuchaba, porque estaba hasta cierto punto inte-
resado su amor propio en que aquella noche, por 
lo menos, no se turbara la serenidad del cielo ni 
la tranquilidad de la atmósfera. Así es que, antes 
que ninguno, percibió una circunstancia que de-
terminaba de una manera inequívoca la verdadera 
causa de aquel rumor pavoroso. 

Entonces exclamó con convicción profunda: 
—Señores: no es la tempestad que se acerca, ni 

el estrépito del mar que llega, á pesar de la distan-
cia; ni es un terremoto que ruge, ni un torrente 
que se despeña; ni siquiera es el viento que brama 
en las cimas de los montes: no es nada de eso. 



—¿Por qué?—le preguntaron. 
—Por una razón muy sencilla—contestó.— 

Porque no hay noticia en el mundo de que las 
tempestades, ni las olas del mar, ni los terremo-
tos, ni los torrentes, ni los huracanes paseen su 
furor por la tierra adornados con collares de cas-
cabeles. 

Dijo, y dió una vuelta sobre sí mismo, con la 
arrogancia del que acaba de aniquilar á su con-
trario por medio de un golpe maestro. 

E l rumor, que se dejó oir más claramente, con-
firmó sus palabras, y hasta la viuda reconoció la 
evidencia del caso, diciendo: 

—Hemos sido muy torpes. La tempestad, el 
torrente, el terremoto y el huracán, quedan redu-
cidos al rumor de un coche que pasa por el ca-
mino. Creo que pueden ustedes tranquilizarse, 
aunque, por otra parte, reconozco que había mo-
tivo para atemorizarse, porque no se puede negar 
que el trueno que nos ha puesto en alarma es un 
trueno de campanillas. 

Alguno hubo que quiso disculpar su torpeza, y 
dijo: 

—Un coche á estas horas no deja de ser un su-
ceso extraordinario; hace una hora que pasó el 
correo, que es el único, ó por lo menos el último 
coche que pasa por este camino; nuestras dudas 
son, por consiguiente, muy disculpables. 

Nada hubo que oponer á esta observación, y 
todos guardaron silencio. 

LA SILLA DE POSTA 

L ruido del coche cesó repentinamente en 
el momento en que más próximo sonaba; 
señal de que se había detenido en la puerta 

del establecimiento, y era claro que traía una nueva 
remesa de enfermos. 

Probablemente estos viajeros no habrían en-
contrado asientos en el coche-correo de Zumá-
rraga, y habían tenido que valerse de un coche, 
digámoslo así, extraordinario para llegar aquella 
misma noche á los baños de Cestona. 

Semejante observación explicaba perfectamente 
la llegada de aquel coche inusitado; mas es el caso 
que tropezaba con una dificultad muy atendible, 
que uno de los que allí se hallaban expuso en los 
términos siguientes: 
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—Por una razón muy sencilla—contestó.— 

Porque no hay noticia en el mundo de que las 
tempestades, ni las olas del mar, ni los terremo-
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Dijo, y dió una vuelta sobre sí mismo, con la 
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que el trueno que nos ha puesto en alarma es un 
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coche que pasa por este camino; nuestras dudas 
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del establecimiento, y era claro que traía una nueva 
remesa de enfermos. 

Probablemente estos viajeros no habrían en-
contrado asientos en el coche-correo de Zumá-
rraga, y habían tenido que valerse de un coche, 
digámoslo así, extraordinario para llegar aquella 
misma noche á los baños de Cestona. 
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que uno de los que allí se hallaban expuso en los 
términos siguientes: 



—Los viajeros que, al parecer, acaban de llegar, 
han debido encontrar asientos en el coche-correo, 
porque yo lo he visto pasar, y venía vacío. 

E n aquel momento apareció en la puerta del 
salón un joven de fisonomía expresiva y sueltos 
modales, en cuyo aspecto se advertía desde luego 
esa cordial franqueza que, por lo común, llevan 
siempre consigo los seres dichosos. 

Á primera vista se advertía en él esa satisfac-
ción íntima del que ha encontrado la paz de una 
dicha tranquila é inalterable; parecía, por lo me-
nos, y perdóneseme lo raro del caso, un hombre 
contento con su suerte. 

No era ciertamente un ser satisfecho de los en-
cantos de su persona, ni.de los atractivos de su 
talento; no había en él apariencia alguna de po-
seer un espíritu reflexivo; no tenía traza ninguna 
de ser ni filósofo, ni poeta. Lo que no podía du-
darse desde el momento en que se le veía, es que 
era un hombre dichoso. 

La movilidad de su fisonomía indicaba cierta 
vehemencia más ó menos pasajera en sus senti-
mientos y en sus ideas, y la impetuosidad que se 
advertía en su carácter dejaba traslucir que aquella 
máquina, puesta una vez en movimiento, sería 
difícil detenerla. 

La parte de niño que hay en todo hombre es-
taba en él aumentada, es decir, que había conser-
vado el aturdimiento de los pocos años, sin dejar 
por eso de ser un hombre hecho y derecho. 

Juzgándolo por las ligerezas de su carácter y 

por las impetuosidades de su genio, podía tomár-
sele por un calavera incapaz de pensar seriamente 
sobre ninguna cosa de este mundo; mas sus locu-
ras permanecían ignoradas; no se contaba de él 
ningún desatino extraordinario; antes bien se te-
nía por cosa averiguada que vivía muy juiciosa-
mente. 

Semejante al pájaro encerrado en la jaula, se 
movía sin descanso, aleteaba mucho, como si de 
esta manera quisiera demostrar la alegría de verse 
encerrado. 

Su presencia en el salón fué agradablemente 
acogida, y varias voces exclamaron al verlo: 
. —Señores aquí está el Vecino. 

El Vecino se conoce que estaba acostumbrado 
á estos recibimientos, pues á su vez dijo, salu-
dando á derecha é izquierda con cómico desem-
barazo : 

—El Vecino, señores ; el Vecino, y en una 
pieza : cosa que causará á ustedes admiración 
cuando sepan que he estado á punto de romper-
me un brazo ó una pierna. 

Estas palabras, pronunciadas en voz alta, atra-
jeron hacia su persona toda la atención de los cir-
cunstantes. 

La señora de Montfort tuvo la amable condes-
cencia de sonreírse, y con un acento valenciano 
que hacía más desabrida la displicencia natural 
de su carácter, exclamó: 

— ¡Ah! Hubiera sido una desgracia. 
— Sin duda — contestó el Vecino;—pero en 



cambio habría tenido el gusto de sorprender á us-
tedes, entrando aquí con una pierna ó con un brazo 
en la mano. 

— Nuestro Vecino —dijo la viuda—venía, por 
lo visto, en el coche que acaba de detenerse, y 
¡ claro está! ha volcado. 

Una muestra de general asentimiento dió á en-
tender á la viuda que todos eran de su parecer: 
solamente la generala se opuso, diciendo: 

— ¡Oh! Hay muchas maneras de romperse 
un brazo. 

—Innumerables—añadió la otra:—pero la más 
segura de todas es la de un vuelco, y nuestro Ve-
cino no puede ocultar que ha pasado por esa con--
tingencia. Vean ustedes el desorden de su vestido. 

Y como si quisiera comprobar la exactitud de 
estas palabras, el Vecino mostraba en su vestido 
y aun en su persona las señales evidentes de una 
gran caída. 

— E n efecto—dijo:—he caído sin poder evitar-
lo, y han pasado sobre mí cuatro caballos y cuatro 
ruedas. 

—¡Qué barbaridad!—exclamaron algunas voces. 
— ¡Pero eso es imposible! —replicaron otras. 
— ¡Imposible! ¿Porqué?—preguntó , poco 

satisfecho de que se pusieran en duda sus pala-
bras. 

—Porque parece increíble—le contestaron— 
que pasen cuatro caballos y cuatro ruedas por en-
cima de un hombre sin hacerle lesión ninguna. 

—Pues yo lo aseguro—insistió; —y sostengo 

que no hay en todo mi cuerpo ni el más ligero 
rasguño. Si tuviera algún miembro roto, aseguro 
á ustedes que no incurriría en la impertinencia 
de ocultarlo. 

Al ayudante del general Montfort le pareció 
increíble el caso, y midiéndolo de pies á cabeza 
desde la formidable altura de su gigantesca perso-
na, dijo: 

—Bien: convengamos en que han pasado por 
encima de su cuerpo cuatro caballos y cuatro rue-
das sin causarle lesión ninguna. No hemos de po-
ner en duda la veracidad de sus palabras por tan 
poca cosa; pero convengamos al mismo tiempo en 
que parece inexplicable cómo puede pasar un co-
che que vuelca por encima de la persona que va 
dentro. 

Dicho esto, miró á su alrededor, satisfecho de 
sí mismo, mientras el Vecino, haciendo un gesto 
bastante expresivo, replicó diciendo: 

—Muy bien Aplaudan ustedes la finura de 
esa observación, porque lo merece. Yo mismo, 
víctima de la ironía que encierra, me encuentro 
dispuesto á celebrarla, y sólo tengo que oponer 
dos razonesinsigniScantes. Primera: que el coche 
no ha volcado. Segunda: que yo no iba dentro del 
coche. 

Esta réplica hizo reir á los circunstantes, sobre 
todo á la señora de Montfort, que la celebró con 
ruidosas carcajadas, acerca de cuya espontaneidad 
podía haber diversos pareceres. 

— ¡ Oh, qué gracia! — exclamó.—Han quedado 



ustedes lucidos Vecino, lo que usted dice no 
tiene vuelta de hoja. 

E l ayudante del General se mordió los labios, 
y alguna palabra dura quiso salir de su boca; mas 
la generala lo impidió, pues se interpuso, di-
ciendo: 

— Es usted el alma de nuestra tertulia. Esta 
noche nos aburríamos soberanamente. Yo, por mi 
parte, puedo asegurar que hasta he dormido. La 
Marquesa, á pesar de sus dolencias y de su luto, 
ha hecho esfuerzos inauditos por distraernos, sin 
poder conseguirlo: estábamos en el colmo del fas-
tidio. El correo ha venido sin traernos ninguna 
noticia de interés, ningún suceso de importancia. 
Pero llega usted, amigo mío, como suele, con al-
guna novedad extraordinaria, ó á lo menos ines-
perada, digna de llamar nuestra atención, y así es 
que ha bastado su presencia para ponernos á todos 
en movimiento. 

Esta vez fué la viuda la que se mordió los labios, 
porque, como ya habremos comprendido, á ella se 
dirigía la generala, distinguiéndola con el título 
de Marquesa, que disfrutaba como un recuerdo 
de su difunto marido. 

Como hemos podido observar, la marquesa po-
seía un buen humor á toda prueba; se había pro-
puesto pasar la vida de la mejor manera posible, 
y con todo se divertía y de todo sacaba partido. 
Sus ojos, cuya mirada no dejaba de ser escudriña-
dora, tenían la facultad de ver todas las cosas 
por el lado risible. Consolándose á sí misma de la 

muerte del difunto marqués, decía: «A lo menos, 
no se dirá que le he dado el sentimiento de morirme 
antes.» Era, pues, una de esas mujeres de las que 
se dice que son capaces de reirse de un entierro. 

Este buen humor, que probablemente conser-
vará toda su vida, formaba singular contraste con 
el aspecto de su persona, pues la palidez enfermiza 
de sus mejillas no era señal de una salud exce-
lente; antes bien dejaba traslucir que aquella na-
turaleza se hallaba malhumorada. 

Todas las miradas se volvieron hacia ella, por-
que las palabras de la señora de Montfort, dichas, 
si es posible explicarme así, con amable aspereza, 
exigían una respuesta aguda, una salida ingenio-
sa, que hiciera reir á los circunstantes á costa de 
la arrogante generala. Mas el ingenio no es una 
facultad que se tiene siempre á la mano; falta mu-
chas veces, quizá cuando más necesario es, y la 
marquesa se encontró sin la respuesta digna de la 
ocasión y de las circunstancias; mas no era mujer 
que se dejaba dominar fácilmente, y aplazando 
para coyuntura más favorable un justo desquite, 
guiñó graciosamente el ojo derecho, como si se 
hiciera á sí misma una señal de inteligencia, y 
después, dirigiéndose al Vecino, le dijo: 

—Nuestros esfuerzos han sido inútiles para sa-
car á la señora de Montfort de la preocupación 
que esta noche la domina; usted, más dichoso, ha 
conseguido disipar su fastidio. Ahora, siéntese us-
ted, y cuéntenos todos los pormenores de tan raro 
suceso. 



—Aquí—gr i tó la generala, señalando al Veci-
no un sitio en el sofá junto á ella;—aquí estará 
usted más cómodo, porque esas sillas son inferna-
les, y esas butacas insoportables. 

El Vecino se inclinó cortésmente y fué á sen-
tarse en el sofá junto á la generala. 

— No deja de ser s ingular—dijo—loque me 
ha sucedido. 

—Veamos. 
—Después de todo—siguió diciendo—no tiene 

nada de particular: á cualquiera habría podido 
ocurrirle. 

— Á cualquiera — advirtió la generala—que 
tenga la cabeza tan ligera como usted; porque de 
seguro se trata de alguna locura. 

—Es posible, señora, porque no debo ocultar 
que, al fin y al cabo, una pasión me ha conducido 
al terrible extremo en que me he visto. 

—¡Una pasión! — exclamaron algunas señoras 
sorprendidas. 

—Sin duda—añadió;—pero no hay motivo para 
alarmarse; pues no se trata ni de una pasión de-
sesperada, ni de una pasión culpable. 

—¡Hola!—dijo el ayudante del general Mont-
fort.—La tragedia del coche se va á convertir en 
idilio. 

—¿Acaso no hay en el mundo más amor que el 
que nos inspiran las mujeres? No negaré que en 
el fondo de mi aventura hay una mujer, y en todo 
ello muchas mujeres; mas el amor de que se trata 
es un amor inocente Es el amor al arte. 

—Expliqúese usted—dijo la marquesa—si es 
que tiene el propósito formal de que lo enten-
damos. 

—Voy á explicarme: hay quien admira las obras 
maestras que salen de las manos de los hombres; 
obras al fin incompletas, puesto que les falta el 
quid divinum dé la vida, que el genio del hombre 
no puede infundirles. Yo profeso la opinión de que 
el arte está en la naturaleza, y en ella busco las 
obras supremas del ar te; y en punto á escultura, 
que es mi ramo predilecto, he preferido siempre 
las estatuas de carne y hueso que andan por el 
mundo, á las estatuas de mármol y de bronce que 
adornan los salones y los jardines. 

Al terminar el Vecino la exposición de esta teo-
ría, la señora de Montfort se irguió gallardamen-
te, y él prosiguió diciendo: 

—Cerca de aquí hay dos museos. ¿No han pa-
sado ustedes por Azpeitia? ¿No se han detenido 
algunos instantes en Azcoitia? Pues bien: 
estos dos pueblos tienen fama de poseer magníficas 
esculturas. 

Ninguno de los circunstantes tenía noticia de 
que los pueblos citados fuesen famosos por sus 
obras de arte; así es que lo nuevo del caso produjo 
un murmullo de incredulidad. 

—Quiero decir—añadió —que en Azpeitia y Az-
coitia se crían mujeres hermosas, dignas por su 
belleza de la más remota antigüedad. 

—Hasta ahora—advirtió la marquesa—esa fama 
la tenían conquistada las mujeres de Andalucía. 



—Cierta gracia—replicó la generala—es lo que 
se les concede á las mujeres andaluzas; pero la ver-
dadera belleza se encuentra, sin disputa, en el reino 
de Valencia. 

Miró el Vecino alternativamente á la señora del 
general Montfort y á la viuda del Marqués, y dijo: 

—Sería difícil, señoras, resolver la cuestión que 
ustedes suscitan; pero en realidad no se trata 
ahora de esos preciosos tipos que podemos llamar 
modernos, porque su antigüedad sólo se remonta 
á la invasión árabe. Yo hablo de un modelo de 
belleza más antiguo, tan antiguo por lo menos 
como la lengua que se habla en estas montañas. 
Mi amor al arte vivo, al arte de la naturaleza, me 
sugirió la idea de una expedición artística á los 
pueblos de Azpeitia y Azcoitia, famosos por la 
hermosura de sus mujeres. Allí, pensé yo, voy á 
encontrar la belleza humana como debió salir del 
arca de Noé. 

—¡Diablo!—exclamó uno de los jugadores de 
tresillo.—Eso constituiría una verdadera belleza 
arqueológica. 

—Sin duda—replicó vivamente el Vecino.—Un 
tipo primitivo, casi antediluviano, perfectamente 
conservado en la tranquila soledad de estos valles. 

—Esto es curioso—advirtió el ayudante del ge-
neral Montfort.—Me parece que nos vamos á en-
contrar manos á boca con alguna hermosura fósil. 

Esta observación produjo alguna hilaridad, éxito 
que la generala cortó, diciendo: 

— Siga usted, amigo mío. Quedan prohibidas 

las interrupciones, porque todo lo que está usted 
diciendo es muy original y muy interesante. 

—Prosigo , pues. Esta mañana al amanecer em-
prendí mi expedición áp ie , como un artista, á los 
pueblos de Azpeitia y Azcoitia, y en uno y en 
otro he pasado el día estudiando el tipo de la mu-
jer antigua, de la mujer de los Patriarcas. Allí he 
visto á Sara, á Raquel, á Rebeca, en su sencillez, 
y en su belleza, y en sus costumbres. 

—Entonces quiere decir—indicó la marquesa— 
que ha hecho un viaje á la Mesopotamia. 

— Ni más ni menos — contestó el Vecino muy 
formalmente; y siguió diciendo:—Mucho después 
de obscurecer di por terminada mi expedición, y 
me dispuse á tomar la vuelta; mas, en honor de 
la verdad, me sentía cansado, y hubiera preferido 
el traqueteo de un coche á volverme á pie: así es 
que decidí esperar al correo para venirme á Ces-
tona; pero el correo había pasado ya. Me encogí 
de hombros, como el hombre que se resigna con 
su suerte, y me dispuse á tomar el camino. E n 
aquel momento sentí el estrépito de un coche, y 
me esperé, seguro de encontrar en él un asiento 
que me hiciera menos largo el camino. A los po-
cos instantes el coche llegó, y se detuvo delante 
de mí, como si el cochero que lo dirigía hubiera 
adivinado mi deseo, cosa que me pareció muy na-
tural, si se atiende á que mi traje y mi aspecto in-
dicaban bien claramente mi calidad de viajero. 

El coche quedó parado, y el cochero inmóvil en 
el pescante. Me dirigí á él, y le dije: «Un asiento.» 



Me miró de alto abajo con cierta estúpida insolen-
cia, y no se dignó contestarme ni una palabra 
« ¡ E h ! » volví á gritarle «¿Es usted sor-
do? Necesito un asiento para Cestona.» Con-
testóme con la misma insolencia y con el mismo 
silencio. E l bribón se había propuesto burlarse de 
mí. Apreté los puños, alzándolos sobre mi cabeza 
para darle á entender que era muy capaz de des-
cargarlos sobre sus espaldas; mas si yo le enseñé 
los puños, él me enseñó los dientes, dejándome 
ver una sonrisa soberanamente imbécil, y antes 
de que yo pudiera realizar mi amenaza, agitó las 
riendas y puso los caballos al galope. Me lancé sobre 
el coche, y de un salto me puse sobre el estribo. 

— ¡Qué locura! —exclamó la señora del ge-
neral Montfort . 

— No es una manera de viajar muy cómoda 
—dijo la marquesa. 

— Pero en cambio—añadió Román—es la 
manera más barata que se conoce. 

—Mi propósito al asaltar el estribo del coche fué 
seguir al cochero hasta el fin del mundo, para en-
señarle los inconvenientes que suele tener la im-
becilidad. 

— ¡Qué disparate! ¿Se proponía usted pe-
dirle una satisfacción ? 

— No, señora marquesa; mi propósito era más 
modesto. Pretendía únicamente descargar dos ve-
ces, primero uno y luego otro, sobre la cabeza del 
imbécil, los dos puños perfectamente cerrados. 

— ¡Andar á cachetes con un cochero! 

—¿Por qué no? 
—¡Es muy natural!—advirtió el ayudante.— 

El que viaja en el estribo de un coche bien puede 
andar á cachetes con el cochero. 

—Sin duda—insistió el Vecino.—Ante nin-
guna consideración humana renunciaría al placer 
de castigar una insolencia. 

Ambos interlocutores se miraron fijamente, y 
los más perspicaces pudieron sospechar que no 
estaban muy contentos el uno del otro. 

La generala dijo: 
—Siga usted su cuento, y no haga caso de las 

interrupciones. 
—El coche rodaba impetuoso por el camino, 

arrastrado por cuatro caballos, que galopaban á 
compás, como si los cuatro no fueran más que 
uno. La incomodidad de la posición en que iba 
aumentaba mi cólera de tal modo, que me com-
placía en ir sucesivamente aumentando el número 
de puñadas que habían de caer sobre la cabeza del 
cochero. Me ocurrió la idea de abrir la portezuela 
y tomar asiento dentro del coche; mas pronto ad-
vertí que la posición en que iba me lo impedía, y 
comprendí, no sin terror, que si la portezuela lle-
gaba á abrirse rodaría sin remedio por el camino. 
Entonces, con mis manos fuertemente asidas á 
la llave para poder conservarme de pie sobre el 
estribo, la sujeté para que no pudiera abrirse. No 
me ocurrió ni por un instante la idea de abando-
nar mi propósito; pero además habría sido inútil, 
porque los caballos corrían cada vez con más vio-

T O M O X I I I . I I 



lencia, y concebí el proyecto de meterme por el 
ventanillo que delante de mí tenía cerrado por 
una persiana. Hasta entonces no había reparado 
en que el coche no era de los que ordinariamente 
van y vienen de Zumárraga á Zarauz y á Ces-
tona; era una silla de posta perfectamente cerra-
da, dentro de la que no se advertía ruido alguno; 
ó iba vacía, ó los viajeros que la ocupaban dor-
mían á pierna suelta, ó iban muertos. Indudable-
mente era un coche particular, en el que viajaba 
algún gran personaje. Esta reflexión detuvo mi 
mano en el momento en que iba á descorrer la 
persiana. E n esto los caballos hicieron alto, y yo 
salté del estribo y fui resueltamente á colocarme 
delante de los caballos. E l cochero pareció asom-
brado de mi presencia, y yo le dije: «Ahora vere-
mos si es usted tan duro de puños como de cas-
cos.» No me contestó ni una palabra, pero miró 
á un lado y á otro con ademán indeciso. «Supon-
go, añadí, que no me obligará usted á que le 
ayude á bajar del pescante.» Al acabar yo de pro-
nunciar estas palabras, la persiana del testero de 
la silla se descorrió de golpe, y una voz impe-
riosa, fina, aguda é irritada, gritó: «¡Eh... allons... 
allons/» Este grito produjo en el cochero el efecto 
de un resorte, pues tendió la fusta, la hizo crujir 
con violencia sobre las cabezas de los caballos, y 
la silla de posta partió como un rayo; yo sentí un 
empuje irresistible que me hizo caer de espaldas, 
y los cuatro caballos y la silla de posta pasaron 
sobre mí como un torbellino. 

I I I 

E L V E C I N O 

UNQUE la víctima bárbaramente atrope-
llada por los caballos y por la silla de 
posta se hallaba allí sana y salva, sin em-

bargo, la parte más nerviosa del auditorio no 
pudo contener un movimiento de horror, y hasta 
hubo quien cerró fuertemente los ojos por no ver 
el horrible espectáculo que debe ofrecer un cuerpo 
humano sobre el que pasan nada menos que cua-
tro caballos y 'una silla de posta. 

El Vecino paseó la mirada por el corro que lo 
rodeaba, saboreando la satisfacción de haber con-
movido tan vivamente á su auditorio; y aunque 
descubrió en la boca del ayudante del general 
Montfort una sonrisa de desdeñosa incredulidad, 
se encogió de hombros, y siguió diciendo: 
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—Me creí muerto , completamente muerto; 
destrozado por los cascos de los caballos, y despe-
dazado por las ruedas del coche. En honor de la 
verdad, no sentía dolor ninguno, y sólo experi-
mentaba un vago atolondramiento, que me im-
pedía moverme; me pareció que había perdido la 
conciencia de mi ser, y experimentaba una sensa-
ción vaga é inexplicable, indudablemente la que 
debemos experimentar en el momento en que el 
alma se separa del cuerpo; yo me sentía como 
separado de mí mismo, y hubo un instante en 
que creí que había pasado á mejor vida. Todo 
pasó como una centella. 

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la marquesa.—¿Si 
estaremos hablando con un cadáver? 

—Juro—contestó el Vecino—que no he muer-
to: los caballos pasaron sobre mí sin tocarme, y 
las ruedas del coche han respetado mi vida. 

¿Y cómo cayó usted en la cuenta de que es-
taba vivo?—preguntó la generala. 

—Levantándome—contestó.—El ruido del co-
che que se alejaba despertó en mí la cólera ador-
mecida por el golpe, y me lancé en furiosa carrera, 
empeñado en alcanzarlo. Mi ira había cambiado 
de dirección; ya no era el cochero el objeto de mi 
rencor; lo que encendía mi sangre era el recuerdo 
de aquella voz fina, aguda é imperiosa que desde el 
fondo de la silla de posta había gritado: Allons 
allons. Aquella voz se había clavado en mi oído 
como un puñal , lanzando sobre mí los caballos; 
el timbre de esta voz me decía claramente que 

había salido de la boca de una mujer, de una mu-
jer joven; más aún: de una mujer hermosa; y esta 
circunstancia aumentaba la cólera de que me ha-
llaba poseído. 

—Esto es más original—dijo el ayudante del 
general Montfort.—Al fin y al cabo, andar á ca-
chetes con un cochero, no es cosa enteramente 
nueva; pero no sé cómo se llega á las manos con 
una mujer; y me parece que sería bastante difícil 
encontrar testigos para ese lance. 

Al oir el Vecino esta observación, se rascó la 
cabeza con ademán impaciente, y replicó di-
ciendo: 

—Rara es la mujer que no tiene un marido, un 
hermano, un amante ó un amigo que responda 
de sus acciones y de sus palabras. 

—Sin duda—advirtió el ayudante.—Y tratán-
dose de una mujer joven y hermosa, y que viaja 
en silla de posta, no faltaría quien se encargara 
de dar por ella cuantas satisfacciones se le pi-
diesen. 

—Eso es—dijo el Vecino.—Eso mismo pensaba 
yo mientras corría detrás del coche, que huía á 
todo escape. 

—Yo—insistió el corpulento Román—tomo 
desde ahora su causa bajo mi protección. 

—¡Hola!—exclamó el Vecino.—¿Quiere usted 
que confesemos que Dulcinea del Toboso es el 
modelo más acabado de belleza que puede pre-
sentarse á la admiración de los hombres? Es 
posible que estas señoras no convengan en ello 



tan fácilmente; mas, por lo que á mí hace, no en-
cuentro ninguna dificultad en confesarlo. 

—No me propongo sostener la supremacía de 
su belleza: lo único que pretendo es advertir que 
no hay ofensa ninguna en que mandara á su co-
chero seguir adelante. 

—Muy bien; pero es el caso que la silla de 
posta no podía seguir adelante sin atropellarme. 

—Esas son las contingencias á que se expone 
el que se empeña en detener un coche en medio 
del camino, sin más autoridad que la de su per-
sona. 

— Enhorabuena —replicó; —pero yo seguí á 
todo correr al coche que delante de mí huía, y lo 
alcancé. 

—¡Jesús!—exclamó la marquesa. Es usted un 
hombre prodigioso. 

— Á l o menos—añadió la generala—sabe en-
tretenernos con la narración de sus aventuras. 

—Pues es lástima—advirtió la marquesa—que 
no haya hecho algún viaje al centro del África; 
porque si cosas tan raras le suceden á dos dedos 
de los baños de Cestona, ¡qué estupendas mara-
villas no nos contaría de esos países desconocidos! 

—Señores—preguntó;—¿es acaso increíble que 
un coche pase por encima de un hombre sin cau-
sarle lesión alguna? ¿No hay bastante espacio en-
tre caballo y caballo, y entre rueda y rueda, para 
salir ileso? 

—¡Es muy posible!—gritó el general Montfort 
desde su asiento.—Yo he visto á un artillero salir 

sin novedad por debajo de una pieza de á ocho, 
después de haber caído delante de los mulos que 
arrastraban la cureña. 

—En la guerra—dijo uno de los presentes—su-
ceden cosas extraordinarias; pero en sana paz 

—No había tal guerra—gritó de nuevo el gene-
ral:—fué en una parada. 

La joven que se hallaba delante del piano, y que 
había suspendido la ejecución de una melodía de 
Mozart, tomó parte en la conversación, diciendo: 

—Es raro eso; pero al fin es creíble; mas ¿cómo 
es posible que un hombre alcance á un coche que 
lleva cuatro caballos? El Vecino nos quiere co-
mulgar con ruedas de molino. 

—Para el caso de que se trata—advirt ió la ge-
nerala—lo mismo corre un caballo que cuatro. 

—Es indiferente ese pormenor—dijo el Vecino; 
—porque yo habría alcanzado á la silla de posta 
aunque hubiera llevado un escuadrón de caba-
llos. Ya veo que no dan ustedes crédito á mis pa-
labras, y voy á confundir su incredulidad. 

—¡Veamos!—exclamaron todos. 
—El sitio de la catástrofe está á doscientos pa-

sos de la casa; cuando me levanté de mi mortal 
caída, la silla de posta me llevaba lo menos cien 
pasos de delantera, y confieso que si hubiera se-
guido el camino, me habría sido imposible alcan-
zarla; pero es el caso que se detuvo á la puerta 
del establecimiento, y ahí la he alcanzado. 

Realmente no había nada que replicar, y todos 
guardaron silencio. 



Él prosiguió: 
—Cuando el cochero me vió aparecer por se-

gunda vez, me miró con ojos espantados, como 
si tuviera delante un alma del otro mundo. Yo 
apreté los puños para lanzarlos sobre su cabeza; 

-pero me contuve ansioso de otra reparación más 
cumplida. Esperaba ver salir del coche algún gi-
gante á quien pedirle cuenta de tan bárbaro atro-
pello. 

La palabra gigante produjo dos efectos contra-
rios ; pues mientras el ayudante del general 
Montfort fruncía el entrecejo, la generala pro-
rrumpió en una ruidosa carcajada. 

E l Vecino, indiferente al parecer á ambas de-
mostraciones, siguió diciendo: 

—Se abrió la portezuela del coche, y apareció 
en ella una falda que saltó, poniéndose en el suelo 
de un brinco, dejando ver un cuerpo, si no preci-
samente gracioso, á lo menos suelto y ágil, sobre 
el que se movía una cabeza de mujer, en la cual 
no advertí esa distinción, esa superioridad que 
debemos suponer en las personas que, por su for-
tuna ó por su rango, viajan en silla de posta. Una 
vez en tierra, tendió la mano á otra persona que 
se disponía á salir del coche. Esta persona alzó 
ligeramente la falda de su vestido para apoyar el 
pie en el estribo, y declaro que en este momento 
mis ojos se abrieron de par en par, porque me 
parece que no he visto en mi vida un pie más 
pequeño, más atrevido ni más graciosamente cal-
zado, y levanté los ojos en busca del semblante, 

seguro de encontrar en él una tez morena, dos 
ojos negros grandes y altivos, un rostro, en fin, 
meridional, porque pies como el que yo había 
visto sólo se usan en el Mediodía de España. 

La marquesa hizo un movimiento indiferente, 
y con la mayor naturalidad del mundo descubrió 
parte de una preciosa bota, haciéndola asomar 
bajo la graciosa falda de su vestido. 

—Pero, señores—siguió diciendo—me llevé un 
solemne chasco. 

—¿Acaso era fea?—preguntó uno. 
—Sin duda—añadió la generala:—buscando el 

semblante de una mujer, se encontró usted con 
la cara de una niña. 

—Más bien me parece á mí —advirtió otro— 
que ha debido encontrarse con el semblante arru-
gado de algún vejestorio. Estos chascos son muy 
frecuentes. 

—Pues, señor—replicó el Vecino—no dan us-
tedes pie con bola: no es fea, ni es una niña, ni es 
una vieja. 

—¿Pues qué es? —preguntaron. 
—Es—contestó—rubia, rubia como el oro, so-

berbiamente rubia. Bajo el ligero sombrero de 
viaje, que, digámoslo así, cubría su cabeza airosa-
mente echado sobre la frente, caían en profusión 
airosamente magníficos rizos, que brillaban sobre 
las ráfagas azules del abrigo que cubría sus hom-
bros, como los rayos del sol cuando amanece. Si la 
aurora tiene semblante, cosa que no se halla aún 
averiguada, tengan ustedes por seguro que el 



semblante de la aurora es el que yo he visto al 
través de la gasa que caía de su sombrero. 

La generala le interrumpió, diciendo: 
—Poco á poco, amigo mío: de noche y detrás 

de un velo, todas las mujeres parecen hermosas. 
—Convengo en ello; mas no se puede negar que 

es prodigiosamente rubia y que mira al través de 
dos ojos azules como el cielo. 

— Tampoco—añadió la marquesa—es la belleza 
patrimonio exclusivo de las rubias. 

—Ciertamente—replicó el Vecino ;—pero sea 
el que quiera el mérito artístico de su semblante, 
puedo asegurar que posee un talle digno de la es-
cultura antigua. Apenas sus menudos pies pisaron 
la tierra, echó sobre su hombro el embozo del 
abrigo, y con toda la majestad de una reina entró 
en el establecimiento. Nadie más salió de la silla 
de posta. 

—Me alegro—dijo la marquesa;—porque hu-
biera usted sido capaz de darnos el espectáculo de 
un desafío. 

—Es sensible, sin embargo—añadió el ayu-
dante ;—porque á estas horas el pobre cochero no 
tendrá hueso sano. 

—No—contestó el Vecino;—porque al diri-
girme á él se quitó el sombrero y se encogió de 
hombros, diciendo: «La Señora —¿Y qué tengo 
yo que ver con la señora?—le pregunté.—¡Oh! es 
terrible—me contestó:—lo que manda hay que ha-
cerlo al instante.— ¿Aunque vaya en ello la vida de 
un hombre?—¡Un hombre!—exclamó.—Á la se-

ñora, ¿qué le importa un hombre?» Estas excusas 
me dejaron satisfecho, y por lo mismo que pare-
cía dispuesto á recibir de mis manos unas cuantas 
puñadas, no tuve empeño en aplicárselas; además, 
deduje de sus palabras que la señora es un ser raro, 
cuya fiereza de carácter merece particular estudio. 
Por lo visto, viene á tomar las aguas de estos ba-
ños; la tendremos aquí algunos días, y veremos si 
en efecto es tan fiero el león como lo pintan. 

— ¡ Bah! —exclamó la generala con altanero 
desdén. 

—Sin embargo—añadió la marquesa;—todas las 
circunstancias deben hacernos creer que es una 
mujer extraordinaria: en primer lugar, viaja en 
silla de posta; en segundo lugar, es rubia como el 
oro y posee unos pies increíbles; en tercer lugar, 
hace echar sus caballos sobre el primer transeúnte 
que se le pone delante. ¿Es poco esto? Pues 
añadan ustedes que tiene un cochero decidida-
mente imbécil. Por último: confesemos que su 
presencia nos ha sido anunciada de un modo fan-
tástico; no hace mucho tiempo que el ruido de su 
silla de posta nos ha tenido aterrados: parecía el 
anuncio pavoroso de alguna catástrofe. 

Estas palabras hicieron sonreír á los circuns-
tantes, y una voz casi de niña preguntó: 

—¿Se sabe quién es? 
El Vecino se encogió de hombros contestando: 
— Conozco á todas las mujeres notables de la 

buena sociedad, y no es ninguna Es una mujer 
desconocida. 



—¿Y viaja sola?—preguntó otro. 
—La primera que yo he visto salir del coche 

debe ser su doncella, y es la única persona que la 
acompaña. 

Exceptuando los cuatro que jugaban al tresillo, 
todos los demás sintieron cierta curiosidad. ¿Quién 
podía ser? Se pasó revista á todas las mujeres 
conocidas por su fausto y por su belleza, por sus 
caprichos ó por sus locuras, y una á una fueron 
desechadas. 

—No hay que calentarse la cabeza en vanas con-
jeturas—dijo el ayudante del general Montfort— 
porque pronto saldremos de dudas. ¿Creen ustedes 
que se acueste esta noche sin venir á presentarnos 
sus rizos rubios y sus ojos azules? 

—No lo creo—contestó el Vecino—porque se 
ha encerrado en sus habitaciones, y yo mismo le he 
oído decir con voz fina, aguda é imperiosa: «Berta, 
quiero descansar.» Renunciemos, pues, por esta 
noche. 

Diciendo esto, se levantó, y saludando de una 
vez á todos los presentes, salió del salón y poco 
después del establecimiento. 

Al fin perdieron la esperanza de que la desco-
nocida se dejase ver, y, primero unos y luego otros, 
fueron abandonando el salón; pero todos pasaron 
al retirarse por delante de las habitaciones que 
ocupaba, cuyas puertas cerradas sólo permitieron 
ver los reflejos de la luz que se escapaban por las 
junturas de las maderas. 

La última que salió del salón fué la generala 

que lo hizo apoyándose desdeñosamente en el bra-
zo del ayudante, y diciéndole por lo bajo: 

—Se equivoca usted, caballero, si cree que esto 
va á ser una ligera nube de verano. 

En el mismo tono él le contestó: 
—Señora,es una soberana ridiculez: la mar-

quesa lo ha conocido, y se burla de nosotros. 
—Y usted da pábulo á ello—replicó la gene-

rala apretando los dientes ;—usted, que se com-
place en mostrarse con ella 

Entretanto el general Montfort jugaba furio-
samente al tresillo, empeñado en llevarse la doble 
puesta que había en el plato. 



r 

IV 

LA VELADA 

fr, como dice Balzac, los paisajes tienen 
ideas, el que se nos presenta al empezar 
este capítulo debe tener la tranquila idea 

de esa paz casi inefable que acompaña siempre á 
las conciencias en que no han penetrado la in-
quietud de las ambiciones ni el sordo pesar de los 
remordimientos. 

Es un paisaje humilde, casi escondido en el pe-
queño valle que lo forma, sobre el que levantan 
los montes vecinos sus cimas solitarias, como si 
quisieran ocultarlo á las agitaciones del mundo. 

Por lo más hondo del valle se desliza la ría si-
lenciosa, con el sosiego de quien lleva por el 
mundo su conciencia tranquila, y, á las vagas clari-



dades de la noche, relampaguea el agua bajo la 
sombra de las montañas. 

E l viento suave de la noche susurra en las ra-
mas de los castaños y en los vástagos de los man-
zanos, que apenas se mueven, agobiados por el 
peso del fruto que brilla bajo la obscuridad de las 
hojas. 

De la misma manera susurra la corriente de la 
ría, como si el agua y el aire, poseídos del hondo 
sentimiento de la soledad, quisieran imponer silen-
cio á la naturaleza. 

E l Vecino vuelve del establecimiento, donde 
pasa todos los días las primeras horas de la noche. 
Como ya hemos podido advertir, es un elemento 
indispensable en la sociedad de los bañistas. Las 
excentricidades de su carácter dan esta vez á los 
baños de Cestona una animación, que hace más 
agradable la vida de las gentes reunidas allí por 
habit tu !os dolencias, que el uso medicinal de estas 
aguas hacen más llevaderas. 

Los enfermos, digámoslo así, se divierten mu-
cho con las singularidades que ofrece á su entrete-
nimiento el carácter particular del Vecino, y, so-
bre todo, las enfermas no aciertan á pasarse sin 
la novedad continua de las raras aventuras que 
diariamente le ocurren, y cuyos relatos hacen las 
delicias de la concurrencia, porque el Vecino es 
un hombre que trasforma los más cómicos inci-
dentes de su vida en verdaderos dramas y en te-
rribles tragedias. La formalidad de sus palabras 
contrasta graciosamente con el aturdimiento de 

sus acciones; y el hecho es que sus cosas obtienen 
un éxito completo. 

Volvía, pues, del establecimiento, donde, tomo 
hemos visto en el capítulo anterior, había relatado 
la estupenda aventura de la silla de posta y de la 
mujer desconocida. 

Sus pasos acompasados interrumpían el silen-
cio de la noche, y de vez en cuando se detenía, 
volvía la cabeza, y contemplaba un momento la 
masa del edificio, que se dibujaba confusamente á 
su espalda sobre el lienzo obscuro de la montaña, 
dejándole ver esas ráfagas luminosas que se esca-
pan de las ventanas mal cerradas cuando hay luz 
dentro de las habitaciones. 

Entró en el pueblo, atravesó en toda su longi-
tud la calle principal, salió de nuevo al camino 
que, dividiéndose poco después, conduce por la 
derecha á Zumaya y por la izquierda á Zarauz. 

Dejó luego el camino, y bajó á la orilla de la 
ría; allí encontró el puente de piedra que abre paso 
á la opuesta ladera del valle, y bajo cuyos ojos 
ondulaba el manto del agua formando como una 
especie de jaspe luminoso. 

No se detuvo á contemplar este silencioso espe-
jo, donde á la vez se reflejaba la sombra del monte 
y la claridad del cielo. 

Al llegar á la opuesta orilla miró al través de 
los árboles, y sus ojos se encontraron con un rayo 
de luz, que llegó hasta él serpenteando entre las 
ramas y deslizándose entre las hojas. 

Entonces movió la cabeza sobre uno y otro 
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hombro, con aire poco satisfecho. Por lo visto no 
le era agradable aquella claridad, y Dios sabe qué 
veri« al reflejo de aquella luz misteriosa, que es-
condida entre el follaje parecía esperarle. 

Siguió adelante por una especie de alameda ilu-
minada por la luz que antes he indicado, en cuyas 
ráfagas, atraídas por la claridad, volaban aturdi-
das las mariposas nocturnas. 

Al fin de la alameda se levantaba un edificio, 
que era á la vez palacio y cabaña. Sobre el forni-
do arco de la anchurosa puerta ostentaba un es-
cudo de piedra ennegrecido por el tiempo, que 
atestiguaba con irrecusable testimonio la anti-
güedad nobiliaria de aquella casa solariega. 

Este aspecto feudal se veía desmentido con sólo 
dar una vuelta alrededor del edificio, pues por la 
parte posterior más tenía aspecto de granja que de 
castillo. Allí se hallaba el establo, y se veían des-
cansando sobre sus toscas pértigas los carros, cuyas 
ruedas sin rayos rechinan horriblemente al rodar 
por aquellos caminos que suben y bajan por las 
faldas de los montes, ciñéndolos como cintas que 
se abren paso al través de los árboles, que les dis-
putan la tierra. 

E l Vecino llegó á la puerta principal, y empu-
jando suavemente una de sus hojas, entró en la 
casa, y casi á tientas comenzó á subir los anchos 
peldaños de una escalera de piedra que descendía 
majestuosamente entre , dos muros sólidamente 
construidos. 

Esta escalera no pasaba del primer piso, y salía, 

digámoslo así, á recibirla una gran puerta, cuyas 
macizas maderas de roble tallado ostentaban, aun-
que ya bastante deterioradas, caprichosas moldu-
ras , que cualquier anticuario habría considerado 
como muy dignas de figurar en un museo de an-
tigüedades. 

La puerta se hallaba de par en par abierta; así 
es que el Vecino no tuvo necesidad de abrirla para 
penetrar en un salón de techo artesonado y de 
paredes desnudas, que aparecía confusamente ilu-
minado por el resplandor que se escapaba de otra 
puerta, abierta en uno de los ángulos de este sa-
lón respetable y desmantelado. 

Nadie salió al encuentro de nuestro hombre, 
que siguió su camino hasta penetrar en la habi-
tación inmediata, por cuya puerta francamente 
abierta salía la claridad, que, como hemos dicho, 
iluminaba el salón artesonado. 

La habitación inmediata era una especie de 
gabinete amueblado á la ligera. 

Indudablemente debía servir á un mismo tiem-
po de comedor y de sala, porque los muebles in-
dicaban á la vez este doble uso. 

En medio de la estancia se veía una mesa re-
donda, cubierta con un tapete de hule, y en medio 
de la mesa se levantaba un quinqué de porcelana 
azul. Al tubo de cristal en que la luz se hallaba 
encerrada se ajustaba una pantalla verde, que, 
mitigando el resplandor de la llama, cubría la 
habitación de claridad y de sombra, como el sol 
cuando amanece entre nubes. 



Sobre el tapete se hallaban esparcidos con cierto 
desorden pequeños líos de telas, cintas de algodón 
y de seda blancas como la nieve, azules y de co-
lor de rosa, puntillas de diversos dibujos y encajes 
de finísimo bordado. Se veían á la vez los moldes 
de papel que sirven para llevar las tijeras con 
mano segura por los tejidos de las telas, recortes 
que formaban las más caprichosas figuras, carre-
tes con hilos y sedas, y , en fin, botones de nácar, 
corchetes y trencillas tejidas en máquina para guar-
necer y adornar las costuras. 

Imaginémonos la mesa de labor de una costu-
rera afamada en los días de más urgente trabajo, 
cuando son muchas las obras y poco el tiempo, 
cuando es preciso cortar y coser sin descanso, y 
hay que robarle á la noche algunas horas para 
hacer más largo el día y más corta la tarea, y 
tendremos, como si dijéramos, el facsimile de esta 
especie de obrador que acabamos de descubrir 
siguiendo los pasos del Vecino. 

E n efecto: allí hay tela cortada para muchos 
días de trabajo; pero no se ven más que dos ma-
nos empleadas alternativamente en cortar y en 
coser, y , justo es decirlo, manos que ofrecen al 
estudio del arte una corrección admirable; manos 
blancas, finas, sonrosadas, de dedos afilados y de 
uñas de nácar, en las que se percibe con los ojos la 
suavidad, y que más parecen hechas para acari-
ciar que para coser. 

No tengo noticias de que en este siglo de las 
investigaciones se haya averiguado si se pueden 

encontrar en las manos señales que indiquen el 
carácter, la índole, los gustos, las inclinaciones y 
las aptitudes. Cubí ha sorprendido el secreto de 
las protuberancias, y, estudiando las elevaciones 
y las depresiones de la cabeza humana, ha pene-
trado el misterio del carácter, del gusto, de la in-
clinación y de la apti tud, añadiendo al cúmulo 
de nuestros modernos conocimientos las adivina-
ciones de la ciencia nueva que llamamos freno-
logía. Mas esta ciencia no ha llevado sus investi-
gaciones más allá de las protuberancias de la ca-
beza. 

Es muy antiguo el oficio de adivino. Entre los 
gitanos es frecuente encontrar todavía mujeres 
inspiradas, que saben leer en las rayas de nuestras 
manos la gloria ó los desastres de nuestros futu-
ros destinos; mas estos oráculos de la superchería 
han caído, digámoslo así, derrotados por la cien-
cia de los frenólogos. 

A las viejas gitanas que leen la buenaventura 
en las palmas de las manos, han sucedido los nue-
vos sabios que leen en las asperezas exteriores de 
la cabeza los profundos misterios del alma hu-
mana. 

Admiremos aquí uno de los rasgos victoriosos 
del progreso que alcanzamos en nuestros días. 

Ello es que científicamente no podemos adivi-
nar nada del precioso contorno de las dos manos 
que tenemos á la vista; mas sea como quiera, y 
perdone en esta ocasión la ciencia, no es posible 
contemplarlas sin sentir una delicada complacen-



cía, como si la suave pureza de sus perfecciones 
y la gracia casi infantil de sus movimientos nos 
dijeran que pertenecen á un corazón delicado, her-
moso y tierno. 

Pudiera decirse: he ahí el corazón en la mano. 
Inclinada sobre las manos, que cosían, permí-

taseme decirlo así, con afán amoroso, aparecía una 
cabeza, cuyos rizos negros pugnaban por esca-
parse al través de las mallas de una redecilla 
blanca que los oprimía, luchando á su vez por su-
jetarlos. 

Los rizos que coronaban la frente, libres de toda 
sujeción, se levantaban en ondas, más bien se er-
guían orgullosos de su opulencia, de su juventud 
y de su brillo, dando á la fisonomía la serenidad 
apacible de un cielo sin nubes. 

E l color mate de las mejillas resaltaba admira-
blemente bajo la sombra espaciosa de las pestañas, 
y, siguiendo la graciosa línea de la nariz, encon-
traban los ojos una boca de labios sonrosados, 
que hacía más pequeña el ligero fruncimiento 
que la contraía. 

Un peinador blanco disimulaba en cuanto le 
era posible los puros contornos de los hombros y 
del talle. 

No diré yo que era una de esas bellezas reful-
gentes que deslumhran con el esplendor de sus 
encantos y que satisfechas de sí mismas llevan en 
el aire, en las miradas y en las sonrisas el poder 
que da la arrogancia de las perfecciones. 

Al contrario; la bella criatura que tenemos de-

lante pertenece al género de las bellezas que me 
atrevo á llamar veladas, porque su mérito, oculto 
no sé tras de qué velo misterioso, pasa por lo co-
mún desconocido á las fugaces miradas del mun-
do, tal vez porque lleva en el aire, en las miradas 
y en las sonrisas la modestia de sus atractivos. 

De vez en cuando se detenía á contemplar el 
efecto artístico de su trabajo; y alzando en la 
mano la costura, inclinaba hacia uno y otro lado 
la cabeza, saboreando el feliz resultado de sus ta-
reas, de la misma manera que un pintor se aleja 
del lienzo y consulta á distancia conveniente los 
armoniosos rasgos del pincel con que da vida á 
sus creaciones. 

Entonces descubría en toda su extensión dos 
cejas negras y finas, airosamente arqueadas, bajo 
las que se abrían dulcemente dos ojos igualmente 
negros, iluminados por la luz de una mirada á la 
vez confiada y satisfecha. 

Embargaba completamente su ánimo la tarea 
que traía entre manos; y al ver el esmero que po-
nía en su obra y el impaciente placer con que se-
guía incansable sus labores, cualquiera hubiera 
creído que ella misma disponía y aderezaba su 
trousseau de novia. 

Alguna vez clavaba la aguja en la almohadilla 
del costurero, y llevando la mano á su corazón, 
permanecía algunos instantes inmóvil, como si 
escuchara dentro de sí misma las mudas confiden-
cias de su alma. Y algo ínt imo, misterioso y pro-
fundo debía decirse á sí propia, porque bajaba los 



ojos pensativa, sonreía con mal disimulado con-
tento, y parecía que se animaba el fresco color de 
sus mejillas. 

Después volvía con más afán á su trabajo. 
La velada parecía interminable. 
Era ya más de la una de la noche,.y el sueño 

no aparecía en los párpados de esta afanada cos-
turera. 

Alguna conversación secreta mantenía con su 
pensamiento, pues pasaban por el limpio cristal 
de su fisonomía diferentes expresiones, ya de te-
mor, ya de esperanza, ya de alegría, y, perdóneme 
su modestia, hasta de orgullo; orgullo en el cual 
podía traslucirse algo de inefable. 

Cuando el Vecino apareció en el dintel de la 
puerta, la costurera alzó la cabeza; y fijando en él 
los ojos, le envió el saludo de la más cordial son-
risa; pero como si temiese que descubriera en su 
semblante el secreto que guardaba en lo más ín-
timo de su alma, volvió de nuevo la cabeza sobre 
la costura, y continuó cosiendo. 

Entró el Vecino silenciosamente, arrojó el som-
brero sobre una silla, y fué á dar con su cuerpo, 
fatigado sin duda por la expedición y por los per-
cances de aquel día, sobre una butaca, que, con los 
brazos desmesuradamente abiertos, parecía que lo 
estaba esperando. 

Apenas fijó los ojos en aquel mundo de telas, 
de cintas, de lazos, de puntillas y de encajes, que 
campeaban sobre el hule obscuro que cubría la 
mesa, y no le causó extrañeza alguna aquella 

labor empeñada en las altas horas de la noche. 
La costurera no parecía muy satisfecha de la 

indiferencia del Vecino, y siguiendo con más afán 
la tarea de aquella velada, lo espiaba á hurtadillas, 
haciendo gestos casi imperceptibles que denota-
ban su impaciencia. 

Pero el Vecino, sumergido en la butaca, había 
cerrado los ojos. 

Entonces ella dió un golpe con el costurero so-
bre la mesa, golpe inútil, porque él permaneció 
inmóvil, como si hubiera cerrado los oídos de la 
misma manera que los ojos. 



V 

LA REVELACIÓN 

L ruido del costurero había sido inútil; 
mas las mujeres tienen muchos recursos 
para vencer las obstinaciones del sueño, 

si es que el Vecino dormía, cosa indudablemente 
posible para los que no han penetrado todavía en 
los secretos de la presente historia; pero yo, que los 
conozco al dedillo, me atrevo á dudar de la since-
ridad de aquel sueño. 

Ella apeló á un nuevo recurso, más natural que 
el que había empleado antes, y que consistía en 
acercar algo más la silla en que estaba sentada á 
la mesa en que hacía labor, para lo cual la arras-
tró sobre el pavimento, produciendo un ruido su-
mamente desagradable. 



Pronto comprendió la ineficacia de este segun-
do medio, pues, á pesar de todo, el Vecino conti-
nuaba profundamente dormido. 

Entonces movió la cabeza con cierto enojo, y 
dando á su voz una dulzura afectuosa, exclamó: 

— ¡Jaime! 
Jaime no hizo movimiento ninguno; pero aorio 

los ojos, y en el mismo tono contestó diciendo: 
— ¡ J u a n a ! 
Ella, sin levantar los ojos de la labor que tenia 

entre manos, le preguntó: 
— ¿Dormías? 
— ¡ Phs ! —fué toda la respuesta que acertó 

á darle. 
—Debes estar cansado de tu expedición de hoy 

—añadió ella. 
—¿Por qué?—preguntó Jaime concierta m-

q U - P o r q u e todas las noches cuando vuelves del 
establecimiento me cuentas muchas cosas. Me ha-
blas de la generala, imitando su acento cataten; 
me hablas del ayudante del general, que en efec-
to es un gigante; me hablas de la viuda, que, se-
gún tú, se consuela todo lo que puede de la pena 
de su viudez. E n fin: me hablas de muchas cosas 
que allí pasan, y que en verdad no me importan; 
pero que al fin me entretienen, haciéndome cóm-
plice de tus murmuraciones; pero esta noche has 
vuelto mudo. Parece que esa lengua, no siempre 
muy caritativa, se te ha pegado al paladar. Va-
mos, Jaime; debes estar muy cansado. 

—Sí—contestó el Vecino. 
—Ó estás muy cansado—siguió diciendo Jua-

na—ó alguna idea te preocupa. 
—No — contestó Jaime lacónicamente. 
— ¡ Sí! ¡ No! — exclamó ella.—Esta noche, que 

hablaría yo por los codos, tú estás mudo ¡Ah, 
qué maridos qué maridos! 

El Vecino hizo un movimiento, por medio del 
que cambió de postura. 

— Dime—añadió Juana :—¿qué color te gusta 
más, el azul ó el rosa ? 

—Los dos—dijo Jaime. 
—Tienes razón. Sobre una cabeza rubia como 

la de un ángel, cualquiera de los dos colores cae 
perfectamente. ¿ Me entiendes ? 

Después de mirarla atentamente, como si qui-
siera indagar en la expresión del semblante el sen-
tido de las palabras, movió la cabeza, y le con-
testó: 

—No, mujer; no te entiendo. 
—Pues bien, Jaime—dijo ella:—es preciso que 

1° sepas ¡ Mira tú qué capricho ! se me ha me-
tido entre ceja y ceja una cabeza rubia. ¿Qué te 
parece ? 

— ¡Rubia! 
—Eso es; rubia, con ojos azules. 
— ¡Azules ! —volvió á exclamar Jaime. 
—Sin duda. ¡Qué! ¿acaso es imposible? 
—Ybien: ¿dónde has visto tú esa cabeza rubia 

que se te ha metido entre ceja y ceja ? 
—¿Dónde? 



- S í . 
—Adivínalo. 
Jaime permaneció algunos instantes pensativo, 

como si hablando interiormente se dijera á sí 
mismo: 

« ¡ U n a cabeza rubia! ¡Diablo! ¡qué ca-
pricho! Esta tarde precisamente he visto yo una 
magnífica cabeza por cierto ¡Oh! sí, la abomi-
nable desconocida de la silla de posta es espléndi-
damente rubia : sí, estoy seguro de ello Pero 
¿qué tiene que ver? ¡Bah! : es imposible.» 

Y sin llevar más adelante el rumbo de esta re-
flexión bien poco inquisitiva, arqueó las cejas, se 
encogió de hombros, y dijo: 

—Juana , no adivino. 
—Vamos, hombre —replicó ella. 
—Vuelvo á decirte que no adivino. 
— Muy bien: has perdido en un solo día toda 

tu perspicacia. 
—Es posible. 
—Repasa tu memoria, y dime: ¿no has pensado 

n u n c * , es decir, no se ha presentado alguna vez 
á tu imaginación aunque no sea más que el con-
torno risueño de una cabeza rubia ? 

Rascóse Jaime la frente , como si experimentara 
la repentina comezón de algún pensamiento, y 
después de vacilar un instante, dijo: 

— ¡ P h s ! Nunca. s 

—¿Me engañas?—volvió á preguntar ella, aña-
diendo algunas gotas de miel á la habitual dulzura 
de su acento. 

— No te engaño —contestó él con cierta na-
turalidad un tanto afectada. 

— ¡ A h ! —exclamó Juana moviendo la cabeza. 
Esta exclamación y este movimiento, que po-

dían expresar duda ó desengaño, produjeron efecto 
en el ánimo de Jaime, pues añadió apresurada-
mente:' 

—Nunca precisamente, no; pero, en fin, 
quiero decir..,.. 

— ¡Qué! 
— Que alguna vez 
— ¿Alguna vez? 
— Sí. 
—Veamos—dijo ella, animando su rostro con 

una afable sonrisa.—Explícate cómo ha sido eso. 
— ¡ Bah ! — exclamó Jaime. — Esa es una histo-

ria que pasó hace ya más de dos años. Una historia 
casi inconcebible. Yo no sé cómo sucedió aquello. 
En fin, entonces pensé alguna vez en el falso en-
canto de una cabeza rubia y en la belleza todavía 
no bien discutida de unos ojos azules. Mas esa 
historia la conoces tú con todos sus pormenores; 
te la he contado muchas veces. 

Juana no pudo contener la carcajada de que se 
vió repentinamente acometida, y dijo: 

— i Y a ! ¿ Hablas de la historia del vals ? 
—Justamente. 
Hubo algunos momentos de silencio, y con esa 

rapidez con que el semblante de los niños pasa de 
la risa á las lágrimas, Juana dejó de reir para po-
nerse seria, y exclamó diciendo: 



—¡Hola! ¿Aquella mujer era rubia? 
—Sí—contestó Jaime:—era rubia. 
—Pues bien, amigo mío, no se trata de eso. 
—¿No, eh? 
—No. 
Sin duda esperó una nueva pregunta; pero 

Jaime no tuvo por conveniente hacerla. Ella tomó 
el silencio por pregunta, y respondió diciendo: 

—No se trata, señor mío, de esa belleza rubia 
que le tuvo por algún tiempo sorbido el seso y 
trastornado el juicio. La cabeza que yo veo en 
mis sueños no es, por cierto, la cabeza de una 
mujer. 

Aquí abrió Jaime desmesuradamente los ojos, 
hizo un gesto de sorpresa, y pronunció estas pa-
labras: 

—En ese caso, señora, me será permitido creer 
que es la cabeza de un hombre la que usted ve en 
sus sueños. 

Con la mayor naturalidad del mundo, y sin le-
vantar los ojos de la costura, ella replicó: 

—Tampoco. 
—Entonces, querida mía—añadió él con acento 

burlón—di que me propones un enigma dema-
siado obscuro para los cortos alcances de un sim-
ple mortal. Dime, á lo menos, á qué oráculo debo 
acudir para que me explique el recóndito sentido 
de tus palabras. 

—Puedes—le dijo ella—consultar este caso con 
el oráculo de tu corazón. 

—¡Diablo, señora!—exclamó el Vecino.—Mi 

corazón no suele distinguirse por su excesiva 
perspicacia; y, hablando con franqueza, puedo 
asegurar que no goza conmigo del mejor concep-
to. Si yo no fuera un hombre de juicio, me obli-

desatinos.° ^ * ™ l 0 S m á s ^ d e s 
Juana dejó por un momento la tarea de su la-

bor ; apoyó el codo sobre la rodilla y la barba so-
bre el hueco de la mano, y mirando atentamente 
á su interlocutor, le hizo la siguiente advertencia: 

- A l decir tu corazón, he querido decir tus de-
seos. 

—¡Deseos! - e x c l a m ó J a i m e . - ¡ Á buena 
parte acudes! He ahí unos locos que no nos dejan 
vmr en paz ni un solo momento. ¿Estamos al-
guna vez seguros del objeto de nuestros deseos' 
Hoy una cosa y mañana otra, al fin acabamos por 
desearlo todo. Los deseos no son más que las va-
nas impaciencias de la vida; en vez de consultar-
Jos, debemos huir de ellos. 

~ ¡ 0 h r , d i j ° J u a n a ~ y qué filósofo has venido 
f ? n o c h e ! Hablas como un libro. Y, e n ver-
dad, no es aquí muy socorrida tu biblioteca, pues 
en este viaje á las provincias sólo nos ha acom-

E S o T o d o e l S ° n a r Í O - D i m e ' J a i m e : ¿ d Ó n d e 

¿ t C ¡ T H b r ° - l e ~ — el gran 
- M u y bien. ¿Y en ese libro no hay algún ca-

pitulo que hable de los deseos legítimos? 
—lis posible. 

TOMO XIII. I 3 



—¡Ay, Jaime! ¿Eres tan dichoso que no deseas 

nada? , , 
Al oir esta pregunta, Jaime se revolvio en el 

fondo de la butaca, como si se sintiera acometido 
de un malestar repentino, y contestó con voz no 
muv segura: 

- N o sé; pero puedo asegurarte que no quiero 
desear nada. 

Juana emprendió de nuevo su labor, y el filó-
sofo guardó silencio. 

Así trascurrieron algunos minutos, hasta que 
al fin ella reanudó el diálogo, diciendo: 

—¿Cuánto tiempo hace que nos casamos? 
—Diez m e s e s — c o n t e s t ó Jaime. 
- J u s t a m e n t e - a ñ a d i ó e l l a . -Nos casamos en 

Octubre, y estamos en los primeros días de 
Agosto. i 

- ¡ D i e z meses, Juana! ¡Cómo se pasa el 
tiempo! , . . 

- E s verdad, Jaime Á mí me parece un siglo. 
—Lo creo. 
—Imagínate: ¡como vivimos tan solos 
—¡Solos! 
—Pues. 
—Pero 
—¿Pero qué? 
—Me parece que pronto vamos á tener com-

pañía. —¿Á quién esperas? 
—¡Oh! 
—¿Qué quiere decir ¡Oh!? 

—Quiere decir que eres muy torpe 
- Q u e r i d a mía, no te he visto nunca tan in-

comprensible. 
- ¡ Y a ! 
—¿Quieres explicarte? 
—Y tú, ¿quieres comprenderme? 
- ¿ E s p e r a s alguna persona de la familia? 
—oí y no. 

* ¿ £ : l ™ i S ° l a t Í m 0 v a ^ sorprenderme con 

—Ninguno. 

—No tiene nombre. 

- ¿ D e manera que es un ser desconocido?. 
- ÍM, Jaime; desconocido y esperado. 
— ¿Y no lo hemos visto nunca?....'. 
- Y o s í - s e apresuró á decir Juana—Yo he 

ks comnCa, .Za, r u b i a el oro y sus ojos azu-
ks como el cielo; y su boca fresca como una rosa, 
me ha sonreído muchas veces en la obscuridad 
de mis sueños ¿No me entiendes todavía? 

- Y a te comprendo, y en verdad he debido 

O S v i r a n - e S ' T ° d ° 6 3 6 m u n d 0 d e t d u , de 6 n C a j e ,S q u e t i e n e s sobre la mesa, ha 

segura?a.f.V6 m ^ d Í m e ' W > 
Ella bajó los ojos, se encendieron suavemente 

sus mejillas, y dijo á media voz: 
—Sí, estoy muy segura. 
- E n ese caso, debo decirte que empiezas á ser 



una madre poco cuidadosa Mira; está amane-
ciendo, ó, más bien, ya es completamente de día, 
y aun estás ahí cose que te cose. Eso no puede 
ser bueno. Además — añadió levantándose—es 
preciso que ya lo vayas acostumbrando á que no 
trasnoche. 

Y dirigiéndose á la ventana que daba sobre la 
ría, la abrió de par en par, diciendo entre dientes: 

—¡Qué revelación! ¡Era padre, y no lo sabía! 
La luz del día inundó la habitación, avergon-

zando con su claridad los rojos reflejos del res-
plandor que ardía dentro del tubo del quinqué, y 
Jaime sondeó el paisaje y aspiró el aire de la ma-
ñana con el ansia del que siente en su ser el vigor 
de una nueva vida. 

De repente sus ojos se fijaron en una sombra 
que descendía por uno de los senderos del valle, 
y distinguió á la mujer desconocida de la silla de 
posta, que, cubierto el rostro con la gasa del som-
brero y graciosamente apoyada en el brazo de su 
doncella, bajaba muy despacio por la falda de la 
montaña. 

—¡Ah!—exclamó al reconocerla. 
Y alzando los brazos y apretando los puños, la 

amenazó, como si hubiera querido confundirla. 
—¿Qué es eso?—preguntó Juana. 
—Nada—contestó el Vecino.—Que ya es hora 

de que nos acostemos. 
Y diciendo y haciendo, cerró bruscamente la 

ventana. 

VI 

SUPOSICIONES 

» ociosa sociedad reunida en el estableci-
E 0 1 m i e n t 0 h a b í a encontrado en la mujer des-
tasj conocida de la silla de posta un motivo 
de viva y permanente curiosidad, porque es el caso 
que la recién llegada parecía esquivar todo encuen-
tro con el resto de los bañistas, como si preten-
diera hacer de su persona un misterio impene-
trable. r 

Bastaba que ella no dejara verse, para que todos 
con igual ahinco desearan verla. Si su propósito 
era permanecer alejada y desconocida, convenga-
mos en que la empresa no dejaba de ser ardua 
porque había allí lo menos veinte personas asidua-
mente ocupadas en inventar recursos que rasgaran 
digámoslo asi, el velo en que se ocultaba, y rom-
pieran al fin el aislamiento en que vivía. 
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El primer día se la esperó en el comedor á la 
hora del almuerzo; pero fué inútil, porque ella se 
hizo servir el almuerzo en su cuarto. 

Á la hora de comer era indudable que se pre-
sentaría en el comedor; mas esta vez también se 
llevaron chasco los curiosos, porque pasó la co-
mida de aquel día sin que se dignara aparecer ni 
en la primera ni en la segunda mesa. 

Quedaba todavía el recurso del salón donde los 
bañistas se reunían á pasar las primeras horas de 
la noche, y era casi seguro que acudiría á esta cita 
tácita que todos se daban, en la que pasaban el 
rato muy agradablemente los que no tenían el mal 
gusto de fastidiarse. 

Parecía increíble que aquella fastuosa viajera 
renunciara al placer de deslumhrar á la concurren-
cia con el gusto exquisito de sus variados prendi-
dos; y , francamente, ¿hay muchas mujeres, por 
poco acostumbradas que estén á las satisfacciones 
de la vanidad y del lujo, que pierdan por puro 
capricho la ocasión de lucir una toilette más ó me-
nos ruidosa? 

Partiendo de esta suposición, bastante razona-
ble, era muy presumible que la desconocida hi-
ciera aquella noche su triunfante aparición en el 
salón del establecimiento. 

La sociedad allí reunida esperó con la impa-
ciencia de un público ansioso de emociones lo que 
podemos llamar el debut de tan misteriosa persona. 

Pero el público se vió una vez más chasqueado, 
pens trascurrió la primera hora, y la segunda, y 

la tercera, sin que asomara por la puerta del salón 
el objeto de la curiosidad pública. 

Jamás mujer alguna ha brillado tanto por su 
ausencia, y preciso es reconocer que la sociedad 
del establecimiento tenía motivo suficiente para 
desesperarse de aquel tenaz retraimiento. Así es 
que las conversaciones, al principio tan animadas, 
fueron amortiguándose poco á poco, hasta que ca-
yeron en esa indolencia, en ese fastidio, en ese aba-
timiento que producen l»s casos frustrados. 

La concurrencia comenzó á bostezar, y uno á 
uno se fueron retirando los concurrentes, buscando 
en las dulzuras del sueño una gota de miel con 
que templar la amargura de aquel desengaño. 

Así habían transcurrido tres días, sin que la dama 
misteriosa hubiese hecho su presentación en aquel 
pequeño gran mundo. 

Y no era ciertamente una dolencia más ó me-
nos grave la que la secuestraba de la amena comu-
nicación y del íntimo trato de aquellas gentes, de 
suyo amenas y comunicativas, pues se había ave-
riguado que salía del establecimiento muy de ma-
ñana, y hacía sus excursiones por los alrededores, 
volviendo antes de que los bañistas menos perezo-
sos hubiesen sacudido la dulce tiranía del último 
sueño. 

El honor de esta averiguación, confirmada por 
varios testigos, correspondía principalmente al gi-
gante Goliat, al descomunal ayudante, para el 
que era por lo visto caso de honra militar la 
persecución de este desconocido enemigo que ha-



bía venido á turbar la paz del establecimiento. 
Este militar pundonoroso había concebido el 

plan de una batida de éxito seguro, y había pasado 
una noche entera espiando el cuarto de la desco-
nocida; y cuando ya el sueño lo obligaba á em-
prender la retirada, sintió que la puerta del cuarto 
se abría. 

Tomó posiciones con toda la pericia de su estra-
tegia, y la vió salir, y deslizarse, y perderse como 
una sombra á lo largo dada galería, desapareciendo 
en el hueco de la escalera. 

Entonces este militar bizarro, algo aligerado de 
ropa, corrió á ceñirse su arrogante cazadora y á 
calzarse sus botas de campaña; echó sobre la ceja 
derecha el ala de su sombrero de paja, y guiñán-
dose confidencialmente el ojo izquierdo, se atusó 
los bigotes, tomó los guantes, y se lanzó en per-
secución del enemigo. 

Pero el enemigo huía sin dejar rastro de su paso, 
y después de una exploración minuciosa é inútil, 
volvió al establecimiento, no muy satisfecho dé 
su fortuna. 

Detúvose en la puerta meditando un nuevo re-
conocimiento, cuando, apoyada en su doncella y 
velado el rostro por la gasa del sombrero, la vió 
venir con paso lánguido é indiferente, dirigién-
dose al establecimiento con suma lentitud. 

El ayudante la esperó, y al pasar le hizo un 
saludo que recordaba sus tiempos de cadete, y por 
el que sólo obtuvo una ligerísima inclinación de 
cabeza. 

Cuando la generala se enteró de esta desgra-
ciada excursión del ayudante, echó todo el vina-
gre de su genio en la expresión de su fisonomía, 
ya de suyo agria, y con acento varonil dijo: 

— ¡ 0 h ! e s "na curiosidad impertinente, que 
me parece de malísimo gusto. 

Al oir estas palabras de acerba crítica, que de-
mostraban la severidad de su juicio, la viuda pisó 
con mucho disimulo el pie de la que se hallaba 
junto á ella, y ésta bajó los ojos para sonreirse. 

Evidentemente la mujer desconocida iba á dar 
juego. 

Por de pronto, la generala no disimulaba su 
desagrado, y el terrible Goliat, por su parte, no 
retrocedía en la empresa, y aunque á salto de 
mata, proseguía en el empeño de la persecución 
comenzada. 

La viuda, por puro entretenimiento, sabía exci-
tar el amor propio del gigante, y el público que 
estaba en el secreto se divertía esperando una es-
cena hasta cierto punto trágica. 

Para entenderse entre sí los que estaban en el 
complot, habían puesto al ayudante el nombre 
de Jasón y á la generala el nombre de Medea. 

Entretanto la desconocida continuaba inacce-
sible; hasta entonces no se había presentado en el 
comedor, ni se había dignado aparecer en el salón, 
donde se la esperaba inútilmente todas las no-
ches. 

A pesar del velo con que tenazmente llevaba 
cubierto el rostro, los que la habían visto de cerca 



hacían de su belleza grandes encomios, acerca de 
los que se discutía largamente. 

La viuda no tenía inconveniente en creer que 
era una mujer encantadora, advirtiendo á la vez 
que las alabanzas de los hombres deben tomarse 
siempre á beneficio de inventario. 
. E n I o que convenían todos era en que poseía el 

aire distinguido de las mujeres de buen tono; y 
aunque la generala hacía gestos de desdeñosa in-
credulidad, se tenía por cosa cierta que era muy 
joven. ' 

Pero bien; ¿quién era esta mujer verdadera-
mente desconocida, qué gozaba el privilegio de 
atraer hacia sí la atención de aquellas gentes, por 
lo común acostumbradas á la rapidez de las im-
presiones que se experimentan en la vida del 
gran mundo? 

Semejante pregunta venía á ser como la ll^ve 
que abría de par en par las puertas espaciosas de 
todas las suposiciones. 

¡Su nombre! He aquí la primera obscuridad 
con que se tropezaba. 

Nadie había oído pronunciarlo. 
Sus criados la designaban siempre con este tra-

tamiento exclusivo y respetuoso: La señora; y los 
sirvientes del establecimiento, adoptando la mis-
ma fórmula, no la conocían más que por la se-
ñora. 

Siempre que la generala la oía nombrar de este 
modo se abanicaba con violencia, golpeaba el suelo 
con la planta del pie, y decía: 

—¡Oh, la señora! : como si no hubiera otra 
en la casa. 

Se había consultado el catálogo de todas las per-
sonas visibles del gran mundo, y no se encontraba 
ni un nombre ni un título que pudiera acomodarse 
á su persona. 

De la misma manera se había registrado hasta 
el último rincón de los salones, y nadie recordaba 
haberla visto antes en ninguna parte. 

En vista de este dato estadístico irrecusable, se 
formuló la primera suposición, contenida en estas 
palabras: 

«Señores, no es española.» 
Al pronto esta averiguación se tuvo por indu-

dable, y se dedujo que debía ser inglesa. 
Un diplomático que acababa de ser agregado á 

la embajada de Londres era el mantenedor de este 
parecer, en atención á que se trataba de una mujer 
alta, rubia y de ojos azules. 

—Es seguro —decía: — conozco perfectamente 
el tipo inglés, y sostengo que es hija legítima de 
Inglaterra. E l retraimiento en que vive lo atesti-
gua. No conoce á nadie, y, por lo tanto, no ha 
encontrado quien nos la presente. Sin esta forma-
lidad de la etiqueta inglesa la severa lady perma-
necerá eternamente encerrada dentro de sí misma. 

Semejante suposición hizo fortuna por algunos 
momentos, y se la tuvo por inglesa de pura raza. 
Pero uno de los que se hallaban presentes observó 
una circunstancia, que él casualmente había ad-
vertido. 



Entre las cartas llegadas en el correo de aquel 
día, había una en cuyo sobrescrito se leía: 

«Madame Albert.» 
Esta carta era para la desconocida. 

_ Con semejante dato la suposición del diplomá-
tico cayó por tierra, y quedó convenido casi por 
unanimidad que era francesa. 

Mas el médico del establecimiento opuso á ello 
una dificultad bastante atendible, á saber :"que la 
señora hablaba el castellano con toda pureza, sin 
que descubriera en su acento rastro de ninguna 
lengua extranjera. 

E n resumen: después de tantas averiguaciones, 
no ,era posible asegurar con certidumbre á qué 
nación pertenecía. 

Es verdad que se acababa de adquirir el dato 
auténtico de un nombre escrito en el sobre de una 
carta; mas este nombre vulgar y obscuro no derra-
maba luz ninguna sobre la persona á quien iba 
dirigida. 

En efecto: la pregunta era la misma: ¿Quién 
era Madame Albert? 

Como era natural, siguieron las suposiciones. 
Y se comprende perfectamente el obstinado em-

peño de tanta curiosidad. Madame Albert era ne-
cesariamente alguien. Pues bien: ¿quien era Ma-
dame Albert? 

Su nombre y su persona no bastaban; se hacía 
indispensable inquirir algo más. Si llevara un tí-
tulo á lo menos de marquesa ó un apellido ilustre 
en los fastos del arte; si fuera una brima donna 

furiosamente aplaudida en los principales teatros 
de Europa, ó una notabilidad ecuestre de las que 
más arrebatan en los circos olímpicos, ya sería 
otra cosa; pero Madame Albert, alta, rubia, bella 
y joven, venía á ser como un misterio, que era 
preciso descifrar. 
• El nombre y la persona no se veían más que 
como los dos términos de un problema, cuya in-
cógnita era ella misma. 

Las pretensiones de la sociedad reunida en el 
establecimiento, justo es convenir en ello, no tras-
pasaban los límites de lo razonable. De la noche á 
la mañana cae allí, como llovida del cielo, una 
Madame Albert que se anuncia como las tempes-
tades por medio del trueno, que esquiva todo trato, 
que huye de toda compañía. ¿Quién es esta Ma-
dame Albert? Se ignora. 

Viaja en silla de posta, la sirve una doncella 
que no se separa de su lado, y la acompaña un 
mayordomo que sonríe muy finamente y que 
evade con candorosa ingenuidad todas las pre-
guntas que se le dirigen, y , ¡cosa bien natural! 
se desea conocerla antes de haberla conocido. 

¿Quién es? 
—Puede ser una princesa que viaja de incógnito. 
—¡Oh!—exclama la generala.—No lo creo. 
—Puede ser también una mujer que tenga po-

derosos motivos para huir de un marido terrible 
y celoso. 

—Lo dudo—añade la viuda.—Ya no hay ma-
ridos celosos. 



—¿Quién sabe—advierte un tercero—si ocul-
tará en su corazón la pena de algún triste des-
engaño ? 

La generala, dirigiéndose al ayudante de su 
marido, le pregunta con imperio: 

—¿Y usted qué piensa, caballero? 
—Pienso que Madame Albert no es Madame 

Albert. 
—¡Hola!—exclama la generala.—¿Y como ha 

hecho usted esa averiguación tan luminosa? 
—Yo, señora—le contesta el gigante Goliat— 

me he permitido suponerlo. 
Esta era la conversación continua. E n la mesa, 

en paseo, en las reuniones, en el salón, bailando, 
jugando, en fin, hasta durmiendo era Madame 
Albert el objeto misterioso de aquella curiosidad 
sobreexcitada. 

Y nada se inquiría, absolutamente nada; todas 
eran suposiciones. 

V I I 

EL HILO DE LA INTRIGA 

A presencia de Madame Albert había 
eclipsado en cierto modo la celebridad 
del Vecino. Es verdad que él, por su 

parte, no parecía muy interesado en el descubri-
miento en que se hallaba empeñada la curiosidad 
de los bañistas. 

Se mostraba reservado y retraído; y por uno 
de esos cambios repentinos tan propios de los ca-
racteres impresionables, aparecía hasta taciturno, 
como si un pensamiento íntimo absorbiera su lo-
cuacidad. 

En otra ocasión se habría notado mucho un 
cambio tan inexplicable; pero á la sazón se halla-
ban los ánimos preocupados y distraídos con la 
misteriosa persona de Madame Albert, y no re-
paraban en ello. 

No obstante, para la viuda, que era de suyo 



observadora, no pasó inadvertido, é hizo notar la 
singular coincidencia de que el loco del Vecino 
hubiese sentado la cabeza precisamente desde la 
llegada de la desconocida al establecimiento, ha-
ciendo sugerir la sospecha de que entre ambos 
existía alguna inteligencia. 

—Por lo menos—decía—el Vecino sabe quién 
es Madame Albert. 

—Sí, sí—exclamaban otros;—está en el secreto; 
su propia reserva lo vende. Siempre que nos oye 
hablar de ella frunce el entrecejo, afecta un des-
dén sospechoso, y ladea la conversación. Estos 
indicios son vehementes. 

—Ayer tarde—añadió uno de los circunstan-
tantes—se le escapó una confesión preciosa. 

— ¡Preciosal—exclamaron muchos á la vez.— 
¡Y la ha tenido usted guardada hasta ahora! 

—Verán ustedes: paséabamos solos, y habíamos 
agotado ya muchas conversaciones. Empezaba á 
obscurecer, y caminábamos silenciosos. El cre-
púsculo, señores, es la hora de los misterios y de 
las meditaciones. De repente vi flotar por un sen-
dero que baja de la montaña el velo del sombrero 
de la señora. «¡Hola!—exclamé:—allí tenemos á 
Madame Albert.» E n efecto: era ella, que descen-
día lentamente, apoyada, como siempre, en el 
brazo de su doncella. El Vecino alzó los ojos, y se 
encogió de hombros. Yo le dije: «Vamos despa-
cio; ella baja al camino que nosotros seguimos, y 
podemos encontrarla. Indudablemente se dirige 
al establecimiento, y nosotros también seguimos 

la misma dirección. Nada más justo que saludarla, 
y nada más fácil que emprender una conversación 
que nos abra las puertas, tan tenazmente cerra-
das, de su trato. Nuestro triunfo será completo si 
nos ven entrar con ella en el establecimiento: ha-
bremos puesto una pica en Flandes.—No aspiro á 
semejante gloria—me contestó.—¡Oh!—añadí:— 
es una mujer hermosa, que reúne al atractivo de 
su belleza el misterio de su conducta.—Pues bien 
—me replicó:—apresuremos el paso, porque no 
quiero encontrarla; la detesto.—¿Qué razón hay 
para aborrecerla?—le pregunté yo admirado.— 
¡Diablo!—exclamó.—¿Olvida usted que estuve á 
punto de ser aplastado por los cascos de sus caba-
llos y por las ruedas de su silla de posta? Vivo 
de milagro, y no es ciertamente á ella á quien le 
debo la vida. ¡Y en qué ocasión! Imagínese usted 
que hoy, día de la fecha, daría todos los años que 
me quedan de existencia sólo por seguir vi-
viendo.—¿Tan necesaria—le pregunté sonrién-
dome—le es á usted la vida en estos momentos?— 
Mucho—me contestó.—¡Friolera!» Y poniendo la 
mano confidencialmente en mi hombro, añadió: 
«Voy á ser nada es una niñería en fin, 
yo soy feliz, y basta.» Soy hombre de mundo, y 
no creo fácilmente en la felicidad de nadie; así es 
que moví la cabeza con aire dudoso. Miróme fija-
mente, sin disimular la lástima que le inspiraba, 
y me dijo: «Comprendo todo el valor de esa duda. 
¿Ha soñado usted alguna vez con la aparición 
misteriosa de una cabeza rubia de ojos azules y 
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boca sonrosada? Tampoco yo había soñado con 
ella hasta ahora.—Eso quiere decir »—le inte-
rrumpí yo.—Pero antes de que terminara mi pre-
gunta, me contestó: «Quiere decir pura y simple-
mente que soy dichoso.» No esperó una nueva 
pregunta, y alejándose de mí, me dejó en medio 
del camino con la boca abierta. 

En honor de la verdad, esa era la situación de 
los oyentes: todos estaban con la boca abierta, y 
el narrador del suceso se detuvo algunos instantes 
para saborear el éxito de su relato. Después dijo: 

—La confesión no puede ser más explícita: he 
aquí el resumen: detesta á Madavie Albert; es 
dichoso, y sueña con una cabeza rubia de ojos 
azules y boca sonrosada. ¿Qué tal? Ahora bien: 
¿se entienden? Parece indudable. ¿Desde 
cuando? No se puede fijar la fecha; mas debe 
presumirse que la cosa es ya antigua. Acaso la 
presencia aquí de esta señora desconocida y mis-
teriosa no sea más que una cita. 

Ninguna objeción se levantó contra este pare-
cer; antes por el contrario, se añadieron nuevas 
razones para confirmarlo, reanudándose la conver-
sación de esta manera: 

—Por eso—decían unos—el picaro Vecino 
vive alejado del establecimiento. 

—¡Ya se ve!—añadían otros: no era cosa de 
que trajera aquí á su mujer á ser testigo de sus 
aventuras. Así está á cubierto de un percance. 

—Y su mujer no ha de ser muy fácil de ma-
nejar. 

- i C a ! Por lo que se ve, es una especie de hu-
rón, siempre metida en su madriguera 

- ¡ P u e s ! una fierecilla doméstica que pro-
bablemente será celosa; es decir, una mu>r insu-

~ Y
; : h ° r ^ ¡ S o - d i j o la viuda;—la expedición 

que hizo al valle de Loyola no tuvo más objeto 
que ir á esperarla. J 

- ¡ O h ! sin duda -exc l amó la generala, de-

S S l T S O b r e d G o I í a t - » ¿ " d a 
- Y es claro: la historia del camino, todo aque-

llo de haber sido atropellado por la silla de posta, 
no fué mas que una invención. 

—Invención, por cierto, no muy creíble 

• L a v m d a m i r ó ^ Ayudante arqueando las ce-
jas: quería decirle: 

«Amigo mío, ha llegado usted tarde.» 
i S e m o r d i ó l o s fcbios, irguiéndose, sin em-
bargo, como un soldado impertérrito que está re-
suelto á quemar hasta el último cartucho 

Al mismo tiempo la generala soltó una carca-
jada estrepitosa, que resonó como el redoble de 
una banda de tambores. 

Como se ve, la sociedad del establecimiento te-
ma en su mano el hilo de aquella intriga. Estaba, 
pues, descubierto el secreto de Madame Albert v 
desde aquel momento cada uno iba á constituirse 
en espía de sus acciones. 

No se puede decir que hubiera un complot con-
venido y acordado de antemano; mascada uno 



de por sí había concebido el proyecto de una sor-

P r N i ñ g u n o se resignaba á ser, digámoslo así, en-
cubridor ó cómplice de un amor culpable; y no 
teniendo á la mano otra pena que imponer a los 
delincuentes, justo era que cayera sobre ellos el 

castigo del escándalo. . . , 
Y bien: ¿quién habíade escandalizarse, si todos 

estaban en el secreto? . . 
La conversación que en sus puntos principales 

hemos seguido se suscitó durante la comida de la 
primera mesa, y el general, más atento á las ne-
cesidades de su apetito que al interés de lo que se 
hablaba, guardó silencio mientras duraron los 
platos fuertes, en los que por lo visto encontraba 
su paladar más sustancia que en el asunto que á 
la sazón era objeto de tantos comentarios. 

Pero, una vez en los postres, satisfechas ya las 
primeras exigencias un tanto voraces de su estó-
mago, se creyó obligado á tomar también parte 

en la conversación, y dijo: 
— A h o r a sólo falta que esa misteriosa rubia 

tenga un marido algo ligero de genio y un poco 
pesado de manos, y que de la noche á la mañana 
caiga aquí como por la chimenea, y nos sorprenda 
á todos, dándonos el espectáculo de una escena 
ruidosa. 

- E n ese caso—advirtió la viuda—el desenlace 
de la comedia sería completo; tendríamos por fin 
de fiesta un divorcio y un duelo. 

— i U n duelo! —exclamó el general.—Nada 

de eso. Creo que los hombres deben batirse por 
todo, menos por la mujer propia. 

— Gracias —dijo la generala. 
- U n d u e l o - i n s i s t i ó la v i u d a - n o quiere de-

c.r una escena sangrienta en que caiga uno de los 
dos atravesado de un balazo ó de una estocada: 
eso pertenece al género patibulario. Yo hablo de 
un duelo más razonable, más en armonía con la 
dulzura de nuestras costumbres; duelo de mero 
espectáculo, en que un discreto rasguño ponga 
término a la contienda. Esto es más humanitar io 
mas corriente, más admitido. 

—Sin duda—af i rmó la generala. 
- A d e m á s - a ñ a d i ó el g e n e r a l - e l papel de 

mando celoso es un papel muy triste. Es un per-

h i S a d m Í C 0 q U e t Í 6 n e d P d v i l e g i ° d e e x c i t a r la 
- ¡ V a y a ! - e x c l a m ó una voz dulce y musi-

c a l . - O t e l o no me parece un personaje risible 
—Señorita replicó el g e n e r a l : - p e r d o n e us-

ted la aspereza de mi juicio; pero tengo á Otelo 
por un insigne badulaque. ¿A qué viene aquel 
insensato? . 1 ! ^ ^ viene aquel suicidio 

- V a m o s , g e n e r a l - p r e g u n t ó la viuda : - ¿ qué 
hubiera usted hecho en su caso ? 

- ¡ E n su caso ¡ - r e p i t i ó r iendo á c a r c a j a d a s . -
En su caso habría hecho lo mismo que hago aho-

C ° n t 0 d a s m i s f u e r z * s . ¿Qué tal 
mismo P ¿ n ° h u W e r a U S t e d h e c h 0 1 0 



— Lo mismo, mi general — contestó el ayu-
dante. 

El que había promovido esta conversación con 
el relato que antes hemos referido, intervino di-
ciendo: 

—Otelo no es en rigor el ejemplo más propio 
que podemos encontrar en el teatro. Me parece 
que viene más de molde El Médico de su honra. 

— E n aquellos tiempos—replicó el general— 
era, por lo visto, fácil administrar á una mujer 
infiel el remedio de una sangría suelta; pero hoy 
sería imposible: el horror de la sociedad y el rigor 
de la ley caerían sobre el culpable. Nada de eso. 
A mí no me gusta matar más que en la guerra: 
con la Ordenanza en la mano soy capaz de fusilar 
á mi padre; fuera de ahí, no mato. 

—Venimos á parar — insistióla viuda—en lo 
que he dicho: no queda más recurso que el duelo 
y el divorcio. 

—El duelo sería exponerse á dejarla viuda, y 
en cuanto al divorcio, equivaldría á concederle la 
licencia absoluta, la libertad completa. 

— ¿Y qué hacer entonces? 
—Reirse, señora; reírse. 
—Es el sistema más cómodo—añadió otro de 

los circunstantes;—pero yo apelaría al recurso de 
encerrarla en un convento. 

— ¡ En un convento ! — exclamó el gene-
ral.— ¿Y cómo? Las leyes la protegen, y como 
ella no quisiera encerrarse, le sería á usted impo-
sible encerrarla. Más bien puede hacerse que pier-

da el juicio. Un marido engañado puede conside-
rarse con derecho á hacer creer que su mujer está 
oca y en ese caso, nada más natural que ence-

rrarla en un manicomio. 
Miró la viuda atentamente al general, que en 

aquel momento doblaba la servilleta y ¿ ponía 
sobre la mesa; la generala tosió como si se la hu-

guntó a t r a V e S a d ° a l g ° 6 n ^ g a r g a n t a > y u n o F e -
— Y bien: ¿ qué se haría con el cómplice ? 
- C o n el cómplice-contestó el g e n e r a l - n o 

sé; pero yo, puesto en ese caso, lo entregaría álos 
terribles puños de mi ayudante, que, celoso del 
honor de su general, daría de él muy buena 
cuenta; estoy seguro de ello. 

Goliat se inclinó en señal de asentimiento y 
esta inclinación debió hacer que la sangre afluyera 
á su rostro, porque se puso encarnado como un 
tomate Tal vez se sonrojara de pura modestia. 

Circulo por la mesa una sonrisa imperceptible 
y el general, levantándose, dijo: 

- E l hecho es que hemos cogido el hilo de la 
intriga, y ya sólo nos falta el marido celoso. 

- ¿ V e n d r á ? - p r e g u n t ó la viuda, tomando el 
brazo que el general le ofrecía. 

- E s posible, señora —le contes tó: -es muy 
posible que venga. 

A la vez la generala tomaba el brazo del ayu-
dante, y le decía en voz baja: 

- E s t á usted en ridículo con sus desdichadas 
pretensiones sobre Madame Albert, y ahora ha 



incurrido usted en la inconveniencia de ponerse 
encarnado como una remolacha. 

Esta vez no fué al rostro del gigante adonde se 
agolpó su sangre; antes bien pareció que toda ella 
fué á refugiarse en su corazón, porque se puso 
pálido como la cera. 

Después de comer era la hora del paseo, y to-
dos los asistentes á la primera mesa, por orden de 
parejas ó en pequeños grupos, salieron del esta-
blecimiento á respirar el aire fresco de la tarde, 
llevando cada uno más ó menos enredado su ánimo 
en el descubierto hilo de la intriga. 

V I I I 

N U E V O S D A T O S 

pesar de lo que hemos visto, aun había 
quxen dudase que, en efecto, entre la 
desconocida y el Vecino existiera alguna 

misteriosa inteligencia. 

No consideraban bastante fundados los indicios 
hasta entonces conocidos para aventurarse á tener 
por cosa segura la existencia real y positiva de 
aquella especie de drama, probablemente más ima-
ginado que verdadero. 

Por otra parte, Madame Albert incurría en 
grave imprevisión haciendo de su vida un miste-
no^ que naturalmente había de despertar la cu-
riosidad y atraer sobre su persona la atención de 
a s gentes que á la sazón ocupaban el establecí-
n. lento. 

Podía muy bien tener con el Vecino las más 
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estrechas inteligencias, sin que por eso se viera 
obligada á secuestrarse de aquel modo del ameno 
trato de la sociedad allí reunida. ¿ Qué inconve-
niente había en ello ? 

Haciendo la vida comunicativa y sociable que 
todos hacían, ¿ no le era más fácil entenderse con 
el Vecino, sin despertar sospechas que pudieran 
descubrirla ? 

Quizá al lector le parezcan estas observaciones 
un tanto sensatas; pero el hecho es que todos los 
que se creían en plena posesión del hilo de la in-
triga las tuvieron por inadmisibles; tanto más, 
cuanto que vamos á ver cómo adquirieron nuevos 
datos, que confirmaron la vehemencia de las sos-
pechas adquiridas. 

La viuda, sin abandonar el brazo del general, 
dirigió su paseo por el camino que conduce desde 
el establecimiento al pueblo, rumbo que siguieron 
la generala, el gigante Goliat y algunas otras perso-
nas, formando un grupo, no diremos precisamente 
encantador, pero sí animado, porque la viuda po-
seía el atractivo de la mordacidad, y todos sabemos 
cuán sabroso es el manjar de la murmuración. 

Al llegar la generala se desprendió del brazo 
del ayudante, y con una voz bastante dulce, dada 
su natural aspereza, dijo: 

— i A y , Jorge! ¿ Dónde te has metido ? Lle-
vas toda la espalda llena de polvo. 

Al mismo tiempo sacó su precioso pañuelo de 
batista guarnecido de encajes, y comenzó á golpear 
con él la espalda de su marido. 

Era una muestra de afectuosa jovialidad, á la 
que por lo visto el general no debía estar muy 
acostumbrado; así es que, dulcificando también la 
voz, lo cual daba á su acento cierta exprexión có-
mica, le dijo: 

— Gracias, Eulogia; eres muy amable. 
La viuda bajó la cabeza para ocultar la indis-

creta sonrisa que apareció en sus labios, y ex-
clamó: 

— ¡ Oh! la generala es siempre un modelo de 
amabilidad. 

— Siempre no—replicó el general:—y he ahí 
por qué en esta ocasión es mucho más apreciable 
su agasajo. 

Ella sacudió su pañuelo, y apoyando la mano 
sobre el hombro de su marido, le preguntó: 

— Siempre no , ¿ eh ? 
—En honor de la verdad—añadió el veterano— 

yo tampoco soy una malva; mi oficio no me per-
mite hacerme de miel, y he tenido que ajustar 
mi carácter á las asperezas de la Ordenanza. 

La generala dejó caer la cabeza sobre la mano 
que apoyaba en el hombro de su marido, y le re-
plicó, diciendo: 

—Muy bien: nadie se opone á tu severidad mi-
litar; pero, Jorge, me parece que tu mujer no es 
un recluta. 

— ¿Estorbo?—preguntó la viuda, guiñando 
dulcemente los ojos. 

—No tal, señora; puede usted presenciar estas 
tiernas intimidades. No le niegue usted á mi va-



nidad de marido la satisfacción de que usted las 
escuche. 

— ¡Ay, Jorge!—exclamó la generala, exha-
lando un buen suspiro.— Siempre eres el mismo. 

— N o , hija mía—dijo el general.—He cam-
biado tanto , que apenas me reconozco. Los años 
han apaciguado mucho los ímpetus de mi juven-
tud. Ya soy perro viejo. Si tuviera veinticinco 
años tomaría tus halagos de esta tarde al pie de 
la letra; pero ¡qué quieres! he cumplido ya sesen-
ta, y no he de dejarme engañar como un cadete. 

— ¡Qué dices, Jorge! —exclamó ella entre ri-
sueña y enfadada. 

— Digo, Eulogia, que te entiendo. 
— Eso es bien fácil — añadió Eulogia con aire 

indiferente;—porque al fin yo no soy ningún 
misterio. 

—Sin embargo — replicó el general:—parece 
cosa convenida que los maridos hemos de tener 
siempre una venda en los ojos; pero no te fies, 
porque conozco la estrategia de las emboscadas. 

Eulogia miró de reojo á su marido, repitiendo: 
—¡Emboscadas! ¡Qué quiere decir embos-

cadas! 
—Tu admiración — siguió diciendo el general 

—me prueba que dudas de mi perspicacia Va-
mos á ver: ¿á que te adivino el pensamiento? 

Al hacer esta pregunta, se detuvo, y la viuda 
y la generala también se detuvieron. 

—Mírame—continuó—cara á cara. ¡Hola! Pa-
rece que te conmueves: cualquiera diría que te-

mes ver descubierto tu secreto ¡Diablo'. No 
sabes fingir : te has puesto pálida. 

- ¡ P á l i d a i - r e p i t i ó ella.—es posible Me tiene 
sorprendida tu jovialidad. 

Diciendo esto, quiso sonreirse, y frunció el en-
trecejo, diciendo: 

—Vamos: descubre mi secreto. 
- C o n s t e - d i j o el g e n e r a l - q u e tú lo exiges. 
- S i - i n s i s t i ó ella con cierta arrogancia : - l o 

exijo. 
- Y o - a d v i r t i ó el g e n e r a l - m e lavo las manos. 
Hubo un momento de espectación. La Gene-

rala esperaba las palabras de su marido con mar-
cial continente, y en los ojos de la viuda se ad-
vertía la expresión atenta del espectador que 
sigue con maliciosa curiosidad el curso de una 
escena interesante. 

Al fin el General dijo: 
Querida mía: tú has querido practicar un 

reconocimiento; es decir, que deseas conocer la 
situación del enemigo, y me has echado encima 
las guerrillas de tus halagos, sacudiéndome el 
polvo por la espalda. 

. L a v i ? d a s e m o r d i ó los labios para contener la 
risa, y él siguió diciendo: 

—Ahora bien: si yo me dejara arrollar, tu vic-
toria me costaría algo cara. No me la harías pa-
gar menos que con el tren de lujo que deseas es-
trenar este invierno en Madrid. ¡Friolera! Un 
landò de primer orden y un par de caballos de 
primera fuerza. ¿No es esto? 



Las dos señoras bajaron la cabeza, y el general 
soltó una ruidosa carcajada, mientras que Eulo-
gia, encogiéndose de hombros, exclamó: 

—¡Ah, Jorge! ¡eres invencible! Pero, mira; me 
presentas la batalla, y la acepto. ¡Qué quieres! 
No renuncio al tren. 

—¿Qué tal?—preguntó el veterano dirigién-
dose á la viuda. 

—Muy bien—contestó ésta.—Es usted un ma-
rido verdaderamente temible. 

Desde este momento la conversación empezó á 
decaer, y poco después seguían su paseo silen-
ciosos. 

De repente la viuda levantó el brazo izquierdo, 
señalando hacia la falda de la montaña. 

E l grupo se detuvo, y todos dirigieron la vista 
al punto que indicaba la preciosa mano de la viuda. 

— ¿Qué es ello?—preguntaron algunos. 
— ¡ A h , sí! — dijeron otros. 
La generala añadió: 
— Es el Vecino. 
—El mismo — dijo la viuda:—véanlo ustedes 

representando una escena de Pablo y Virginia. 
— Es verdad; no está solo. 
E l que conocemos como agregado á nuestra em-

bajada en Londres sacó unos gemelos de teatro, y 
miró con ellos lo que pasaba en la falda de la mon-
taña. 

— ¡Oh ! —exclamó:— ciertamente no está solo; 
lo acompaña una mujer joven, y que desde aquí 
parece bastante aceptable. 

~ E I l a 5 s í n duda es ella—dijeron á una voz 
todos los que estaban en el secreto de Madame 
Albert. 

—¡Ella!—casi gritó el gigante Goliat, haciendo 
un movimiento, como si quisiera lanzarse á la 
falda de la montaña; pero se contuvo, porque sin-
tió sobre su cabeza la mirada de la generala, que 
centelleaba como un rayo. 

— Paz, señores —dijo la viuda:—no es ella. 
Están ustedes ciegos. ¿Han distinguido ustedes 
acaso su gracioso sombrero de viaje? ¿Dónde se 
ve la gasa con que siempre lleva velado el ros-
tra?...; No, aquella mujer no es la misteriosa des-
conocida. 

— ¿Quién puede ser?—preguntaron. 
—Adivínenlo ustedes —dijo la viuda. 
Todos se encogieron de hombros. 

General—añadió—estos señores no conocen 
la táctica de las emboscadas. Yo, sin necesidad de 
gemelos, veo perfectamente que aquella mujer es 
morena, y que, por lo tanto, tiene el cabello ne-
gro. Y vean ustedes : están cogiendo florecillas 
silvestres : la escena no puede ser más tierna 
¿Todavía no caen ustedes en la cuenta? ¿Ni 
usted tampoco, generala? ¡Bah! Permí-
tanme ustedes que me ría de tanta torpeza. 
Aquella debe ser, sin duda, la mujer del Vecino. 
Es una escena conyugal y campestre que indis-
cretamente hemos sorprendido. 

El de los gemelos dijo entonces: 
Sí, no tiene duda. Estos gemelos alcanzan 



poco, y no distingo bien lo que hablan ; pero se 
ve que van asidos de las manos. ¡ Calle! Aho-
ra ¡ Demonio!: él le ha besado la mano á ella. 

— ¡Oh!—exclamó uno de los espectadores.— 
Esto es nuevo: un marido enamorado. 

— E n ese caso—se apresuró á decir el ayu-
dante — todas nuestras conjeturas caen por tierra; 
Madame Albert no tiene nada que ver con el 
Vecino. 

— ¿Por qué caballero? — preguntó la gene-
rala entornando los ojos. 

— Porque esas ternezas—contestó — que desde 
aquí casualmente presenciamos, desmienten toda 
sospecha. Ignorábamos que el Vecino tuviera la 
costumbre de pasear á su mujer por la falda soli-
taria de la montaña. 

—Quiere decir —añadió el general—que esa 
costumbre será nueva. 

— Justo — dijo la viuda.—El Vecino querrá es-
trenar este invierno en Madrid un lando, y he 
ahí todo. 

Esta salida fué celebrada por una risa unánime, 
sobre la que tronaba la carcajada del general, más 
estrepitosa que nunca. 

E l que había sorprendido en su conversación 
con el Vecino lo que hemos llamado el hilo de la 
intriga, alzó la voz, exclamando: 

— ¡ Señores ! Mundo, mundo El Vecino sabe 
muy bien dónde le aprieta el zapato. No se en-
gaña á una mujer fácilmente sin tenerla contenta. 
Ella es celosa y arisca. Pues bien: él se hace sumiso, 

complaciente, enamorado, y le pone la venda en 
los ojos. Dirán ustedes que este es el sistema de 
las mujeres; y ¿ por qué, pregunto yo, no ha de 
ser también de los hombres? Bueno que engañe á 
su mujer; pero á nosotros Lo que están ustedes 
viendo es un nuevo dato. 

Nada hubo que replicar á esa observación hecha 
por un hombre de mundo. 

El de los gemelos dejó de mirar, diciendo: 
—Se acabó el espectáculo: Pablo y Virginia han 

desaparecido bajo la sombra de los árboles Ya 
no se ve nada; podemos continuar nuestro paseo. 

En efecto: el grupo se puso de nuevo en movi-
miento, comentando la escena que acababan de 
sorprender. 

Marchaba despacio, con esa lentitud que impri-
men á los pasos las conversaciones animadas. 

No habían andado mucho, cuando la viuda, que 
iba delante, se volvió, y les impuso silencio. 

En esto vieron que el Vecino, solo, venía á en-
contrarlos en el camino, y su presencia, no espe-
rada tan pronto, fué acogida con una sonrisa ge-
neral de benevolencia y de malicia. 

Una nube de indirectas cayó sobre él; mas, por 
ignorancia ó por astucia, ello es que se mostró in-
vulnerable. 

Á todo esto la tarde empezaba á caer formal-
mente, y el vientecillo precursordel crepúsculo ba-
jaba de las cumbres algo frío, razón por la que al-
gunos enfermos propusieron la vuelta al estable-
cimiento. 
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El grupo hizo un cambio de frente, y empren-
dió la retirada. 

A cierta distancia vieron flotar en el aire un 
velo blanco, y poco después reconocieron todos á 
Madame Albert. 

E n efecto: era ella, que se adelantaba lenta-
mente. 

Debió distinguir el grupo que marchaba á su en-
cuentro, y apoyada siempre en el brazo de su inse-
parable doncella, se detuvo como á contemplar el 
paisaje. 

E l hombre de mundo se acercó á la viuda, y le 
dijo al oído: 

—¿Qué tal? Otro nuevo dato: ella venía y él iba: 
esta debe ser la hora de las citas; pero nosotros, 
¡oh indiscreción humana! nos hemos interpuesto. 
Ahora mismo los dos nos maldicen....; pero, en fin, 
hemos adquirido nuevos datos. 

I X 

LA MIRADA 

E aquí por qué - s igu ió diciendo el hombre 
de mundo lo hemos visto hace un ins-

na de P a b b y " ^ 

r n f f i f n e r f ' q U e h a b í a 0 Í d 0 6 S t a S P a l a b r a s dichas 
confidencialmente á la viuda, añadió también en voz baja: 

- E s t a m o s conformes: ese es el landó, por lo 
visto, que quiere el Vecino estrenar en Madrid 
este invierno. 

Y volviéndose á su mujer, le dijo: 

lan~dóPUé ^ P a r e ° e ' E u l ° § Í a ? ¡ E s U n h e r m o s o 

- N o tanto—replicó la generala en voz alta — 
üse velo con que siempre lleva oculto el semblante 



es muy sospechoso, porque ninguna mujer verda-
deramente hermosa se oculta tanto. Si es un sol, 
convengamos en que es un sol perpetuamente nu-
blado. 

—¡Oh¡ -exc lamó la viuda.— La generala tiene 
celos. 

—No tal—contestó al golpe.— Jorge tiene me-
jor gusto. 

Al expresarse así, aumentó la majestad de su 
continente, hasta cierto punto varonil, irguiendo 
la cabeza y mirando de soslayo al ayudante. 

Hasta entonces parecía que el Vecino no había 
reparado en la aparición de Madame Albert; mas 
no todos creían que no la hubiese visto. Y he aquí 
un nuevo dato: fingía no verla. 

Poco á poco se iba el grupo acercando á ella, 
que seguía parada á la orilla del camino^como an-
tes hemos dicho, contemplando el paisaje. 

E l Vecino la distinguió al fin, y al reconocerla 
se detuvo, frunció el entrecejo, y movió la cabeza 
con aire de descontento. 

¡Holal —exclamó. — Allí tienen ustedes á 
su misteriosa compañera. Debe tener algo de ave 
nocturna, porque, según parece, sólo se da á luz 
entre las sombras. Y esta vez no dirán ustedes que 
huye de la sociedad. Ahí la tienen ustedes, que les 
ha salido al encuentro y los espera. 

La señorita de la voz dulce y musical corrigió 
las palabras del Vecino de esta manera: 

—Más bien debiera usted decir que nos ha sa-
lido al encuentro y nos espera. 
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— A mí no — replicó Jaime. 
— ¿Por qué? —le preguntaron varios á la vez. 
— Porque debe saber que tenemos una cuenta 

pendiente, y creo que no ha de contarme en el 
número de sus mejores amigos. 

El hombre de mundo y la viuda cambiaron un 
gesto de inteligencia, mientras la misma voz dul-
ce y armoniosa decía con risueño acento: 

—¡ Vamos, Vecino; no sea usted tan rencoroso! 
—Perdone usted, señorita; pero esa mujer debe 

tener un corazón perverso. 
Aquí el gigante Goliat fué sin duda á tomar la 

defensa de la desconocida; mas se encontró con 
los ojos de la generala, y se contuvo. 

El diplomático, que tenía ya asestados sus ge-
melos sobre Madame Albert, dijo: 

—¡Un corazón perverso! ¡Oh! Es posible ; mas 
eso no le quita nada ni á su originalidad ni á su 
belleza. Señores, á pesar del velo, veo la regulari-
dad de sus facciones y la blancura de su tez é in-
sisto en mi primera opinión: forzosamente es in-
glesa. Ahora vamos á verla de cerca ¡fíjense ustedes 
bien en sus facciones. 

—Inglesa ó turca—añadió el Vecino—la aban-
dono generosamente á la curiosidad ó al interés 
que á ustedes inspira. Por mi parte, no quiero 
verla ni de cerca ni de lejos, y me retiro. 

— Eso—advirt ió la viuda—más que rencor, 
parece miedo. Y, en verdad, ahora no corremos 
ningún peligro, pues no hay la contingencia de 
que nos atropellen sus caballos y pasen por encima 



de nuestros cadáveres las ruedas de su silla de 
posta. Además, amigo mío, lo hemos cogido á us-
ted esta tarde, y no lo soltamos: hace algunos días 
que nos tiene usted en completo abandono. 

Jaime quiso replicar; pero la viuda le impuso 
silencio, añadiendo: 

—Ea, señores, el Vecino es por esta noche nues-
tro prisionero. Enriqueta, cójase usted á su brazo 
para que no se nos escape. 

La señorita de la voz dulce cogió el brazo del 
Vecino, y se colocó en.medio del grupo, que poco 
á poco se iba acercando á Madame Albert. 

El gigante Goliat adelantó el paso, colocándo-
se, como militarmente se dice, en la extrema van-
guardia. 

Parecía que en la empresa de reconocer á la 
dama misteriosa este bizarro militar quería ser el 
primero. 

A l a vez la desconocida parecía resuelta á espe-
rar á sus enemigos, pues no abandonaba la posición 
en que antes la hemos visto. 

E l grupo avanzaba, y Madame Albert seguía 
en su puesto, siempre apoyada en el brazo de su 
doncella. 

E l velo de gasa flotaba sobre su frente como 
una bandera blanca. 

Observando esta circunstancia, el general dijo: 
— Valor, Vecino; el enemigo no es tan temible. 

Ya lo ve usted: pide parlamento. 
En esto Goliat, que marchaba delante, contuvo 

el paso. 

Se hallaba á corta distancia de Madame Albert, 
y con gallardía militar llevó la mano á su sombre-
ro; mas en aquel momento la desconocida, absorta 
en la contemplación del paisaje, alzó la cabeza ha-
cia la cumbre de la montaña, y el saludo del gi-
gante se quedó sin respuesta. 

Goliat rebasó la línea, y siguió su camino, mor-
diéndose los labios. 

Detrás llegaba la escolta que custodiaba al Ve-
cino: todas las miradas caían á un tiempo sobre 
Madame Albert. 

Entonces ella, con un movimiento lleno de na-
turalidad y de gracia, echó á la espalda el velo 
que cubría su rostro, dejando ver un conjunto de 
facciones, en cuyas líneas andaban confundidas la 
pureza y la gracia. 

La tez era de una blancura inimitable, que daba 
á la redondez de sus mejillas esa suavidad tímida-
mente sonrosada que admiramos en los niños de 
Rubens. 

En aquella cabeza rubia, medio envuelta en las 
ondas de la gasa que la rodeaban, se advertía algo 
semejante á los primeros resplandores del sol al 
romperlas nubes de la mañana. 

Paseó sus ojos por el grupo que se le acercaba, 
permitiendo admirar el hermoso azul de sus pu-
pilas, al mismo tiempo que su boca entreabierta 
sonreía con la satisfacción un tanto desdeñosa de 
la mujer que no se sorprende al verse admirada. 

Si había comprendido la curiosidad que allí ins-
piraba, lal vez quería decirles: 



«Ea, señores; esta soy yo ¿Están ustedes ya 
satisfechos? » 

Quizá su sonrisa no fuera más que un saludo. 
De todas maneras, los curiosos pudieron con-

templarla, y, justo es decirlo, la expresión de to-
dos los semblantes era la misma que pudiéramos 
sorprender en el rostro de un artista en el momen-
to de aparecer ante sus ojos una obra maestra. 

La fisonomía de Madame Albert cambió súbita-
mente de aspecto; la sonrisa se detuvo en sus la-
bios, y sus ojos, hasta entonces indiferentes, se en-
cendieron, ó más bien se iluminaron con una mi-
rada atenta, fija, escudriñadora, en la que pudiera 
advertirse ó sospecharse cierta mezcla de compla-
cencia y de enojo. 

¿Á quién iba dirigida aquella mirada? 
Todos lo vieron: al Vecino. 
El Vecino mismo no pudo desconocer que su 

presencia en medio del grupo había causado á la 
desconocida una impresión inexplicable. 

Cualquiera que fuese la expresión de aquella 
mirada; cualquiera que fuese el rencor que hacia 
aquella mujer sentía, debió encontrarse halagada 
su vanidad de hombre. Seamos indulgentes con 
esa flaqueza vulgar de la naturaleza humana. 

El grupo pasó, y Madame Albert, siempre apo-
yada en el brazo de su doncella, hizo un gesto de 
duda, y volvió á echar sobre su rostro el velo del 
sombrero. 

La viuda fué la primera que rompió el silencio, 
diciendo: 

—Convengamos, señores, en que es hermosa. 
—¡Hermosa! —exclamó el diplomático.— 

Diga usted que es inglesa, inglesa de pura raza. 
—Es lo m i s m o - d i j o el general .—La belleza 

y el genio no tienen patria. 
El hombre de mundo se acercó á la viuda, di-

ciéndole en voz baja: 
—¿Ha reparado usted? ¡Qué mirada! ¿eh? 
—A lo menos—contestó la viuda—debe cono-

cerle. Me pareció sorprendida al verlo. 
—¡Ya lo creo! Enriqueta es una criatura en-

cantadora, y ¡ya ve usted! va apoyada en el 
brazo del Vecino, y, ¡es claro! ha sentido el agui-
jón de los celos. Ó no sé nada de estas cosas, ó 
con esa mirada ha querido decirle: «¡Hola, caba-
llero! ¿esas tenemos?» 

Aquí la generala alzó la voz, diciendo: 
—Todos murmuran, todos cuchichean, todos 

hablan: sólo el Vecino calla; parece que ha en-
mudecido. 

—¡Yo!—exclamó Jaime.—No me ocurre nada; 
y en tal caso, ¿qué quiere usted que diga? 

A la voz áspera de la generala sucedió el 
acento armonioso de Enriqueta. 

—Dejémosle, señora—dijo.—Va sumergido en 
sus meditaciones: se conoce que se ha aumentado 
en su corazón el odio que profesa á Madame Al-
bert. Y lo que es ella, creo que participa de la 
misma aversión. ¡Lo ha mirado con unos ojos! 
hermosos sin duda; pero ¡Jesús, qué mirada! 
Yo creí que quería confundirlo. 



—Por lo que se ve—añadió el Vecino inten-
tando sonreírse —nos profesamos la más cordial 
antipatía. 

—¡Oh!—exclamó enfáticamente el diplomá-
tico.—Ándese usted con cuidado, porque las in-
glesas son implacables en sus odios. 

—Yo comprendo—advirtió la viuda—que nues-
tro Vecino sienta hacia Madame Albert una aver-
sión profunda, porque al fin estuvo á punto de 
ser destrozado por los caballos y aplastado por la 
silla de posta; pero ella, ¿qué motivo tiene para 
aborrecerlo? 

—¿Qué sabemos, señora?—replicó el hombre 
de mundo.—¿No puede existir entre ellos algún 
resentimiento antiguo? 

—¡Antiguo!—exclamó Jaime.—Es posible; en 
cuyo caso se puede decir que nos aborrecemos 
antes de habernos visto. 

—¿Es decir—insistió la viuda—que ustedes 
no se han conocido antes? 

—Nunca—contestó el Vecino.—Hasta el pasado 
lance de la silla de posta ignoraba que existiese 
en el mundo una mujer semejante. 

En esto entraron en el establecimiento, y el 
general, reuniendo su partida de tresillo, se diri-
gió al salón, donde ya tenía la mesa dispuesta. 

Goliat se paseaba delante de la puerta del esta-
blecimiento con aire distraído, y , acercándosele 
la generala, le preguntó: 

—¿Está usted satisfecho? 
—¿De qué?—preguntó él á su vez. 

—¡De qué! De su t r iunfo—dijo ella. 
El gigante rechinó los dientes. 
- E s a furia es ridicula—siguió ella diciendo.— 

Puede usted perder toda esperanza. Madame Al-
bert que no se ha cuidado de recoger su saludo 
se ha dignado al fin levantar el velo para saludar 
al Vecino con una mirada que no deja duda. 
Ahora bien, caballero: ¿piensa usted seguir en 
sus trece? Renuncie usted generosamente á la 
mano de Leonor, puesto que no está escrito en 
ninguna parte que ha de ser usted el conquista-
dor del género humano. 

Dicho esto, lo miró de alto abajo, y le volvió la 
espalda. 

Viola él alejarse, y , cuando ya no podía oirle, 
apretó los puños y^desahogó su colera, diciendo: 

—Bien, señora, lo veremos. 
Como de costumbre, las primeras horas de la 

noche se pasaron en el salón. 

Cuando el Vecino fué puesto en libertad por 
los que lo habían hecho prisionero, eran las doce, 
hora en que, según el general, se rompían filas 
y cada uno iba á sepultar en las dulzuras del 
sueno las fatigas del día. 

Salió, pues, Jaime del establecimiento, y tomó 
el camino de su casa; pero antes se detuvo con 
aire distraído á contemplar la masa del edificio 
que se destacaba en la sombra. 

Las ventanas que decoraban el lienzo del muro 
estaban cerradas; sólo dos se veían entreabiertas, 
por las que se escapaba la luz que ardía dentro 



— ¡Hola!—dijo.—Estas deben ser las ventanas 
de Mudante Albert. Se conoce que á esta señora 
le agrada el fresco de la noche. 

Luego, como sorprendiéndose en esta especie 
de espionaje, exclamó: 

—¡Oh! ¡Qué necia es la curiosidad! ¿Qué me 
importa á mí que á esa Madame Alberi le guste 
el fresco de la noche? 

Y como haciendo un esfuerzo, dió la espalda al 
edificio, y siguió su camino ; pero, como el juga-
dor que ha perdido su última apuesta, iba ha-
blando solo. 

—En efecto—decía:—esa mujer me ha mirado 
de un modo particular. ¡Demonio! Todavía 
me parece que tengo sus ojos en los míos. ¡Qué 
mirada! ¡Santo Dios, qué mirada! ¿Y quién 
es esa mujer? ¿Y á mí qué me importa? 
Y es hermosa ¡Oh, sí, diablo! ¡horriblemente 
hermosa! 

Y como si huyera de alguna persecución invi-
sible, apretó el paso, perdiéndose en las sombras 
del camino. 

X 

LA VISITA 

P i f l a c a s a d e l Vecino, de cuyo aspecto ge-
g j g l neral hemos dado antes una ligera idea, 

h a y u n J 'a rd ín> <5, mejor dicho, una pe-
quena huerta, que se encuentra á un lado de la 
casa, con la que se comunica por medio de una 
puerta sin madera, abierta en el muro lateral del 
edmcio. 

Dejando la alameda que conduce á la puerta 
principa de la casa, se ven á la derecha dos gran-
des perales, cubiertos á la sazón de fruto, que 
uniendo entre sí sus ramas á una respetable altu-
ra, forman caprichoso arco, que sirve de entrada 
y viene á ser como el pórtico del jardín. 

La cerca de esta huerta no es una verja de hie-
rro simétricamente interrumpida por pilastras de 
p edra y sostenida por el zócalo indispensable; no 
es tampoco una pared humilde, lisa y llana, y ni 
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y viene á ser como el pórtico del jardín. 

La cerca de esta huerta no es una verja de hie-
rro simétricamente interrumpida por pilastras de 
p edra y sostenida por el zócalo indispensable: no 
es tampoco una pared humilde, lisa y llana, y ni 



siquiera es una insignificante empalizada, pues só-
lo se compone de ásperos espinos y cardos sal-
vajes, que cierran los cuatro ángulos, como di-
ciendo: 

«¡Eh! por aquí no se pasa.» 
Entre estas plantas incultas é intratables que 

forman la cerca, crecen florecillas silvestres, que 
alzan sus botones entreabiertos, festoneando con 
variedad de colores y diversidad de dibujos toda 
la extensión del cercado. 

En cuatro pequeños cuadros se divide la huerta, 
porque dos sendas la cortan en cruz; sendas que las 
copas de los frutales, confundiéndose unas con 
otras, convierten en caminos cubiertos, por los que 
es preciso andar doblando continuamente la ca-
beza para no dejarse el sombrero colgado de las 
ramas. 

Donde las dos sendas se cortan se levanta un 
cenador, en cuya cúpula se juntan las copiosas 
ramas de cuatro manzanos, entretejidas por bulli-
ciosas enredaderas, que entran y salen, suben y 
bajan, se extienden y se enroscan, y van y vienen, 
colgando de trecho en trecho sus campanillas de 
color de púrpura para que resalte sobre la verde 
pompa de las hojas y sobre la fresca palidez de las 
manzanas. 

En esta especie de kiosko rústico hay cuatro 
asientos de piedra sin brazos y sin respaldo, que 
constituyen todo el mueblaje de la pieza, á la que 
Juana llama su gabinete verde. 

El aire corre aquí suave y fresco, y el sol no pe-

netra bajo la doble sombra de las enredaderas y de 
los manzanos. J 

. A ? u í f s d o n d e a h ora vamos á encontrar á Juana 
siguiendo el hilo de nuestra historia 

Allí había llevado la mujer de Jaime su costu-
rero,;y allí, sentada sobre uno de los bancos de pie-
dra, proseguía la labor en que la vimos empeñada 
a noche que acompañamos al Vecino desde el es-

tablecimiento á su casa. 
Está prendiendo un lazo azul sobreuna pequeña 

gorra guarnecida de encajes blancos como la nieve 
pero no tan blancos como sus manos 

El lector querrá saber los pormenores de su 
toilette, y vamos á exponerlos. 

El adorno con que sujeta las ondas, digámoslo 

r e S ' T ^ e s ^ - i s m a 
redecilla con que los hallamos sujetos la primera 
vez que la vimos. 

Sobre su cuello aterciopelado y desnudo hasta 
e nacimiento de la garganta, pendían de entram-
c o m n ' r 5 , a r e t e S ^ ° r 0 ' q U e l u c í a n d o s Perlas como dos lagrimas. 

r F ° u h h P r e d s a r l a S r a c i a d e I talle, por-
que sobre la bata de percal listado que lo ceñía flo-
taba s,n sujeción ninguna el amplio peinador que 
ya le hemos visto. 4 

No había concedido más pormenores al adorno 
de su p e r S o n a; y como se ve por la sencillez de 
us a avíos, no habría consumido mucho tiempo 

arreglando su tocado en el espejo. 
Mas Juana era al fin mujer; tan mujer, que iba 



pronto á ser madre, y no debemos extrañar que 
se note en el abandono de su prendido alguna co-
quetería. 

Una pequeña rosa vivamente encarnada brillaba 
sobre las negras ondas de su cabeza, como si de 

este modo quisiera dar á entender cuán risueña 
era la primavera de sus pensamientos. 

Por lo demás, en su semblante, permítaseme 
decirlo así, respiraban los ojos que la veían la 
triple juventud de la edad, de la salud y de la es-
peranza. 

Joven simplemente es cualquiera: Juana era 
tres veces joven. 

No habían invadido su ser ni la vejez de los 
años, ni la decrepitud de las enfermedades, ni la 
triste ancianidad de las penas. 

Se podía decir que vivía respetada por el tiem-
po, por el mundo y por la naturaleza. 

Así es que vagaba por sus labios la sonrisa de 
su bienestar: si todo le sonreía, justo era que tam-
bién ella sonriera á todo. 

Ocupada en su labor, y probablemente entrete-
nida con sus pensamientos, no había visto que 
dos personas desconocidas llegaban al cenador. 

Una de estas dos personas, apoyada en el brazo 
de la otra, era hermosamente rubia, y pretendía 
cubrir la rica profusión de sus rizos con un pe-
queño sombrero, que dejaba caer sobre el rostro la 
suave nube de un velo blanco. 

Cuando el ruido de las ramas agitadas hizo que 
Juana levantara los ojos, se encontró con ella en 

el momento en que aparecía bajo el arco frondoso 
formado por los manzanos que sostenían el pom-
poso edificio del cenador. 

Juana, sorprendida por aquella visita inespera-
da, aparto el costurero, y poniéndose de pie ex-
clamo. ^ ' 

— ¡Ah! ¡Señora! 
- P e r d o n e u s t e d - d i j o e l l a - q u e haya llega-

do hasta aquí sin permiso de nadie: pero es el 
caso que no hemos encontrado á quien pedírselo. 

falta replicó Juana con semblante ri-
s u e ñ o - e s imperdonable, y en castigo va usted á 
hacerme el favor de sentarse. 

á q i f t ? i b a n dirigidas esas palabras 
de b Z / ° n a f a b l e S O n r i s a ' y desprendiéndose 
su ro trn ° m p a í e r a ' a , Z Ó d v e ' o c l u e cubría 
cortesía ^ ^ h a d e n d o d e P a s o u n a 

J z T Z T PKUd0 o c u l t a r I a i m P r e s i ó n q u e s u be-
dad n . K ' Y -S m t Í Ó a l m ¡ S m o t i e m P ° curio-

mosa. r q U l é n ^ a q u e U a m u J e r t a n her-

el h o Z l l l S e ñ 0 r a g e n e r a l a d e á q u i e n tengo el honor de ver en mi c a s a ? - l e preguntó. 
- N o - c o n t e s t ó ella, sonriendo de nuevo 
- I xa! —añadió J u a n a : - usted es, sin duda 

a señora viuda de cuyo talento oigo h a b k r mu-
chas veces á mi marido. 

- T a m p o c o - s e apresuró á responder. 

¿ í , ? a m u Í e r del Vecino que aquella 
criatura tan bella quería ocultar su nombre, y no 

TOMO XII I . i 6
 J 



hizo más preguntas; pero quiso disculpar las que 
ya había hecho, diciendo: 

—No extrañe usted mi impertinencia. Hago 
una vida tan retirada y tan solitaria, que puedo 
asegurarle á usted que no conozco á nadie. Hemos 
venido á pasar aquí el verano: estamos ya cerca de 
un mes, y todavía no he ido una sola vez al esta-
blecimiento. 

—Es muy natural—dijo la desconocida—que 
desee usted saber mi nombre; y puesto que no me 
he valido de nadie para llegar hasta aquí, yo misma 
me serviré en este caso: tengo, pues, el gusto de 
presentar á usted á Madame Albert; la que me 
acompaña es mi doncella.. 

Ante aquel nombre desconocido, Juana no supo 
de qué cumplimiento valerse, y por decir algo, 
preguntó: 

—¡Ah! ¿Es usted casada? 
—Vivo habitualmente en París—le contestó — 

Monsieur Albert encuentra allí el gran centro de 
sus negocios. Yo he venido á tomar las aguas de 
Cestona. 

—¿Por capricho?—preguntó Juana. 
—No—le contestó. 
—¡Cómo! ¿Esta usted enferma? 
—Sí. 
—¡Oh! Parece increíble. 
—Padezco una dolencia que se hace rebelde. 
Juana buscaba en aquel rostro fresco y sonro-

sado alguna señal que diera indicios del padeci-
miento, y no encontrándola, dijo: 

- L o s médicos inventan alguna vez enferme-
dades que no existen. 

- M i dolencia—replicó Madame Albert— es 
verdadera. 

- A lo menos- ins is t ió J u a n a - s e r á una do-
lencia fácil de llevar. 

—¡Oh no!—exclamó Madame Albert 
- ¿ L o s nervios sin duda?-preguntó Juana; y 

luego a n a d i ó : - ¡Picaros nervios! 

m o 7 a
I J Í O ~ C O n t e s t ó l a e n f e r m a ; - e s una afección 

—¿Sí, eh? 
—¡Pues! Padezco de tristezas. 

^ l m U j e J , ? d V e d n ° c o n t e m P 1 0 ™ momento á 
Madame Albert y elevando ligeramente el labio 

—¡Tristezas! 
—Sí. 
—¿Y por qué? 
Madame Albert se encogió de hombros, y con 

el extremo de su sombrilla comenzó á tr a r c a " 
pncnosos dibujos sobre la arena q u e c u b r í d 

dijo i r t & i r ^ ^ SUS V a n Í d a d 6 S ' ^ W 

Y S n í 1 ' e n f e r m e d a d no conozco. 
fermTun T i CauSaban en la en-

ierma un efecto muy agradable, se apresuró á 

- U s t e d es joven, es hermosa, es rica, y es im-



posible que su marido no le profese el afecto más 

t i e —Es verdad; no puedo quejarme de Monsieur 
Albert, porque, á pesar de la barahunda de nego-
cios en que vive, y á pesar también de sus sesenta 
años, me rodea de exquisitos cuidados. 

E n la franca fisonomía de Juana apareció una 
expresión que indicaba asombro, y comprendiendo 
Mudante Albert el motivo de su sorpresa, dijo: 

- S í ; Monsieur Albert ha cumplido ya sesenta 

a i 1 —Tanto m e j o r - a ñ a d i ó Juana con bondadosa 
na tura l idad . - Así encontrará usted en él además 
del afecto de marido, el cariño de un padre. 

- S i n duda, señora -con tes tó la enferma, cla-
vando los ojos en su doncella, que permanecía de 
pie á la entrada del c e n a d o r . - P e r o v e o - siguió 
d i c i e n d o - q u e ha abandonado usted su labor, y 
sentiría que mi visita fuese importuna. 

- N a d a de eso. Ya ve usted con qué franqueza 

la he recibido. 
Mudante Albert se inclinó ligeramente, acep-

tando aquel agasaj o, y luego dij o: 
—Yo también huyo del trato de las gentes; a 

soledad me molesta menos que el bullicio de la 
sociedad: así es que vivo en el establecimiento en-
teramente retraída. Como sola; algunos días me 
sorprende la mañana en medio de estos valles pin-
torescos, y todas las tardes, esquivando el encuen-
tro de los importunos, doy después de comer mis 
largos paseos. Esta tarde hemos llegado á este SI-

tio, huyendo de la algazara que tienen allí. Hoy 
les ha dado por la música, y bailan como unos lo-
cos; y la música aumenta mi tristeza, y el baile 
me ataca los nervios. 

La doncella de Múdame Albert miró las frescas 
manzanas que pendían sobre su cabeza, sonriendo 
imperceptiblemente. 

—Sí —afirmó Juana;—ya sé que se divierten 
mucho en el establecimiento; mi marido es allí 
un gran tercio, y él me lo cuenta todo. Anoche, 
sin embargo, no me contó nada: llegó, se acostó, 
y se durmió en seguida. 

La enferma detuvo sus ojos distraídos en el cos-
turero, exclamando: 

— ¡ Ah ! ¡ Esa gorra es preciosa! 
—Muy sencilla—añadió Juana, colocándola en 

su mano como en un molde.—Ya ve usted: unos 
encajes y un lazo; ni más, ni menos. 

—Ahora observo que está hecha para la cabeza 
de un niño. 

— Sí, señora; para un niño la estoy haciendo. 
— ¡ Ya ! ¿ Tiene usted hijos ? 
La mujer de Jaime bajó los ojos, y se puso un 

poco encarnada. 
— A u n no—contestó sencillamente. 
Hubo algunos instantes de silencio, durante el 

que Juana contemplaba la gorra, Múdame Albert 
hacía rayas profundas en la arena con el bastón 
de su sombrilla, y la doncella, apoyada en el tronco 
del manzano, seguía mirando las manzanas medio 
escondidas entre las hojas. 



Este silencio le pareció á Juana una descortesía 
por su parte, y lo rompió, diciendo 

Pero hagamos aquí punto , para que el lector 
descanse algunos momentos y reflexione, si es na-
turalmente reflexivo; y si no lo es, démosle tiempo 
para que vuelva la hoja y busque la continuación 
de este diálogo en el capítulo siguiente. 

XJ 

INTIMIDADES 

¡NTE todo, Juana invitó á Madatne Albert 
á pasear por la pequeña huerta y á coger 
las flores y las frutas que fueran más 

de su agrado. Cosas que ella rehusó por hallarse 
fatigada del largo paseo de aquella tarde. Mas la 
invitación se extendió á la doncella, y ésta, que 
por lo visto no se sentía cansada, aceptó el ofreci-
miento, después de haber obtenido de su señora 
el permiso necesario para aceptarlo. 

Quedaron, pues, solas en el cenador Múdame 
Albert y Juana. 

Entonces fué cuando ésta dijo: 
—Las aguas de Cestona tienen mucha virtud, 

y los aires de estas montañas son puros y sanos: 



la alegría de estos valles disipará, al fin esas tris-
tezas. 

La enferma movió á uno y á otro lado su her-
mosa cabeza, no disimulando la poca confianza 
que le inspiraba el pronóstico. 

—Vea usted, señora—siguió diciendo Juana— 
cómo se divierten en el establecimiento. Usted de-
biera hacer lo mismo. 

El extremo de la sombrilla de Madame Albert 
se hundió más profundamente en la arena, y asomó 
á sus labios una especie de sonrisa árida y amarga. 

Juana añadió: 
— Es verdad que el mundo no consuela; pero 

al fin distrae: usted es muy joven, muy hermosa, 
y debo creer que muy rica: ¿por qué no ha de ser 
usted dichosa ? 

Madame Albert no contestó nada á esa cariñosa 
pregunta. No hizo más que fruncir sus primorosas 
cejas. 

Á la mujer del Vecino empezaba á interesarle 
aquel padecimiento misterioso, y guiada por los 
impulsos de su natural bondad, se propuso dis-
traerla de tan acerba tristeza. 

— Mire usted—le dijo:—yo no soy hermosa, 
no soy rica, y sin embargo mi corazón está lleno 
de alegría. 

—Usted—le contestó la enferma con acento 
algo áspero—empieza ahora á vivir. 

— ¡Señora! — exclamó Juana:—debo tener al-
gún año más que usted. 

—Es lo mismo—le replicó.— Mi juventud, mi 

hermosura y mi riqueza de nada me sirven, porque 
yo tengo ya un pie en el sepulcro. 

Las palabras que he subrayado las pronunció 
dando á su voz una inflexión sarcàstica y dejando 
escapar una carcajada, que Juana no pudo oir sin 
estremecerse, no ocultando en la expresión de su 
semblante el espanto que la causaba. 

Llegó á temer si aquella mujer estaría loca, por-
que lo que estaba viendo le parecía inexplicable. 

Madame Albert le dijo dulcemente: 
— Duda usted de la sinceridad de'mis palabras, 

porque acaso sospecha usted que es mi cabeza la 
que no está sana.-No me sorprende.-

—Perdone usted—replicó Juana;—pero ¡un 
pie en el sepulcro! j Oh ! ¡ eso es increíble! 
La muerte no tiene, por cierto, las mejillas frescas 
y sonrosadas, ni los ojos llenos de vida. 

—Entonces—añadió Madame Albert—devuél-
vame usted el juicio, que sin duda acaba de qui-
tarme; porque la locura no tiene tampoco las me-
jillas frescas y sonrosadas, ni los ojos apacibles. 

—Es verdad—dijo Juana. 
— Pero, ¡bah!—exclamó la enferma irguién-

dose:—no hablemos ni de mis locuras ni de mis 
dolencias. Me parece más agradable otra conver-
sación cualquiera. Usted tiene el corazón lleno de 
alegría: ¿no es esto? 

Juana era uno de esos corazones ingenuos que 
nada saben ocultar, ó más bien que no tienen que 
ocultar nada, y respondió sencillamente: 

— ¡Oh! sí: yo siempre estoy alegre. 



De nuevo el semblante de Madame Albert pare-
ció nublarse; mas la mujer del Vecino quiso co-
rregir aquel alarde de su felicidad, y sacudió la 
cabeza, diciendo: 

—En verdad, yo también tengo mis tristezas; 
porque al fin mi dicha, como todas las dichas de 
este mundo, ha estado en la vuelta 

Madame Albert completó la frase añadiendo: 
—¿En la vuelta de un dado? 
—Es igual, señora: en la vuelta de un vals. 
—¡De un vals! 
—Eso es. 
—¿Y cómo? 
—¡Ah! 
—Eso debe ser curioso. 
—Mucho. 
—¿De manera que usted le debe su alegría á 

una vuelta de vals? 
—Sin duda. 
—Nada más natural: ¡un vals es una cosa tan 

alegre! 
—No lo sé—dijo Juana encogiéndose de hom-

bros;—porque yo no he valsado nunca. 
— ¡Entonces! —preguntó admirada Madame 

Albert. 
— Es una historia—siguió diciendo';Juana—una 

historia con la cual me he reído muchas veces, 
porque Jaime la cuenta admirablemente. 

—¡Jaime.....! 
—Sí. 
— ¡Oh! ¿Y quién es Jaime? 

—Jaime, señora—contestó Juana con cierto or-
gullo—es mi marido. 

—Ya. 
—Todavía no hace un año que nos casamos. 
— ¿ Y Jaime — preguntó Madame Albert— 

cuenta esa historia con mucha gracia? 
—Mi marido—contestó Juana—le da tanto 

realce á todo lo que cuenta, que si usted le oyera 
referir esa historia no padecería esas tristezas que 
padece. 

—¿De manera que el lance fué chistoso? 
—Chistosísimo. 
La enferma apoyó el codo sobre la rodilla y la 

barba sobre el hueco de la mano, inclinándose ha-
cia Juana, dispuesta á oir de sus labios el chistoso 
relato. 

—Yo—dijo ésta—no sabré darle la gracia con 
que Jaime la cuenta. 

—No importa —replicó Madame Albert;— 
porque, á pesar de esa modestia, estoy segura de 
que ha de divertirme. 

—Pues bien—dijo Juana, plegando entre sus 
dedos el extremo del peinador:—Jaime [y yo nos 
hemos conocido desde niños; hemos jugado jun-
tos; juntos hemos crecido. Mi madre creyó que al 
fin sería mi marido ; pero 

—¡Cómo!—exclamó la enferma interrumpién-
dola—¿No están ustedes casados? 

—Sí—contestó Juana.—Mas aquí empieza la 
historia. 

—Veamos. 



—Es el caso que yo empecé á advertir cierta 
frialdad en Jaime, cierta reserva, ¡qué sé yo! Iba 
menos á verme, evadía todo encuentro conmigo. 
Por supuesto, yo nunca le di una queja, ni le puse 
mala cara, aunque á mis solas tuviera algunas 
veces que enjugarme los ojos al pensar en su desvío. 
E n fin: no quiso engañarme, y me desengañó. 
¡Pobrecillo! Era él el que se engañaba. En una 
carta de cuatro renglones me confesó que no era 
dueño de su corazón. Entonces le escribí yo una 
carta muy larga, asegurándole que estaba agrade-
cida á su lealtad; que siempre me interesaría por 
su dicha, y , en fin, que nunca dejaría de ser su 
amiga y su hermana. Renuncié á toda esperanza 
con las lágrimas en los ojos; pero contenta, porque 
estaba resignada con mi suerte. 

—¡Oh!—exclamó Madame Albert sonriendo.— 
Eso no deja de ser chistoso. 

—Pues ahora—siguió diciendo Juana—entra lo 
mejor. Imagínese usted cuál sería mi sorpresa, 
cuando al otro día muy temprano se presentó 
Jaime en mi casa. E n sus ojos, encendidos por la 
falta de sueño, vi claramente que había pasado la 
noche Dios sabe cómo. Además, el esmero y á la 
vez el desorden de su vestido me lo confirmaron. 
Pues había pasado la noche en un baile, y aquella 
era la bendita hora en que aun no había pegado 
los ojos. Al verme se arrojó á mis pies, se llenó de 
injurias, nos hizo llorar á todos, abrazó á mi madre 
y pidió mi mano, y entregándome la carta que yo 
le había escrito, me dijo: «Toma; esa carta ha sido 

mi salvación; guárdala como un tesoro.» ¿Á quién 
dirá usted que le debí esa trasformación? 

—No sé—contestó Madame Albert. 
—A un vals. 
La enferma miró fijamente á Juana, repitiendo: 
—A un vals ¿eh? 
—Ni más, ni menos. 
—¿Y cómo fué eso? 
- E s a es la p a r t e - d i j o J u a n a - q u e yo no sé 

contar; pero, en fin, la diré como pueda: Jaime 
que era entonces muy loco, se había prendado de 
una de esas mujeres que se pasan la vida en el to-
cador, de esas que viven en las calles, en los pa-
seos, en los teatros y en los bailes, y él se dedicó 
á seguirla por todas partes. Al fin se decidió, y en 
un baile, no sé dónde, se entendieron. Ella le 
dijo: «Hable usted á mamá, asedie usted á mamá 
conquiste usted á mamá.» Jaime repite estas pa-
labras de un modo que es morirse de risa. Fué en 
busca de la mamá, y , como es tan aturdido y algo 
corto de vista, chocó tan fuertemente con una se-
ñora, que estuvieron los dos á punto de caer en 
tierra. Ella puso el grito en el cielo, él se puso pol-
las nubes, y los dos se pusieron de vuelta y media, 
ü n esto paró la atención, y vio que aquella señora 
era la mamá. Figúrese usted qué lance. 

Madame Albert oía atentamente el relato de 
Juana, que siguió de este modo: 

—Se deshizo en excusas, y como Dios le dió á 
entender, le hizo presente sus pretensiones; y como 
la mama era madrastra y viuda, tomó el rábano por 



las hojas, creyéndose objeto de aquella solicitud-
Dice Jaime que cuando se convenció de su engaño 
tocaba el cielo con las manos, y en venganza le 
negó la mano de su hija, que entre tanto bailaba 
en el salón como una descosida. Volvieron á reñir, 
y por poco se arañan. Jaime le volvió la espalda; 
huyendo de la madre, iba en busca dé la hija, re-
suelto á robarla; pero la encontró valsando de un 
modo, que cuando Jaime lo pinta da vergüenza; 
y, ¡ya ve usted!: así valsan todas. Entonces se 
puso furioso: quiso matar, quiso matarse, y con-
cibiendo los más descabellados proyectos, la em-
prendió de nuevo con la madrastra: ¡él mismo 
asegura que estaba loco! En esto se oyó en el 
salón del baile un gran murmullo, risas, exclama-
c i o n e s porque una pareja de las que valsaban 
había tropezado, rodando por la alfombra. Según 
Jaime, el batacazo fué terrible, y ella se levantó 
como pudo; es decir, cojeando. Este espectáculo, á 
la vez vergonzoso y risible, causó en Jaime una 
impresión profunda, y saliendo del error en que se 
hallaba, me devolvió su cariño. Ya ve usted si es 
cierto que debo á una vuelta de vals toda mi dicha. 

—Ciertamente — contestó Madame Albert, con 
acento que parecía conmovido. 

Luego preguntó: 
—¿Y se casaron ustedes en seguida? 
—En seguida no—dijo Juana.—Yo alargué en 

dos años el plazo para nuestro matrimonio; por-
que necesitaba esa prueba de su constancia j 
pero él es bueno, y ya lo tengo seguro. 

Madame Albert se sonrió de un modo particu-
lar; se sonrió apretando los dientes. 

—¿Y son ustedes dichosos? —preguntó de 
nuevo. 

—Mucho: él vive contento; y en cuanto á 
m í ¡Ah!..... Jaime sabe hacer la felicidad de 
l a c a s a E s imposible vivir con él y no ser di-
chosa. 

La enferma inclinó la cabeza, y se mordió los 
labios. 

Juana lo advirtió, y dijo: 
. T V e o q u e n o l a divierten á usted mucho estas 
intimidades de mi vida. 

—¡Oh, sí!—exclamó Madame Albert — Me di-
vierten, me distraen mucho. 

—Así—continuó Juana—pasamos la vida siem-
pre riendo. Algunas veces suele haber nubecillas; 
pero pasan pronto. Cuando me ve enojada, encoge 
una pierna, se hace el cojo, y me dice: «¡Eh, se-
ñora! no puedo con las malas caras No te fies, 
porque ya sabes de que pie cojeo » Al oir esto, 
por muy enojada que esté, suelto la carcajada, y 
vuelve á salir la historia del vals. Pero ¡bah! : 
estamos aquí con estas niñerías, y empieza á obscu-
recer, y este aire de la noche puede causarle daño. 
Pasaremos á la casa. 

—No—dijo la enferma;—es ya tarde. 
—¡Está usted muy pálida! —exclamó Juana. 
—Puede ser ; mas me siento perfectamente. 
Y poniéndose en pie, llamó á su doncella, que 

acudió al instante, colocándose á su lado. 



Madame Albert cogió el brazo que la doncella le 
presentaba, y dijo á Juana: 

—Crea usted, señora, que no olvidaré este en-
cuentro que la casualidad me ha proporcionado: 
el lance del vals es delicioso, y le agradezco en el 
alma la confianza con que me ha contado las inti-
midades de su vida. 

Juana recibió este cumplimiento con toda la 
afabilidad que encontró á mano, y acompañó á su 
nueva amiga hasta los dos grandes perales que 
formaban el pórtico de la huerta. 

Allí se despidieron de nuevo, y al estrechar 
Juana la mano de Madame Albert sintió en ella 
un ligero estremecimiento. 

Viéndola cruzar lentamente, y siempre apo-
yada en el brazo de su doncella, el puente de la 
ría, dijo: 

—Es muy hermosa; mas sin duda está enferma. 
Volvió Juana al cenador; recogió cuidadosa-

mente el costurero, y llevando puesta en la mano 
como en un molde la pequeña gorra de encajes, 
exclamó, mirándola con aire de triunfo: 

—¡Oh, sí; esta gorra es preciosa! 
Así se dirigió por la senda que conducía á la 

casa, diciendo: 
—Jaime no habrá vuelto todavía. 
Luego añadió: 
—¡Madame Albert! ¡Pobre criatura! Sin 

duda alguna está enferma. 

X I I 

A S A L T O 

UANDO Madame Albert entró en su cuarto 
abandonó el brazo de la doncella, lanzó 
lejos de sí la sombrilla que llevaba en la 

mano, y, acercándose á una butaca, se desplomó 
en ella. r 

Una vez sentada, arrancó de su cabeza el deli-
cado sombrero que la cubría, entregándolo á los 
cuidados de su doncella, y escondió el semblante 
entre las dos manos. 

Respiraba de un modo que bien hubiera podido 
creerse que todo un huracán rugía dentro de su 
pecho. 

Permaneció así algunos instantes, después de 
los que alzó airadamente la cabeza, gritando-

—¡Luz! ¡luz! 
TOMO XIII. 



Madame Albert cogió el brazo que la doncella le 
presentaba, y dijo á Juana: 

—Crea usted, señora, que no olvidaré este en-
cuentro que la casualidad me ha proporcionado: 
el lance del vals es delicioso, y le agradezco en el 
alma la confianza con que me ha contado las inti-
midades de su vida. 

Juana recibió este cumplimiento con toda la 
afabilidad que encontró á mano, y acompañó á su 
nueva amiga hasta los dos grandes perales que 
formaban el pórtico de la huerta. 

Allí se despidieron de nuevo, y al estrechar 
Juana la mano de Madame Albert sintió en ella 
un ligero estremecimiento. 

Viéndola cruzar lentamente, y siempre apo-
yada en el brazo de su doncella, el puente de la 
ría, dijo: 

—Es muy hermosa; mas sin duda está enferma. 
Volvió Juana al cenador; recogió cuidadosa-

mente el costurero, y llevando puesta en la mano 
como en un molde la pequeña gorra de encajes, 
exclamó, mirándola con aire de triunfo: 

—¡Oh, sí; esta gorra es preciosa! 
Así se dirigió por la senda que conducía á la 

casa, diciendo: 
—Jaime no habrá vuelto todavía. 
Luego añadió: 
—¡Madame Albert! ¡Pobre criatura! Sin 

duda alguna está enferma. 

X I I 

ASALTO 

UANDO Madame Albert entró en su cuarto 
abandonó el brazo de la doncella, lanzó 
lejos de sí la sombrilla que llevaba en la 

mano, y, acercándose á una butaca, se desplomó 
en ella. r 

Una vez sentada, arrancó de su cabeza el deli-
cado sombrero que la cubría, entregándolo á los 
cuidados de su doncella, y escondió el semblante 
entre las dos manos. 

Respiraba de un modo que bien hubiera podido 
creerse que todo un huracán rugía dentro de su 
pecho. 

Permaneció así algunos instantes, después de 
los que alzó airadamente la cabeza, gritando-

—¡Luz! ¡luz! 
TOMO XIII. 



La doncella entró un quinqué encendido, y lo 
colocó sobre la mesa. 

¿Y Lesage?—preguntó á la doncella. 
—Lesage—contestó ésta—juega, como todas las 

noches, su partida de billar. e 
—Bien—replicó Madame Albert secamente.— 

Ouiero estar sola. 
La doncella debía estar acostumbrada á este 

tono imperioso de su señora ; pues luego que co-
locó bien el quinqué sobre la mesa., de modo que 
la sombra de la pantalla cayera sobre el rostro de 
Madame Albert, salió de la estancia sin replicar 
palabra, dejando la puerta cerrada. 

La enferma quedó sola: es decir, f rente á f r en t e 
de sí misma. 

Si por la frecuencia de sus movimientos ha de 
colegirse la inquietud de su ánimo, preciso es con-
venir en que debía ser grande la agitación de su 
espíritu. 

¡Nada más natural! La enferma buscaba una pos-
tura cómoda, y no la encontraba, porque la inexo-
rable ley de su enfermedad se oponía á ello. 

Unas veces sobre el brazo derecho, otras veces 
sobre el brazo izquierdo, buscaba inút i lmente para 
su cuerpo un reposo, un bienestar, quede seguro 
no encontraba en su alma. 

Podemos decir que se revolcaba sobre la butaca, 
sin hallar sosiego. 

De pronto se puso de pie, y dando un paso 
brusco y desigual, se acercó á la mesa, y tomó un 
espejo, en el cual se contempló con ávida mirada. 

La palidez que en aquel momento cubría sus 
mejxUas aumentaba su belleza, dando un realce 

p U r ° a I a P a s i ó n artística de sus faccTonel 

Esta especie de entrevista, esta confrontación 

= ~ Y r o d u i o e n eiia ei efecto 

samo porque, después de recoger con los ojos su 
propia sonrisa, sacudió la cabeza, dejó el espejo y 
volvió a la butaca algo más tranquila ' 7 

Entonces, á la inquietud que hemos notado su-
cedió una inmovilidad completa. E l que la hubiera 
visto habría creído que estaba dormida . L a / u e r t a 1 u e k doncella había dejado cerrada 

Albert no hizo movimiento ninguno 

oiguio la puerta abriéndose t ímidamente hasta 

hombre^ ^ ^ S O m b r a d e s u hueco el perfil'de un 

Sin abandonar la muelle actitud en que se ha-

férma:^ * ^ ^ P i a d o s , di/o L e n . 
- C a b a l l e r o , debe usted advertir que se ha 

equivocado: éste no es el cuarto que busca. 

ción diciendo: P a S ° ' ^ e n Í T ( 5 en la habita-

~ J Z ° Z r Í n d Í S C r e d ó n imperdonable, me 
MaZÍ í T r q U e m e h e e 9 u i ™ a d o 

s o b Í e ? " S? r e C l Í n Ó C O n m á s a z a d o n o sobre el respaldo de la butaca, y le preguntó: 
Entonces ¿á quién busca usted? A Lesage 



lo encontrará usted jugando su partida de caram-
bolas, y en cuanto á mi doncella, no puedo ase-
gurar donde se halla en este momento. 

— No busco al Sr. Lesage—contestó—ni busco 
á la doncella. 

—En ese caso —replicó Madame Albert. 
—Es claro, señora—añadió, haciendo una pro-

funda cortesía;—á usted es á quien busco. 
—¿Y podré saber el motivo que le obliga á bus-

carme? 
—Ese es precisamente el objeto de mi venida— 

contestó él dando un paso más hacia la enferma. 
Esta entornó graciosamente los ojos para mirar 

más atentamente al personaje que tenía delante, y 
con suprema indiferencia dijo: 

—Veamos. 
—Se trata , señora, de un té, rigurosamente in-

glés , que hay dispuesto para esta noche; y yo, con-
tando con su amabilidad, me he tomado la libertad 
de venir á invitarla. 

—Lo siento—contestó;—pero la severidad del 
régimen á que estoy sometida no me permite 

— ¡ Ah!—exclamó el embajador oficioso al ver 
desechada su invitación. 

—Vuelvo á decir — añadió Madame Albert— 
que lo siento. Me parece que no puedo hacer mas. 

—Bien—insistió:—no hablemos del té, puesto 
que la severidad del régimen á que se halla usted 
sujeta no se lo permite; pero, créame usted, se-
ñora, su presencia en el salón sería de muy buen 
efecto. 

~~ ¿ S í » e h ? —preguntó la enferma con en-
cantadora naturalidad. 

-Pos i t i vamen te . Y si usted me concediera á 
mi el honor de ser quien la presente á la sociedad 
que ya se encuentra reunida en el salón, obtendría 
una distinción que acaso no merezco, pero que 
sabría apreciar en todo lo que vale. 

Estas frases, muy melosamente pronunciadas 
no sacaron á Madame Albert de la indiferencia en' 
que al parecer, se hallaba sumergida, y moviendo 
la cabeza para añadir el ademán á la palabra. con-
testó sencillamente: 

— N o es posible, caballero. 
El personaje que, como hemos visto, se ha-

bía introducido en el cuarto de Madame Al-
bert, no era hombre que retrocedía fácilmente 
ante las dificultades, y aparentando resignarse, 

— N o debo insistir ante una negativa tan ex-
plícita; pero á lo menos desearía que no atribuyera 
usted mi oficiosidad á una mera cortesía. 

—¿Entonces—preguntó ella—puedo saber á 
qué debo atribuirla ? 

- D e b e usted atribuirla al interés que por us-
ted siento. 

- G r a c i a s , caballero. Ha tenido usted la bon-
dad de ver en mí una mujer sin defectos Le 
He parecido á usted bastante hermosa, y ha pen-
sado usted amarme j Oh, lo agradezco! 

- N o es precisamente-repl icó él —el interés 
que, cosa bien natural, me inspira tanta belleza. 



Si aspiro á su confianza, me mueve á ello el deseo 
de prestarle un servicio. 

— ¡ A h ! —exclamó Madame Albert, prolon-
gando la admiración.— ¿ Conque se trata de un 
servicio ? 

— Sin duda. 
— Bien. ¿Y cómo ? 
— No he venido á ofrecerle mi corazón como 

un enamorado de comedia. He venido únicamente 
á ofrecerle á usted mi brazo. 

Madame Albert se irguió bruscamente, clavó 
en su interlocutor una mirada semejante á la que 
había dirigido á Jaime la tarde que se encontraron 
en el camino, y adelantando la cabeza para hacer 
más perentoria la pregunta, dijo: 

— Vamos á ver: me ofrece usted su brazo; ¿y 
para qué?..... 

— ¡ Phs! — silbó él por toda respuesta. 
— ¡Phs! —añadió e l la—no me parece una 

razón demasiado concluyente. 
—Quiero decir, señora, que aquí se encuentra 

usted sola. 
— ¿Y eso es un peligro? 
—Puede serlo. 
— ¿Tengo enemigos? 
— ¿ Por qué no ? 
— Expliqúese usted claramente. 
—Hace usted una vida tan misteriosa, tan re-

traída , que ha despertado usted con ella la curio-
sidad de todos. 

— Y bien. 

—Han tratado de inquirir la causa. 
— ¿ Y han conseguido averiguarla ? 
— Creen que, en efecto, la han averiguado. 
— ¿ Y yo podré saberla ? 
—Suponen 
—¿Qué suponen? 
—La curiosidad y la envidia no suelen conte-

nerse nunca en los términos razonables. Supo-
n e n ¡bah! que en la vida misteriosa que usted 
hace y en la conducta reservada que observa, se 
oculta algo. 

—¡Algo! 
—Eso es; murmuraciones que usted puede des-

vanecer rompiendo la reserva en que vive ence-
rrada, y, que, en último caso, yo sabré acallar, 
haciendo enmudecer á las lenguas atrevidas. Tiene 
usted á su disposición mi brazo y mi espada. 

Por este rasgo habrá acabado de comprender el 
lector que el personaje que de ese modo ofrecía su 
brazo y su espada era nada menos que el terrible 
Goliat. 

La idea de la invitación le había ocurrido al di-
plomático, y al ayudante le pareció excelente, y 
la aprovechó, presentándose en el acto en el cuarto 
de la enferma. 

Madame Albert medía con los ojos las hercú-
leas proporciones del Gigante con cierta compla-
cencia. 

— Ante todo—le dijo—necesito saber qué es lo 
que de mí se murmura. 

— N o es absolutamente necesario — contestó 



Goliat;—bastará con que usted me autorice á des-
mentirlo. 

—Por eso—replicó ella—es indispensable que 
yo lo sepa. 

—Si usted se empeña en ello 
—Sí; me empeño. 
—Pues bien, señora: se dice que entre usted y 

el Vecino debe existir alguna antigua y secreta 
inteligencia. 

—¡El Vecino!—exclamó Madame Albert.— 
¡Santo Dios! ¿Y quién es el Vecino? 

—Lo llamamos así, porque no vive en el esta-
blecimiento. Es un hombre obscuro, algo extrava-
gante, y aun ridículo, que posee á la salida del 
pueblo y al otro lado del puente un caserón des-
tartalado y medio ruinoso, y en él habita con una 
mujer á quien nadie conoce. Se llama Jaime de 
no sé qué. 

Madame Albert respiró como quien saca la ca-
beza del agua; pero debió surgir en su espíritu 
agitado alguna nueva inquietud, pues preguntó 
con ansia: 

—¿Y quién ha descubierto eso? 
—¡Descubierto....! ¡Señora!....—exclamó Goliat. 
—Es lo mismo descubierto ó inventado, ¿qué 

más da? Lo que deseo saber es quién ha espar-
cido semejante especie. 

—¿Quién? Él..... 
—¡Él!—dijo la enferma, poniéndose de pie. 

Sin duda—añadió el gigante, sorprendido de 
aquel movimiento.—Él ha dicho 

—Lo bastante, señora. Dice con mucho miste-
rio que es dichoso, que sueña con una cabeza rubia, 
con unos ojos azules y con una boca sonrosada 

Madame Albert soltó una carcajada, echó atrás 
los rizos que se habían agolpado ásu frente, y vol-
vió á sentarse, diciendo: 

—¿Y es ese bastante motivo para poner en duda 
el decoro de una mujer? 

—Cuando esa mujer deslumhra por su belleza 
y excita la curiosidad con su misterioso retrai-
miento, es, como usted ve, bastante motivo. 

—De todas maneras, no debo quejarme de mi 
suerte, porque al fin he encontrado un corazón ge-
neroso que se pone de mi parte y sale á mi defensa. 

Pronunció estas palabras Madame Albert con 
acento equívoco; masera tan halagüeño el sentido 
que encerraban, que Goliat las acogió, diciendo: 

—Me obligo, señora, á desmentir solemnemente 
esa especie absurda, y aseguro que no habrá quien 
la sostenga. 

La arrogancia de esta promesa hizo sonreír á 
la enferma, y dijo: 

—Sería una ingratud desechar un auxilio tan in-
esperado y tan generoso; pero no me doy por ofen-
dida de esas suposiciones, porque, en verdad, no me-
recen la pena Para resacirme de ese ultraje, me 
basta la satisfacción de haber adquirido un amigo. 

Goliat se inclinó profundamente como un poste 
que se dobla, y para confirmar aquella amistad sú-
bita que acababa de adquirir, tendió su mano, en 



la cual depositó Madame Albert la suya con sen-
cillo desembarazo. 

En aquel momento entró la doncella, ó, me-
jor dicho, apareció en la puerta, que permanecía 
abierta. 

Goliat la maldijo interiormente, y haciendo una 
nueva reverencia, salió de la estancia. 

Bajó la escalera con aire triunfante, y se dirigió 
al salón, diciéndose á sí mismo: • 

—Ha sido un golpe afortunado : la tomé por 
asalto. 

Por lo que hace á Madame Albert, miró á su 
doncella, y le preguntó: 

—¿Has oído? 
—Todo—le contestó. 
—En ese caso, nada tengo que decirte. 
Lesage había terminado su partida de carambo-

las, y entró en la habitación. 
—Lesage— dijo Madame Albert al verlo;—me 

tenéis abandonada: todas nuestras precauciones 
han sido inútiles. 

—¡Inútiles, señora!—exclamó el mayordomo. 
—Inútiles—repitió ella—porque acabo de sufrir 

un asalto. 
—¿Serio?—preguntó Lesage. 
—Semiserio; pero tened en cuenta que se trata 

de un héroe formidable, capaz de derribar de una 
sola puñada la muralla de la China. 

E l mayordomo y la doncella bajaron al mismo 
tiempo la cabeza, y los tres se miraron con la risa 
en los labios. 

SEGUNDA ENTREVISTA 

|L aparecer Goliat en el salón, de vuelta de 
su empresa, casi diplomática, casi militar, 
no pudo esconder á las gentes allí reuni-

das la íntima satisfacción con que él mismo cele-
braba su triunfo. 

No fué la generala la última que percibió en 
toda la persona del gigante la especie de majes-
tad , el aspecto de arrogancia con que iba pre-
gonando que le había sido propicia la victoria. 

— Caballero—le dijo la viuda:—aquí se empe-
zaba ya á murmurar de su ausencia. 

— Mi ausencia, señores — contestó paseando la 
mirada por todo el concurso, sin excluir á la ge-
nerala— no merece el honor que ustedes le dis-
pensan. 



—Honor muy justo—replicó la viuda—por-
que al fin es una ausencia que nos ha parecido 
sospechosa. 

Enriqueta con su voz de almíbar reforzó las pa-
labras de la viuda, añadiendo: 

— S í , señor, muy sospechosa. 
Goliat se inclinó, encogiéndose de hombros, 

como quien sucumbe, y dijo: 
—Había formado el propósito de ocultar la 

causa de mi ausencia, por no afligir á ustedes con 
la noticia de mi mala ventura; pero está visto que 
aquí no se pueden tener secretos. Vengo de hacer 
una visita á Madame Albert..... 

— ¿A Madame Albert? —preguntaron á un 
tiempo muchas voces. 

La generala hizo un gesto de incredulidad, y 
el ayudante añadió: 

— Sí; á Madame Albert. 
— ¡ Por qué no! —dijo á media voz el hom-

bre de mundo.—La mujer más fiel siempre tiene 
lugar en su corazón para un segundo amante. 

Estas palabras levantaron un tumulto de voces. 
— Señoras—añadió el promovedor del tumul-

to:—eso lo ha dicho un gran poeta, inglés por 
más señas, y cojo por añadidura Lord Byron. 

— ¡Mire usted qué personaje ! — exclamóla 
viuda. 

— El hecho es—siguió diciendo Goliat—que 
he visitado á Madame Albert. 

— ¿Y con qué motivo?—preguntó la gene-
rala. 

— Quise proporcionar á ustedes una sorpresa 
presentándoles á Madame Albert en el té de esta 
noche, y , con toda la finura que el caso requería, 
he ido á invitarla. 

El abanico de la generala se cerró de golpe, al 
mismo tiempo que el diplomático decía: 

— Ir á invitarla : esa era mi idea. 
- ¿ D e manera — preguntó la viuda—que esta 

noche tendremos aquí á Madame Albert? 
— No — contestó Goliat. 
— ¡No! — exclamó la generala.— ¡ Eso es 

increíble! ¿Cómo le ha de hacer á usted ese 
desaire? 

—Á Madame Albert-siguió diciendo Goliat — 
le es el té dañoso; se halla sujeta á un régimen 
higiénico que se lo prohibe. E n cambio, puedo 
asegurar que todas nuestras suposiciones acerca 
de ella carecen de fundamento. Estoy plenamente 
convencido. 

— ¡Hola! —exclamó la viuda mirando de reojo 
á la generala.—¿Ha obtenido usted la confianza 
de Madame Albert? 

— Hasta cierto punto—dijo el gigante, afec-
tándola modestia de los hombres vanidosos.—La 
visita no ha sido corta, y en una conversación de 
más de media hora me ha sido fácil descubrir que 
no existe nada de lo que hemos supuesto. 

La voz armoniosa de Enriqueta se dejó oir, di-
ciendo: 

—Será así; ¡pero Madame Albert tiene una 
manera de mirar al Vecino ! 



—Me parece—insistió Goliat—que las palabras 
tienen más fuerza que las miradas, y es evidente 
que no lo conoce. 

— ¿Lo ha dicho ella? — preguntó el hombre de 
mundo. 

—Ella misma—contestó. 
—Entonces—insistió aquél — no hay más re-

medio que bajar la cabeza, y creer que, en efecto, 
Madame Albert y el Vecino se entienden. 

—No me parece—replicó Goliat — que tenemos 
derecho á poner en duda sus palabras. 

En honor de la verdad, la misteriosa enferma 
no había dicho terminantemente que el Vecino 
le fuera una persona desconocida; pero podía cole-
girse así, y el ayudante no necesitaba más para 
creerlo á puño cerrado. Además, se le ofrecía la 
ocasión de cumplir el ofrecimiento que había he-
cho de su brazo, y esperó con aire un tanto pro-
vocativo la respuesta del hombre de mundo. 

Este se encogió de hombros, diciendo: 
— Dios me libre de poner en duda las palabras 

de esa señora; pero, seamos francos: ¿hay aquí 
alguna que en el caso de Madame Albert fuera á 
contar al primero que llegase lo mismo precisa-
mente que tratara de ocultar ? 

Todas á la vez contestaron: 
— Ninguna. 
Y el héroe de esta escena, no atreviéndose á 

hacer frente á tanto enemigo, envainó, digámos-
lo así, la espada, guardándola para otra ocasión 
más oportuna. 

—En efecto—añadió el diplomático:—las in-
glesas son muy cautas. 

No pudo Enriqueta pasar esta nueva prefe-
rencia en favor délas inglesas, y con su voz dulce 
como el sonido de una flauta, dijo: 

—Todas las mujeres somos cautas. Si Madame 
Albert quiere ocultar que conoce al Vecino, es 
claro que dirá que le es desconocido. Eso lo hace 
cualquiera. 

Y volviéndose á la generala, añadió: 
—¿No es verdad, señora? 
— Sí, hija mía—contestó ésta con acento ás-

pero;—y pensar otra cosa es una insigne imper-
tinencia. 

—Eso no quita—advirtió la viuda, guiñando 
graciosamente los ojos—que esa señora inglesa, ó 
alemana, tenga en su corazón, como dice Byron, 
lugar para un segundo amante. 

En este momento se presentó el Vecino en la 
puerta del salón, diciendo: 

— No hay que preguntarlo: hablan ustedes de 
Madame Albert. Esa es la conversación que está 
de moda, y aquí no es posible hablar de otra cosa. 
Pues bien: esta noche yo también tomo parte en 
la conversación, porque traigo las últimas noticias. 
Aquí está el suplemento á La Correspondencia. 

— ¿ Dónde ? —preguntaron. 
—Aquí—contestó, adelantándose:—yo mismo 

soy el suplemento. Son todas ellas noticias inte-
resantes, porque son las de la última hora. Por eso 
este número—dijo señalándose á sí mismo—llega 
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hoy un poco tarde á manos de los suscritores. La 
redacción suplica que se le perdone esta falta in-
voluntaria. 

— Perdonada —exclamaron todos;—pero ven-
gan las noticias. 

El Vecino acercó una silla, colocándola en me-
dio del auditorio, y se sentó, diciendo: 

—Primera noticia: Madame Albert está casa-
d a ¿ c o n q u i é n dirán ustedes? Está casada.. 
con Monsieur Albert. Auténtico. 

El auditorio prorrumpió en una carcajada. 
— La segunda noticia —siguió diciendo—es 

todavía más interesante: Monsieur Albert es un 
hombre de negocios, que reside en París, y que 
ha cumplido ya sesenta años. Tercera noticia: la 
señora de Monsieur Albert ha venido á tomar !as 
aguas de Cestona, en busca de algún alivio que 
calme la grave enfermedad que padece. Por úl-
timo: estoy competentemente autorizado para 
decir que Madame Albert tiene un pie en el 
sepulcro. 

—¿Cómo ha adquirido usted tan estupendas 
noticias? —le preguntaron. 

—Todas son de origen oficial. Imagínense us-
tedes que Madame Albert ha tenido la bondad de 
hacernos una visita. 

— ¡Madame Albert! — exclamaron. 
— E n persona. Mi mujer la ha recibido, y han 

pasado la tarde juntas, charla que te charla. Como 
ustedes ven, el conducto no puede ser más se-
guro. 

— ¿ ^ qué grave enfermedad es esa que pa-
dece?—preguntó la viuda. 

—Una enfermedad moral que ella llama tris-
tezas. 

Miráronse unos á otros con miradas de inteli-
gencia, y Enriqueta agotó la miel de su voz para 
exclamar: ' 

— ¡ Pobrecilla! 
—Todos esos, pormenores-di jo la v i u d a - l a 

hacen interesante como la heroína de una novela 
y apuesto á que nuestro Vecino no la mira ya con 
el odio implacable con que antes la miraba. 

No era el Vecino uno de esos seres reflexivos 
que meditan lo que van á decir; antes bien, per-
tenecía al número de aquellos cuya lengua es tan 
viva como el pensamiento. 

Sin embargo, esta vez parecía indeciso acerca 
de la respuesta que debía dar á la observación de 
la viuda, y quedó un instante pensativo. 

—Mucho trabajo me c u e s t a - d i j o al fin—ol-
vidar el lance de la silla de posta. Acaso ni me vió 
siquiera, ni tuvo intención de atropellarme. Ade-
mas, esas tristezas que padece pueden alterar en 
algunos momentos su juicio. 

— ¡Loca! —exclamaron. 
Goliat hizo un movimiento de impaciencia, y 

el Vecino añadió: 
—No digo tanto. 
—Las mujeres locas son el peligro de los hom-

ares cuerdos—advirtió sentenciosamente el hora-
ore de mundo. 

t o m o x i i i . i 8 



Sirvieron el té, al que Goliat asistió cabizbajo, 
la generala notablemente desapacible, el Vecino 
distraído, y la viuda, autora de aquel té extraor-
dinario, sumamente complacida. 

Á las doce la tertulia se pronunció en retirada. 
Al día siguiente el gigante Goliat llamó suave-

mente en la puerta del cuarto de Madame Albert. 
La voz de la enferma se dejó oir, diciendo: 
— Adelante. 
Goliat entró, y fué recibido con la más afable 

sonrisa. 
Madame Albert, sentada delante del espejo, 

había abandonado á la doncella el magnífico to-
rrente de sus cabellos rubios, que caían sobre su 
espalda como una cascada de oro. Tal fué , por lo 
menos, el efecto que causó en Goliat. 

Las ondas de los rizos recortaban el contorno 
de su rostro, dando á su fresca y risueña fisonomía 
un tono esplendoroso. 

Goliat se sintió subyugado por tanta belleza; se 
juró á sí mismo matar en desafío á la mitad por 
lo menos del género humano, é inclinándose, dijo: 

— No he querido pasar por delante de la puerta 
de este cuarto sin enterarme por mí mismo 

La enferma volvió á sonreírse, y lo interrum-
pió, diciendo: 

— H e pasado bien la noche, á pesar de que al 
principio no me dejaba usted coger el sueño. 

—] Yo! —exclamó el Gigante. 
—Usted. . , . . Soy algo cavilosa., y empecé á dar 

vueltas en mi cabeza á las murmuraciones de que 

soy objeto. ¿ Yo en secreta inteligencia con ? 
¿cómo le llaman ustedes? ¡Ah, sí; con el Ve-
c i n o ! ¡ 0 h > e s o e s imperdonable, y he meditado 
una venganza! ¿Acaso ese caballero es un hom-
bre tan temible? E n ese caso, mejor. Me gusta 
habérmelas con los hombres terribles Mi vani-
dad de mujer necesita una reparación Si es 
verdad que sueña con una cabeza rubia, unos ojos 
azules y una,boca sonrosada, va á encontrarse 
^ o n m i S ° A s í c o m o a s í - a ñ a d i ó mirando cari-
ñosamente al gigante-empezaba ya á aburrirme, 
y esto acabará por distraerme. 

- ¿ Q u é intenta usted h a c e r ? - p r e g u n t ó Goliat. 
— Intento un desafío. 
—¡ Un desafío! 

- ¿ P o r qué no? ¿Acaso no hay en el mundo 
más armas con qué luchar que las espadas y las 
P l s t 0 a s ? ¿ N ° P u e de una mujer poner á prueba 
su valor y aun su destreza, y tomar por sí misma 
reparación de sus agravios ? 

El gigante Goliat asintió á estas palabras con 
un movimiento de cabeza, y ella continuó di-
ciendo: 

—Ese caballero á quien ustedes llaman el Ve-
cino, se envanece acaso con las suposiciones que 
se hacen, y da pábulo á ellas con estudiadas reti-
cencias, ¿no es esto? 

, P ™ ? a S t a a h ° r a h a o b s e r v a d o u n a conducta re-
a scon a

v 7 C O n t e S t Ó C l mudante ; ha huido de 
^ q U e á U S t e d s e r e f e r í a n > y ^ ha 

mostrado misterioso y taciturno; ha querido hacer 



creer que profesa á usted una aversión profunda; 
pero anoche cambió de sistema: entró en el salón 
hablando de usted; nos dió noticias de Monsieur 
Albert, diciéndonos que es un hombre de negocios, 
que reside en París , y que ha cumplido ya sesenta 
años; que usted padece una enfermedad muy 
grave, y que se halla con un pie en el sepulcro. 

Los ojos de la señora y de la doncella se en-
contraron en el espejo, cruzándose entre ellos una 
mirada cuyo valor no pudo apreciar el gigante. 
La primera hizo un gesto de desagrado, y la se-
gunda se sonrió imperceptiblemente. 

—¿ Todo eso dice ?—preguntó Madame Albert. 
— Todo eso—añadió Goliat. 
—¿Y no dijo que ayer tarde estuvimos en su 

casa? 
— También. ¿Cómo había de olvidársele eso? 
—Sí—añadió Madame Albert; — ayer tarde 

llevé mi paseo hasta aquel sitio; me sentí fatigada, 
y entré á descansar en la huerta que hay junto á 
la casa, ignorando que era aquella la residencia 
de tan temible enemigo. 

— ¡Temible! —exclamó el gigante con ade-
mán de querer tragarse el mundo. 

—Ahora—dijo Madavie Albert—quiero cono-
cerlo de cerca; le estoy sirviendo de diversión, y 
yo también quiero divertirme: esa es mi venganza. 
Deseo tratarlo, y tiene usted permiso para pre-
sentármelo. 

— ¡Señora! 
—De otra manera—advir t ió—no tengo de-

f e n s a Además, ¿qué inconveniente hay en 
e l l ° ? <?No dice usted que no es temible . 

A esta pregunta acompañó Madame Albert una 
mirada tan íntima, que Goliat no tuvo ya ningún 
inconveniente que oponer á la presentación. 

—Recibo de noche — le dijo. 
Y volviéndose á la doncella, añadió: 
—Ahora á vestirme. 

. G o l i a t s a l i ó del cuarto de Madame Albert, apro-
piándose por segunda vez la victoria en la lucha 
que había empeñado su amor propio. 

Creía que en esta segunda entrevista había re-
machado el clavo de su triunfo. 



XIV 

LA PRESENTACIÓN 

jjoMA la vanidad humana diversos aspec-
tos; pero hay dos en que principalmente 
se divide. 

Hay la vanidad recelosa, descontenta, suscep-
tible. 

Hay la vanidad satisfecha, inalterable, inven-
cible. 

La primera viene á ser el martirio de sí misma. 
La segunda es, por lo común, motivo de risa. 
En el primer caso, el hombre vive en perpetuo 

tormento. 
En el segundo caso, el hombre vive en perpetuo 

ridículo. 
Goliat estaba íntimamente convencido de su 

mérito. 
Á las proporciones gigantescas de su persona, 



añadía la arrogancia del aire militar, que le daba 
el aspecto irresistible de un conquistador de cora-
zones. 

Sus grandes bigotes acentuaban su fisonomía 
con esa fiereza que á las mujeres les gusta tanto 
subyugar. 

Era, pues, lo que se llama un buen mozo, y él 
lo sabía perfectamente, y quizá fuera eso lo único 
que sabía. 

Es claro que Madame Albert no había de ser 
insensible á su preferencia, y , en todo caso, él 
echaría, como Breno, su espada en el peso de los 
tributos. 

Mas, ¿quién había de disputarle el honor de 
conquistar á Madame Albert? 

¿El Vecino? 
jBah! 
Esto era para él incuestionable. 
¿Monsieur Albert, en París, hombre de negocios, 

con sesenta años cumplidos? La aventura se le 
presentaba con los más risueños colores. 

¿Y qué pretendía la encantadora enferma con 
hacerse presentar al Vecino ? 

Esto era claro como la luz del día; Goliat lo ha-
bía leído como en un libro en los ojos de Madame 
Albert. 

Quería humillarlo, burlarse de él...... divertir-
se , distraerse...., vengarse. 

¡Y él, Goliat, iba á ser testigo; más aún: ins-
trumento; mejor dicho: cómplice de aquella es-
cena ! 

Su pensamiento no se detenía aquí; iba más allá 
todavía. 

¿ No era á é l , al mismo Goliat, á quien Mada-
me Albert deseaba dar aquella especie de satisfac-
ción? ¿No podía ser este el primer obsequio 
con que se proponía premiar el generoso ofreci-
miento que la noche anterior le había hecho? 

Como Don Quijote dió por firme, y segura, y 
de finísimo encaje, la celada de cartón sin some-
terla á una segunda prueba, así Goliat dió por 
firme, seguro é incontestable su razonamiento, 
sin meterse en más averiguaciones. 

No obstante: esta vez ocultó la satisfacción in-
terior que embargaba su ánimo, reservándose para 
después dar en solemne espectáculo el escándalo 
de su triunfo. 

Huyó de toda conversación que pudiera com-
prometer la reserva que se había propuesto guar-
dar, y después del almuerzo salió del comedor, y 
no fué posible verlo en todo el día. Necesitaba la 
soledad, porque era dichoso. 

La viuda notó esta ausencia, diciendo: 
— La señora Albert se ha propuesto aislarnos. 

Antes nos robó al Vecino, y ahora parece que nos 
ha secuestrado al ayudante. Generala, esto va 
mal; vamos á tener que pactar con ese enemigo 
irreconciliable, ó consentir que cada día nos haga 
un prisionero. 

Á la caída de la tarde se encontraron á la en-
trada del pueblo Goliat y el Vecino; éste iba sin 
dirección fija, y aquél venía al establecimiento. 



Goliat hizo alto para detener al Vecino, y am-
bos se pararon. 

E l gigante le dijo: 
— Desde que lo he distinguido á usted á lo largo 

del camino he concebido la idea de presentarlo á 
Madame Albert. 

—¡Á mí á Madame Albert! —exclamó Jaime.— 
¿ Y por qué le ha ocurrido á usted semejante idea ? 

—Diré la verdad — contestó el gigante, como 
si no estuviera acostumbrado á decirla.—He he-
cho amistad con esa señora; hemos hablado de us-
ted casualmente, y creo que tendrá mucho gusto 
en conocerlo. Además, usted casi le debe una vi-
sita, y yo deseo complacerla. 

Jaime se mostró indeciso. 
Viendo Goliat la indecisión del Vecino, le 

dijo: 
— N o es Madame Albert un león salvaje. 
Evidentemente Jaime sostenía una lucha inte-

rior entablada consigo mismo. 
Probablemente deseaba acercarse á Madame 

Albert por pura curiosidad, y á la vez deseaba ale-
jarse de ella por pura repugnancia. Es posible que 
sintiera el doble y diverso impulso de la fuerza 
centrípeta y de la fuerza centrífuga: como la pie-
dra puesta en la honda, debía verse á la vez im-
pelido y sujeto; quería escaparse por la tangente, 
sin poder apartarse de la circunferencia. 

¿Estaba bajo la influencia que ejercía la singu-
lar belleza de Madame Albert ? ¡ Por qué no ! La 
hermosura es un centro de atracción; es á nues-

tros ojos lo que es á las mariposas la luz de una 
lámpara. 

Mas no debemos olvidar que la silla de posta de 
la misteriosa enferma lo había bárbaramente atro-
pellado. No era cosa de aborrecer á los caballos, y 
en cuanto al cochero, no hizo más que cumplir la 
orden que desde el interior del coche le había dado 
Madame Albert, gritando: «Adelante.» 

Si el reo condenado á muerte tiene derecho á 
aborrecer á alguien, no es ciertamente al verdugo 
que lo ejecuta, sino al juez que lo condena. 

No es, pues, inverosímil que el Vecino hubiese 
reconcentrado toda su aversión contra Madame 
Albert. 

Los caracteres impresionables son por la misma 
razón supersticiosos, y bien podía imaginarse que 
aquel conjunto de juventud, de misterio y de be-
lleza, había de ser para él una mujer funesta. 

Algo de todo esto pasaba en su corazón. 
Al cabo de un instante dijo: 
—Es un capricho. ¿ Qué quiere de mí esa se-

ñora Albert? 
—He ahí una respuesta fácil de contestar: aquí 

goza usted de una gran reputación; se repiten sus 
chistes, se celebran sus ocurrencias y se comentan 
sus aventuras; nos tiene usted á todos eclipsados. 
Esta fama ha debido llegar á oídos de Madame 
Albert, y como usted sabe la enfermedad que la 
tiene con un pie en el sepulcro, supongo que busca 
en usted una especie de lenitivo á sus tristezas. 

—¡Sí eh! —exclamó el Vecino.—En ese caso 



no hay manera de excusarse. Haremos prodigios 
por distraerla Esta noche veremos á Madame 
Albert. 

Aquella noche, en efecto, los dos se presenta-
ron en el cuarto de la enferma. 

¿Los esperaba ella? 
Es posible, porque á su perspicacia de mujer no 

se habría escapado el deseo que Goliat tenía de 
complacerla. 

Por otra parte, la situación en que, digámoslo 
así, la sorprendieron, descubría cierto abandono 
artístico que inducía á creer que los esperaba. 

Se hallaba envuelta en una bata de seda de co-
lor claro, cuyos graciosos pliegues permitían adi-
vinar la suave redondez de los hombros y los flexi-
bles contornos de su talle. La falda caía malicio-
samente , marcando unas veces y borrando otras, 
las líneas que animaban el precioso dibujo de su 
persona. Por último: sus pequeños pies descansa-
ban en un taburete, sobre el que se adelantaba 
uno de ellos, sin duda más atrevido que el otro. 

Desnuda la garganta de todo adorno, lucía fran-
camente la corrección de una obra maestra y la 
blancura del cisne. 

Pero donde, sin duda, quiso Madame Albert 
emplear más esmeradamente los recursos del aban-
dono , fué en la cabeza: desafiando á los caprichos 
de la moda, se entregó á los caprichos de su gusto., 

Libres sus hermosos rizos de las artificiosas su-
jeciones del peinado, flotaban alrededor del cuello 
y sobre las sienes: como si quisieran realzar la blan-

cura de la nieve con los resplandores del oro, caían 
por la espalda en suaves ondulaciones como ondas 
que se amansan, y se levantaban orgullosos sobre 
su frente como ondas que se encrespan. 

Realmente era una cabeza deslumbradora. 
La pantalla, ocultando la luz que ardía sobre la 

mesa, arrojaba sobre el rostro de esta Venus de 
Milo una sombra misteriosa, como si la luz misma 
no se atreviera á mirarla frente á frente. 

Al verse en presencia de Goliat y del Vecino, 
Madame Albert se incorporó sobre la butaca en 
que estaba sentada, y entreabrió la boca para ex-
halar una ligera exclamación de sorpresa, cuando 
en verdad eran ellos los que se hallaban sorpren-
didos. 

—Señora—dijo Goliat:—nuestro Vecino debe 
á usted una visita, y viene á pagársela. 

—Eso significa—añadió ella—que este caba-
llero no quiere tener cuentas conmigo. 

Jaime dominó la admiración de que se sentía 
poseído, y contestó á Madame Albert, diciéndole: 

—Yo soy poco belicoso, y me gusta estar siem-
pre en paz con todo el mundo. 

¡Ah!—exclamó la enferma con una gracia y 
con una languidez inimitables:—temo que no va-
mos á ser buenos amigos. Es un capricho de mi 
debilidad de mujer; pero ¡qué quiere usted! me 
gusta la gente guerrera. 

Goliat recogió estas palabras con toda su alma, 
y as anotó en su memoria para repetírselas á sus 
solas. Hubiera querido esculpirlas en bronce para 



perpetua memoria de su nombre; pero, sobre todo, 
habría dado la mitad de su vida porque toda la 
sociedad reunida en el establecimiento hubiera 
podido oirías. 

—Seremos enemigos—dijo Jaime—puesto que 
usted lo quiere. 

Los dos habían tomado asiento, y viendo Ma-
dame Albert al Vecino demasiado lejos, le dijo: 

—Más acá , así Á los enemigos conviene 
tenerlos cerca. 

Al acercar Jaime su silla á la butaca de Mú-
dame Albert, añadió: 

—He dicho que soy pacífico; pero debo adver-
tir que no soy cobarde. 

Si Goliat, testigo mudo de esta escena, no estu-
viera seguro de la superioridad de sus prendas 
personales, acaso hubiera temido que aquella ene-
mistad que tan espontáneamente empezaba, aca-
bara por ser demasiado íntima. 

— N o es usted cobarde—dijo la enferma.— 
Muy bien : vamos á verlo. 

Y adelantando su espléndida cabeza hasta sa-
carla de la sombra que en ella proyectaba la pan-
talla, presentó su semblante al Vecino, diciéndole: 

—Veamos: ¿qué piensa usted de mí? 
No esperaba Jaime esta pregunta; pero su ín-

dole irreflexiva no era á propósito para meditar 
una respuesta: así que cogió al vuelo la primera 
que se le vino á la mano, y contestó: 

—Pienso, señora, que posee usted unos caballos 
excesivamente brutales, un cochero superior-

mente estúpido, y una silla de posta que lo mismo 
pasa por encima del cuerpo de un hombre que 
sobre el polvo del camino. 

— ¡No comprendo! —advirtió ella. 
—Quiero decir, que la noche que usted llegó 

al establecimiento me vi bárbaramente atrope-
llado en medio del camino por sus caballos, por 
su cochero, por su silla de posta 

—I Ahí —exclamó Madame Albert sin dejarle 
concluir.—¿Fué usted?—Y soltó una carcajada. 

Semejante hilaridad pareció á Jaime bastante 
intempestiva, mientras á Goliat se le reían todos 
los huesos de su cuerpo. 

Luego que Madame Albert acabó de reir, pre-
guntó de nuevo: ' 

—¿Y es eso todo lo que piensa usted de mí? 
—Pienso, además, que es usted una enferma 

que goza de muy buena salud, y que las tristezas 
que padece no están del todo exentas de alegría. 

Aquí la enferma pasó de la risa casi á las lágri-
mas, pues exhalando un suspiro, dijo: 

—No se fíe usted de las apariencias; usted no 
me conoce. 

. Aunque los ojos de Madame Albert estaban fi-
jos en el Vecino, Goliat recogió aquel suspiro, y 
se lo apropió, cambiándolo por otro. •:'-'-•• 

—No—replicó el Vecino, examinando: más aten-
tamente el hermoso rostro que tenía delante de 
los ojos;—no es fácil "conocer á las personas que se 
vea por primera vez. No obstante, creería'qué la 
he visto á usted antes.' ' , • 



—¿Dónde? 
—¡Dónde! —repitió Jaime.—Probablemente 

en ninguna parte. Todos tenemos algo de artistas, 
y llevamos en la imaginación un modelo que viene 
á ser como el recuerdo anterior de la belleza que 
admiramos. 

Goliat no pudo oir estas palabras sin fruncir el 
entrecejo; y midiendo al Vecino de alto á bajo, 
puso una cara que quería decir: 

«¡Diablo! ¿Es una declaración? ¡Cuidado 
conmigo!» 

Jaime siguió diciendo: 
—Además, puedo haberla visto á usted en 

algún lienzo de Rafael, de Murillo ó de Rubens. 
Y el caso es que al mismo tiempo esa cabeza rubia 
y esos ojos azules me recuerdan 

—¿Qué? —preguntó la enferma. 
—Una aventura que pudo ser trágica, y no 

pasó de grotesca. No puedo recordarla sin reír-
me ; me parece que la estoy viendo caer ¡ Ah! 
Fué un soberbio batacazo. Entonces pude ver del 
pie que cojeaba. 

—Ya comprendo—dijo ella queriendo sonreír-
se:—es la aventura del baile, la escena del vals. 

—¡Cómo! ¿usted sabe 
—Sí—le contestó.—Fué un lance chistoso 

¡ja, ja, ja!; muy risible. Precisamente ayer tarde 
me lo contaron. 

—¿Juana? —preguntó el Vecino. 
Madame Albert echó atrás la cabeza, reclinán-

dose sobre el respaldo de la butaca, de manera que 

la sombra de la pantalla volvió á nublar su frente 
y con voz algo sorda, le contestó: 

—Sí, Juana. 
Goliat querría probablemente tomar también 

parte en la conversación que el Vecino y Madame 
Albert habían entablado; pero miraba al techo, se 
mordía los labios, se atusaba los bigotes, y no de-
cía nada. 

TOMO XIII. 19 



X V 

CUATRO RENGLONES 

|A conversación se había cortado brusca-
mente, abriéndose paso un silencio emba-
razoso, de esos que nadie se atreve á rom-

per. La enferma parecía haber agotado toda su 
alegría, y se hallaba doblemente abismada en la 
butaca y en su tristeza. 

Por lo que hace al Vecino, se entretenía en se-
guir los dibujos del tapiz que cubría el taburete 
donde la enferma apoyaba sus pequeños pies, sin 
peijuicio de levantar de cuando en cuando los ojos 
para fijarlos en Madame Albert. 

Esta dijo al fin: 
•—Callamos como unos muertos. Usted—añadió 

volviéndose á G o l i a t - d e s d e que ha entrado no 



nos ha dicho una palabra. ¿También usted se 
aburre? 

—No—se apresuró á contestar el Gigante;— 
aunque quisiera, no sabría aburrirme. 

—Es una amable galantería—replicó Madame 
Albert;—mas empiezo á creer que" en el salón se 
encontrarían ustedes más á su gusto. La viuda es 
bulliciosa, y posee una conversación encantadora. 
Enriqueta es una niña de voz dulce, que canta 
cuando habla, y tienen ustedes también un diplo-
mático empeñado en que Inglaterra es más grande 
que el resto del mundo. El general es un gran 
elemento, pero se pasa la noche jugando al tresi-
llo; en cambio la generala hace las delicias de la 
tertulia. 

—¡La generala!—exclamó Goliat, dejando ver 
una sonrisa equívoca.—Nos divierte, en efecto, 
con sus bruscos arranques; pero—añadió_ incli-
nándose—es más meritorio á los ojos de Dios vi-
sitar á los enfermos. 

Al otro lado de la puerta se oyó un ruido casi 
imperceptible, semejante al que hubiera producido 
una ráfaga de aire soplando por las junturas de las 
maderas. . . . 

Madame Albert miró á la puerta, y dirigién-
dose después á Jaime, le preguntó: 

—¿Y usted, Vecino, en qué piensa? 
—Estaba pensando, señora—contestó Jaime sin 

apartar los ojos del taburete—cuál de los dos será 
el pie que tiene usted en el sepulcro. 

Antes que acabaran de ser dichas estas palabras, 

los pies de la enferma, asustados sin duda, se ocul-
taron súbitamente bajo la falda, mientras los ojos 
de Madame Albert lanzaban sobre el Vecino dos 
rayos ¿dequé? ¿de enojo, de pudor, de ? 
No se sabe, ó por lo menos todavía no debemos 
saberlo. 

Mas fuera la que quisiera la causa, hasta ahora 
oculta, de aquella explosión de sus ojos, los rayos 
que en ellos brillaron fueron rápidos como el re-
lámpago, tan rápidos, que cuando Jaime alzó los 
ojos, la enferma bajó dulcemente los suyos, frun-
ciendo la boca con todo el candor de una niña. 
Al mismo tiempo decía: 

—¡Es increíble! Yo misma me niego algunas 
veces á creer que tengo un pie en el sepulcro..... 
¡Es una cosa horrible! 

—De manera — advirtió Jaime—que en este 
momento tengo el honor de hablar con una mo-
ribunda 

—¡Moribunda! —exclamó.—No, eso es poco; 
diga usted más bien con una muerta. 

Pronunció estas palabras haciendo vibrar su 
acento de un modo extraño; pero dominó la emo-
ción que al parecer sentía, y dulcificando la voz y 
el semblante, añadió: 

— Pero no crea usted por eso que estoy ven-
ada Sería capaz de salir de la sepultura para 
continuar la campaña que hemos emprendido. Es-
tamos de acuerdo en que somos enemigos. Usted 
ha dicho que lo seremos, y yo quiero que lo 
seamos. 



Hablaba así con la sonrisa en los labios. 
Jaime se puso en pie, diciendo: 
—Perfectamente. Seamos enemigos, pero ene-

migos irreconciliables. Ahora no tomará usted 
mi despedida por una cobarde retirada 

—No, no—dijo ella.—Este no ha sido más que 
el primer encuentro. 

Y viendo que Jaime le presentaba su mano para 
despedirse, se volvió áGol ia t , preguntándole: 

—Usted, que entiende en asuntos de guerra: 
¿pueden dos adversarios estrecharse las manos 
como dos amigos? 

Goliat no quería decir que sí, y dudó en res-
ponder. 

—El que calla otorga—dijo Jaime. 
Y antes que el gigante contestara, la mano 

fina, suave y delicada d& Madame Albert oprimió 
la mano del Vecino. 

Goliat no pudo impedirlo. 
Los dos salieron del cuarto de la enferma, ha-

ciendo resonar sus dobles pasos sobre el entari-
mado del corredor, en cuyo extremo se abría 
paso la escalera. 

Jaime dijo en voz baja, como si hablara con-
sigo mismo: 

—Esta mujer es incomprensible. 
Goliat miró de reojo á su compañero, y torció 

la boca. 
Entonces llegó á sus oídos un rumor entrecor-

tado, como de risas comprimidas, y comenzaron 
á bajar la escalera. 

Al poner el pie en el último peldaño estalló al-
rededor de ellos una tremenda carcajada; esto es, 
una carcajada lanzada á la vez por muchas bocas. 

La tertulia entera se había trasladado allí para 
esperarlos, y los saludaba con aquella salva. 

Goliat se vió envuelto por las señoras, que lo 
asediaban á preguntas, y Jaime tuvo que sufrir 
las indirectas de los hombres. 

La risa que sobresalía sobre todas era la de la 
generala. 

Al fin Goliat pudo escaparse de aquella embos-
cada, y fué á refugiarse á su cuarto. Se hallaba la 
ventana abierta, y brillaba la luna con una clari-
dad tan viva, que el gigante se apoyó sobre el 
alféizar para disfrutar del paisaje, tan bellamente 
iluminado. 

En la misma línea de su cuarto estaba el de Ma-
dame Albert; sacando el cuello podía verse su 
ventana, y Goliat sacó hasta la mitad del cuerpo, 
y vió que aun había luz en la habitación de la 
enferma. 

Tosió y esperó ; volvió á toser y volvió 
á esperar E n fin: tosió por tercera vez en el 
momento precisamente en que el Vecino doblaba 
el ángulo del establecimiento para tomar el ca-
mino de su casa. Entonces apareció una sombra 
en la ventana de Madame Albert, y el alma de 
Goliat se llenó de alegría; pero aquella sombra 
tenía una voz, y aquella voz dijo: 

—Buenas noches, Vecino. 
Era la voz de Madame Albert, que saludaba. 



Jaime se alejó, volviendo la cabeza; y cuando se 
hubo perdido á lo lejos, la ventana de Madame 
Albert se cerró de golpe. 

El Gigante apretó los puños, rechinó los dien-
tes, y sepultó ambas manos en los bolsillos de su 
cazadora. En uno de ellos tropezó con un papel 
para él inesperado. Lo sacó del bolsillo, lo des-
dobló , y contenía cuatro renglones: estos cuatro 
renglones: 

«Todo lo hemos oído; todo lo hemos visto; todo 
lo sabemos. ¡Ha presentado usted á Madame 
Albert al amante de Madame Albert! ¡Qué pa-
pel tan ridículo , qué papel tan estúpido! 
¡Vamos! es usted un imbécil.» 

Rasgó en mil pedazos esta especie de anónimo, 
en el cual conoció la letra de la generala; lanzó el 
sombrero contra la pared, y no siendo bastante 
alta la ventana de su cuarto, se arrojó á la cama, 
lanzando entre dientes terribles juramentos. 

P A R T E T E R C E R A 

UN PIE EN EL SEPULCRO 

1 

E L CONTAGIO 

Jo sabe Juana á qué atribuir cierta tristeza 
_ I interior y misteriosa que siente en el 

fondo de su alma: nubecillas de vagos y 
confusos pensamientos que nublan de cuando en 
cuando el sol de su alegría. 

Sus manos se detienen algunas veces sobre el 
costurero, y sus ojos, fijos en cualquier parte, per-
manecen inmóviles, súspensos al parecer por la 
oculta influencia de alguna reflexión súbita, ínti-
ma y profunda. ¿En qué piensa? Difícil es averi-
guarlo, porque ni ella misma lo sabe. 

De igual manera suele ver sorprendida la her-
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mosa tranquilidad de su sueño por incomprensi-
bles sobresaltos, por temores inexplicables, absur-
dos y fantásticos, de esos que asaltan lo mismo la 
imaginación de los niños que la imaginación de 
los hombres en las nebulosas obscuridades del sue-
ño; temores de que se ríe una vez despierta, pero 
que la fatigan y la aterran cuando está dormida. 

No acierta á comprender por qué se escapan de 
su corazón suspiros repentinos é inesperados, y 
por qué siente con frecuencia deseos irresistibles 
de llorar, ella, que no ha tenido nunca la deplora-
ble facilidad con que echan al aire sus fugitivas lá-
grimas las mujeres impertinentes. 

Quizá ignora que todo ello depende del estado 
en que se encuentra: poco á poco se va acercando 
el día en que ha de ser madre, y su corazón, ya 
maternal, se anticipa sin saberlo, sin darse cuenta 
de ello, á las agitaciones, á los temores, á las in-
quietudes que la esperan detrás de tan grande 
alegría. 

Ello es que Juana no experimenta ya aquel con-
tento continuo, permanente, que formaba, por de-
cirlo así, la atmósfera en que vivía su corazón. Ello 
es que el color de rosa con que todo aparecía á sus 
ojos empieza á obscurecerse, ó más bien se obscu-
rece de vez en cuando por sombras impalpables 
que pasan por su pensamiento. 

Y es el caso que ella ha advertido que aquellas 
sombras misteriosas comenzaron á presentarse al 
día siguiente de la aparición de Madame Albert 
en el cenador del huerto, y se preguntó: 

—¿Serán contagiosas las tristezas que padece esa 
pobre señora? 

Y no es esto solo, sino que Jaime parece también 
invadido por el mismo contagio. 

De algunos días á esta parte se ha hecho algo 
arisco y gruñón. Como si estuviera ciego, en todo 
tropieza. Esta silla no está en su sitio; aquella puer-
ta debía estar cerrada; el sombrero tiene polvo; las 
botas están sucias ; las camisas las encuentra 
siempre infernalmente planchadas. Tiene en com-
pleto olvido su preciosa colección de mariposas, y 
ya no cuida los frutales del huerto. 

También se ha verificado en su apetito un cam-
bio notable Sin duda la cocinera ha perdido de 
la noche á la mañana toda su habilidad y su talen-
to, porque Jaime advierte que las salsas, ó están 
demasiado claras ó demasiado espesas; los fritos, ó 
están crudos ó están quemados; la sal no está nunca 
en su punto, ó falta ó sobra. Hasta las frutas que 
se crían en el huerto parece que han perdido la 
oportunidad de la sazón; unas veces están verdes 
y otras demasiado maduras. 

Juana observa todo esto, y redobla su esmero, 
y se pregunta: 

—¿Qué tiene Jaime?...,. 
Y se encoge de hombros, porque tampoco lo 

sabe. 
Pero hay más: en el establecimiento se nota 

menos animación; en la mesa la conversación es 
poco amena, y en el salón se pasan las noches 
poco divertidas. La viuda y el hombre de mundo 



suelen cuchichear en voz baja,, y Enriqueta sólo 
deja oir su acento armonioso para hacer alguna 
pregunta intempestiva. 

Ya no se habla tanto de Madame Albert, aun-
que quizá se piense en ella más que antes. El di-
plomático tiene anunciada con el mayor secreto 
una carta que espera de París con noticias intere-
santes , y todos los días repite el mismo anuncio, 
recomendando el mismo sigilo, y gran parte del 
día y de la noche se entretiene en estudiar en los 
periódicos las complicaciones de la política inter-
nacional, asegurando, venga ó no á pelo, que 
Bismarck sería el primer político del mundo si 
antes no hubiese existido Pitt . Á Metternich lo 
mira por encima del hombro. 

Por lo que hace á la generala, á pesar de las 
benéficas aguas de Cestona, padece, por lo visto, 
alguna exacerbación de la bilis, porque su sem-
blante es más áspero, su voz más desabrida y sus 
palabras más agrias. Habla poco, eso sí; pero 
cuando habla, araña. 

Goliat ha adquirido un aspecto sombrío, casi 
melodramático, que lo hace intratable; prefiere 
los paseos solitarios, y busca en ellos los lugares 
más salvajes. Aunque no descuida el aliño de su 
gigantesca persona, pudiera creerse que se halla 
poseído del furor poético de que habla Horacio; 
pero no se le han conocido nunca semejantes re-
flexiones . 

Tampoco el Vecino asiste con excesiva puntua-
lidad á las reuniones del salón. Se deja ver en él 

algunas noches; á primera hora da una vuelta, 
habla algo ó no dice nada, y poco después de-
saparece. 

¿Á dónde va? Pues á hacerle una visita á 
Madame Albert, en cuyo cuarto, según ha obser-
vado la viuda, está ya Goliat, ó entra detrás del 
Vecino, como si fuera su sombra. 

Sólo el general es el que conserva su semblante 
franco, su conversación impetuosa y sus estupen-
das carcajadas. 

Desde la mesa, donde juega la indispensable 
partida, atruena el salón con sus voces. Dar un 
codillo es para él la felicidad suprema. Se muere 
por los codillos. Si los da, los clasifica en el acto, 
diciendo: 

—Este es mi Marengo, ó mi Salamina, ó mi 
Bailén. 

Si roba bien, dice: 
—Pasé el Rubicón. 
Si tiene que rendirse, exclama: 
—Este es mi Waterloo. 
Entretanto, la tertulia bosteza, y la viuda suele 

decir: 
—Señores, nos aburrimos soberanamente ; 

esto es una epidemia Las tristezas dq Madame 
Albert han inficionado la atmósfera, y todos sen-
timos el contagio. 

Vea 

1S25 moa m 



JUEGO DOBLE 

| E la manera que acabamos de ver en el 
anterior capítulo pasaron algunos días, 
sin que ningún incidente digno de con-

tarse alterara el fastidio en que se consumían los 
habitantes del establecimiento. Los que habían 
ido antes empezaban ya á abandonarlo; así es que 
la sociedad, aunque poco á poco, se iba disminu-
yendo, de modo que, siendo menos á aburrirse, se 
aburrían más, por lo mismo que eran menos. 

Llegó una noche en que el aburrimiento subió 
de punto. Para aquel día había fijado el diplomá-
tico el último plazo á su anunciada carta de París; 
mas llegó el correo á su hora ordinaria, y aunque 
el diplomático en persona salió á esperar al car-
tero, el cartero no llevaba ninguna carta para el 



diplomático. Le fué preciso aplazar de nuevo la 
llegada de la carta, y huyó de las sonrisas burlo-
nas que lo cercaban, refugiándose en los periódi-
cos , que aquella noche se caían de las manos de 
puro insulsos. E l hombre de mundo se hallaba 
cansado del largo paseo de aquella tarde; la viuda 
bostezaba medio dormida en un ángulo del diván, 
y Enriqueta , por no saber cómo matar el tiempo, 
había acudido al piano á preguntarle si sabía algo 
de nuevo; pero el instrumento no se hallaba tam-
poco dispuesto á entablar largas conversaciones, 
y no hacía más que desperezarse en soñolientos 
preludios, porque también la música bosteza. 

Goliat desapareció después de comer, sin que 
nadie hiciera alto en su ausencia, porque para 
aburrirse no era indispensable su presencia. En 
cuanto al Vecino, aun no había parecido, y era 
posible que no pareciera. 

De los personajes que más ó menos directa-
mente toman parte en esta historia, sólo faltaba 
en el salón la generala, que acababa de salir en 
busca de su doncella, á la cual tenía que comuni-
car algunas órdenes relativas, según dió á enten-
der, á la toilette del día siguiente, porque quería 
vestirse muy de mañana, para subir á un caserío 
inmediato, desde donde se descubren hermosas 
vistas. 

No era la generala habitualmente madruga-
dora; pero había que elegir aquella hora, porque 
el calor del día empezaba á ser demasiado vivo; 
y como su doncella padecía descuidos imperdona-

bles, que ella le pasaba por pura bondad, quería 
precaverse para estar lista al romper el alba. 

Todas estas explicaciones dió la generala sin 
que nadie se las pidiera, excusando con ellas su 
salida del salón, á la cual realmente nadie se 
oponía. 

Salió, pues, en busca de su doncella, dejando á 
los concurrentes en la situación en que acabamos 
de verlos, y al general metido en su tresillo, y á 
la sazón empeñado en una voltereta. 

Se hallaba la doncella sentada á la puerta del 
establecimiento tomando el fresco muy tranqui-
lamente, cuando oyó la voz de su señora que la 
llamaba, y de un salto se puso de pie y acudió á 
su encuentro. 

La generala bajó la voz cuanto le fué posible 
para decirle al oído: 

—Cecilia, esta noche te necesito. 
La doncella inclinó la cabeza, como queriendo 

decir: 
— ¡Bueno! 
—Pasarás la noche en mi cuarto. 
— ¡ Y a ! —contestó Cecilia. — Ya lo en-

tiendo. 
Bajó más la voz la generala, y le preguntó: 
—¿Ha vuelto? 
—Sí—respondió la doncella. 
—Bien — dijo la señora en voz alta:—tenlo 

todo dispuesto para que me vistas al amanecer. 
Ya lo sabes: mañana de madrugada vamos al ca-
w ü ¿meentiendes? 

TOMO XIII. 20 



Cecilia hizo un signo afirmativo con la cabeza, 
torciendo la boca con media sonrisa. 

— No me desesperes con tus descuidos—añadió, 
volviendo á la voz su habitual aspereza—porque 
será el último que te sufra. Al acostarme, quiero 
ver delante del tocador la falda verde, la sobre-
falda escocesa, las botas imperiales, el sombrero 
de mañana y el bastón-sombrilla. Me peinaré á la 
ligera. 

Dicho esto, le volvió la espalda. 
Al entrar en el salón alzó la voz, diciendo: 
— E s preciso que una esté en todo: si me des-

cuido, fracasa mi expedición de mañana. La buena 
Cecilia dormía muy tranquilamente Por lás-
tima no la he despedido, y porque aquí no me 
sería fácil encontrar otra | A h ! : es capaz de 
dormir lo suyo y lo ajeno. ¿ Qué dirán ustedes 
que tengo que hacer para que me sirva con pun-
tualidad ? 

Nadie mostró curiosidad por saberlo; mas ella 
siguió diciendo: 

—Siempre que la necesito algo temprano, tengo 
que hacerla dormir en mi cuarto y al pie de mi 
cama. Es cosa que me ataca á los nervios; pero no 
encuentro otro recurso. Esta noche me valdré del 
mismo expediente: no hay más remedio. 

— ¡Bola!—gri tó el general. — Bola tendida. 
Y al tender las cartas sobre la mesa, hizo resonar 

por el salón una tremenda carcajada, que ahogó 
los quejidos del piano y despertó á la viuda. 

—Esta noche estás en suerte—le dijo su mujer. 

—Sí, Eulogia; me da el naipe de una manera 
fabulosa. Y si esto sigue así, me voy á desquitar 
para siempre. 

Después de esto hubiera sido inútil escuchar,. 
porque no se oían en el salón más que algunas 
notas perezosas que exhalaba el piano, el murmullo 
continuo de las disputas que surgían entre los tre-
sillistas, y el crujir acompasado que al abrirse y 
al cerrarse producía el abanico de la generala. 

Así pasó la noche. 
Al terminarse la partida de tresillo, decía el ge-

neral: 
—Ni solo , ni bola, ni vueltay desengáñense us-

tedes: nada hay como un codillo. Una contra me-
diana, buen encarte y mucho ojo, y codillo se-
guro. 

Con la indolencia que producen el fastidio y el 
sueño, cada uno, dando á los demás las buenas 
noches entre dos bostezos, se fué á buscar el rin-
cón de su cuarto. 

La generala, que iba á levantarse al ser de día, 
no fue la última; pero el general, que no pensaba 
abrir los ojos hasta las diez de la mañana, no te-
nía tanta prisa, y se detuvo algunos minutos, ha-
blando de su juego favorito. 

Al fin se vió solo, y tomó también el partido 
de retirarse. 

Al pie de la escalera lo esperaba Martín, soldado 
viejo, asistente antiguo del general cuando era 
subalterno, y luego elevado á la categoría de 
ayuda de cámara. 



Tomó el general el brazo del viejo soldado, y 
apoyándose en él, comenzó á subir la escalera, di-
ciéndole: 

—Señor Martín, es usted un bribón 
La costumbre de la obediencia hizo guardar al 

antiguo asistente un respetuoso silencio; pero se 
inclino de un modo tan sumiso, que indudable-
mente quería decir: 

~ l { > s e ñ o r bribón , muchísimo bribón. 
n ° c h e - s i g u i ó diciendo el gene ra l -va 

usted á dormir como un descosido, y va usted á 
roncar como un cañón de á veinticuatro Esta es 
la consigna. Y para que el sueño sea más profundo 
y el ronquido más sonoro, va usted á dormir en 
mi cama. 

Martín hizo alto, sin poder dominarse, y abrió 
dos ojos como dos platos, con los que se atrevió á 
mirar á su general. 

, ~ A s í - P r o s i S u i ó éste—lo exige la importancia 
del semcio, y por la más pequeña resistencia será 
usted fusilado Vamos á ver: ¿quiere usted con-
servar íntegras las orejas con que ha nacido?, 
ü n ese caso, no hay más que obedecer y callar • 
usted se acostará en mi cama, y dormirá si quiere,' 
con la condición de roncar furiosamente hasta que 
yo le avise. n 

Martín mordiéndose los bigotes, oía y callaba. 
¿Era aquello una burla, ó un castigo? En el pri-
mer caso, el general estaba de buen humor; en el 

CZNTLCC'¿cuál
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El general no hizo gran caso de su asombro, y 
siguió diciendo: 

—En cuanto entremos en mi cuarto es preciso 
que avive usted el sentido, pues tendrá que enten-
derme por señas, porque las paredes oyen, y esta-
mos á la vista del enemigo. 

Al acabar estas palabras llegaron al último pel-
daño de la escalera, y el general dijo en voz muy 
baja: 

—Ahora silencio. 
Y siguieron andando, sin hablar más palabra. 
La habitación que ocupaban en el estableci-

miento el general y la generala se hallaba dividida 
por un tabique, comunicándose entre sí interior-
mente por una pequeña puerta de escape; de ma-
nera que formaba dos habitaciones independientes, 
teniendo cada una de ellas salida al corredor. 

Cuando el general entró en su cuarto, todavía 
estaba la generala en manos de su doncella. Se oía 
perfectamente lo que se hablaba en uno y otro 
cuarto; y por la conversación de la doncella y de 
la señora se colegía que al fin ésta se hallaba ya 
metida en la cama, desde donde daba sus últimas 
órdenes. 

—Cecilia—decía—¿está todo en orden? 
—Todo—contestaba la doncella. 
—Bien. Ahora acuéstate; pero te prohibo ter-

minantemente que ronques No dejes de apagar 
la luz, porque me molesta, y quiero dormir. 

Al mismo tiempo el general hablaba con su 
ayuda de cámara. 



•—Vamos, señor Martín; á ver si sacamos estas 
botas. 

Y en vez de señalar á las suyas, señalaba á las 
del asistente, haciendo un gesto tan imperioso y 
tan expresivo, que el pobre hombre no tuvo más 
remedio que quitarse las botas. 

—Tire usted—añadió luego—de estos panta-
lones, y fuera esta americana y este chaleco. 

Y repitió el mismo gesto, más enérgicamente 
todavía. 

E l asistente se encogió de hombros y se despojó 
sucesivamente de la americana, del chaleco y de 
los pantalones. 

—¡Ajajá!—dijo:—ahora á roncar. 
Y señaló á Martín la cama. 
Este vaciló un instante; no se atrevía á meterse 

en la cama de su general. Era demasiado para 
una broma; mas la orden tenía un aspecto tan ter-
minante, que hubo un momento en que no supo 
qué hacer, y en vez de acercarse á la cama que se 
le ofrecía, se alejó maquinalmente de ella. Aquel 
lecho era para él lecho de Procusto. 

E l general, ante aquel acto de indisciplina, se 
cruzó de brazos, aparentando la calma que anun-
cia las tempestades, y luego dió un paso hacia su 
ayuda de cámara y levantó el puño sobre su cabe-
za, semejante á una maza pronta á aplastarle. 

El señor Martín no esperó el golpe que le ame-
nazaba, y cerrando los ojos como el que se arroja 
á un abismo, dió un salto y se lanzó en la cama. 

—¡Oh!—exclamó el general, bajando el puño. 

—Después de ganar una batalla ó dar un codillo, 
no hay placer semejante al de tender el cuerpo en 
una buena cama Roncar, señor Martín, roncar 
es absolutamente preciso para vivir; y espero pa-
sar la noche en un ronquido, es decir, en un 
sueño. 

Diciendo así, gesticulaba enérgicamente, dando 
á su fisonomía una expresión amenazadora, que 
Martín contemplaba con mirada atónita. 

—¡Ea!—añadió.—Buenas noches. No me des-
pierte usted hasta que yo lo llame. 

Dicho esto, apagó la luz y salió del cuarto, llegó 
al extremo del corredor donde se alzaba una esca-
lera que subía al segundo piso, y allí se detuvo al-
gunos momentos. 

Luego, andando muy despacio y sobre las pun-
tas de los pies para ahogar el ruido de los pasos, 
volvió á la puerta de su cuarto, y aplicó el oído. 

Transcurrieron algunos minutos, después de los 
que percibió un rumor semejante al que produce 
el aire al pasar- por un fuelle roto; poco á poco 
este rumor se fué acentuando hasta tomar ruido-
sas proporciones: por obediencia ó por costumbre, 
dormido ó despierto, el señor Martín roncaba. 

Entonces el general abandonó la puerta vol-
viendo silenciosamente hasta la escalera, bajo la 
que se escondió. 

El largo corredor se hallaba á obscuras; pero la 
confusa claridad de la noche penetraba por dos 
grandes ventanas abiertas en los extremos, y una 
vez acostumbrada la vista á aquella sombra, digá-



moslo así, transparente, se veia lo bastante para no 
tener necesidad de andar á tientas. 

Debajo de la escalera permaneció oculto, agaza-
pado, y sus ojos brillaban en la obscuridad como 
os ojos de un gato que acecha el momento de 

lanzarse sobre su presa. 
El silencio era profundo; tanto, que aplicando 

el oído á las puertas de los cuartos que se sucedían 
en toda la extensión del corredor, podían oirse las 
respiraciones de los que dormían. Era la hora en 
que todos se hallaban bajo la dulce influencia del 
primer sueño. 

El general esperaba ¿qué? No lo sa-
bemos. 

De pronto una de las puertas crujió ligeramente 
y el general alargó la cabeza desde su escondite' 
como si en medio de la obscuridad y el silencio 
quisiera llevar los ojos y los oídos á la puerta que 
había sonado. 

Esta puerta no volvió á crujir; pero empezó á 
abrirse lentamente, arrojando sobre el corredor 
una tenue claridad. Sin duda la ventana del 
cuarto estaba abierta, y por ella penetraba el vago 
fulgor de la noche. 

Del fondo de aquella claridad indecisa surgió 
una sombra enorme. La puerta volvió á cerrarse 
poco á poco, y la sombra se deslizó á lo largo del 
corredor, hundiéndose en la escalera, que bajaba 
á la puerta principal del edificio. 

Entonces salió el general de su escondrijo, y 
siguió á la sombra, bajando también la escalera. 

La puerta principal del edificio se entreabrió á 
su vez, y la sombra desapareció detrás de ella. 

El general se detuvo un momento, dudoso, al 
parecer, del partido que debía tomar; pero, resol-
viéndose al fin, cerró sigilosamente la puerta por 
donde acababa de escaparse la sombra, y la ase-
guró corriendo el pasador. 

Después subió la escalera, haciendo alto en me-
dio del pasillo, y escuchando atentamente, sólo 
percibió los ronquidos de Martín. 

Se hallaba delante de la puerta del cuarto de 
que había salido la sombra. Aquel cuarto era el 
del gigante Goliat, y aquella sombra era Goliat 
mismo. 

Dió algunos pasos, y se acercó á la puerta del 
cuarto de la generala, y aplicó el oído. 



I I I 

S I N T E S T I G O S 

OMO hemos visto, Goliat había salido del 
establecimiento, y ahora debemos seguir 
sus pasos, si hemos de recoger todos los 

hilos indispensables para la mejor inteligencia de 
esta rara historia. 

Al encontrarse fuera de la casa, aspiró con 
ansia el aire fresco de la noche, como quien reúne 

. todas sus fuerzas para llevar á cabo alguna em-
presa extraordinaria. 

Desde el ángulo del edificio, y amparado por la 
esquina, sondeó el terreno, tendiendo la vista por 
toda la extensión del muro en que se hallaban las 
ventanas del cuarto de Madame Albert, sin que 
sus ojos tropezaran en ningún objeto particular en 
que detenerse. 



Después dió la vuelta al largo cercado que 
sirve de paseo á los enfermos, y fué á colocarse al 
otro extremo del edificio. 

No era solo Goliat el que aquella noche hacía 
la ronda alrededor del edificio, porque otro bulto 
apareció casi de improviso, como si hubiera bro-
tado de la obscuridad de la tierra. 

Esta segunda sombra se dirigía hacia el punto 
en que Goliat se había detenido. 

E l gigante la distinguió, y se ocultó detrás del 
tronco de un árbol, cuyas ramas le ofrecían una 
obscuridad impenetrable. 

Cuando la tuvo cerca, abandonó la emboscada 
en que se encubría, y le salió al encuentro. 

La aparición del gigante debió causarle sor-
presa , porque se detuvo, vaciló un momento, y 
trató de desvanecerse entre los matorrales que cu-
brían la orilla del sendero. 

Pero no tuvo tiempo. Goliat avanzó rápida-
mente, hasta colocarse á dos pasos de distancia, y 
la sombra entonces se volvió, quedando frente á 
frente Goliat y el Vecino. 

Ambos se reconocieron á un tiempo, y el úl-
timo dijo: 

—¡Ah!....: ¿Á usted también le gustan los pa-
seos nocturnos? 

— También—contestó el gigante. 
— La noche es hermosa — añadió Jaime — y 

bien se le pueden sacrificar algunas horas de 
sueño. Me parece que es usted también de mi 
opinión. 

—No tanto—replicó Goliat;—pero no siempre 
hay bastante sueño para dormir; y desde la ven-
tana de mi cuarto he visto vagar por estos alrede-
dores una sombra, y como ésta es la hora de las 
apariciones, he querido averiguar por mí mismo 
si, en efecto, viene á gemir por estos sitios alguna 
alma en pena, y me encuentro con que la sombra 
misteriosa no es, en verdad, un ser del otro 
mundo. 

—Ciertamente — dijo el Vecino;—hasta ahora 
no he conocido más mundo que éste en que vivo, 
y desde luego prometo que cuando lo deje me lle-
varé el firme propósito de no volver á visitarlo. 

—¿Tan mal le va á usted en este mundo?— 
preguntó Goliat. 

—¡Psh!—contestó Jaime.—Pero de todas ma-
neras, espero que me vaya mejor en el otro. 

—¡Oh!—exclamó el gigante.—Ya comprendo 
el motivo de estas excursiones melancólicas La 
noche es la íntima amiga de los pensamientos 
tristes. 

—También lo es—replicó Jaime—de los malos 
pensamientos; pero, en fin, el motivo de mi excur-
sión á estas horas y en estos sitios es más infantil 
que triste. 

—¡Infantil!.... 
—Eso es. 
—¡Como! 
—Muy sencillo. En todo hombre hay siempre 

algo de niño, y yo tengo además ciertas preten-
siones naturalistas. Ahora llevo entre manos una 
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persecución activa, pueril, si usted quiere, pero 
que no por eso deja de ser científica. 

—¿Una persecución, eh? —preguntó el gi-
gante, echando el ala de su sombrero sobre la ceja 
izquierda con cierto aire equívoco. 

—Sí, señor—contestó el Vecino con la mayor 
naturalidad.—En mi colección de mariposas falta 
una, la más rara, la más bella de todas las mari-
posas nocturnas Es un relámpago azul con bor-
dados de oro. Dos veces la he tenido ya en mis 
manos, y dos veces ha conseguido escaparse 
Veremos la tercera Ese precioso insecto es el 
que me ha traído á estos sitios. 

El gigante Goliat comenzó á balancearse sobre 
las piernas, diciendo: 

—Me parece que ha de ser algo peligrosa la 
caza de las mariposas nocturnas, sobre todo en 
estos sitios. 

—¿Por qué?—preguntó Jaime. 
—Porque el terreno es demasiado agreste, y se 

halla cortado por precipicios La noche es bas-
tante obscura....; las mariposas mudan continua-
mente de lugar , y se escapan sin saber cómo de 
entre las manos. Nada más fácil que, cegado usted 
por el afán de cogerla , ponga el pie en falso y 
ruede por un derrumbadero; y entonces, ¡adiós, 
Vecino! 

Jaime se cruzó de brazos y se encogió de hom-
bros, al mismo tiempo que replicaba: 

—No me arredran esos peligros, que me pare-
cen bastante abultados; además, conozco muy bien 
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el terreno que piso, y, sobre todo, quiero comple-
tar mi colección de mariposas. 

— Quiere usted á todo trance completar su co-
lección de mariposas. Muy bien ; pero en ese 
caso me permitiré hacerle una advertencia. 

—|Bah! —exclamó el Vecino.— Por lo visto, 
es usted también aficionado, y va á proporcionar-
me algún medio para que pueda cogerla con segu-
ridad y sin peligro. Yo—añadió riéndose—no co-
nozco más que dos: perseguirlas sin tregua, lo cual 
es siempre fatigoso y algunas veces inútil, ó espe-
rarlas, lo cual es menos cansado y suele ser más 
útil, porque, como son tan locas, ellas mismas se 
vienen á la mano. 

Goliat se echó atrás el sombrero y se rascó la 
frente, como si las palabras de Jaime, al entrar 
por los oídos, le hubieran picado en el pensa-
miento. 

Después de esta operación, volvió á echar el ala 
del sombrero sobre las cejas, y dijo: 

—No se trata de eso. 
—¿No? 
- N o . 
—Entonces 
- ¿ Q u é ? 
—No adivino 
—¡Vamos! —añadió el gigante:—esta noche ha 

perdido usted su natural perspicacia. 
—¿Por qué razón? 
—Porque ha debido usted adivinar la adverten-

cia que tengo que hacerle. 



—Es posible —contestó Jaime volviendo á en-
cogerse de hombros;—pero entre mis deberes no 
contaba con el deber de adivinar lo que no en-
tiendo. Y, por otra parte, no he tenido jamás afi-
ción á los enigmas; me revientan los acertijos. 

—Creí—replicó Goliat con cierta sonrisa des-
deñosa— que me ahorraría usted el trabajo de 
explicarme; mas usted se empeña en ello, y será 
preciso que hable claro. 

—No tengo empeño, ninguno —contestó Jaime: 
—ignoro lo que usted pretende advertirme; mas, 
sea lo que quiera, le confieso que maldita la curio-
sidad que siento. 

—No me sorprende ;pero es el caso que yo 
tengo empeño en que nos entendamos, y al fin nos 
entenderemos. 

Jaime guardó silencio, esperando, sin duda, que 
se acabara de romper el velo de aquella misteriosa 
advertencia, y Goliat siguió diciendo: 

—Á los dos nos conviene guardar en este asunto 
la mayor reserva, y debemos comprometernos á 
guardarla. 

Dicho esto, hizo una ligera pausa, y con lenti-
tud, hasta cierto punto solemne, pronunció estas 
palabras: 

—Lo que tengo que advertirle es que su pre-
sencia en estos sitios me estorba. 

Jaime lo miró de arriba abajo, y le contestó al 
punto: 

—Lo siento. 
—Mejor Así se propondrá usted remediarlo. 

—Ya ; pero 
—Pero ¿qué? 
—Que no sé cómo impedirlo. 
—¡Oh! Es muy fácil. 
—¿Fácil? 
—Sí. 
—¿Cómo? 
—Renunciando á completar la colección de ma-

riposas. 
—Y bien 
—Ese es el modo de no estorbarme. 
—¡Bah! —exclamó el Vecino. 
—¡Bah!— repitió Goliat.—¿Qué quiere decir 

bah* 
—Quiere decir que estamos jugando á los des-

propósitos: hablamos y no nos entendemos. 
En el curso del diálogo que voy anotando, avan-

zando unas veces y deteniéndose otras, según los 
accidentes de la conversación, habían llegado á co-
locarse enfrente de la pared lateral del estableci-
miento. 

Allí el gigante se detuvo; su interlocutor hizo 
lo mismo, y el primero dijo: 

—Lo veo á usted decididamente empeñado en 
no entender mis palabras, y voy á tomarme el 
trabajo de hacer que las entienda. 

Y alzando el brazo hacia el edificio, señaló en él 
un punto, añadiendo: 

—Aquella es la ventana del cuarto que habita 
Madame Albert, y yo le prohibo desde ahora que 
ronde esa ventana y visite más aquel cuarto. 
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Al oír esta prohibición terminante, Jaime soltó 
una carcajada, y preguntó: 

—¿Con qué derecho hace usted del cuarto y de 
la ventana de Madame Albert el patrimonio de su 
capricho? 

—¡Bravo! —exclamó Goliat.—Veo que em-
pieza usted á ponerse en razón, lo cual significa 
que va usted comprendiendo que uno de los dos 
está demás en este mundo. 

—Podrá ser—contestó el Vecino—que uno de 
los dos esté de más para Madame Albert; mas por 
lo que hace al mundo, es demasiado grande para 
que no quepamos los dos perfectamente Á usted 
debo—añadió sonriéndose—el gusto de t ra ta rá 
Madame Albert, y es extraño que usted mismo 
sea el que pretenda alejarme de una amistad que 
empieza á serme muy agradable. 

El gigante se mordió los labios: las últimas pa-
labras de Jaime resonaron en sus oídos como una 
burla. 

—Es lo mismo—dijo conteniendo el ímpetu de 
su cólera—porque Madame Albert es para mí el 
mundo. Quizá mañana me sea insoportable, y 
entonces tendrá usted licencia para visitarla; pero 
entre tanto lo prohibo. 

—Es una locura—le advirtió Jaime—de que no 
debo hacerme cómplice. Esos celos son insensatos. 

—¡Celos! —gritó Goliat.—¡Celos! Y bien, 
¿qué más da? Tengo empeñada mi palabra 
He jurado á Madame Albert que no volverá usted 
á verla; que no volverán ustedes á verse. 

—¿Y quién cerrará mis ojos?.....—preguntó 
Jaime.—¿Y quién cerrará los suyos? 

—Yo—replicó Goliat. 
Jaime quedó un momento pensativo. Después 

frunció el entrecejo, diciendo: 
—Ahora es absolutamente preciso que Madame 

Albert vuelva á verme. 
Entonces el gigante mostró á su adversario 

una caja que llevaba debajo del brazo, y los dos 
se contemplaron en silencio algunos instantes. 

La provocación no podía ser más brutal; nin-
gún hombre de mediano juicio la hubiera admi-
tido; pero, ó nos son completamente desconocidos 
los secretos del corazón humano, ó Jaime encon-
traba en ella un motivo de satisfacción 

¿Por qué? 
^ Porque aquella provocación significaba que ha-

bía obtenido la preferencia de Madame Albert, y 
Madame Albert era demasiado hermosa , dema-
siado seductora 

Al provocarlo Goliat de aquella manera se 
confesaba claramente vencido. 

Jaime, pues, debía experimentar la satisfac-
ción del triunfo; debía sentirse dichoso; mas 
por un contraste .fatal de su suerte, la dicha ve-
nía á ofrecérsele acompañada de un terrible pe-
ligro. 

Si en aquel momento su memoria agitada le 
recordó el lance del baile á beneficio de los niños 
de la Inclusa, que minuciosamente describimos 
en la primera parte de esta historia, es seguro 



que en medio de la desesperación de su dicha ex-
clamaría como entonces: 

V 0h' cuánt0 nos hace sufrir la felicidad!-» 
A sus ojos Goliat aparecía como un insensato 

F e r o ¿ c ó r a o Obrarse de él? Eludida aquella 
provocación secreta, ¿no buscaría una ocasión 
para provocarlo públicamente? 

Era inevitable el encuentro. 
Renunciar á presentarse al día siguiente en el 

cuarto de Múdame Albert era una cobardía y 
Jaime no poseía el valor necesario para llevarla 
a cabo. 

¿Qué pensaría la hermosa enferma si el hombre 
á quien había concedido su predilección no iba á 
verla al día siguiente? ¡Huir cuando se veía 
v e " c e d o r ! Para Jaime era esto imposible. 

Ent re él y Múdame Albert se levantaba bru-
talmente la gigantesca figura de Goliat.. . ¿Qué 
hacer?..... Convertirse en David; apelar á la honda 
y á la piedra; la honda sería una pistola, y la 
piedra una bala. 

Y para reinar por completo en el corazón ya 
.onmoyido de aquella hermosa criatura, Jaime, 
como el héroe de un cuento, se presentaría al día 
siguiente á Madume Albert, diciéndole: 

«Señora, he aquí la cabeza del gigante.» 
Si no pensó nada de esto, debió pensarlo, por-

que, clavando en Goliat sus ojos airados, le dijo-
—Acepto. 

— Gracias—añadió su adversario. 
—¿ Cuándo? preguntó el amante preferido. 

—Ahora—contestó el amante desairado 
—¿Dónde? 
—Lejos. 
—¿Sin testigos? 
—Sin testigos. 
No hablaron más, y perdiéndose como dos 

sombras, uno detrás de otro se alejaron de aquel 
sitio. 

En aquel momento apareció en el horizonte la 
sangrienta luna. 



IV 

U N F A N T A S M A 

OLVAMOS al corredor donde dejamos al 
general con el oído atento en la puerta 
del cuarto de la generala. 

Como no podemos estar á la vez en todas par-
tes, y hemos tenido que presenciar lo relatado en 
el capítulo que antecede, es posible que llegue-
mos un poco tarde á este lugar de la escena que 
dejamos suspendida, porque los sucesos habrán 
seguido el hilo misterioso que los encadena, can-
sados de esperarnos. 

Mas ya se sabe que toda acción dramática tiene 
sus entreactos, y los curiosos habrán observado 
que los momentos críticos en que más excitado 
se halla el interés ó la curiosidad, es el instante 
en que el telón se desprende de las alturas en 



que se esconde, cayendo como un rayo entre el 
público y los actores. 

De esta manera queda el ánimo suspenso, pen-
diente de las últimas palabras que ha oído ó de 
la última situación que ha presenciado. 

Luego, el hilo cortado por el hacha del telón se 
anuda de cualquier modo, y los acontecimientos 
siguen su curso, como si no hubiesen experimen-
tado interrupción alguna. 

Las novelas, aunque ésta es historia verdadera j 

necesitan también esos entreactos, esos espacios 
vacíos, y hay también su telón, para dejarlo 
caer al fin de cada capítulo y levantarlo de nuevo 
al empezar el siguiente. 

Lo que sucede entre acto y acto ó entre capí-
tulo y capítulo, es cosa que no se sabe nunca de 
fijo, y constituye la parte del drama ó de la no-
vela que el lector ó el espectador tienen el en-
cargo de llenar con aquello que les parezca más 
natural, más artístico ó más de su gusto. 

No han de hacerlo todo los personajes de la 
novela ó los actores del drama. Justo es que los 
lectores y los espectadores pongan esa parte en 
las obras que el ingenio humano produce para 
entretenerlos, algunas veces para ilustrarlos, y no 
pocas para pervertirlos. 

E l autor sólo se compromete á presentar todo 
lo que sea indispensable para la inteligencia, pre-
cisión y armonía de los sucesos, dejando al pú-
blico que añada cuantas suposiciones necesite 
para la mayor claridad del caso. 

Alzamos, pues, el telón, y el corredor aparece 
obscuro y silencioso; es decir, lo mismo que lo 
dejamos: solamente puede advertirse que el ge-
neral ha desaparecido. 

Su sombra no se distingue por ninguna parte, y 
sería inútil buscarlo debajo de la escalera, donde 
antes lo vimos ocultarse, porque tampoco está. 

¿Se lo habrá tragado la tierra? 
Más fácil es suponer que, cansado de su expe-

dición nocturna, se ha metido en su cuarto y 
duerme á pierna suelta. 

Si es así, su sueño debe ser profundo, porque 
al otro lado de la puerta se oye el pausado roncar 
del que duerme tranquilamente en toda la pleni-
tud del sueño. 

Y entonces, ¿cómo explicarse todo lo que le he-
mos visto hacer en esta noche misteriosa? 

¿Habrá el general perdido el juicio? 
O lo que es lo mismo: 
¿Estará también enamorado de Madame Al-

beri? 
Ello es que el general había desaparecido, y 

que la escena se nos presenta obscura, silenciosa y 
solitaria. 

Mas no tardó mucho tiempo en aparecer en ella 
un nuevo personaje. 

Poco á poco, con gran sigilo, y como si girara 
sobre goznes de seda, comenzó á entreabrirse la 
puerta del cuarto de la generala, y la generala 
misma se adelantó, mirando alternativamente á 
la derecha y á la izquierda, por toda la extensión 



del corredor, como quien ejecuta un reconoci-
miento en el que los ojos hicieran el servicio de 
avanzada. 

El corredor, como ya hemos dicho, se hallaba 
desierto, y la generala pudo convencerse de ello; 
pero, no obstante, permaneció inmóvil. 

Esta vez eran los oídos los que sondeaban el 
silencio, como antes los ojos habían sondeado la 
obscuridad, y sólo percibían los ahogados lamen-
tos con que el aire de la noche suele gemir en las 
copas de los árboles al escaparse entre las hojas. 

Unas veces parecían suspiros que un ser invisi-
ble exhalaba allí mismo; otras veces resonaban 
como quejidos lejanos, que se repetían hasta per-
derse en el silencio. 

Los oídos se llenaban de aquellos ecos dolien-
tes, que iban y venían en encontrado movimien-
to, como las olas perezosas de un mar en calma, y 
los ojos se llenaban de sombras fantásticas que 
flotaban en el aire, sombras que unas veces se 
acercaban y otras huían, desvaneciéndose á cada 
momento, para volver á reproducirse á cada ins-
tante. 

La generala se veía envuelta por esas misterio-
sas alucinaciones de los ojos y de los oídos con 
que parece que nos alumbra la obscuridad y nos 
habla el silencio. 

Por muy varonil que fuese su corazón de mu-
jer, experimentaría los temores indefinibles que 
nos infunden las mudas obscuridades de la noche. 

Sentiría sobre su rostro y sobre sus manos el 

contacto fugitivo de seres impalpables; creería oir 
palabras inarticuladas proferidas por voces sin so-
nido; creería percibir, vagando en la sombra, ojos 
sin miradas, y vería, más lejos ó más cerca, y siem-
pre delante de ella, bocas movibles que se irían 
abriendo, abriendo, como el círculo que abre en 
la superficie del agua el choque de una piedra. 

¿Quién no se ha visto sorprendido alguna vez 
en medio de las mudas soledades de la noche 
por ese mundo de sombras y de lamentos, de fan-
tasmas y de gemidos que pueblan el aire en las 
obscuridades de la tierra? 

E n ese mundo ignorado, insondable, hay len-
guas que hablan, manos que tocan, ojos que miran 
y bocas que se abren, y son lenguas sin voces, ma-
nos sin dedos, ojos sin pupilas y bocas sin labios. 
Mundo impenetrable que aterra á los niños , es-
tremece á las mujeres y para á los hombres. 

No obstante, la generala, venciendo los vanos 
terrores de la imaginación, dió un paso más, y su 
bata de color claro se destacó en la obscuridad. Al 
mismo tiempo, la puerta por donde acababa de 
salir, empujada por una mano invisible, se cerró 
tan discretamente como la hemos visto abrirse. 

Una vez fuera del cuarto y cerrada la puerta, 
se deslizó suavemente á lo largo de la pared, hasta 
llegar á la puerta de otro cuarto, y allí se detuvo 
de nuevo. 

Este cuarto, preciso es decirlo, era el cuarto 
ocupado por el gigante Goliat. 

La mano de la generala buscó el botón del pi 



capone que sujetaba la puerta, que, oprimido, ce-
dió, aunque no tan discretamente que no hiciera 
oir un ligero chirrido, semejante al que produce 
la lima al afilar los dientes de la sierra. 

Contuvo la generala el movimiento de su mano, 
sorprendida por el ruido que había causado, y 
aun yo me atrevo á creer que contuvo también 
la respiración en sus pulmones. 

Así se mantuvo algún tiempo, á mi juicio, in-
decisa entre retroceder ó seguir adelante; mas 
acaso era ya tarde para abandonar el objeto de su 
aventura. El picaporte se hallaba suspendido por 
la presión de su mano, y naturalmente volvería 
á gemir al abandonarlo. 

Hay en todos los actos graves de la vida pasos 
decisivos que nos cortan toda retirada , y una 
vez puestos en la cumbre, el más ligero incidente 
nos empuja al fondo. Hay un momento en que 
todas las dificultades vencidas para avanzar se 
reúnen á nuestra espalda y nos obligan á seguir 
adelante. 

Sea por esto, ó porque la generala había puesto 
todo su empeño en no retroceder, es el caso que, 
como Hernán Cortés, resolvió quemar las naves. 

Empujó cautelosamente, y la hoja de la puerta 
se abrió sin rechinar, de la misma manera que 
hubiera podido abrirse la hoja de un libro empu-
jada por el aire. 

La impertérrita generala no vaciló más, y entró 
en el cuarto del gigante. 

Se hallaba la ventana de par en par abierta, y 

el resplandor lejano de la luna bañaba la estancia 
de esa claridad mate y fría que ningún pincel ha 
logrado todavía robarle á la naturaleza. 

E l cuadro de la ventana se destacaba, parte so-
bre el pavimento, parte sobre la pared, formando 
un foco de luz casi fúnebre, que hacía más obs-
curos los ángulos de la habitación. E n uno de esos 
ángulos estaba la cama, en la que se proyectaba 
un bulto, y este bulto respiraba con toda la fuerza 
de sus pulmones sanos y vigorosos. 

Esperó la generala á que su sola presencia des-
pertara al que tan sosegadamente dormía; pero, 
por lo visto, no era aquel un sueño prendido con 
alfileres, y el bulto continuaba durmiendo. 

Entonces se aproximó á los pies de la cama, y 
asiendo los dibujos de acero que la adornaban, la 
sacudió violentamente. 

Esta sacudida produjo una inspiración larga y 
una aspiración más larga todavía, resultando una 
cosa que era al mismo tiempo suspiro y bostezo; 
pero el bulto no dió otras señales de vida. 

Ella se acercó más, é inclinándose sobre la cama, 
con voz comprimida dijo: 

—Es inútil fingir por más tiempo ese sueño es-
túpido. 

Á estas palabras, el bulto que dormía pareció 
que empezaba á despertarse, pues sacó una mano 
de entre las sábanas y se rascó la cabeza; mas per-
maneció mudo, como si hubiese perdido el uso de 
la lengua. 

—¡Bien!—exclamó la generala, dando con la 



pronunciación á sus palabras la fuerza expresiva 
que con la voz no podía darles. —¡Bien! No se 
atreve usted á mirarme cara á cara : esa es la 
última cobardía. Huye usted de mí avergonzado 
de su conducta; pero es en vano, porque ya sé 
cómo se coge al lobo en su madriguera y he 
venido aquí esta noche á decirle á usted que lo 
desprecio. 

La persona á quien iban dirigidas estas pala-
bras no hizo movimiento alguno, y la generala 
apretó los dientes, y siguió diciendo: 

—Madame Albert, ¿no es eso? Ha pretendido 
usted sustituirme con Madame Albert.....-, pero 
esa mujer se burla de usted ¡Ea, acabemos! Lo 
he protegido á usted con mi favor y con mi in-
fluencia, y á mí, más que á su hoja de servicios, 
debe usted los dos galones que adornan las man-
gas de su uniforme, y ya es preciso renunciar á 
nuevas ventajas. 

Creyó sin duda que tan acerbo reproche heriría 
el amor propio del hombre con quien hablaba, y 
esperó una respuesta ó un movimiento; pero el 
bulto que llenaba la cama no tuvo por conve-
niente ni hablar ni moverse. 

Ella, llena de impaciencia, alzó el pie para herir 
con él el pavimento y desahogar de ese modo el 
arrebato de su ira; pero razones de pura discreción 
contuvieron el ímpetu de su enojo. 

—¡ Ah! —exclamó sacudiendo nuevamente los 
hierros de la cama.—Ese silencio es ridículo; esa 
inmovilidad es grotesca ¿Tendrá usted la pre-

tensión de creer que estoy celosa? ¿Se atreverá 
usted á creer que he venido aquí á buscar una 
reconciliación que es ya imposible? Vengo á 
obligarlo á usted á un rompimiento terminan-
te..... Aguce usted el ingenio para buscar un 
motivo cualquiera que lo aleje de nosotros. Me pa-
rece que puede usted pedir su retiro • por mi 
parte, tiene usted ya concedida la licencia ab-
soluta. 

Todos los esfuerzos eran inútiles: la generala no 
conseguía que aquel bulto humano escondido bajo 
la ropa de la cama se dignara darle una razón, una 
excusa ó una respuesta. Semejante á César se 
había cubierto el rostro con el manto para no'ver 
la mano que lo hería Ó tal vez, acostumbrado 
á estos ataques, apelaba á la táctica de dejar pasar 
sin resistencia los primeros ímpetus Después 
¡ya s e s a b e ! ' t o d a s l a s tempestades pasan, y el cielo al fin se serena 

Mas esta vez su silencio aumentaba la tormenta 
en vez de apaciguarla. 

La generala dió un paso más hacia la cama, 
y alzó la mano sobre su cabeza; y si se hubie-
ra dejado llevar por su genio, probablemente 
aquella mano levantada habría caído sobre el 
rostro del hombre que de aquel modo provocaba 
su ira. 

. M a s s i f u é su intención dejarla caer, no tuvo 
tiempo para hacerlo, porque ante semejante ame-
naza, el bulto rompió al fin su inmovilidad, é incor-
porándose como impulsado por un resorte, dió 

UNíVERSÍp!) se mFíQír;* 
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un brinco y saltó fuera de la cama. Estaba ves-
tido. 

Aquel movimiento brusco, repentino é inespe-
rado hizo retroceder á la generala, cuyos ojos 
espantados miraban atónitos al hombre que tenía 
delante. 

É l asió con reconcentrada violencia la mano que 
acababa de amenazarle, y arrastrando á la gene-
rala hacia la ventana, le presentó el rostro, dicién-
dole: 

—¡Da! 
Ella cerró los ojos aterrada; sintió que la aban-

donaban las fuerzas; quiso gritar, y no pudo 
Se creyó bajo la influencia de un sueño espantoso 
y ante la horrible aparición de un fantasma. 

Aquella mano que oprimía su brazo como un 
tornillo ; aquel rostro airado ; aquella voz tre-
menda eran la mano, el rostro, la voz del ge-
neral : era el general mismo. 

Pero semejante aparición no podía ser una rea-
lidad Se pedia á sí misma explicación de lo que 
le pasaba; pero sus pensamientos se obscurecían y 
su razón se extraviaba. Quería despertarse, arran-
car de sus ojos la sombra que los cubría....: quería 
moverse, pero se hallaba encadenada por esa pará-
lisis invencible con que nos sujetan los sueños 
pavorosos. No podía ver, no podía moverse, no 
podía respirar ; se ahogaba. 

Después de un momento, ó de un siglo, sintió 
el brazo libre de la mano que la oprimía, y una 
bocanada de aire fresco inundó su rostro Res-

piró con ansia y abrió los ojos; mas tuvo que apo-
yarse en el alféizar de la ventana para no caer 
desfallecida ¿Dónde se hallaba? 

Se hallaba indudablemente en el cuarto de Go-

S r ° f 1 c u a r t 0 e s t a b a d e s i e r t 0 > la puerta entre-
aDierta y la cama vacía 

E l fantasma había desaparecido. 

T O M O X I I I . 2 3 



V 

LA FUGA 

L día siguiente, á las diez de la mañana, 
se encontraron en el corredor Cecilia y 
Martín: la primera salía del cuarto de la 

generala, y el segundo se encaminaba al cuarto 
del general. Ambos se detuvieron al encontrarse 
y se miraron en silencio. 

La doncella había perdido de la noche á la ma-
ñana, como quien dice de una mano á otra, todo 
el fresco color de sus mejillas; y sus mejillas y sus 
ojos parecían espantados y sus labios trémulos. El 
ayuda de cámara, que no le debía al cielo una fiso-
nomía demasiado inteligente, había amanecido 
aquel día con un semblante más estúpido que 
nunca. 

—¿Qué hay? —le preguntó á la doncella. 



Cecilia arqueó las cejas, y exhalando un suspiro 
dijo: r ' 

—La señora está mala. 
— ¡Mala! —exclamó el señor Martín 
—Sí. 
—¿Qué tiene? 
—Convulsiones. 
— ¡De manera que el general! 
— ¡El general —repitió la doncella, — el 

general duerme todavía ¡Así 
—¿Qué? 
—Nada. 
El señor Martín se encogió de pies á cabeza y 

la doncella, clavando en él una mirada penetrante 
le preguntó: ' 

—¿ Dónde ha pasado usted la noche? 
~ ' D ó n d e ! —exclamó, sin poder disimular la 

sorpresa que la pregunta le causaba. 
—Eso es —insistió e l l a ¿ d ó n d e ? 
No supo al pronto qué respuesta darle, y al fin 

contestó: 
—En el purgatorio. 
—¡Qué lástima! —exclamó ella, golpeando el 

suelo con la planta del p i e . - ¡Qué lástima que 
no hubiera sido en el infierno! 

, Y d a n d o media vuelta, se alejó del señor Mar-
tín, añadiendo: 

—Llevo prisa voy en busca del médico. 
Y precipitándose por la escalera, iba murmu-

rando entre dientes: 
—¡Imbécil! ¡Imbécil! 

A la hora del almuerzo se presentó el general 
en el comedor. Allí estaban ya la viuda, Enriqueta, 
el diplomático y el hombre de mundo. 

La viuda se encargó de hacer la pregunta que 
todos tenían en la boca, y dijo: 

— ¿Conque la generala se encuentra indis-
puesta? 

—Sí—contestó el general. 
- ¿ E n cama? - a ñ a d i ó Enriqueta con su voz 

de almíbar. 
—En cama—le dijo el general. 

= r k ? 0 h , ~ e X d a m Ó d d i P I o m á t i c o — ¿Es cosa 
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! U n v a h í d o un ataque de ner-
V10S Nuestro médico acaba de hacerle una vi-
sita y me asegura que no hay fiebre; pero nota 
cierto desarreglo en su cerebro , cierta exalta-
C 1 0 n ; en fin, veremos. 

Dada esta respuesta se sentó á la mesa, y co-
menzo á almorzar con su apetito ordinario 

—Al ayudante -adv i r t ió el hombre de mun-
d o - s e conoce que se le han pegado las sábanas. 

- L o s enamorados - a ñ a d i ó el g e n e r a l - no co-
men ni duermen. 

Y celebrándose él mismo la gracia de aquella 
observación, soltó su habitual carcajada, aña-
diendo a renglón seguido: 

—Y en verdad, no me parece que ha de ser un 
amante muy afortunado. Se ha vuelto huraño 
sombrío, intratable. Y es un buen oficial; pero 
por lo visto, el amor embrutece. ' 



—No—replicó la dulce voz de Enriqueta.—Es 
que desde que llegó esa Madame Albert no sucede 
en esta casa cosa buena. 

—Sin duda—añadió la viuda:— es una mujer 
funesta. Recuerden ustedes que llegó anuncián-
dose como las tempestades; el rumor de su silla 
de posta retumbó como un trueno. Según el Ve-
cino nos contó, aquella misma noche se vió atro-
pellado por sus caballos. Llegó y se ocultó como 
el rayo en las nubes. Después le quitó al Vecino 
todo su buen humor; ya ven ustedes lo que ha 
hecho del ayudante; nos ha contagiado con sus 
tristezas, y , en fin, hasta la generala, que gozaba 
de buena salud, ha caído enferma Me parece 
que esta es la historia : no podemos desconocer 
su maléfico influjo. 

—¡Ah!—exclamó Enriqueta con su tono más 
azucarado.— Va á ser preciso huir de Madame Al-
bert de la misma manera que se huye de una epi-
demia 

E l general tenía en aquel momento la boca 
llena, y el hombre de mundo siguió la conversa-
ción, diciendo: 

— Madame Albert, en resumen, no es más fu-
nesta que otra mujer cualquiera Es joven, es 
hermosa, y he ahí todo. 

—¿Es decir — preguntó Enriqueta—que to-
das las mujeres somos funestas?..,.. 

Inclinóse el hombre de mundo sobre el plato 
que tenía delante, y le contestó: 

— Señorita desde Eva. 

— Estoy pensando, general — dijo la viuda— 
que á la enferma le serán molestas las visitas. 
Siendo una exaltación nerviosa lo que padece, el 
silencio y el reposo deben convenirle sobre todo. 

—Silencio y reposo es lo que principalmente 
ha recomendado el médico; mas la generala agra-
decerá mucho el interés que ustedes se tomen por 
ella. 

—Nosotras — añadió la viuda mirando á Enri-
queta—lo que deseamos únicamente es serle úti-
les. La veremos un momento, y Enriqueta y yo 
nos encargaremos de asistirla. 

— H e aquí—exclamó el general—lo que son 
las injusticias del mundo. Se decía hace un instante 
que las mujeres son funestas, y apenas tenemos 
una enferma, cuando ya nos encontramos con dos 
Hermanas de la Caridad. 

E l hombre de mundo hubiera replicado á esta 
observación hecha por el general; pero, ó no en-
contró la frase á propósito para expresar su idea, 
ó no creyó discreto pronunciarla, y se contentó 
con reconocer la inexactitud de su juicio con la 
más fina sonrisa. 

En esto oyeron sonar á la puerta del estableci-
miento pisadas de caballos y el ruido de un coche, 
y el diplomático se puso en pie, diciendo: 

—¡Señores, el correo! 
Lo súbito del movimiento y lo expresivo de la 

exclamación produjeron en los circunstantes una 
hilaridad contenida, pero burlona, que hizo al 
diplomático muy mal efecto; mas se sonrió tam-



bién, y volvió á sentarse, mordiéndose los labios. 
— No es esta la hora del correo — dijo el ge-

neral:—son las doce del día, y no pasa hasta las 
dos de la tarde. 

— Sí—replicó la viuda;—pero este caballero 
espera una carta de París hace ya algunos días. 

La risa apareció de nuevo en todos los semblan-
tes , y el agregado á la Embajada de España en 
Londres tuvo también que sonreírse. 

Entonces resonó el chasquido de un látigo, el 
galope redoblado de los caballos, y el estrépito 
del coche, que, arrastrado con violencia, retumbó 
algunos instantes, alejándose hasta perderse. 

Enr iqueta , volviéndose hacia una de las pre-
ciosas muchachas que servían el almuerzo, le pre-
guntó: 

— ¿Tenemos nuevos huéspedes? 
—No—contestó. 
Á pesar de lo terminante, esa respuesta no era 

completa, y la viuda preguntó á su vez: 
— ¿Se van? 
— Sí—contestó la muchacha. 
—¿Quién? — volvieron á preguntarle. 
Otra de las que servían se encargó de la res-

puesta, y dijo: 
— Señora cuarto quince. 
— ¡Cuarto quince! —exclamaron. 
—Sí—respondieron á dúo las dos muchachas. 
— Entonces es Madame Albert la que se ha 

marchado—dijo la viuda. 
—Respiremos — añadió Enriqueta .—Se va 

como vino: á nadie ha tratado, y de nadie ha te-
nido que despedirse. 

— E s una partida inesperada — advirtió la 
viuda.—No sabíamos nada Parece una fuga. 

E n efecto: Madame Albert, con su doncella y 
con su mayordomo, era la que se alejaba en su 
silla de posta á todo el correr de sus caballos. 

Aquella mañana había salido temprano á dar su 
ordinario paseo, subiendo hasta un caserío,desde 
el cual descubría el puente, el huerto y el caserón 
de Jaime. Allí descansó, y desde allí vió cortar el 
camino y cruzar el puente á dos aldeanos que con-
ducían en brazos á un hombre, que por lo visto 
no podía andar. Otro hombre los seguía de lejos. 
Debió sentir curiosidad , porque envió á su don-
cella á enterarse de lo que podía ser aquello. 

Á los pocos minutos volvió, y entre Madame 
Albert y su doncella se cruzaron estas palabras: 

—¿Qué?.... 
—Herido. 
—¿Dónde? 
—En una pierna. 
Las ventanas de su nariz se dilataron, se frunció 

su hermoso entrecejo, y dejó ver en su boca una 
expresión rencorosa. Tomó el brazo de su don-
cella, se apoyó en él, y volvió al establecimiento. 

Allí pidió el almuerzo, y ordenó que se arre-
glara el equipaje y que estuviera dispuesta la 
silla de posta. 

Cuando el coche se alejaba á lo largo del ca-
mino , llegó al establecimiento el gigante Goliat, 



y mirando la dirección que llevaba la silla de 
posta, preguntó: 

—¿Quién se ha marchado? 
El médico, que se hallaba en la puerta del es-

tablecimiento , le contestó: 
—Madame Albert acaba de marcharse. 
—¿Á dónde? —preguntó de nuevo. 
—Por de pronto—le dijo el médico—irá pro-

bablemente á Zumárraga á coger el tren de esta 
tarde. Después, no ha dicho dónde piensa diri-
girse. 

Goliat no hizo más preguntas. Entró en la casa, 
subió la escalera apresuradamente, y entró en su 
cuarto. E n un instante cambió de vestido, arregló 
su pequeña maleta, y atusándose los bigotes, 
murmuraba entre dientes: 

—Este viaje es incomprensible Pero ¡ah! la 
seguiré al fin del mundo. ¿Me ha hecho romper 
el único obstáculo que encontraba, para huir sin 
decirme una palabra? No El coche de Zu-
maya pasará por aquí dentro de media hora, y la 
alcanzaré en Zumárraga. 

Adoptada esta resolución, salió de su cuarto con 
aire decidido de llevarla á cabo. 

Al pie de la escalera se encontró al general, á 
la viuda, á Enriqueta, al hombre de mundo y al 
diplomático, que venían del comedor. Ante esta 
comitiva se detuvo , y el general le dijo: 

—¡Hola, señor comandante! parece que ese 
cuerpo gigantesco va perdiendo el apetito Hoy 
nos ha hecho usted almorzar solos, precisamente 

cuando los cubiertos de la primera mesa empiezan 
á disminuir de una manera lamentable. 

—Mi general — replicó el ayudante— es que.... 
—Sea lo que quiera. No es usted un recluta 

que tiene obligación de asistir puntualmente á la 
hora del rancho Comer no es, rigurosamente 
hablando, un acto del servicio. 

—Quiero decir—replicó Goliat—que asuntos 
particulares me obligan 

El general no le dejó concluir, pues le cortó la 
palabra, diciendo: 

—Enhorabuena Puede usted elegir á su 
gusto las horas de almorzar y de comer; por eso 
no ha de resentirse la disciplina ni ofenderse la 
Ordenanza. 

—No se trata de eso—añadió el gigante. —Se 
trata de una ausencia de algunos días 

—¡Ausencia!—exclamó el general, repitiendo 
la palabra, como si no hubiera acabado de enten-
derla. 

— Sí—insistió el ayudante.—Necesito ausen-
tarme por algunos días. 

— Cabal lero—dijo el general — llega usted 
en muy mala hora. Estamos aquí esperando ór-
denes del Ministro de la Guerra : de un mo-
mento á otro puede traernos el telégrafo el en-
cargo urgente de alguna misión militar, y no 
puedo concederle á usted el permiso que pre-
tende. 

Goliat no contaba con esta dificultad, y quiso 
insistir; pero el general tomó resueltamente la 



actitud de jefe, y dando á su voz la entereza del 
mando, le replicó diciendo: 

—Es inútil : para un militar no hay más 
asuntos importantes que los asuntos del servi-
cio La obediencia ciega es el honor y el deber 
del soldado, y en este punto soy inexorable. 

Y para cortar de una vez la pretensión de su 
ayudante, comenzó á subir la escalera con todo 
el aplomo que debe dar la autoridad en el ejerci-
cio de sus funciones. 

Detrás del general subieron Enriqueta y el di-
plomático, la viuda y el hombre de mundo. 

Este último se acercó al oído de la viuda, y le 
dijo en voz baja: 

—Señora...., ¡qué maridos! 
Quedóse Goliat al pie de la escalera, apoyado 

en el pasamano y retorciéndose los bigotes 
—Es lo mismo—masculló, apretando los dien-

tes y los puños al mismo tiempo. 
Luego prestó atención á un rumor lejano que 

de pronto empezó á llegar á sus oídos. 
—¡El coche de Zumaya!—exclamó.—No hay 

que perder tiempo. 
Y sin más reflexiones, subió la escalera, entró 

en su cuarto, tomó la maleta, y bajó otra vez á la 
puerta del establecimiento, á tiempo que el coche 
llegaba. 

De un salto se metió en la berlina, que iba va-
cía, y el coche partió de nuevo. 

Cuando el general supo la fuga de su ayu-
dante , se encogió de hombros, diciendo: 

—Bien Es un acto de indisciplina. 
Luego, repiqueteando los dedos sobre la mesa 

en que jugaba su partida de tresillo, y mirando 
los naipes que acababa de recoger, añadió: 

—Señores: codillo tendido. 
Aquella madrugada salió Martín en posta con 

un pliego para el Capitán general de las Provin-
cias Vascongadas. 



VI 

BURLA POR BURLA 

AY en el fondo de nuestro ser una voz 
oculta, que anticipándose algunas veces 
á los sucesos, nos anuncia misteriosa-

mente las desgracias que nos amenazan ó las ale-
grías que nos esperan ? 

Es decir: ¿hay presentimientos? 
Creo que la ciencia moderna, que presume de 

saberlo todo, no ha encontrado todavía la ley ge-
neral de ese orden de fenómenos morales en que 
parece que los ojos del alma ven algo más allá de 
lo que alcanza la débil mirada de los ojos humanos. 

Mas si nuestra ciencia no ha echado aún el peso 
de su sabia decisión sobre estas confusas adivina-
ciones, en cambio el lenguaje vulgar ha encontrado 
la manera sencilla de expresarlas. 

En presencia de acontecimientos imprevistos 
que trastornan nuestros planes, desbaratan núes-



tros proyectos, disipan nuestros temores ó desva-
necen nuestras esperanzas, solemos exclamar: 

« M e lo daba el corazón.» 
Estos vagos anuncios, esas tristezas súbitas 

esas alegrías repentinas que nos invaden y , sobre-
poniéndose á toda reflexión, nos hacen temer des-
gracias desconocidas ó esperar felicidades ignora-
das, son los ecos de una voz lejana que resuenan 
en nuestro ser, repetidos por nuestro corazón y 
que nos hablan un lenguaje sin palabras. 

¿Qué hace la ciencia invasora de nuestros días 
detenida ante el obscuro umbral de este misterio ? 

¿bon vanas quimeras , preocupaciones capri-

fanta^ía?6 Í m a g Í n a d ó n ' cavilosidades de la 

¿ Consiste en los movimientos de la sangre en 
la tensión délos nervios ó en la contracción de' los 
musculos ? 

¿Está en la influencia de la atmósfera? 
¿Depende de la humedad , del calor ó del frío? 
Bien; pero entonces, ¿ cómo esos vaticinios se 

cumplen muchas veces ? 
¿Por qué sé yo lo que ignoro? 
La noche en que hemos visto al general escon-

derse debajo de la escalera del corredor, y á Jaime 
perseguir su mariposa nocturna delante de las ven-
tanas de Múdame Albert, y á Goliat perseguir á 
Jaime, y a k generala entrar sigilosamente en 
el cuarto del gigante, Juana, sentada delante de 
su costurero, en la misma habitación y de la misma 
manera que la vimos la primera vez, guarnecía 

una diminuta camisa de batista con un entredós 
de encaje casi tan blanco como sus manos 

Había oído ya las doce de la noche tre's veces 
La primera vez habían sonado en el ant iguo 

reloj de la casa. u g u o 

La segunda vez las había oído sonar á lo lejos 
en el reloj del establecimiento. J 

l í a S ? r a V6Z'. ™ á s S 0 l e m n e s > m á s acompasadas, 
PO S 7 \ k S d ° C e c a m P a n a d a s repetidas 
iVle f H J k, 3 ^ q U e s e levanta sobre la iglesia del pueblo. 

La aguja brillaba entre sus dedos, y entraba y 
salía en la tela, uniendo estrechamente la batista 

amigo« 6 ' C ° m ° e S t r e c h a m e n t e s e « ^ n dos buenos 

el ú n ? r a V 7 I e v a n t a b a , 0 S ° j o S ' fij'ándoIos sobre 
el único cuadro que adornaba las paredes de la es-

t r a z a l r ? l a « u e e l P ¡ * o r había 
trazado la cabeza de la Virgen María bajo los 
Pliegues de un manto azul. No había por q'ué ad-
m ^ a r m e l d i b u j o n i el colorido; masel pincel había 

" d r ° S t , r ° d G k V i r S e n u n a expresión 
inefable que resplandecía sobre el fondo obscuro 

un e S t r d I a £ n l a 

si f Z 1 " T u " I U Z q U C d Í S Í p a l a s tempestades; y 
i 0 r / í l q U e r Í d ° 6 X P r e S a r e n h d u l z u r l del ros o d e l a v k t i e r n a ^ 

es rernnn ' ° S justo es reconocer que lo había conseguido. 
Juana, como he dicho, dirigía de cuando en 

T O M O X I I I 2 3 



cuando sus miradas á la Virgen, que á su vez pa-
recía que también fijaba en ella sus ojos apacibles. 

Entre la imagen de la excelsa Reina de los 
cielos y la humilde Juana se había establecido una 
comunicación misteriosa, muda é íntima, en la 
que los ojos eran lenguas y las miradas eran 
palabras. 

La mujer de Jaime creía ver en aquel semblante 
glorioso dos aspectos distintos. Unas veces encon-
traba en la boca de la Virgen la claridad de ce-
lestial sonrisa, y otras veces veía dibujarse sobre 
su frente una sombra de divina tristeza. 

Uno detrás de otro, los tres relojes volvieron á 
sonar en medio del silencio de la noche dando la 
una, y Juana, aloir la campanada solitaria del reloj 
de la iglesia, abandonó la labor y se acercó á la 
ventana. 

E l aire susurraba á lo lejos, y el resplandor de 
las estrellas se reflejaba como en un espejo sobre 
las tranquilas aguas de la ría; el paisaje, medio 
oculto en la sombra, aparecía sumergido en com-
pleto reposo. 

Juana se apoyó sobre el alféizar de la ventana, 
como quien espera, y llevó la mano á su corazón, 
porque, sin saber la causa, sentía en él un peso 
que lo oprimía. 

—¡La una! —exclamó. 
Reflexionó un momento sobre su propia excla-

mación, y volvió á decirse á sí misma: 
—¡La una! ¡Y qué! ¿No da la una todas 

las noches?...., 

* 

Su corazón, entristecido, le decía: 
—¡Tengo miedo! 
Y su razón, admirada, le preguntaba: 
—¿De qué? 
Su pensamiento, si me es permitido explicarme 

así, se encogía de hombros, diciendo: 
—¡Ah! ¡Jaime no viene! 
Pero la reflexión, mofándose de su pensamiento, 

acudía exclamando: 
—¡Jaime no viene! ¿Acaso no sucede esto 

todas las noches? ¿Cuántas veces no ha vuelto 
á las dos y á las tres de la mañana? 

En honor de la verdad, Juana no tenía motivo 
ninguno en qué fundar el desasosiego que experi-
mentaba; pero su imaginación, rebelde á todas las 
reflexiones, la hacía estremecer, presentándole 
imágenes pavorosas de peligros increíbles. 

—No, no—se decía;—Jaime estará en el esta-
blecimiento ; la tertulia se habrá animado y 
eso es todo Además ¿quién sabe? la noche 
está calurosa, y se les puede haber ocurrido la idea 
de un paseo nocturno. ¡Vamos! me inquieto sin 
fundamento. Jaime viene siempre más tarde : 
esto no tiene pies ni cabeza. 

La memoria tomaba también su parte en esta 
especie de discusión, y , pegue ó no pegue, sacaba 
á relucir el nombre de Madame Albert. 

Semejante recuerdo le causaba una impresión 
penosa, semejante ála que hubiera experimentado 
al sentir el contacto de una flor envenenada. 

¿Y por qué? 



No sabía darse cuenta del estremecimiento que 
le causaba el recuerdo de Madame Albert. 

Repasando todos los encantos de su singular be-
lleza, creía advertir en ellos algo terrible, en sus 
miradas algo acerbo, en su voz algo amargo y en 
sus sonrisas algo tenebroso Aquella mujer res-
plandeciente de juventud y de belleza aparecía 
entonces á sus ojos iluminada por una luz fantás-
tica y sombría. 

¡ B a h ! : caprichos de su imaginación. Juana 
se hallaba en uno de esos momentos en que el 
ánimo exaltado todo lo ve al través de tintas ne-
gras. 

Ella misma rechazaba con su voluntad aquellas 
alucinaciones momentáneas de su espíritu. Pero 
su corazón receloso se replegaba sobre sí mismo, 
huyendo de caer en el lazo que la razón le tendía. 
No quería aquietarse. 

Oyó las dos, sin que los pasos de Jaime sonaran 
sobre el puente ni su sombra apareciera al otro 
lado de la ría, y el peso de su corazón se aumen-
taba, y crecía su impaciencia, excitada por una 
ansiedad hasta entonces desconocida para ella. 

Aun esperó mucho tiempo con la mirada fija 
y el oído atento; mas vino á sorprenderla un li-
gero gemido que se escapó de la puerta que co-
municaba con el salón. 

—Aquí está—dijo para sí. 
Y esperó á que Jaime entrara; pero Jaime no 

entraba. 
Acabó de abrir la puerta, y nadie había detrás 

de ella; penetró en el salón que ya conocemos, y 
el salón estaba desierto. 

Este desengaño llenó de terror su alma , y 
acercándose al cuadro que inmóvil pendía de la 
pared, se arrodilló delante de la imagen de la Vir-
gen, buscando en su rostro un rayo de luz que 
disipara la nube de sus tristes presentimientos. 

Los ojos azules de la imagen y los negros ojos 
de Juana se encontraron, como se encuentran los 
resplandores del cielo y las obscuridades de la 
tierra. 

E n aquel momento Juana habría jurado con 
íntima certidumbre que la Virgen se sonreía mi-
rándola. 

De pronto vió que la luz que iluminaba la ha-
bitación se obscurecía, y que una sombra, pasando 
rápidamente á lo largo de la pared, nublaba el 
semblante de la imagen. Creyó que era un vértigo 
de sus ojos; mas la misma obscuridad y la misma 
sombra pasaron de nuevo por delante del cuadro. 
Púsose de pie, y vió que una gran mariposa de 
alas negras volaba alrededor de la luz que ardía 
sobre la mesa. 

Juana no era supersticiosa; pero hay momentos 
en que la imaginación sobreexcitada encuentra 
en todo el anuncio de la desgracia que presentimos. 

Así es que se dejó caer sobre una silla, cruzó 
los brazos, y dobló la cabeza con la resignación 
de la víctima que espera el golpe. 

De esta manera permaneció hasta que la luz de 
la mañana empezó á colorear las cumbres de las 



montañas. Alzó los ojos, contempló la claridad del 
día que entraba por la ventana, y volvió á bajarlos. 

Jaime no había vuelto todavía. 
Media hora después oyó pasos que se acercaban 

resonando en la alameda, y se lanzó á la ventana, 
y vió dos hombres que sostenían á otro. No pudo 
contener un grito que se escapó del fondo de su 
alma, y saliendo al salón, se precipitó en la esca-
lera, y corriendo al encuentro de los que venían, 
abrió los brazos, exclamando: 

— ¡ Jaime! ¡ Jaime ! 
— N o es nada — contestó Jaime apoyando una 

mano sobre el hombro de Juana.—Es un mal pasos 
que al fin va á descubrirte el pie de que cojeo. 

Entraron en la casa; subieron lentamente la es-
calera, y Jaime fue colocado en la cama. 

Juana lo desnudó con el mismo cuidado con que 
una madre desnuda á un niño dormido; y sus ojos 
solícitos pronto descubrieron al través de las lá-
grimas que los inundaban un pañuelo ensangren-
tado que ceñía la pierna derecha de Jaime por en-
cima del tobillo. 

— ¡ Dios mío! — exclamó al verlo. 
—No es más que un rasguño—le dijo Jaime;— 

pero conviene que venga el cirujano. Estos chicos, 
que me han traído en sus brazos como en una cama, 
irán á avisarle. 

Vino el cirujano, descubrió la herida, y extrajo 
la bala, cubriendo la pierna con un vendaje, que 
Juana preparó sin apartar los ojos de las mano, 
del cirujano. 

Concluida la cura, dijo éste: 
— Ahora mucho reposo Todavía no hay ca-

lentura; pero la habrá ; por consiguiente, dieta 
hasta que yo mande otra cosa. 

Juana salió detrás del cirujano, y al llegar á la 
escalera, le preguntó: 

—¿Es grave? 
—No—contestó.—Unos cuantos días de cama, 

y unos cuantos meses de cojera Pudo ser más; 
pero, en fin, no ha sido más que eso. 

Juana, andando con las puntas de los pies y en-
jugándose los ojos con la punta de los dedos, vol-
vió al lado de Jaime, y sentándose junto á la cama, 
se decía con el pensamiento: 

— Sí; me lo daba el corazón. 
El enfermo guardaba silencio, y sus ojos empe-

zaron á cerrarse, hasta que se quedó dormido. 
Juana no le había hecho ninguna pregunta, 

porque poseía esa discreción delicada que nace 
de los tiernos afectos y que casi siempre se en-
cuentra en los corazones sencillos. Pero interior-
mente se preguntaba: 

—¡Dios mío! ¿Cómo habrá sido esto? 
Había visto al cirujano extraer la bala, y había 

comprendido la clase de herida que Jaime había 
recibido Mas ¿cómo aquella bala había ido á 
herir la pierna de Jaime ? 

E l caso podía explicarse de muchas maneras, 
y ella se las forjaba en su imaginación, desechán-
dolas después, porque ninguna le parecía verosí-
mil • 



- ¡ A h í - e x c l a m ó d e r e p e n t e . - ¡ U n desafío!.. 
Y cruzo las manos aterrada, dejando correr por 

SUS mejillas un llanto sin sollozos. 
El herido durmió durante dos horas un sueño 

sosegado y profundo, después del que abrió los 
ojos, diciendo: 

—Tengo sed. 
Juana acercó á sus labios un vaso de agua azu-

carada, que el enfermo apuró con ansia 
Luego que lo hubo bebido, le preguntó Juana-
—¿ U m o te sientes ? 
- Muy b i e n - d i j o . - Esta picara pierna parece 

que la tengo dormida. Ahora sí que voy á co ear 
con toda perfección cuando por centésima ve í te 
cuente el lance del vals • pero te prohibo que te 
ñas. T u preguntarás cómo ha sido esto ¡pues 
nocavxles por averiguarlo: ha sido lo de siempre..! 

p Z T f U n e S t a > y d o s h o m b r e s imbéciles .... 
Ese bárbaro gigante disparó la pistola; pero 
quien apuntaba era Madame Albert P 

A l b e r t ! — e n l a m ó Juana; mas 
7 2 6 T 1 Ó n q U e e xPerimentaba añadió: 

- E l médico te ha recomendado mucho reposo, 
y no te conviene hablar tanto. 

I ^ I T T T ? C a í n a q u e e J e r c f a en casa de 
Jaime as dobles funciones de doncella y cocinera 

T J a t r t ™ y p u s o « - -
iba dinVM f r P a P e l C r a U n S ° b r e d i m í " u t o , que 

apelhdÓ 6 ' C X p r e s a n d 0 e I nombre y el 

—¿Qué es eso?—preguntó el enfermo. 

—No sé—contestó Juana;—parece una carta;es 
para t i , y la letra del sobre es de muje r . 

—Léela—dijo Jaime. 
—¿Yo?—preguntó Juana. 
—¡Tú! —le contestó su marido. 
Juana rompió el sobre, y leyó estas cuatro pa-

labras: 
«Caballero: Burla por burla.» 
El marido y la mujer se miraron, exclamando 

los dos á un mismo t iempo: 
—¡Burla por burla! 



CARTA DE PARÍS 

¡L amor es como el aire: está en todas 
partes. 

¿Querrán ustedes creer que el señor 
Martín, á pesar de sus cincuenta años, de su bi-
gote que empieza á blanquear, y de sus largos 
servicios militares, ha dado en creer que Cecilia 
no es un saco de paja? 

Y es el caso que este descubrimiento que el 
mismo señor Martín ha hecho nada menos que 
en su corazón, no ha podido venir en peor con-
yuntura, porque la doncella de la generala está 
con él que trina, sin que el solícito mayordomo 
pueda adivinar la causa de aquel horror re-
pentino. 

Horror ; esa es la palabra, pues Cecilia no 



tes apre tará M a r t í n s i n a c h i n a r los dien-
Y e s t e r P U , T y C C h a r f u e S ° P o r ^ s ojos, 

mañana n 8 6 h a V 6 r Í f i c a d o d e l a n o c h e & la 
m a 3 ' P q U e k d 0 n c e l l a t e n í a Para el 

s ^ s r p i c a n t e s ' p a f c s ^ 
c h o Y r , h a y m a n e r a d e s a c a r l e l a r a z ° n ó el capri-
l a b r a t T e J a n ? C a m b Í ° ' P - q - e n c i e r r a s u s p a -
abrasen las nebulosidades de reticencias impene-

trables; impenetrables á lo menos para la escasa 
sagacidad del mayordomo. 

— ( ¿ c i l i a ¿cómo está la señora?. .• 

Z i o u T -c- i e n I^uena está la señora! 
i y u e . ¿Siguen las convulsiones?.. 

- S e ñ o r Martín, habrá convulsiones par'a'todos. 
dose le^g iu ^a iwca ° ^ S 6 ° 0 r Martín hacién-

c u l n o f l T f " l 0 S b r a Z ° S i7 contoneaba el 
cuerpo, y , echando rayos por los ojos, decía á su 

—¡Ay, señor Martín! 
Todas las conversaciones que el mavnrrlnr™ 

~ rrbIa r con h 
concluían del mismo modo. Era cosa de desesne 

c S a ^ ? a C a b a d ° P ° r - P - e l a S t 
curso de daPr f ; * t U V Í e r a e l c o n s o l a d o r re-
S s ^ ^ e f a W ° S d e I O r n ó l a 

J 2 T « t 0 d ° a m a r ^ r a ^ su corazón ena-
le volvía tan b n i s ° r d a m o r d e C e c i l -volvía tan bruscamente la espalda, en cambio 

el general se mostraba con él más afable, más 
familiar, y hasta se puede decir más tierno. 

— ¡Ah, señor Martín! —solía decirle poniéndole 
la mano sobre el hombro.— Los hombres como 
usted no tienen precio. Si alguna vez le ocurre la 
idea de separarse de mí, preferiré mil veces antes 
hacerle fusilar, á consentir que me abandone. 

Estos halagos le compensaban de aquellos des-
denes, sin que tampoco acertara á explicarse la 
causa de las preferencias con que el general lo 
distinguía. 

La noticia de que el Vecino se hallaba herido 
produjo en el establecimiento gran sensación, y al 
oiría en boca del médico, que lo sabía por el ciru-
jano, todos prorrumpieron en exclamaciones, que 
expresaban las diversas maneras con que cada uno 
veía tan inesperado suceso. 

Enriqueta, con la espontaneidad propia de sus 
pocos años, y dando á la dulzura de su voz cuanta 
aspereza le fué posible, prorrumpió diciendo: 

—¡Herido! ¡Ah! Ese Goliat es un hoten-
tote. 

La viuda llevó su indignación más lejos, excla-
mando: 

— ¡Oh! Esa Madame Albert es una mujer 
abominable. 

E l diplomático dijo sencillamente: 
—Un duelo sin testigos es un cr imen. 
El hombre de mundo habló en latín para ma-

yor claridad, añadiendo: 
—Stultorum infinitos est numerus. 



Y por último, el general prorrumpió en su ha-
bitual carcajada, murmurando: 

—¡Insensatos! 
La noticia la recibieron cuando se hallaban en 

los postres de la comida; y después de las excla-
maciones que hemos anotado, Enriqueta salió del 
comedor, y fué á acompañar á la generala mien-
tras la inconstante Cecilia comía. 

El general, la viuda y el hombre de mundo 
acordaron hacerle una visita al herido, y el diplo-
mático se quedó en el comedor frente á frente de 
una gran tetera, de una taza casi plana, y de un 
azucarero lleno hasta los topes, leyendo entre 
sorbo y sorbo un número del Times, que en su 
calidad de agregado á la Embajada española en 
Londres, se creía obligado á llevar siempre en el 
bolsillo. 

Del té y del Times no se dispensaba nunca, pues 
los tenía por dos pormenores imprescindibles de 
su carácter diplomático. 

La viuda había cogido el brazo del general, y 
viendo al hombre de mundo que andaba de un 
lado á otro, aprovechó el brazo que le quedaba li-
bre, y lo apoyó en el del hombre de mundo, di-
ciendo: 

—Así debo ir cogida á entrambos, no sea que 
mi preferencia por uno de los dos ocasione entre 
ustedes otro lance desastroso. 

—Yo—advirtió el general—soy un adversario 
poco temible. 

—Pues en cuanto á mí—respondió el hombre 

de mundo,— debo decir que soy razonable; me 
contento siempre con lo que me dejan. 

—¡Y saben ustedes, señores—exclamó la viuda 
—que lo que aquí ha sucedido es una cosa inex-
plicable! 

—¡Inexplicable! — replicó el general.— Al 
contrario, señora: es la cosa más natural del mun-
do Siempre que ponga usted una mujer sin jui-
cio entre dos locos, ellos acaban siempre por ma-
tarse. ¿No sucede esto todos los días? 

—Sí—contestó la viuda — eso sucede; mas yo 
pregunto: ¿debemos considerar á Madame Albert 
inocente ó culpable? 

—En esos casos —dijo el hombre de mundo— 
las mujeres no son nunca inocentes. Yo imagino 
que Madame Albert sólo buscaba un mero entre-
tenimiento para distraerse de sus tristezas Se 
veía demasiado hermosa para renunciar al placer 
de causar impresión, acaso sin contar con el caso 
extremo á que podían llegar las cosas. 

—Para eso —añadió la viuda— ha debido infun-
dir esperanzas á los dos á un mismo tiempo, pues 
no creo al ayudante tan imbécil ni al Vecino tan 
insensato, que fueran á matarse de común acuerdo, 
pura y simplemente porque Madame Albert es ru-
bia y tiene los ojos azules. 

—Todavía no pasa de ser una suposición que 
esa señora haya sido, en efecto, la causa del en-
cuentro entre esos dos badulaques, y yo hay cier-
tas cosas que necesito verlas para no dudarlas. 

Estas palabras hicieron que el brazo de la viuda 



y el del hombre de mundo se oprimieran recípro-
camente, en señal de mutua inteligencia. 

—Bien—replicó ella;—eso equivale á tener 
siempre una venda en los ojos. 

—Siempre no — dijo el general. 
—Muchas veces —añadió la viuda.— Pero en 

este caso es indudable que Madame Albert ha sido 
la causa del lance. ¿No lo explica perfectamente, 
á falta de otro dato, la fuga de Goliat, verificada 
contra todas las leyes de la obediencia que la dis-
ciplina impone? Porque, ó esto es un enredo 
incomprensible, ó Goliat ha ido en busca de Ma-
dame Albert. 

—No me opongo á eso —advirtió el general;— 
mas la repentina partida de Madame Albert, 
¿cómo se explica? 

—Puede explicarse de muchos modos—con-
testó la viuda. 

—Vamos por partes—añadió el hombre de 
mundo.— Estamos en la creencia de que entre 
Madame Albert y el Vecino hay inteligencias 
antiguas. Hemos creído también que el ayudante 
servía de instrumento á Madame Albert para que 
el Vecino pudiera tratarla sin despertar sospe-
chas Partiendo de estos antecedentes, se ocurre 
que el candelero haya tirado la vela; esto es, que 
Goliat haya comprendido al fin el papel que re-
presentaba en la intriga, y no pudiendo vengarse 
de Madame Albert, ha apelado al heroico recurso 
de romperle una pierna al Vecino. Mas entonces, 
¿cómo Goliat huye siguiendo i. Madame Albert? 

Y la misma Madame Albert se ausenta precipita-
damente, dejándose al Vecino con una pierna 
rota Convengamos en que hay en todo esto 
algo tenebroso. 

Tal era la conversación que llevaban cuando 
llegaron á la puerta de la casa de Jaime. 

Penetraron en el vestíbulo, y Juana salió á la 
escalera á recibirlos. 

No fué corta la visita, pues ya había obscure-
cido á la hora en que salieron de la casa y to-
maron el camino de vuelta al establecimiento. 

—Burla por burla—iba diciendo la viuda.— 
Confiesen ustedes que la cosa es peregrina..... Yo 
no vacilo en creer que esas palabras han sido es-
critas por Madame Albert. 

—Por lo menos—añadió el hombre de mundo— 
no tenemos otra persona á quien atribuírselas. Me 
inclino á creer que en este suceso se oculta una 
venganza. 

—¡Venganza!—exclamó la viuda.—¿Qué agra-
vio ha podido hacer el Vecino á Madame Albert? 

—¡Quién sabe!—replicó el hombre de mundo.— 
Alguna infidelidad ¿No era su amante? 

—Ese es el caso El Vecino asegura que no 
conocía á Madame Albert. General, ¿qué dice us-
ted á esto? 

— Parece—contestó el general—que mi señor 
ayudante ha sido lanzado como una bomba con-
tra nuestro Vecino por la mano de Madame Al-
bert. No veo otra cosa clara en este asunto. 

—No hemos oído nunca al Vecino burlarse de 
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Madame Albert. La ofensa de que se ha vengado 
debe ser antigua. 

Los tres sacaban de la casa del herido una nueva 
confusión. Durante la visita no se había hablado 
de otra cosa, y el mismo Vecino no parecía más 
enterado que los demás. Madame Albert lo había 
distinguido de un modo particular, y el ayudante 
lo había provocado de un modo inaudito, de cu-
yas resultas se hallaba en la cama, sin poder mo-
ver la pierna derecha. 

Las palabras escritas en el billete dirigido á 
Jaime eran un rayo de luz, pero un rayo de luz 
que aumentaba la obscuridad del suceso. 

Es, sin duda, bastante motivo que un hombre 
tenga celos, para que otro hombre amanezca el día 
menos pensado con una pierna rota. Esto es co-
rriente; mas ¿por qué Madame Albert le escribe al 
herido diciéndole: «Caballero: Burla por burla?» 

De esta manera discurrían acerca del caso el 
general, la viuda y el hombre de mundo, sin que 
sus discursos acertaran á descifrar el enigma de 
aquel suceso. 

—Juana—dijo la viuda—nos ha contado la vi-
sita que casualmente le hizo Madame Albert, y la 
larga conversación que tuvieron en el cenador del 
huerto, y no sé si ustedes se habrán fijado en los 
raros efectos que produjo en Madame Albert la 
graciosa historia del vals que Juana le refirió por 
distraerla Es un lance que á mí me ha hecho 
reir, aunque la pobre muchacha nos lo contaba 
con las lágrimas en los ojos. 

Ni el general ni el hombre de mundo dieron 
importancia á esta observación hecha por la viuda, 
y el segundo dijo : 

—Sin duda es gracioso el lance del vals; pero, 
en verdad, no es un dato que ilumina el asunto. 
¿Qué relación encuentra usted entre aquel paso 
de comedia y esta tragedia? 

—Ninguna en verdad—contestó la viuda.—Lo 
he recordado únicamente para advertir el extraño 
carácter de Madame Albert. Indudablemente es 
una mujer excéntrica. 

—Si estuviera aquí nuestro diplomático—aña-
dió el hombre de mundo—exclamaría triunfante: 
«Excéntrica ; eso es, inglesa.» 

—No nos cansemos más en buscar explicacio-
nes, que al fin y al cabo no nos satisfacen, ni nos 
dejemos llevar por las apariencias de las cosas 
¿Quién sabe lo que habrá en el fondo de este 
asunto? No siempre se descubre la mano que 
lanza la piedra E n todo hay su misterio Vean 
ustedes Yo observo que la cabeza de Eulogia 
no está en caja Pues bien: desafío á cualquiera 
á que adivine la causa verdadera de esa turbación 
de su cerebro 

La viuda y el hombre de mundo se miraron y 
se sonrieron, y al verlos sonreir el general, no 
quiso ser menos, y prorrumpió en su carcajada fa-
vorita. 

Antes de llegar al establecimiento vieron aso-
mar por el camino á Enriqueta y al diplomático, 
que á pesar de la primera obscuridad de la noche 



pudieron reconocer, á Enriqueta por los lazos de 
color de fuego que flotaban sobre su cabeza, y al 
agregado á la Embajada por las anchas alas de su 
sombrero de paja. 

Éste, perdiendo por un momento la circunspec-
ción diplomática que le imponía su posición ofi-
cial, agitaba el brazo, que se movía como el aspa 
de un molino de viento, mostrando en la mano 
un objeto que la distancia á que se hallaban no 
permitía distinguir con claridad. 

Al mismo tiempo apresuraba el paso de tal ma-
nera, que Enriqueta no podía seguirlo. 

—Alguna misión extraordinaria nos trae el fu-
turo embajador. Véanlo ustedes; viene en posta. Y, 
en verdad, hoy no es día de buenas noticias ¿Le 
habrán vuelto las convulsiones á la generala? 

—Es posible—contestó el general,—porque ese 
padecimiento no es enteramente nuevo en ella, y 
aunque no es mortal de necesidad, como dicen los 
médicos, creo que esta vez se ha de hacer muy 
largo Eulogia es poco cauta, y no ha visto que 
su dolencia iba á darle un mal rato. Es, pues, po-
sible que le hayan vuelto las convulsiones. 

Hablaba así con la mayor naturalidad y sin que 
el temor del nuevo accidente le produjera inquie-
tud alguna. 

—No debe ser ese—advirtió el hombre de mun-
do—el motivo de la urgencia con que nos buscan, 
porque en tal caso Enriqueta no habría abando-
nado á la generala. 

El diplomático llegó al fin, mostrando en la 

mano con aire victorioso un gran pliego, cuyo 
sobre estaba rasgado; y luego que el cansancio lo 
dejó hablar, dijo: 

—Señores , carta de París. 
—¡Ah!—exclamó la viuda con sonrisa burlo-

na-—¿La carta que esperábamos hace tiempo? ... 
—La misma—añadió, golpeando con el pliego 

la palma de la mano, como quien dice : «¿Eh? 
¿Qué tal? Carta canta.» 

—¡Oh! —dijo el hombre de mundo contem-
plando el volumen de la carta.—Eso es un proto-
colo. 

—¡Ya lo creo!—añadió el diplomático.—Como 
que viene de la Embajada. Aquí está el sello de la 
Cancillería Trae noticias estupendas Yo no 
he hecho más que ojearlo rápidamente; pero esta 
noche lo leeremos despacio en petit comité. 

Dijo. Y, más arrogante que Alejandro después 
de haber conquistado el Asia, miró sucesivamente 
al general, á la viuda y al hombre de mundo, dió 
media vuelta, y se encaminó gallardamente hacia 
el establecimiento. 

Los tres personajes citados lo siguieron, for-
mando, digámoslo así, la escolta de aquel triunfo. 



VIII 

EN P E T I T COMITÉ 

EUNIDOS en un ángulo del salón el general, 
la viuda, Enriqueta y el hombre de 
mundo, sacó el diplomático del sobre el 

gran protoloco, y desdoblándolo, lo puso encima 
del velador de que se había provisto, para dar á la 
lectura toda la solemnidad y todo el reposo que el 
caso requería. 

Á primera vista se le hubiera tomado por un 
autor dramático que, satisfecho del mérito de su 
obra, saborea antes de empezar á leerla el éxito que 
va á obtener del auditorio, no siempre amigo, que 
suele asistir á ese género de lecturas. Mas exami-
nando atentamente la actitud grave y superior del 
diplomático, podría sospecharse que poseía algún 
secreto de Estado, capaz por sí solo de asegurar en 



un siglo por lo menos la paz del mundo, ó de en-
cender instantáneamente la guerra en todos los 
continentes conocidos. 

Por lo que hace al auditorio, no esperaba del 
largo manuscrito que veía sobre la mesa ninguna 
revelación sorprendente, y saboreaba á su vez el 
fiasco que preparaba la lectura de tan portentoso 
documento. 

No obstante, guardaron silencio, y el diplomá-
tico comenzó á leer de esta manera: 

<Rue Richer, 43. Monsieur Albert, sesenta años 
cumplidos, hombre de negocios, casado con una 
preciosa joven de rizos rubios y de ojos azules. 
Tales son los datos que me envías para que te 
averigüe cuantas noticias pueda adquirir acerca 
de ese personaje, haciendo nada menos que de un 
secretario de Embajada un simple agente de 
policía. 

»Semejante pretensión me induce á creer que el 
ocio te consume en los baños de Cestona, y por 
mi parte seguiría consumiéndote el fastidio; pero 
he aquí que la secretaría de la embajada de España 
en París da tan poco que hacer, que yo también 
me siento devorado por el ocio, y después de ago-
tados todos los vicios que la ociosidad engendra, 
me sobra tiempo para darle una vuelta al mundo. 
Así es que mi holganza ha hecho de tu curioso 
encargo una cuestión de amor propio, y voy á 
servirte por puro entretenimiento. 

»En efecto: he conseguido averiguar que hay 
en París un Monsieur Albert, hombre de negocios, 

que ha cumplido ya sesenta años, y que vive rué 
Richer, 43; pero, amigo mío, este Monsieur Albert 
no está casado. No vayas á creer por eso que ha 
hecho voto de castidad No. Monsieur Albert 
vive en compañía de una preciosa joven de rizos 
rubios y de ojos azules, que, según me aseguran, 
ha consagrado su vida ¡pásmate! á amar á Mon-
sieur Albert. 

»No creo en el amor de las mujeres jóvenes ha-
cia los hombres viejos. Es un capricho de mi ex-
periencia, capricho invencible, y no he podido 
tomar en serio la sinceridad de un amor semejante, 
á pesar de que Monsieur Albert es muy rico, y el 
oro es capaz de enternecer á una piedra. Mas es el 
caso que esta joven hace una vida, digámoslo así, 
austera; sale poco; no frecuenta los círculos del 
gran mundo; su palco en la Ópera está obscurecido 
por grandes pantallas; su coche va siempre cerrado. 

»Estos pormenores, que son auténticos, han 
excitado mi ociosa curiosidad, y me he empeñado 
en averiguar con toda certidumbre si ese recogi-
miento es amor puro ó meras precauciones de 
Monsieur Albert. Dejo, pues, en suspenso esta 
carta, para continuarla cuando haya adquirido 
nuevas noticias.» 

Aquí el diplomático hizo alto, y paseó la mi-
rada por el concurso, que permaneció silencioso. 
Solamente Enriqueta despegó sus labios, para 
preguntar dulcemente: 

—¿Cómo ha sabido usted que Monsieur Albert 
vive en la calle Richer, núm. 43? 



—¡Ah, señorita! —exclamó el diplomático con 
el aire victorioso del que ha puesto una pica en 
Flandes.—Tuve la precaución de adquirir ese 
dato, fijando la mirada indiferente en el sobre de 
una carta que Madame Albert dirigía á París, en 
ocasión en que su mayordomo la ponía en el bu-
zón del correo. 

Dada esta respuesta irreprochable, cogió de 
nuevo el manuscrito, y siguió leyendo : 

«Querido amigo: ¿Sabes griego? ¿No? Pues 
bien: / Eureka ! He despejado la incógnita. Vas 
á oir, ó , mejor dicho, vas á leer una historia es-
tupenda, y si te parece inverosímil, ten paciencia, 
porque yo no la invento. Vamos al caso. 

»Hace treinta años que Monsieur Albert era 
un cirujano que gozaba de bastante crédito entre 
cierta clase de gente, pues hacía de su profesión 
un uso que al fin lo hubiera conducido á Tolón, si 
los tribunales, que todo lo quieren saber, llegaran 
en efecto á saberlo todo. Como este es, entre otras 
cosas, el siglo de las aplicaciones, Monsieur Albert 
había aplicado la cirugía á encubrir muchas mi-
serias humanas, y ejercía su secreta industria, 
preciso es decirlo, con próspera fortuna.» 

Al llegar aquí, Enriqueta miró á la viuda, como 
preguntándole: «¿Qué quiere decir eso?» Pero la 
viuda se encogió de hombros, añadiendo una son-
risa, que quería decir: «¡Psh! : cualquier cosa.» 

«Ya comprenderás - siguió leyendo el diplomá-
tico—que Monsieur Roberto Albert no ha de ser 
un hombre de conciencia excesivamente escru-

pulosa. Bastante cauto para no verse sorprendido 
por la mano de la justicia humana, y tal vez re-
celoso de no poder ocultarse á los ojos de la jus-
ticia divina, ha pretendido buscar la impunidad 
completa, negándose á sí mismo toda posibilidad 
de que exista un Ser superior que todo lo ve, que 
todo lo sabe y que todo lo juzga. 

»Acostumbrado á no ver en las indagaciones 
de su bisturí más que sangre, músculos y huesos, 
tiene por cosa resuelta que el hombre no es en 
sustancia más que una combinación química, un 
aparato puramente mecánico, un simple compuesto 
de materia. 

»Es, pues, Monsieur Roberto Albert un mate-
rialista furibundo, sin freno en sus apetitos, dis-
puesto á todos los horrores, con tal de que su as-
tucia lo ponga á cubierto de caer en el horror del 
presidio. 

»Rara vez se libra el hombre de aquellos errores 
que más ó menos halagan sus instintos, excusan 
sus faltas ó se hacen cómplices de sus malas in-
clinaciones. Así es que en el fondo de esas fero-
ces incredulidades que la moderna libertad va 
engendrando, hay siempre una gran perversi-
dad ¿Qué quieres? Me voy desengañando, 
y aunque no contribuí nada á la decapitación de 
Luis XVI , ni me veo próximo á ir á la guilloti-
na no puedo ménos de exclamar con Madame 
Rolland, diciendo: «¡Libertad , cuántos crí-
»menes se cometen en tu nombre!» 

•»Monsieur Albert, como te digo, es un hombre 



que ha cerrado la puerta de su conciencia, arro-
jando la llave al abismo. 

»Pronto se vió rico, y dejando poco á poco la 
industria de sus especulaciones quirúrgicas, dedicó 
su capital y su talento á las especulaciones de la 
Bolsa. Y si el escalpelo no le había descubierto en 
el hombre más que materia pura, en la dirección 
de los negocios á que ahora se dedica no ve más 
que pura miseria. 

»Habla con énfasis de la fraternidad humana; 
profesa en todo su rigor el principio de que el fin 

justifica los medios; sostiene que la virtud es una 
mera hipótesis, y anuncia que el mundo marcha 
á la democracia universal, á la igualdad suprema. 
Asegura, en fin, que el hombre es irresponsable, 
en atención á que viene al mundo sin su consen-
timiento. No creas que su democracia se ostenta 
cubierta con los harapos del sanguinario Marat, 
ni con la afectada sencillez del soberbio Rousseau. 
N o : Monsieur Albert ha rodeado su vida con 
todos los lujos del fausto moderno. Saborea refi-
nadamente el placer de todas las sensualidades; 
es un romano del Bajo Imperio. El nivel de su 
democracia no consiente, según él mismo dice, 
en ridiculas igualdades ; el nivel no debe echarse 
sobre meros accidentes. La especie humana es 
una; luego todos los hombres son iguales en sus 
apetitos, en sus instintos, en sus ambiciones 
Ó lo que es lo mismo: moralmente hablando, 
ningún hombre es mejor que otro. 

»Es decir, que Monsieur Albert encuentra la 

suprema igualdad en el nivel que haga á todos 
los hombres igualmente perversos. No quiere re-
conocer la degradación de su alma, y niega la 
virtud, como niega á Dios Por algún resquicio 
de su conciencia tapiada debe escaparse alguna 
voz que le advierta el rebajamiento en que se 
halla, y le replica diciendo: «¡Bah! ¡Bah! 
»Todos los hombres somos iguales.» Rechaza toda 
superioridad, por no ser menos. 

»No es otra la democracia de Monsieur Albert, 
y francamente, ¿no es esa la de muchos? 

»Tal es, poco más ó menos, Monsieur Albert 
por dentro. Por fuera es un hombre de finos mo-
dales, cuya fisonomía se halla siempre acentuada 
por una sonrisa casi afable y casi burlona. Posee 
unas manos blancas y aristocráticas, de que hace 
alarde, y las inflexiones de su voz no dejan de 
tener algún atractivo. 

»Tres años hará que vió á una española, rubia 
como una inglesa, en cuyos ojos azules brillan á 
la vez la melancolía del Norte y el fuego del Me-
diodía. 

»Cuando Monsieur Albert la vió por primera 
vez, se hallaba en compañía de una señora de 
treinta años nominales y de cuarenta efectivos, 
que aun no había renunciado al placer de agra-
dar. Pasaba por madrastra de la joven, cosa que 
ella hacía constar, para advertir sin duda que aun 
no se hallaba en edad de tener hijas de veinti-
cinco años. 

»¿Habían venido á París por mero recreo, por 



puro capricho? ¿Ó es que la presunta belleza de 
la una y la belleza de la otra vinieron á buscar 
en París un teatro más grande para dar el espec-
táculo de sus encantos? Acerca de este punto 
no he podido adquirir datos positivos; pero es lo 
cierto que Monsieur Albert las vió, solicitó su 
trato, y fué admitido sin grandes dificultades, y 
con mucho agasajo por parte de la madrastra. 

»Pronto comprendió Monsieur Albert que sus 
manos aristocráticas y sus finos modales habían 
encontrado gracia á los ojos de la madrastra, y se 
dejó querer, teniendo por cosa segura que ella 
haría resonar de continuo en los oídos de la joven 
rubia las más fervorosas alabanzas acerca de su 
persona. 

»No entraba en sus planes enamorar á la hija, 
porque el amor es para él una palabra sin sentido 
común: se había propuesto pura y simplemente 
seducirla, para lo cual se servía de la madrastra 
Á su táctica no se acomodaba el sistema de los 
asaltos Para rendir una plaza prefiere á la vio-
lencia del ataque un medio más suave y más se-
guro: sobornar á la guarnición. 

»Debo advertirte que la madrastra era á la vez 
viuda, y que cayó en el lazo que le tendía Mon-
sieur Albert, concibiendo la esperanza de contraer 
un segundo matrimonio. ¿Y con quién? ¡Friolera! 
Con un parisién exquisito y además millonario. 

»Un día observó el antiguo cirujano que la her-
mosa rubia sentaba con cierta dificultad, al andar, 
el pie izquierdo, y le preguntó: 

—»Señorita, ¿tan pequeña es esa bota que le 
hace á usted daño? 

- » N o es e so -d i jo la madrastra.—Emilia es 
una loca, y hará un mes que una noohe, valsando, 
tropezó en la alfombra y cayó, torciéndose el pie; 
desde entonces suele resentirse algo por las ma-
ñanas, al levantarse de la cama. 

—»¡Ah!—exclamó Monsieur Albert.—He ahí 
una cosa insignificante que no debe descuidarse 
Veamos, veamos si hay alguna lesión que sea ur-
gente corregir. 

»Emilia, pues ya sabemos su nombre, puso su 
diminuto pie en manos de Monsieur Albert, que 
reconoció atentamente el tobillo, preciosamente 
contorneado, encontrando en él una ligera rela-
jación en los tejidos. 

—»Desde luego—le dijo—le prohibo á usted que 
ande mientras ese accidente no desaparezca. 

»Emilia movió la cabeza con disgusto, y el ci-
rujano añadió: 

—»La reclusión no le parece á usted una me-
dicina muy agradable; pero, en fin, la dulcifica-
remos: puede usted salir en coche. El mío lo tie-
nen ustedes á su disposición todos los días, y yo 
mismo tendré el gusto de acompañarlas algunas 
veces. 

»Tan delicada solicitud llenó hasta los bordes 
el vaso en que rebosaban las esperanzas de la ma-
drastra; tenía ya en la mano un segundo marido, 
á quien era preciso alentar para que acabara de 
declararse. 



»Así transcurrieron algunos días, sin que el pie 
de Emilia acabara de curarse; mas no se cuidaba 
mucho de ello, porque tenía á su disposición un 
coche, un hermoso coche, que rodaba arrastrado 
por magníficos caballos. 

»La madre y la hija hablarían continuamente 
de Monsieur Albert, y estoy seguro que ambas 
convendrían en que era el hombre más amable 
de la tierra. 

»Tú dirás que si Monsieur Albert tema en la 
madrastra un excelente auxiliar de sus planes, eso 
mismo había de crearle al fin un obstáculo insupe-
rable, luego que ella viera burladas sus esperanzas. 
Yo digo lo mismo; mas este hombre contaba, por 
lo visto, como César, con la fortun'a, porque el 
día que la madrastra esperaba con toda segundad 
la declaración explícita, sintió repentinos mareos, 
que la hicieron quedarse en cama. 

»Albert no dió gran importancia á este acci-
dente; pero la enferma se encontraba peor al otro 
día. E l mal se conoce que iba á tiro hecho, pues 
á pesar de la asidua asistencia del famoso ciru-
jano , la pobre madrastra se fué agravando, en 
términos que fué preciso redoblar los cuidados y 
recurrir á remedios más eficaces. Monsieur Albert 
preparaba los medicamentos, y Emilia se los hacía 
tomar á la enferma Mas todo fué inútil, porque 
al fin sucumbió. 

»El cirujano hizo constar que había fallecido 
de una fiebre tifoidea al séptimo día de la inva-
sión. 

»Emilia lloró la muerte de su madrastra, y ha-
bría sido su dolor inconsolable al verse sola en 
medio de París, si Monsieur Albert no la hubiera 
consolado ofreciéndole el más cordial amparo y la 
más delicada protección, que ella admitió con 
toda la confianza que le inspiraba aquel hombre, 
sin duda alguna el más amable de la tierra.» 

TOMO XIII 



I X 

JÚPITER 

L auditorio esperó en silencio que el di-
plomático volviera la hoja para continuar 
la lectura de la carta de París, señal evi-

dente de que experimentaba interés ó curiosidad 
por saber á dónde iría á parar todo aquello. 

Ninguna pregunta se cruzó durante el breve 
espacio de este entreacto, y el agregado á la Em-
bajada en Londres recogió aquel religioso silen-
cio, que equivalía indudablemente á un aplauso 
unánime. 

Bebió un sorbo de agua, tosió para desembara-
zar su voz de todo inconveniente que pudiera 
obscurecerla, y apoyando el codo sobre el vela-
dor, y la cabeza sobre la mano, prosiguió la lec-
tura de este modo: 



«Emilia tenía tres partidos que tomar: ó vol-
verse á España sin más compañía que su juven-
tud y su belleza y su precioso pie, que aun no se 
hallaba del todo sano, ó permanecer sola en el 
cuarto que habitaba, ó aceptar el hospedaje que 
Monsieur Albert le ofrecía. Sin duda temió los 
peligros del camino, ó le había tomado el gusto á 
París, ó ningún asunto urgente la llamaba á Es-
paña, pues aceptó por de pronto el partido de 
quedarse; mas la muerte de su madrastra la de-
jaba tan sola en el mundo, que no se acomodaba 
á la vida solitaria que veía en perspectiva , 
y desechó el segundo partido, aceptando el ter-
cero. 

»¡Qué cosa más natural que ceder en semejante 
situación á las instancias del hombre más amable 
de la tierra! 

»Ya tienes á la hermosa Emilia viviendo en 
compañía de Monsieur Albert, rodeada de todas 
aquellas delicadas atenciones que puedes suponer, 
porque este hombre, desnudo de todo afecto, ha-
bía concebido por ella una pasión ¿cómo te 
diré yo? una pasión desastrosa; y no extraña-
rás que Emilia acabara por encontrarse como el 
pez en el agua en casa de Monsieur Albert. 

»Imagínate tú que hacía brillar su belleza con 
todos los esplendores del lujo; que tenía palco en 
la Ópera, trenes dignos de una princesa, y dime 
si su vanidad de mujer hermosa no se encontraría 
satisfecha Por lo demás, Monsieur Albert era 
dichoso, la tenía sujeta á su apetito con cadenas 

de oro, y ¡vamos! no temía que intentara rom-
perlas. 

»No obstante, comprendía que los atractivos de 
su belleza y las disipaciones del lujo en que vivía 
eran un peligro constante, y es de suponer que 
pensara algunas veces en los medios de conjurar 
el peligro cuando formalmente se presentara, re-
suelto á disputarle al mundo la posesión exclusiva 
de tan preciosa alhaja. 

»Entretanto, gozaba el vulgar placer de ser 
envidiado: en su corazón no cabían otros senti-
mientos. La codiciaba más cuanto más veía que 
era admirada, y como el avaro que enseña su te-
soro para poder decir: «todo esto es mío», Mon-
sieur Albert dejaba que Emilia deslumhrara con 
los esplendores de la belleza y del lujo. Esto era 
para él un incentivo. De la misma manera que 
sus instintos democráticos se complacen siempre 
que las ruedas de su coche salpican de lodo á los 
transeúntes, del mismo modo su pasión por Emi-
lia se recreaba en verla codiciada. Le agradaba la 
emoción del peligro, y le parecía más hermosa 
cuanto más expuesto estaba á perderla. 

»Quiso ser envidiado, y tuvo envidiosos, y 
Emilia fué objeto de una apuesta en que una es-
pecie de príncipe ruso, que era á la sazón el en-
canto y la mina de las mujeres que más caras se 
venden en el gran bazar de París, prometió que 
arrancaría de las manos del viejo millonario tan 
magnífica joya. 

»Este león del Norte contaba para llevar a cabo 



la empresa con su juventud, con su audacia y con 
un río de rublos. Contaba además con su celebri-
dad y con su fortuna, pues en el olimpo de Ma~ 
bille era más que ruso y más que príncipe: era 
nada menos que el padre de los dioses, el mismo 
Júpiter en persona: con el nombre de Júpiter se 
le designaba, porque ese era su nombre de guerra, 
es decir, su nombre de orgía y de libertinaje 

»Á Monsieur Albert no se le ocultó que el Jú-
piter de Mabille estaba empeñado en robarle su 
tesoro, y no se le ocultó tampoco que Emilia ve-
ría con gusto el caso de verse robada ¡friolera! 
por el mismo padre de los dioses inmortales, que 
apelaría al recurso olímpico de convertirse en llu-
via de oro. 

_ » E I viejo cirujano llamó á su mayordomo ín-
timo , y le dijo: 

—»Señor Lesage » 
Enriqueta interrumpió la lectura, pregun-

tando: 
—¿No es Lesage el nombre del mayordomo de 

Madame Albert? 
—El mismo, señorita—contestó el hombre de 

mundo. 
—Siga usted leyendo—añadió la viuda. 

_ — «Señor Lesage—siguió leyendo el diplomá-
tico—se presenta un buen negocio. 

— »¿Sí?—exclamó el mayordomo. 
— »Sí—repit ió Monsieur Albert.-Tenemos 

en campaña al mismo Júpiter. ¿ Qué tal ? 
— » ¡Bravo ! — volvió á exclamar el mayor-

domo, subiendo las cejas á los últimos límites de 
la frente. 

— »El negocio, señor Lesage, es redondo. Jú-
piter buscará un confidente dentro de esta casa, y 
lo pagará á peso de oro. Antes que otro se deje 
seducir, os dejáis comprar por diez, por ciento, 
por mil 

— »¡ Ya! — dijo el mayordomo, oyendo á Mon-
sieur Albert con la boca abierta. 

— »Esta no es más que la primera parte del 
negocio; ved la segunda. Júpiter os compra , 
y entonces el astuto Lesage vende á Júpiter, y yo 
lo compro por veinte, por doscientos, por dos mil.... 
Me parece que el padre de los dioses bien puede 
valer doble de lo que vale cualquiera de los sim-
ples mortales que viven en la tierra. 

»Lesage supongo yo que apretaría un labio 
contra otro, arqueando nuevamente las cejas para 
expresar su admiración y su asentimiento, porque 
me consta que Monsieur Albert añadió: 

— »Muy bien; os agrada el negocio, y os ad-
mira su sencillez. Corriente: ahora no hay más 
que dejarse ir; las cosas vendrán por sus pasos con-
tados , y asunto concluido. 

»Ciertamente, Monsieur Albert podía evadir el 
peligro que le amenazaba ausentándose de París, 
alejando de este modo á Emilia del poderoso Jú-
piter; pero este es un medio de que se valen los 
seres vulgares, y Monsieur Albert se consideraba 
á sí mismo hombre demasiado superior [ara ape-
lar á semejante recurso. 



»Ausentarse era huir , y eso no se avenía bien 
con su carácter tenaz, tenaz como la lima y frío 
como el acero ¿Y quién sabe los recursos ex-
traordinarios con que contaba para hacer frente 
á todas las eventualidades ? 

»Además, el príncipe ruso podía seguirlos al 
fin del mundo, haciendo inútil la fuga. Tampoco 

. h a b r í a s i d o difícil ocultar á Emilia dentro del 
mismo París; mas si ella tenía interés en ser des-
cubierta, Júpiter no tardaría mucho tiempo en ave-
riguar su paradero, y el cirujano empezaba á obser-
var algo que le inducía á creer que la hermosa joven 
estaba en el secreto. ¿Cómo se le había de ocultar 
que el dios de MabiUe estaba prendado de su her-
mosura? 

»Ya supondrás que Monsieur Albert no cree 
en la realidad de ningún afecto. Es un ciego que 
mega la luz porque no la ve. Así es que lo que 
menos le inquieta es que Emilia prefiera en su 
imaginación á uno ó á otro; su fin no es precisa-
mente agradar, sino poseer. Según él, el corazón 
de la mujer no es más que un espejo, en el cual 
sólo se refleja la imagen que se pone delante. 

» U n día le dijo Lesage: 
— »Señor , mucho ojo. 
— » ¡Hola!—exclamó.—¿Adelanta el enemigo? 

»Adelanta — contestó Lesage, 
— »¿ Cómo es eso ? 
— »Hay correspondencia. 
— »¿Pues? 
? - » S e entienden. 

— » ¿ S í , e h ? 
— »Y hay más. 
—»¿Qué? 
— »Una cita. 
— »¿Cuándo? 
— »Hoy. 
— »¿ Dónde? 
— »No sé. 
— » ¡ B a h ! 
— »Ella ha pedido el coche. 
— »¿Para qué hora? 
— »Para las seis. 
»Después de este diálogo, Monsieur Albert se 

dirigió al cuarto de Emilia, y la encontró delante 
de su buró escribiendo. 

»Ent ró sin anunciarse, pero su presencia no 
causó en Emilia ni inquietud ni sorpresa, enta-
blándose entre ambos el siguiente diálogo: 

— »¿Estorbo? —preguntó Albert. 
— »No—contestó ella. 
— »En ese caso, seguid vuestra escritura. 
— »No urge —contestó. 
—»¿Escribís alguna novela? 
— »No; escribo una carta. 
— »Continuad, pues. 
— »Es inútil. 
— »¿ Por qué ? 
—»Porque hasta mañana no ha de llegar á su 

destino. 
— »¿Escribís á España? 
—»No. 



— »¿Á dónde? 
— » Á París. 
— »¿Á quién? 
— »Á vos. 
— » ¡ Á mí! 
— »Eso es, á Monsieur Albert. 
— » ¡ O h ! 
— »Sí. 
— »¿De manera que he venido á interrumpiros 

cuando pensabais en mí ? 
— »Cierto. 
— »He aquí una indiscreción imperdonable. Y 

bien: ¿ por qué me escribís ? 
— »Os lo diré: porque no puedo ocultaros nada. 
- - » E n ese caso ..permitidme que me retire. Me 

privaré del gusto de veros por el placer de que me 
escribáis. 

•»Monsieur Albert salió de las habitaciones de 
Emilia, é hizo llamar á Lesage, y he aquí, poco 
más ó menos, lo que hablaron: 

— »¿Tenéis confianza en el cochero? 
— » Completa. 

. ~ »Perfectamente. Encargadle que lleve á Emi-
lia á todas partes menos adonde ella quiera ir. 
La pasea por todo París, y á las siete está de 
vuelta..... Que ñola permita apearse, lo cual con-
seguirá fácilmente no parando en ninguna parte. 
¿Respondéis de que cumplirá bien este encargo? 

— »Respondo. 
»Á las seis salió Emilia, acompañada de la don-

cella que la servía, y el coche partió al gran trote. 

»Monsieur Albert se encaminó entonces al 
cuarto de Emilia, sacó de su bolsillo una pequeña 
llave, y abrió con ella el buró en que poco antes 
la había encontrado escribiendo. Allí se hallaba 
la carta, ya concluida y encerrada en un sobre. 
Tomóla en la mano, leyó el sobrescrito, y proba-
blemente diría: 

— » ¡ H o l a ! No me engañaba; es para mí esta 
carta. Monsieur Roberto Albert....... no tiene duda. 

»No debió creer que faltaba á ninguna consi-
deración leyendo aquella carta, que en efecto era 
para él, y pudo hacerlo sin violencia, pues el so-
bre no estaba cerrado, quizá por olvido, quizá 
porque Emilia tuviera el propósito de añadir al-
guna postdata. 

»Entrelas previsiones de Monsieur Albert no 
estaba, sin duda, la de encontrarse con una carta de 
Emilia, y así es que le daba vueltas entre sus ma-
nos, sin acertar á presumir qué especie de con-
fidencia se contendría en ella. ¿Qué podría ser que 
la hermosa joven no pudiera decirle boca á 
boca?..... ¿Era aquella carta un lazo ó un capricho? 

»Indudablemente dijo para sí: 
—Si es un capricho bueno; si es un lazo 

mejor. 
»Sacó la carta del sobre, la desdobló, y halló que 

contenía estos renglones: 
«Os debo muchos cuidados muchos obse-

»quios, y nada tengo que reprochar en el hospe-
»daje que he obtenido en vuestra casa. Por mi 
»parte, he hecho todo lo posible por corresponder 



»á vuestras atenciones Esto me obliga á ha-
b l a r o s con franqueza, porque no quiero enga-
s a r o s . 

»Vuestra delicadeza se opondría á que yo to-
»mara el partido que he resuelto tomar, y os obs-
»tinaríais en retenerme á vuestro lado, y he creído 
»más prudente ahorraros la cortesía de conven-
c e r m e . Por eso os escribo esta carta, que recibi-
r é i s después que yo haya partido Toda sepa-
»ración es penosa, y pudiendo, ¿por qué no nos 
»hemos de evitar ese disgusto? 

»Adiós, Monsieur Albert; me habéis lanzado al 
»mundo, y el mundo me lleva; mas siempre con-
»servará hacia vos un recuerdo — E M I L I A . » 

»No contenía más la carta, y Monsieur Albert 
no tenía tampoco necesidad de saber más. Dobló 
el pliego y le colocó dentro del sobre, encerrán-
dolo después dentro del buró, quedando algunos 
minutos pensativo. 

»Luego salió del cuarto de Emilia. 
»Á las siete en punto volvió el coche, y Albert 

llamó á Lesage. 
—»¿Ha venido? —le preguntó. 
—»Ahí está—contestó el mayordomo. 
—»Mi querido Lesage—dijo — esa bella ma-

riposa ha caído en la cuenta de que puede 
volar. 

—»¡Volar! 
—»Justamente ¡Ya veis, la protege el mismo 

Júpiter! 
—»Bien—añadió Lesage.—Entonces volará. 

— »No; yo lo prometo. Es fácil impedirlo. 
—»¿Cómo?—preguntó el mayordomo. 
—»¿Cómo? Veremos Por de pronto hay un 

recurso seguro. 
—»¿Cuál? 
—»Este: cortarle las alas.» 

0 
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LA ESTATUA MUTILADA 

L cochero cumplió puntualmente el en-
cargo de Lesage, y Emilia se apeó del 
coche furiosa, tan furiosa, que al saltar 

del estribo lo hizo con tanta violencia, que su pie, 
aún delicado, volvió á torcerse, y tuvo necesidad 
de apoyarse en su doncella para subir la escalera. 

»Este incidente obligó á Monsieur Albert á 
acudir al cuarto de su enojada huéspeda, y entró 
en él diciendo: 

—»Sois una loca; no miráis dónde ponéis el pie 
y habéis vuelto á dar otro mal paso.... Una vez 
valsando, otra al bajar del coche Convenid con-
migo en que no sabéis andar por el mundo. Vea-
mos veamos ese precioso pie. 

—»Vuestro cochero es completamente imbécil 
—dijo Emilia. 



—»Es inglés, señorita—añadió el cirujano exa-
minando el pie.— Las recaídas suelen ser funestas, 
y es preciso apelar ya á un remedio heroico. Estos 
ligamentos, resentidos de antemano, han vuelto á 
relajarse, y ya empieza á presentarse la hincha-
z .ó n : e l tobillo no está completamente en su si-
tio. Ahora, á la cama mientras yo preparo una 
untura calmante y una cataplasma emoliente. Os 
prohibo que deis un paso sin consultarme; de lo 
contrario, no respondo de nada. 

»Emilia tuvo que resignarse á sufrir la ligadura 
del vendaje con que Monsieur Albert le sujetó 
aquel pie que hubiera podido servir de modelo en 
el taller de Fidias. Ella habría preferido torcerse 
una mano, y aun quebrarse un brazo ; pero ¡el 
pie! cuando precisamente le era más necesario, 
puesto que, como ya sabes, había resuelto huir ' 
Dios sabe dónde. 

»Pasaron algunos días sin que la dolencia, de-
masiado rebelde al tratamiento que contra ella se 
empleaba, ofreciera claras señales de mejoría, lo 
cual aumentaba la impaciencia de la enferma. ' 

—»Calma—le decía Monsieur Albert; estas 
cosas suelen hacerse largas Padecéis una lesión 
envejecida, y hay que curarla radicalmente, para 
que no vuelva á reproducirse. 

»En la red de precauciones tendida alrededor 
de Emilia, cayó un día un billete. Esta carta fué 
inmediatamente á parar á manos de Monsieur 
Albert, el cual leyó en ella lo que sigue: 

«Me decís que os devora la impaciencia, y yo os 

»puedo asegurar que el tiempo me consume. He 
»fijado un último plazo á nuestra separación, que 
»se cumplirá irrevocablemente. Empezáis á sos-
»pechar que Monsieur Albert alarga la curación 
»de vuestra dolencia, no sabéis con qué fin, y yo 
»os lo diré. He jurado públicamente que seréis 
»mía, y puede muy bien haber llegado á sus oí-
»dos , y no os deja andar, para que no vengáis á 
»buscar, contra él, un refugio en mis brazos Te-
»méis que ese hombre os ame locamente, y he ahí 
»una cosa que yo no temo. Yo mismo iré por vos, 
»y os arrancaré de sus manos. Veremos á ver con 
»qué derecho se opone á nuestros deseos ¡Infe-
»liz de él si intenta impedir que os saque de su 
»casa! Esperadme, pues, segura de que el mismo 

•»Monsieur Albert os pondrá en mis manos. Os 
»encontraría, aunque os escondiera en el último 
»rincón del mundo. Contestadme.» 

»Al día siguiente el pie de Emilia amaneció 
peor, presentando síntomas poco satisfactorios; es-
taba á punto de aparecer una úlcera de mal carác-
ter. Al experto cirujano no pudo ocultársele el 
aspecto que tomaba la dolencia. En tres días hizo 
el mal tan rápidos progresos, que Monsieur Al-
berto vió en la necesidad de buscar el auxilio de 
algunos de sus colegas. Se celebró una consulta. 
En ella se acordó un plan, cuyos efectos favora-
bles debían obtenerse inmediatamente; de lo con-
trario, se hacía indispensable cortar por lo sano. 
Así transcurrieron dos días más, y se decidió el úl-
timo recurso, el único que ya quedaba. 
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—»Será preciso preparar el ánimo de la en-
ferma—dijo Monsieur Alberi. 

—»¿Para qué? —replicó uno de sus colegas:— 
el cloroformo puede ahorrarle ese disgusto. Es ne-
cesario cloroformizarla. 

»Júpiter entretanto echaba rayos y centellas, 
y cansado de esperar la respuesta de Emilia, 
se presentó resueltamente en casa de Monsieur 
Albert. 

»El cirujano lo recibió en su gabinete de es-
tudio, horroroso museo de terribles instrumentos 
y de complicados aparatos, y en el que se veían 
encerrados en urnas de cristal miembros disecados, 
entrañas embalsamadas: dentro de aquellas urnas 
había pulmones que respiraban, y un corazón que 
latía movido por un ingenioso mecanismo. Entre 
los estantes que formaban la biblioteca aparecían 
grandes estampas, que venían á ser sangrientos 
mapas del cuerpo humano. 

».Monsieur Albert se adelantó á recibir á Júpi-
ter con aire grave, triste y solemne. 

—»Caballero—dijo el padre de los dioses, no 
con aquella cara con que, según Virgilio, serenaba 
los cielos y disipaba las tempestades, sino con la 
que debía poner para hacer rugir el trueno y esta-
llar el rayo:—creo que debéis conocerme. 

—»Así es—contestó Monsieur Albert.— Tengo 
el honor de conoceros; todo París os conoce. 

—»En ese caso comprenderéis —añadió— que 
no he venido á buscaros inútilmente. 

—»Estoy á vuestra disposición—contestóle el 

cirujano;—y sólo espero saber el motivo de esta 
visita. 

—»El motivo es muy sencillo, señor mío. Hos-
pedáis en vuestra casa á una hermosa joven, y ne-
cesito saber qué especie de autoridad ejercéis sobre 
ella. 

»La expresión de una gran sorpresa apareció en 
el rostro de Monsieur Albert, que exclamó: 

—»¡Autoridad! ¡Yo! Ninguna. 
—»Perfectamente —siguió diciendo Júpiter.— 

Eso me induce á creer que no opondréis dificultad 
ninguna á que yo disponga de ella. 

—»No comprendo bien —replicó el cirujano;— 
pero en todo caso, me permitiréis que os pregunte 
con qué derecho venís á reclamarla. 

—»Con un derecho incontestable; con el dere-
cho que me da ella misma. 

—»Es posible, caballero, que ella misma os au-
torice á dar este paso, y siendo así, no tengo por 
mi parte ningún inconveniente que oponer; mas 
acudís en una ocasión en que vuestro deseo es 
irrealizable Emilia se halla enferma. 

—»No importa—replicó:—mis brazos son bas-
tante fuertes para sostenerla, y mi coche bastante 
cómodo para conducirla. Por lo demás, M. Magne 
es mi médico. 

—»¡Ah!—exclamó Albert.—iM. Magne es 
vuestro médico? Pues bien: os repito que pre-
tendéis un imposible 

—»Supongo —insistió el airado Júpiter—que 
no me obligaréis á un acto de violencia. 



»La amenaza encerrada en esas palabras no ob-
tuvo ninguna respuesta. Albert no hizo más que 
señalar con la mano un pequeño fanal que tenía 
sobre la mesa, al mismo tiempo que decía: 

—»Ved. 
»El príncipe ruso se acercó al objeto designa-

do, examinándolo con indiferencia, y distinguió 
perfectamente bajo la cavidad de aquel cristal un 
pie humano, blanco como el mármol, pequeño, 
fino, casi transparente y de un dibujo admira-
ble ; un pie de Venus. 

»Después que lo hubo examinado, dijo: 
—»No comprendo lo que significa esto. 
—»Significa, caballero—contestó—que este 

pie inimitable fué ayer amputado. 
—»¿Y bien? —volvió á preguntar Júpiter, 

encogiéndose de hombros. 
—»Ya lo veis—replicó el cirujano.—Ha sido 

precisa esa operación para salvarle la vida. ¡Ah!— 
añadió:—Emilia no se consolará fácilmente de 
tan terrible pérdida. 

»Júpiter se acercó más á aquel pie cortado por 
encima del tobillo, y lo devoró con los ojos, ex-
clamando: 

—»¡Una amputación! Explicaos ¿Cómo 
ha sido esto? 

—»Vais á saberlo—contestó Monsieur Albert. 
»Y desdoblando un pliego de papel que se ha-

llaba sobre la mesa, lo puso en manos del dios de 
Mabille. 

»Este pliego contenía la declaración faculta-

tiva de la enfermedad, y la inevitable necesidad 
de la amputación como único recurso. Dicho 
documento aparecía autorizado por las firmas de 
M. Lacour, M. Magne y Monsieur Albert. 

—»¡M. Magne! —dijo Júpiter, leyendo las 
firmas. 

—»Eso es—añadió el cirujano.—Vuestro mé-
dico Ya veis cómo yo os decía bien al adverti-
ros que pretendíais un imposible Pero, en fin, 
la hemos salvado. La operación se ha hecho con 
toda felicidad, y la enferma se hallará pronto en 
disposición de seguiros. 

»Júpiter movió la cabeza, se rascó la frente, y 
haciendo una ligera cortesía, salió de la casa de 
Monsieur Albert. 

»Aquella misma noche, después de comer, de-
claró á sus más íntimos amigos que había perdido 
la apuesta. 

— » ¡ Cómo ! — exclamaron todos llenos de 
asombro. 

—»Sí—les dijo.—Esa preciosa criatura ha per-
dido un pie. Ni más ni menos He aquí la his-
toria: una caída, una úlcera y una amputación 
Renuncio, pues, á adquirirla Ya veis: la esta-
tua está mutilada. Le falta un pie, y no puede 
seguirme. 

»Ahí tienes todos los datos que he podido re-
coger Algunos de ellos los he adquirido por el 
mismo Júpiter, que, casi arruinado, desempeña 
un cargo en la Secretaría de la Embajada rusa. 

»Ahora bien: ¿es esa la Madame Albert de que 
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tú me hablas? Si es habrá* ^K 
Íea 01 es, Habrás observado que co-
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ZÜFJA ' 5 6 ^ H a m a S i m ^ n t e & 

El diplomático dio fin á la lerh,ra „ • J 

s r * " « r a r a s 

-La misma—contestó la viuda —N™ h , T TSsa d e r c i a ' y £ 

coja ' E S d e m a S U d ° W k P » » resignarse i ser 

El general s ? p u S o en pie, diciendo: 

nuestro infeliz Vecino un loco que se burla de su 
recuerdo , y concibe la idea de vengarse: Goliat 
le viene de molde, y punto redondo. Esa historia 
deben ustedes leérsela al herido. ¡Oh! Hermosa 
víbora, digna de Monsieur Albert. 

.Diciendo esto, se separó del auditorio, y fué á 
ocupar su asiento en la mesa del tresillo. 

—¿De manera—preguntó Enriqueta—que el 
Vecino y Madame Albert se conocían antes? 

—Sí—le contestó la viuda.—Se habían cono-
cido; más aún: el Vecino había aspirado á su 
mano; pero la vió valsar, la vió caer, la vió co-
jear, y renunció á ella. 

—¡Ya! —exclamó Enriqueta. 
—Y me ocurre una dificultad—siguió diciendo 

la viuda.—¿Cómo el Vecino no ha reconocido en 
Madame Albert á Emilia? 

—No es una dificultad insuperable—replicó el 
diplomático.—Nuestro Vecino debe de ser poco 
fisonomista; además, ya sabemos todos que es 
miope. No es esto sólo, sino que las fisonomías 
sufren cambios, si no en las facciones, á lo menos 
en la expresión; y, por último, tres años en París 
y una amputación, transforman á cualquiera 

—Es posible—añadió el hombre de mundo— 
que haya encontrado alguna semejanza entre 
Madame Albert y Emilia, sin ocurrírsele la sos-
pecha de que pudiera ser la misma persona. Esto 
sucede con bastante frecuencia. 

Enriqueta y la viuda abandonaron el salón, y 
fueron á hacerle compañía á la generala. 
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« * * <"> >a historia de 
frente, JZ7N¿ ^ ̂  S™ « * 
vez he sido un imbécil. ° r S 6 g u n d a 

Juana decía: 

~ ! l , y , ° l l ?o he tenido la culpa! 

m e n t f v 7 T e p l r ^ é l ~ X « P " « * ™ y fácil 

efecto inexpHcable ^ ^ 16 P r ° d u c e «» 

es un marido demasiado temible g n ° 
¡Qwén sabe!....—exclamaba la viuda. 

Durante muchos días no se habló en el estable-
cimiento más que de Monsieur Albert, de Ma-
dame Albert, de Júpiter , de Goliat y del Vecino. 
Y estas conversaciones, continuamente interrum-
pidas y continuamente anudadas, formaban las 
delicias del diplomático, que veía en ellas el 
triunfo continuado de su carta de París 

Es seguro que desde las alturas diplomáticas de 
su pensamiento miraba por encima del hombro á 
todas aquellas pobres gentes, que habían tenido el 
mal gusto de reirse de la misma carta cuya lec-
tura los había anonadado. 

La satisfacción de que se sentía poseído era in-
decible siempre que oía hablar de la estatua mu-
tilada. 



XI 

TETE Á TÉTE 

srereEsiA viuda que hemos conocido en los baños 
S g p | | de Cestona tiene en su casa de Madrid un 
íE^ÍM gabinete verde contiguo al tocador, en el 

que sólo penetran los amigos de su íntima con-
fianza. 

El hombre de mundo ha sabido conquistar la 
confianza de la viuda, y siempre que va á verla es 
recibido en el gabinete verde. 

E n el momento en que escribimos estas líneas 
se encuentran en él los dos solos, mano á mano, 
como si dijéramos, tete á tete. 

Es una de esas noches con que el triste otoño 
se despide para dejar paso al invierno, más triste 
todavía, y la viuda, algo delicada de salud, ha re-
suelto quedarse en casa, porque la noche es hú-
meda, el aire frío, y prefiere una noche de encie-



rro á algunos días de cama No le aterra la 
muerte tanto como á la gran mayoría de las gen-
tes; pero le causan horror las enfermedades, y ase-
gura con mucha formalidad que para vivires pre-
ciso vivir. 

Las noches empiezan á ser largas, pero no fal-
tará algún amigo que le haga compañía, y , en 
efecto, este amigo es el hombre de mundo. 

Por si la suerte le tuviera reservado el martirio 
de la soledad, se ha provisto del número de La 
Correspondencia, que su doncella acaba de poner 

húmedo todavía, sobre la mesa. La Correspon-
dencia es uno de esos habladores insustanciales 
que quitan la soledad y no dan compañía; pero 
¿qué se ha de hacer? Es preciso echar la noche á 
perros, y , sea como quiera, al fin La Correspon-
dencia es un periódico que, por lo regular, oculta 
lo que sabe y dice lo que ignora. No es cier-
tamente instructivo ni veraz, ni está mediana-
mente impreso, ni regularmente escrito; el papel 
es abominable, la tinta odiosa; pero cuando no 
hay otra cosa que hacer, su lectura no deja de 
ser entretenida, sobre todo cuando es posible 
leerlo. 

Con todo este rodeo, quiero decir que La Corres-
pondencia está encima de la mesa, hablando por 
los codos lo suyo y lo ajeno, á gusto del consu-
midor y á precios convencionales. 

A la viuda, sin embargo, le parece más agra-
dable la conversación del hombre de mundo, que 
le cuenta también todo lo que sabe, en mejor 

papel, en más clara impresión, de buena tinta y 
con alguna literatura. 

Después de hablar de modas, del tiempo, de 
política y de costumbres, la conversación, con esa 
vivacidad con que salta de un punto á otro, ha-
bía ido á parar, rodando, rodando, á los sucesos 
que hemos presenciado en todo el discurso de 
esta verdadera historia, y 

Á propósito—dijo el hombre de mundo.— 
Esta tarde he visto al Vecino en los jardines de 
Recoletos. 

— ¿Ya completamente restablecido? — pre-
guntó la viuda. 

—Completamente no. Todavía no puede andar 
solo: iba apoyado en el brazo de su mujer, que, 
dicho sea entre paréntesis, es una bella criatura. 

—Sí—añadió la viuda;—es una hermosa mo-
rena, y me parece que ha de ser tan buena como 
hermosa. ¡Hay en aquellos ojos una paz! 

—Pues todavía—añadió el hombre de m u n d o -
es más encantadora la sonrisa. ¿Ha reparado usted 
en la dulzura con que sonríe ? 

—He reparado en ello. Es un tipo enteramente 
opuesto al de Madame Albert. 

—Sin duda, y opuesto en todo: parece que la 
naturaleza había adivinado que iban á ser rivales 
antes de conocerse. Pues, como digo á usted, los 
encontré esta tarde, y , al verlos, los detuve di-
ciendo: «Mal l a n c e echamos, Vecino.» «No tan 
m a l o - m e c o n t e s t ó - p u e s t o que tengo dónde 
apoyarme. Esta es la que paga el pato.» Ella dijo: 



«No es un pato muy caro para mí, y puedo pa-
garlo sin grandes esfuerzos. Ya ve usted : han 
querido separarme de este calavera, y ahora re-
sulta que lo tengo más sujeto.» «No hay mal que 
por bien no venga—añadió el Vecino:—una lo-
cura me obliga al fin á andar con pies de plomo.» 
No quise detenerlos más, y me despedí de ellos, 
creyendo firmemente que es un matrimonio feliz. 

—Cuando la mujer es buena y no es rematada-
mente tonta, los matrimonios son felices , por-
que, amigo mío, á los hombres se les maneja fácil-
mente 

La viuda pronunció esas palabras con convic-
ción profunda. 

—¿Siempre?—preguntó el hombre de mundo. 
—Siempre—contestó ella;—á no ser que el 

hombre sea un monstruo. 
— ¿Como Monsieur Alberi, por ejemplo? 
—¡Bah! —dijo la viuda. —Monsieur Albert 

tiene bastante con la estatua mutilada. 
El hombre de mundo se dió una palmada en la 

frente, exclamando: 
—¡Qué memoria la mía! Si no surge esta 

conversación sobre el matrimonio, se me queda 
en el tintero una noticia, que de seguro no ha 
llegado á oídos de usted hasta ahora. 

—¡Una noticia! Veamos: ¿qué ocurre? 
—¡Ah, curiosa! 
— No; desde luego infiero que no ha de ser un 

suceso extraordinario. 
— ¿Por qué? 

— Porque lo ha recordado usted hablando del 
matrimonio, y supongo que alguien se casa; y he 
ahí una cosa que sucede todos los días. 

— H a acertado usted —dijo el hombre de mun-
do;—aunque bien pudiera ser todo lo contrario: 
un matrimonio que se hace ó un matrimonio que 
se deshace. Pero, en fin, mi noticia es que se casa 
Enriqueta. 

—¡Hola!...—exclamó la viuda.—¿Y con quién?... 
— Con nuestro diplomático. 
— Me parece muy bien—añadió la viuda.— 

Ese ha de ser otro matrimonio envidiable. El es 
un infeliz, y ella una excelente muchacha. 

—Es verdad, y tiene sobre todo una voz irre-
sistible. 

Fijó la viuda distraídamente los ojos en el pe-
riódico que había sobre el velador, al mismo tiempo 
que preguntaba: 

— Y usted, ¿cuándo se casa? 
— Yo—contestó el hombre de mundo—estoy 

ya fuera de combate. 
— ¿Sí, eh? 
—Sí , señora. 
—Bien : allá veremos. 
Pronunció la viuda estas palabras sin levantar 

los ojos del periódico, cuyas columnas distraída-
mente recorría, y de pronto dijo: 

—Esta es noche de noticias. Oiga usted lo que 
dice La Correspondencia: 

« Ayer fué vista en el consejo de guerra la causa 
formada al. comandante de infantería que hace 



dos meses cometió un acto de insubordinación 
contra el ilustre general de quien era ayudante 
y de cuya prisión dimos oportunamente cuenta á 
nuestros lectores. Ha sido confinado á un castillo 
por cuatro años.» 

. E 1 hombre de mundo comentó la noticia, di-
ciendo: 

— ¡También Goliat ha hecho buen negocio' 
Cuatro años en un castillo, es tanto como perder 
la carrera A no ser que algún glorioso pronun-
ciamiento lo haga general de golpe y porrazo. 

—Pues no es esto sólo—añadió la viuda, que 
seguía ojeando La Correspondencia. 

— ¿Otra noticia importante? 

~ 0 t r a V e a usted: «Acaba de ser recluida 
en el magnífico manicomio de Barcelona la ilustre 
señora de uno de nuestros más bizarros generales, 
que, á consecuencia de una afección nerviosa, ha 
perdido el juicio. Sentimos que esta distinguida 
señora, tan conocida en los altos círculos de Ma-
drid, sea víctima de tan terrible dolencia, y de-
seamos que el esmerado tratamiento que en dicho 
manicomio reciben los dementes, le devuelva la 
razón perdida Acompañamos al bizarro general 
en el sentimiento que ha debido causarle la nece-
sidad en que se ha visto de recurrir á una reclu-
sión tan dolorosa.» 

— ¡La generala! —exclamó el hombre de 
mundo. 

— ¡La generala!—repitió la viuda. 
— ¡ L o c a ! —volvió á exclamar él. 

—Loca—repitió ella—ó á lo menos—añadió— 
recluida. 

—Es terrible eso—dijo el hombre de mundo. 
Ambos quedaron pensativos, y así permanecie-

ron algún tiempo, sin que me haya sido posible 
averiguar lo que pensaban. 

F I N 
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