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CUATRO PALABRAS 

o hay duda que conservamos todavía cier-
to orden categórico, que , aunque no sea 
más que mera apariencia, nos permite 

adornarnos con las insignias de las jerarquías. Es 
un punto de vista puramente pintoresco, vana su-
perficie, nada más que perspectiva ; porque en el 
fondo hemos llegado á esa familiaridad que nos 
autoriza á mirarnos unos á otros por encima del 
hombro. 

No es ciertamente la igualdad lo que hemos 
conquistado, sino más bien la confusión. Nadie es 
más que otro, y todos son menos que uno. Cada 
cual se ha hecho á sí mismo superior al resto de 
los hombres, y al sumar el conjunto de tantas uni-
dades superiores, resulta la sociedad en que v iv i -



mos, esto e s . ^ o , yo aquí,yo allí, yo arriba, yo 
abajo, yo en todas partes, yo siempre. 

Ello es que no hay clases; pero, en fin, hay 
especies que se distinguen entre sí por rasgos que 
les son peculiares, y el propósito que me tiene con 
la pluma en la mano se reduce á bosquejar fiel-
mente los tipos de cada una de esas especies, tal y 
como la sociedad moderna me los ofrece. 

He llegado á creer que se muere mucha gente 
sin conocer la época en que ha nacido y la sociedad 
por que ha pasado, como si la intimidad en que vi-
vimos y la familiaridad con que nos tratamos nos 
dispensara de la obligación de conocernos. 

Sospecho que no se pierde gran cosa en pasar 
por el mundo ignorando las flaquezas de la vida, 
porque el conocimiento de los hombres no es una 
ciencia que suele llenar el ánimo de regocijo. Mas, 
acerca de este punto , cada cual hace su composi-
ción de lugar , y no todos se resignan á vivir en 
tan alegre ignorancia. 

Los lectores son , por lo regular, curiosos ; es 
un título que nadie les niega , y que, por lo tanto, 
lo disfrutan por el consentimiento unánime de 
cuantos escriben para ellos. Pues bien : el curioso 
lector no es siempre un ser tan desocupado que 
pueda consagrar su vida á la tarea de estas ociosas 
indagaciones, y bueno es que alguna vez sepa por 
dónde a n d a , con qué gentes se codea y en qué 
tiempos v ive . 

Tal vez se contriste su ánimo, si acerca de los 
hombres y de las cosas ha echado las cuentas del 
Gran Capitán, al ver que no es oro todo lo que 
reluce ; pero, en fin, puede ser también que se 
eche el alma á la espalda, haga de su capa un sayo 
y tome el asunto á risa. 

Y a lo sé : es mucho más fácil adular que corre-
gir. Dichoso el espejo que embellece las monstruo-
sidades y hermosea las imperfecciones, porque ese 
es el último refinamiento de la lisonja. L a tarea de 
los antiguos cortesanos encerraba cierta sombra de 
sentido moral : suponía cualidades y virtudes para 
enaltecerlas. Ahora no ; se toman las degradaciones 
y los vicios, se acogen y se enaltecen. 

Estamos de acuerdo en que las majestades de 
ia tierra bajan desastrosamente, mas no se van del 
todo , porque nos dejan los palaciegos. El poder de 
nuestra sociedad debe ser grande , en razón á que 
sus antesalas están llenas de cortesanos. 

La verdad va siendo cada vez más rara , más 
inconcebible, más insoportable : casi da y a miedo 
de tener razón. Sin embargo, y o me atrevo alguna 
vez á incurrir en la extravagancia de tenerla. 

A pesar de que el mundo todo se ha conver-
tido y a en política, puedo asegurar que en las pre-
sentes páginas no me propongo acercarme , ni en 
cien leguas, á eso que llamamos la gestión de los 
negocios públicos, porque nada nuevo tengo que 
decir del concierto de los partidos ni del juego de 
las instituciones. 



Me inspira mucho más interés la sociedad que 
el Estado. 

Aquí tiene, pues, el lector el primer tomo ó la 
primera serie de las Fisonomías que el mundo en que 
vivimos me ha ido presentando con la perversa in-
tención de que las copie, y yo , inocente de m í , al 
verlas , he caído en la tentación de copiarlas. 

I. 

V I S T A E X T E R I O R . 

L género humano siempre ha sido el mis-
mo, porque después de Adán ningún hom-
bre puede atribuirse una verdadera origina-

lidad. Pero , vamos , cada época tiene rasgos 
distintivos que le son peculiares, de tal manera, 
que algunas veces, así , á primera vista, no parecen 
todos los hombres individuos de la misma especie. 

Nuestra época no es ciertamente una novedad 
que podamos ofrecer á los curiosos como cosa 
nunca vista. Es una época que tiene algo de los 
últimos tiempos de Babilonia , que tiene mucho de 
los últimos días de Grecia , y que bien puede com-
pararse con el último período de la antigua Roma ; 
podría decirse que el hombre moderno es y a bas-
tante viejo en el mundo; mas sea como quiera, na-



die se atreverá á despojarnos de este aire de juventud 
que nos anima, porque, confesémoslo con cando-
rosa ingenuidad: á frescura no hay quien nos gane. 

En nuestro aspecto exterior, sobre todo, hay 
algo, digámoslo así. suigeneris, que nos aleja de toda 
semejanza con los hombres de los tiempos antiguos-
Yo no comprendo á Cicerón con frac, ni mi imagi-
nación se presta á representarse á Julio César con 
botas de montar, y esto significa que existe entre 
el traje y el hombre una relación análoga á la que 
hay entre el fondo y la forma, el pensamiento y la 
palabra , el cuerpo y el alma. El grande hombre de 
la antigüedad á quien más admiremos no podrá re-
sistir esa prueba sin perder á nuestros ojos todo el 
prestigio de su grandeza. Ante Alejandro ó Sócra-
tes despojados de sus mantos y de sus túnicas y 
metidos en las estrecheces de nuestros pantalones, 
en la holgura de nuestros gabanes y bajo las alas 
de nuestros sombreros de copa , ó bien engalana-
dos con cualquiera de nuestras casacas militares 
con su correspondiente sombrero de tres picos , no 
nos será posible contener la carcajada. En cambio, 
elegid al hombre más extraordinario de nuestra 
época y colgad de sus hombros la capa de Jose f , la 
túnica griega ó el manto romano, el ferreruelo de 
Cervantes ó la armadura de Carlos V , y tendréis 
al ser más ridículo de la tierra. 

Y bien: ¿es esto un mero capricho de la cos-
tumbre?.. . No; esa exterioridad que puede parecer 
indiferente y que es cada vez más mudable en sus 

pormenores y en sus accidentes, viene á ser la 
primera fisonomía de cada época. Así como por la 
expresión del rostro se infiere la situación del áni-
mo, de la misma manera por las originalidades del 
vestido se puede penetrar en la índole de una ge-
neración y de un pueblo. S í ; hay algo en el vesti-
do que revela el modo de ser moral de cada época. 
Nosotros, que naturalmente vivimos entre nosotros, 
no hemos reparado en la singularidad fisonómica 
de nuestros trajes, y al encontrarnos dentro de 
ellos, no siempre cómodamente, nos parecen tan 
propios, tan naturales, tan hechos á nuestra me-
dida, que no »comprendemos cómo en las edades 
pasadas han podido los hombres vestirse de otra 
manera, y hasta puede parecemos que hemos lle-
gado á obtener los fundamentos permanentes del 
ropaje humano. 

Desde luego, en el aspecto exterior que ofrece-
mos á la consideración de un observador curioso, 
descubrimos cierta tendencia bastante marcada á 
desfigurarnos. No sería tan fácil como creemos, 
averiguar que es un hombre el que respira dentro 
de un frac ó debajo de un gabán , si la costumbre 
no nos tuviese acostumbrados á las deformidades 
de la moda. Como si quisiéramos renegar de nues-
tro origen y renegar de nuestra ascendencia, pa-
rece que nos empeñamos en ocultar las nobles lí-
neas con que fué trazada la figura humana. Hay en 
nuestros trajes una verdadera vulgaridad, y las 
exageraciones de! capricho que dictan las incontes-



tables leyes de la moda sólo sirven para hacerlos 
grotescos ; en vano buscaréis en ellos ni sencillez, 
ni gracia, ni belleza, ni majestad. Cualquiera que 
sea la distinción que hemos convenido en conce-
derle al f rac , es , estéticamente considerado, una 
prenda innoble, y el arte que inmortalizó á Fidias 
no encuentra la manera de elevar á la dignidad de 
la estatua la imagen del hombre moderno. 

Si nos es lícito deducir algo del aspecto sun-
tuario qife nos adorna , podemos decir que hemos 
nacido en una época resueltamente anti-artística, y . 
valiéndome de una palabra también moderna, aña-
diré cursi. Pero en cambio se ha establecido una 
especie de uniformidad, por medio de la que todos 
somos iguales ante la ley momentánea de la moda. 
En nada se advierte tanto el espíritu á la vez de-
mocráticoy aristocrático de nuestro siglo como en 
el prosaico ropaje con que cubrimos nuestras per-
sonas. Confieso ingenuamente que en algunas oca-
siones no he sabido distinguir un lacayo de un du-
que. En cuanto á las mujeres, icúán monstruosa-
mente se embellecen I . . . . ¡ Qué extravagancia tan 
inagotable de peinados, de faldas y de sombre-
ros! . . . . i Qué gusto tan deplorable en los adornos 
y en los colores! . . . . ¡Dios mío, qué sobrefaldas.. . . 
qué cogidos, qué bullones! . . . . Y en medio de 
todo, ¡qué inquietud tan incansable!. . . . ¡qué no-
vedad tan continua!. . . . Cuatro veces al año por lo 
menos hay que cambiar de cortes, de telas, de 
adornos y de colores. L a elegancia, si puedo 11a-

marla así, de nuestros días, no tiene sosiego, se 
cansa de sí misma con una volubilidad increíble; 
todo lo acepta en el acto, pero todo lo desecha 
inmediatamente; si busca algo , preciso es conve-
nir en que no lo encuentra; pasa de una extrava-
gancia á otra , de una ridiculez á otra; más que el 
capricho, parece la locura. . . . 

Decididamente no nos gustamos : nuestra toi-
lette continua, incesante, nos presenta á nuestros 
ojos cada vez más feos'....: por eso desechamos hoy 
la tela, el corte, el adorno que ayer acogimos. Al 
pronto, s í , muy bien, ¡qué novedad! ¡qué gracia! 
¡ qué belleza! Pero al día siguiente, el encanto se 
ha disipado.... la novedad, la gracia , la belleza se 
han desvanecido, y entonces, ¡qué horror!. . . . ¡qué 
vejez! . . . . ¡quéfealdad! Puede decirse que nos des-
conocemos de un día á otro, y que al volvernos la 
espalda nos reímos de nosotros mismos. Acaso por 
medio de esa transformación constante pretende-
mos conseguir la juventud perpetua, presentándo-
nos á nuestros propios ojos como una sociedad 
siempre nueva. Mas ello es que cada novedad que 
altera los accidentes de nuestros vestidos, viene á 
ser un testimonio auténtico de la fecundidad del ma 1 
gusto. 

En las comarcas apartadas de las grandes ciu-
dades, en las aldeas , en los campos, conservan las 
gentes sus vestidos históricos; allí la tradición es 
la moda; los adornos y los colores están siempre 
en relación con la viveza ó la melancolía del paisa-



je que las rodea ; se puede creer que el figurín á 
que se amoldan es la naturaleza, ese vejestorio 
siempre antiguo y siempre nuevo : la sencillez es, 
por decirlo as í , el patrón de sus trajes. . . . ; nada hay 
en ellos que embarace la soltura de los movimien-
tos ; parece otro pueblo, otra generación , otra 
gente. 

Nosotros no podríamos avenirnos á esa estabi-
lidad inalterable, porque la inconstancia de nuestro 
carácter. la movilidad de nuestras costumbres y la 
impaciencia de nuestros pensamientos exigen la 
transformación continua de nuestros t ra jes .—Es 
preciso que el talle suba y baje, y vuelva á subir y 
vuelva á bajar, con precipitación tan continua, que 
no esté nunca en su sitio; es necesario que el pan-
talón se ensanche y se estreche alternativamente, 
que las faldas pasen del abandono de las colas al 
recogimiento de los cogidos ; hoy hacen furor las 
mangas anchas, pero al día siguiente hay que su-
jetar el brazo á los rigores de la manga estrecha. 
Los sombreros no descansan ni un momento; se 
alargan y se encogen ; ya adoptan la forma de una 
campana boca arriba , y a dan media vuelta y se 
convierten en una campana boca abajo; tienden las 
alas y las recogen, y apenas las recogen cuando 
vuelven á tenderlas,—parecen condenados al su-
plicio de una convulsión interminable.—Nuestra 
sociedad forma un oleaje de mangas, de cuellos, 
de solapas, de faldones y de sombreros que cam-
bian incesantemente, que va y que viene, que sube 

y baja, que , como las sombras de los cuadros di-
solventes , se disipa para volver de nuevo. Nada 
más fantástico que esa movilidad en que vivimos. 

Y no es este un rasgo especial de la sociedad 
c i v i l ; porque—advertidlo b i e n — l o s uniformes 
militares padecen la misma inquietud. ¡Cuánta va-
riación I. . . . ¡qué diversidad tan continua de aspec-
to ! . . . . El ejército también es preciso que siga las 
volubles leyes de la moda.—Hoy es uno; pues bien : 
mañana os parecerá otro ; mas no os dejéis enga-
ñar por la variedad de las apariencias, porque es 
lo mismo ; en todo ello no hay más que—lo diré 
vulgarmente—simples cambios de casaca. 

Si las irregularidades de la aguja , encargada de 
señalar en la esfera del reloj la hora en que nos 
encontramos, descubren las descomposiciones de 
la máquina, acaso nos sea lícito deducir de la agi-
tación exterior que acabo de indicar el desorden 
interior de nuestro espíritu ; pero , en realidad, eso 
sería discurrir como un relojero, y , échese por don-
de se quiera, un reloj no es un hombre. Además, 
mi objeto al empezar las páginas del presente libro, 
no es otro que el de descubrirá los ojos del lector los 
rasgos más originales de nuestra común fisonomía. 

Las generaciones que nos han precedido en el 
camino de la v ida, se estancaban largos períodos 
de tiempo en el uso de unos mismos trajes. Cada 
época, cada nación, cada pueblo tenía el suyo ; 
más aún: las jerarquías sociales se distinguían por 
el vestido; las profesiones , los oficios también te-



nían los suyos ; de modo que cada uno iba dicien-
do por todas partes lo que era. ¡ Santo Dios, qué 
algarabía, qué desorden ! Pero no paraba aquí la 
cosa: la edad no se contentaba con los signos n a -
turales de la vejez, y añadía al corte y al color del 
ropaje la grave austeridad que dan los años; los 
magistrados, los doctores, la autoridad en todas 
sus categorías, llevaban la seriedad de su carácter 
en la seriedad de sus vestidos, ¡ Demonio ! Habían 
tomado al pie de la letra los papeles respectivos 
que representaban en aquellas sociedades, y no 
había manera de sacarlos del r igor, digámoslo así, 
suntuario que á cada uno correspondía. Pudiera 
creerse que no querían olvidarse ni por un momen-
to de lo que eran. ¡ O h , qué vanidosos! Así vivían 
años y años como si tal cosa. 

Nosotros... . ¡ Qué diferencia ! París y Londres 
dan casi diariamente la medida, el corte y los te-
j idos, es decir , la materia y la forma , con que ha 
de vestirse el mundo civilizado, y desde este punto 
de vista no se distinguen y a más que dos naciones 
cultas sobre la tierra; París y Londres. Todos so-
mos medio ingleses, medio franceses, según las 
oscilaciones del figurín dominante, y he ahí borra-
das las fronteras y confundidas las nacionalidades 
á la sombra del traje universal. Y este gran paso 
hacia la unidad, ó , mejor dicho, hacia la unifor-
midad de la especie humana, presenta en la socie-
dad moderna sus caracteres propios, e s t o e s , la 
deliciosa confusión en que vivimos. El vestido ha 

orillado la dificultad de las diferencias. La ley co-

mún del traje nos ha igualado real y verdadera-

mente a todos de tal manera, que no hay modo de 
evadirse: el imperio absoluto de esa ley nive.ado-
ra. Visto un hombre civilizado, están vistos todos, 
y en Europa, solo los turcos se permiten no vestii 
c i l 7 r P ? teiiaces desigualdades d é l a so-
c edad han desaparecido, á la vista por lo menos, y 
la edad misma sena una para todos si la naturaleza 
no estuviese empeñada en conservar la impertinen! 
c a de las canas y la antigualla de las arrugas, por-
que: en nuestros famosos días lo mismo se viste u „ 

Antes un rey era un manto de púrpura , u n ce-

onaba 3 " T 7 ^ S u aban-
donaba nunca la majestad de las insignias reales. 

Pues bien * " d e S e r ^ nunca! 
sZl¿R;rey

 m o d e r n o ? ¡ ° h — » ¡ e 
sencillez! Es un frac, un gabán, una americana, ni 
mas n, menos. Es verdad que aún para ciertas so 
lemnidades deja el f r ac , el gabán ó la americana y 

se cuelga el manto, se cala la corona, empuña d 
cetro y se ciñe la espada ; arreos augusTos p e r 0 

demasiado incómodos para el uso 
m o s d e l a vida. De esta toilette extraordinaria se 
despoja inmediatamente que termina el espectáculo 
y vuelve á la sencilla insignificancia de su frac £ 
su gaban ó de su americana; .os proceres o 
magnates, los magistrados, todos hacen o m ¡mo 



y la gran decoración desaparece, como un recuerdo 
que se olvida, como una sombra que se desvanece, 
como un sueño que se disipa, y todos vuelven á la 
familiaridad universal del traje común. 

La sociedad, desnivelada por un momento, se re-
hace, y adiós majestad, dignidades, jerarquías. La 
perspectiva se rompe al tocar la realidad , como el 
vidrio al chocar con el bronce. Todas esas majes-
tuosas vestiduras nos deslumhran algunos instantes, 
es un relámpago jerárquico que pasa pronto ; dis-
fraces que sólo brillan una mañana ó una noche. 
Disfraces para representar la autoridad, la justicia, 
el mérito y los honores en esos grandes espec-
táculos que todavía nos permitimos como simples 
recuerdos de lo pasado; porque nuestra fisonomía 
propia, original, característica, es el frac, el gabán, 
la americana ; estas son las tres formas corrientes 

del ser moderno. 
Rompióse para siempre la tremenda vara del 

alguacil, y ya sólo podemos soportar el amable re-
vólver del agente de orden público que vigila de-
trás de la esquina. 

Si se observa con alguna atención, se advierte 
fácilmente que el revólver es una facción impor-
tante en la fisonomía de nuestra época. Es, por una 
parte, el adorno necesario de la autoridad, y es, ai 
mismo tiempo, el dije indispensable del ciudadano. 
Suprímase este ingenioso detalle, y la civilización 
que tan tiernamente nos estrecha habrá perdido 
toda la originalidad de su gracia. 

II. 

V I S T A INTERIOR. 

s posible, y aun probable, que la histo-
ria , apropiándose ese magisterio supre-
mo con que la vemos juzgar los hombres y 

las cosas que han pasado, erigiéndose en tribunal 
inapelable á título de posteridad , mire con cierto 
desdén las hondas agitaciones de nuestro siglo, y 
nos presente á la faz del mundo venidero como una 
generación frivola, insubstancial, aturdida , rema-
tadamente loca. Acaso no vea en nosotros más 
que una colección variada de aventureros, y nues-
tros hechos no los considere más que como una 
serie de ruidosas calaveradas. Es de temer que, 
arrastrada por un arranque de mal humor, frunza 
el entrecejo , y en un momento de hipocondría no s 

denigre á los ojos de los tiempos futuros, lanzando 



nuestro nombre al desprecio de las sucesivas poste-
ridades , diciendo : 

« Tuvieron bastante talento y bastante ciencia 
para destruirlo todo, y no alcanzaron ni sabiduría, 
ni genio para crear nada». 

Muy bien. Este podrá ser , poco más ó menos, 
el juicio con que nos honre , y vaya V. á impedirle 
que se despache á su gusto. En la imposibilidad de 
sobornarla, no nos queda más recurso que aban-
donar nuestra causa á las injusticias de su fallo. 
¡ A h í . . . . ¡Una historia asalariada nos vendría de 
molde 1 — 

Ciertamente no legaremos á la posteridad nin-
guno de los grandes descubrimientos que forman 
época en la historia del mundo, porque cualquiera 
quesea el mérito de nuestras invenciones, no nos 
será permitido decir que hemos inventado la pól-
vora. Aquí , en la intimidad de la confianza , en el 
seno, digámoslo así, de la famil ia , bien podemos 
confesarlo. Bueno que el vu lgo , dispuesto á pres-
tarnos su inocente credulidad , viva persuadido del 
poder de nuestro genio ; no hay para qué disi-
par ante sus ojos atónitos el encanto de los prodi-
gios que obramos, porque no ha de ser él el que 
vaya á registrar el gran inventario de la herencia 
que hemos recibido de los siglos pasados. Guiñé-
monos los ojos al vernos, como los augures de 
Roma, y gocemos el usufruño de esa gloria vitali-
cia que nosotros mismos nos hemos adjudicado. 
Después de todo , el espectáculo que presenciamos 

tiene el aspecto de una comedia casera , en la cual 
no hemos de ser nosotros los que nos neguemos la 
admiración y los aplausos. 

Pero la historia.... ¡ a h , la historia! Esa mano 
invisible que va detrás de todos los s iglos, anotan-
do sus grandezas y sus miserias ; esa mirada pene-
trante que escudriña hasta los últimos rincones de 
los hechos que anota ; esa vieja, curiosa y habla-
dora, en fin, que todo lo averigua y todo lo cuen-
ta , no ha de creernos por el simple testimonio de 
nuestras propias alabanzas, ni ha de tomar por 
documentos auténticos nuestras palabras ; y si, 
como es de presumir , se empeña en descifrar el 
enigma de nuestra grandeza, buscando en el fondo 
de tantas engañosas apariencias la triste realidad 
de las cosas, entonces, ¡ estamos frescos ! 

Ella deja pasar los hombres y los sucesos, y 
apartada del torbellino de la v ida, espera que la 
muerte imponga silencio á la presuntuosa algazara 
del siglo, y sin contar con nadie, registra los ar-
chivos y las bibliotecas, pregunta á los monu-
mentos é interroga á las ruinas; las letras y las 
artes le descubren la moral y las costumbres ; or-
dena los hechos y los comprueba ; pesa los vicios 
y las virtudes ; mide la altura de la verdadera sa-
biduría , y sin dejarse deslumhrar por el vano es-
plendor de las falsas grandezas, decreta la admira-
ción ó el desprecio, la gloria ó la ignominia... . 
¡ A h , picara historia ! . . . . 

Es verdad que al venir al mundo nos hemos 



encontrado sólidamente construidos los fundamen-
tos de todas las ciencias, la literatura elevada á los 
más grandes prodigios del ingenio humano, el arte 
victorioso mostrando á nuestro asombro las ma-
ravillas de las obras maestras, la religión verdadera 
llevando la luz del amor divino á comarcas impe-
netrables, la moral definitiva esparciendo por la 
tierra la semilla de todas las virtudes. La antigüe-
dad, como si quisiera recordarnos el valor de nues-
tra nobilísima ascendencia, nos ha transmitido en el 
curso sucesivo de las generaciones pasadas series 
admirables de grandes hombres, genios, héroes, 
mártires, sabios y santos. Grandiosos monumentos, 
semejantes á piedras miliarias , señalan sobre la 
tierra el paso de la especie humana. Nos hemos en-
contrado la familia constituida, la sociedadformada 
de un nuevo mundo añadido á la estrechez de la 
tierra. 

Ciertamente hemos nacido demasiado tarde , y 
aunque nos cueste mucho trabajo reconocerlo, casi 
todo lo hemos encontrado hecho. Es sin duda algu-
na un chasco para nuestro amor propio, que tantas 
generaciones se nos hayan anticipado en la tarea 
de la vida, usurpándonos el privilegio de ser los 
primeros. Mas he aquí que nos proponemos hacer 
creer que el género humano empieza en nosotros, 
y que hasta ahora no ha sido más que el embrión 
de nuestra especie ; y ante la idea de conquistar 
tan gloriosa primogenitura , se ha desatado el furor 
de nuestra actividad. Por de pronto, y como si en 

las edades pasadas se hubiesen agotado los errores, 
hemos desenterrado todos los antiguos. La urgencia 
del caso no nos permitía crear nuevas teorías, y , vis-
tiendo aquellos delirios con la novedad de las 'apa-
riencias, hemos agitado el mundo con el vértigo de 
la filosofía moderna. De un salto hemos retrocedido 
á las obscuridades del paganismo, y colocando la 
ciencia en el caos de todas las dudas, abrimos las 
puertas de la inteligencia, diciendo: « T o d o está 
averiguado , y no hay nada cierto». 

A s í , desechada la Revelación por orgullo y la 
Redención por soberbia, hemos entregado la sabi-
duría humana al libertinaje de la razón, sustitu-
yendo las creencias con las opiniones, el reposo de 
la Fe con el desasosiego de la incredulidad, y el 
mundo moral divinamente construido con lo que, 
si se me permite, podré llamar la orgía de la 
ciencia. 

Desembarazado de este modo nuestro espíritu 
de las preocupaciones de la religión y de las qui-
meras de la moral, hemos apartado completamente 
los ojos del cielo para no ver más que la tierra No 
era cosa de dejarnos seducir por la poesía de un 
origen excelso, y , sea como quiera, hemos hecho 
de la naturaleza nuestra casa de maternidad La 
tierra nos ha producido por un capricho inexplica-
ble de la materia, y abandonándose á una genero-
sidad inaudita , nos ha concedido una inteligencia 
de que ella carece, nos ha dotado de una voluntad 
que a ella misma le es desconocida ; somos hijos 



de una ciega casualidad, ó , lo que viene á ser lo 
mismo, á nadie le debemos ni nuestra vida ni nues-
tras facultades, y he aquí conciliados dos términos 
que parecían opuestos ; la razón del hombre y la 
libertad del bruto. 

Aquí empieza el afán incansable de la vida m o -
derna, la agitación continua del espíritu y la rebe-
lión impaciente de los apetitos. Concedido á los 
intereses materiales el honor supremo de la om-
nipotencia , y haciendo del oro la divinidad que 
adoramos, le rendimos el culto propio de su ma-
jestad ; el culto de los placeres. ¡ Esta sí que es re-
ligión positiva! 

Jamás las ciencias naturales y las ciencias exac-
tas han sido más útiles , ni nunca el comercio y la 
industria han alcanzado mayores ventajas de sus 
ingeniosas aplicaciones : no es posible negarlo. Por 
todas partes brotan nuevas máquinas, nuevos ins-
trumentos , nuevas combinaciones. Parece que la 
naturaleza, cansada de guardar sus últimos secre-
tos , nos los ha confiado todos : sólo las regiones 
del polo se resisten con salvaje tenacidad á las 
desastrosas exploraciones de la geografía , y el 
centro de Africa se niega á descubrir los misterios 
de su existencia; pero el resto del mundo es nues-
tro , el istmo de Suez se abre como un libro, el v a -
por encarcelado rompe el seno de las montañas y 
corre rugiendo de un extremo á otro de la tierra, y 
la electricidad encadenada , esto es , el rayo sujeto 
á la fragilidad de un alambre , lleva con la rapidez 

del relámpago nuestra voz á las regiones más apar-
tadas. 

Si la historia no reconoce el mérito extraordi-
nario de esos prodigios so pretexto de que no hay 
en ellos más que meras aplicaciones de conocimien-
tos adquiridos mucho antes de nuestra aparición 
sobre la tierra, ¿dónde, podremos preguntarle, en 
qué ciencia estaban anunciadas las maravillas del 
daguerreotipo?—Nadie había sospechado la existen-
cia de ese secreto tan cuidadosamente guardado en 
el último rincón de la cámara obscura ; la novedad 
del suceso nos pertenece íntegra. Desde los encantos 
de la fotografía hasta las portentosas virtudes de la 
Revalenta arábiga , hay una larga serie de descubri-
mientos, que por todas partes y de mil maneras fe-
cundan los manantiales inagotables de la industria 
moderna. 

Mas bien podemos abandonar al desdén de las 
futuras edades el mérito original de esas invencio-
nes con que diariamente las ciencias dan continuo 
alimento á la vida del comercio, porque realmente 
nuestro orgullo se funda en aquellos adelantos que 
forman especialmente la fisonomía más caracterís-
tica de la civilización que nos rodea de prosperi 
dades. 

Desde el momento en que la filosofía, entregada 
á las flaquezas de la razón , sin más guía que ella 
misma , ha venido en los tiempos presentes, como 
en los tiempos antiguos , á caer en el abismo de 
las negaciones, sin haber podido adquirir el funda-



mentó de ninguna verdad permanente , la socie-
dad , sin saber á qué atenerse entre la diversidad 
de tantos pareceres, de tantas contradicciones y de 
tantos sistemas , burlándose á la vez del Yo de 
Ficbte, de la ra^ón pura de Kant, de la unidad abso-
luta de Hegel y del contenido no causado de Krause, 
ha echado sus cuentas, y golpeándose suavemente 
el bolsillo, ha dicho : «Oros son triunfos». 

II. 

El paganismo, lo mismo en Grecia que en 
Roma, fué el culto de muchos dioses ; cada pasión, 
cada vicio tenía su divinidad protectora ; todas las 
degradaciones humanas tuvieron su altar , y el 
Olimpo vino á ser el teatro de todas las prostitucio-
nes , y los actores de esa comedia vergonzosa eran 
los mismos dioses: todas aquellas divinidades fueron 
muy inferiores á los hombres que las adoraron. 
Resucitar aquel paganismo grosero , levantar alta-
res á aquel Júpiter mujeriego , á aquella Venus las-
civa , volver á las vergonzosas sandeces de la 
mitología, no era cosa digna de nuestra civilización; 
retroceder al principio del renacimiento, cuando es-
tamos á punto de recoger sus últimas consecuen-
cias.. . . ¡ Qué absurdo! 

Paganismo , s í ; porque él está de acuerdo con 
nuestras pasiones, conforme con nuestros vicios ; 
digámoslo así , identificado con nuestras sensuali-
dades. S í , paganismo en la ciencia, en la moral, en 

el arte, en las costumbres... . Bien ; pero ¿con qué 
dioses? La dificultad no era floja. Estúdiese la his-
toria de todas las falsas religiones que han corrom-
pido las verdades de la revelación , y advertiremos 
cuán difícil es y a inventar nuevos dioses. Sin em-
bargo , la cosa estaba hecha ; del fondo mismo de 
las tinieblas del escepticismo filosófico, de las pro-
fundidades del caos en que flota perdida la razón 
libre, brota sobre la tierra el nuevo Olimpo: aque-
llos dioses sin virtudes debían ser reemplazados por 
divinidades sin alma , porque después de aquellos 
númenes sin conciencia , sólo podíamos rendir el 
homenaje de nuestra adoración á deidades sin en-
trañas , y los intereses materiales fueron declarados 
dioses tutelares de la sociedad moderna. 

Las ciencias han sido las primeras que se han 
acercado al altar de estos nuevos dioses á rendir el 
tributo de sus ofrendas. 

«Nuestros adelantos, exclama un periódico in-
glés , han sido limitados más ó menos á lo que di-
rectamente conduce al desarrollo de la riqueza. No 
tienen relación más que con el mundo inanimado, 
con el mundo en que solamente se cuenta , se pesa 
y se mide. Hemos despreciado el espíritu, para de-
dicarnos á la materia bruta.» La riqueza : he ahí, 
en efecto , la deidad definitiva de la edad presente. 

Pero , no sólo hemos creado un dios poderoso, 
sino que también le hemos consagrado el honor de 
toda una ciencia. No, no es una divinidad empírica, 
caprichosa , hija de la superstición y de la ignoran-



cia ; no es un dios fantástico , quimérico , sino un 
dios real y positivo... . Dios , cuya teología es la 
economía política que profesamos, cuyo gran tem-
plo es la Bolsa; dios, al que se le debe el culto de 
todos los placeres. 

¿Qué promete? ¡ A h ! Promete el paraíso en la 
tierra , todas las comodidades imaginables, la satis-
facción de los más refinados apetitos , el cumpli-
miento de los deseos más voluptuosos. ¿Qyé 
promete? ¡Oh! Promete lujo, prosperidad, abun-
dancia.... Contar con su poder es contar con todo. 
¿ Y qué pide en cambio?.. . ¡Bah ! . . . . ¡qué pide! En 
realidad , casi nada: cierta frialdad en el alma, 
cierta dureza en el corazón ; la frialdad del núme-
ro , la dureza de la cantidad. Nada , la metaliza-
ción de todos los sentimientos. 

Y a lo he dicho : la teología de este dios práctico, 
utilitario y positivo, es la economía política, esa 
ciencia nueva cuyo dogma fundamental es este : lo 
que no vale dinero no vale nada; la ciencia del 
crédito permanente y de la deuda eterna. 

La Bolsa es el gran templo, más aún, es el gran 
oráculo. «¿Qué dicen los dioses?», preguntaban los 
antiguos paganos. Nosotros preguntamos : «¿Qyé 
dice la Bolsa?» Ella es , puedo asegurarlo a s í , el 
centro de la vida, donde palpita íntegro el corazón 
de la sociedad moderna. 

Tal es el fondo y la forma de la civilización que 
hemos conseguido. No nos negará la historia el 
mérito de haber realizado en la tierra todas las 

felicidades del Olimpo ; porque cualquiera que sea 
la presuntuosa severidad con que nos mire, ifo po-
drá desconocer que en este nuevo paganismo nos-
otros somos los dioses, y que la memoria de nues-
tro paso por la tierra será , á los ojos de las edades 
venideras, una verdadera mitología; porque, en 
fin, la filosofía positivista lo ha dicho: no hay 
más Dios que la humanidad. ¿ Y qué es la humani-
dad? ¡Friolera! «El conjunto continuo de los seres 
convergentes.» 

Me he entretenido en bosquejar los rápidos con-
tornos de este cuadro, porque en él viven como en 
su propia atmósfera las fisonomías contemporáneas 
que más originalidad dan á nuestro siglo. Esta di-
gresión no es, en resumen ,• más que la preparación 
del lienzo en que por sí mismas se dibujan. 

Y o las distingo en el confuso tumulto de la vida 
presente , y me entretengo en sacar las copias de 
aquellas que me parecen más dignas de ser repro-
ducidas. 

Como la duda es el estado de la ciencia libre, el" 
escepticismo es el fondo moral del carácter m o -
derno. Fuera de los sectarios furibundos, y a de 
unas, y a de otras escuelas, que luchan entre sí 
con la desesperación de la impotencia , en los de-
más sólo encontraréis la fría serenidad de la más 
helada indiferencia ; no busquéis entusiasmo en el 
corazón de nuestros días, porque no existe. Ese 
calor , que es la vida del alma y el germen de las 
grandes acciones, más bien de las acciones gene-



rosas, se ha extinguido ; si alguna vez se muestra, 
es , por lo común, un entusiasmo artificial, es la 
excitación pasajera con que rendimos homenaje al 
éxito del momento, es sonreír al sol que sale, es lo 
que se llama seguir la corriente; pero si es entu-
siasmo verdadero que brota de una creencia pro-
fundamente arraigada en el a lma, entonces, "¡oh, 
qué locura, qué ceguedad , qué fanatismo ! 

En realidad, no somos completamente insensi-
bles á tan gran desdicha, porque en medio de la 
algazara con que alegramos los días de nuestra 
existencia , se exhala de todos los ángulos de la 
sociedad un clamor sordo , continuo, que revela el 
desasosiego , la inquietud, el malestar de una do-
lencia profunda; pero, sea como quiera, tenemos á 
la vez lo que me atrevo á llamar el heroísmo de 
nuestra terquedad, y si nos quejamos del mal que 
nos amarga los sabrosos deleites de la vida , tam-
bién es cosa cierta que el remedio nos espanta. 
Como si este mal fuese una enfermedad vergonzo-
sa, rechazamos el remedio para ocultar la dolencia, 
ó más bien para ocultárnosla á nosotros mismos; 
y quién sabe si por los prodigios de una horrorosa 
homeopatía , por los portentos de un nuevo similia 
simiiibus, hallaremos la perfecta salud que apetece-
mos en el uso continuo de los mismos vicios que 
nos enferman. Parece que estamos empeñados en 
ese experimento , y que en él fundamos nuestra 
última esperanza. 

Y a ha habido un filósofo que murió esperando 

en la ciencia el descubrimiento de la inmortalidad 
del hombre sobre la tierra. ¡ A h , si hubiese podido 
aplazar la muerte! 

Por lo demás, ello es que vamos viviendo. Nos 
aturdimos , s í , nos embriagamos con el néctar de 
todas las sensualidades ; pero nuestra concupiscen-
cia es razonable, sensata; hay en ella cierto orden, 
cierto método , cierta corrección , que la hace á 
nuestros propios ojos la cosa más natural del 
mundo. 

¿En qué pensamos? No hay para qué ocultarlo. 
Pensamos pura y simplemente en el placer y en la 
ganancia; poseemos á la vez el doble carácter de 
disipadores y mercaderes. 

Pero bien: ¿qué somos? 
No me atreveré y o á decirlo, pero oid á Ho-

racio : 

« Si vienes á verme, dice, verás en mí un cerdo 
lleno de gordura, de la piara de Epicuro.» 

TOMO x i . ^ 



I 

I 

EL GRAN MUNDO 

FONDO DEL CUADRO. 

o es tan fácil como á primera vista parece 
dejarse llevar por las corrientes democráti-
cas del siglo , que, quieras que no quieras, 

nos empujan con más ó menos violencia á la ple-
nitud de un estado que podría llamarse la hez 
universal; porque , bien mirado , cada uno siente 
dentro de sí mismo un secreto impulso , cierta 
especie de instinto aristocrático , que nos incita á 
elevarnos, de cualquier modo que sea, sobre el nivel 

- del vulgo en que vivimos. 

La dificultad sería invencible si en el conocido 
recurso de las transacciones no hubiésemos encon-
trado el secreto de ser al mismo tiempo nobles y 
plebeyos, personajes de mayor ó menor impor-
tancia, y seres de todo punto insignificantes ; y . 



valiéndome de una imagen quizá demasiado expre-
siva, me atreveré á decir que no es ciertamente 
un caso extraordinario, ni enteramente nuevo, el 
espectáculo, el absurdo espectáculo de un descami-
sado con corbata blanca. 

Quiero decir, que eso que hemos convenido en 
llamar gran mundo, no es otra cosa que una tran-
sacción entre la pasada grandeza de la antigua aris-
tocracia , y la poderosa pequeñez de la democracia 
moderna. 

Hablo de España , y sobre todo de Madrid, 
donde sabemos positivamente que no hay, como en 
París, un barrio de San Germán. Acaso esto es lo 
único en que nuestra gente comm'il faut no imita á 
la capital de Francia , pues tenemos sus hoteles y 
sus boulevares, sus teatros, sus costumbres, sus 
vicios y hasta su lengua. Fornos bien puede com-
petir con Tortoni, y á Mdbille. se le encuentra aquí 
en cualquier parte. Pero, ¡bah! , aquella aristocracia 
nobilísima, inaccesible, impermeable y casi fósil, 
que vive en el barrio de San Germán, justo es de-
cirlo, no es aquí imitada. 

Nuestra alta clase no ha tenido inconveniente 
en descender de las regiones de su grandeza hasta 
confundirse con el gran vulgo de los simples mor-
tales ; mas téngase en cuenta que al bajar en la es-
cala de los honores humanos, no ha perdido el bri-
llante esplendor de las apariencias. Si se ha incli-
nado graciosamente para estrechar la mano de la 
plebe que la invade, y si por un acto de condes-

cendiente cortesía ha descubierto su cabeza, arran-
cando de ella las coronas de sus antiguas glorias, 
á la vez, esas mismas coronas permanecen pinta-
das en las portezuelas de sus berlinas; con ellas 
marca las libreas de sus lacayos, la porcelana y el 
cristal de sus vaji l las, y la rica batista de sus pa-
ñuelos. Baja ciertamente, pero baja en coche: si 
ha dejado su majestad en las alturas de donde des-
ciende, preciso es reconocerlo, conserva el lujo: 
su blasón es la moda, su escudo de armas el faus-
to. Le ha vuelto resueltamente la espalda á su 
origen, y , olvidando los siglos pasados, es la más 
asidua cortesana del siglo presente. Después de 
haber perdido su carácter, se empeña en conservar 
el honor de sustituios, y poruña aspiración de 
inmortalidad, hasta cierto punto disculpable, se 
siente muerta y quiere sobrevivirse. 

No se resigna á ser el severo monumento de 
un glorioso recuerdo, ni aspira á representar en 
el mundo el heroico papel de una noble esperanza; 
se aleja de-lo pasado al mismo tiempo que huye 
de lo futuro; sus ojos parece que no ven más que 
lo presente, y flota en la agitada superficie de la 
vida moderna como un cuerpo que ha perdido su 
gravedad; como flotan sobre las olas agitadas los 
restos de un naufragio. 

Brilla sin duda alguna, pero no con los esplen-
dores de la luz, sino con los vislumbres del reflejo; 
luce, pero no alumbra. La tradición de su origen 
nobiliario podía comprometerla ante el furor de 



las innovaciones, y ha negociado con las exigen-
cias de la democracia moderna todas las pretensio-
nes de la antigua aristocracia. Como Siéyes duran-
te el sangriento período del Terror, se ha propues-
to vivir y v ive , y se puede decir que ha comprado 
la vida al precio de su nulidad. En vez de defen-
derse, transige, y per más que busque en la distin-
ción de sus modales y en la novedad de sus toilettes 

un pretexto que atestigüe su alcurnia, ello es que 
se confunde con la plebe, que después de haberla 
despojado de su influencia, le envidia los placeres 
del fausto con que siembra de flores su paso por 
este valle de lágrimas. 

No es la aristocracia heroica, caballeresca y tur-
bulenta de la Edad Media, que conquistaba reinos 
y hablaba á los reyes con la mano puesta sobre el 
pomo de la espada, ni aquella nobleza sumisa y 
palaciega que hervía en las cortes de los reyes, 
prefiriendo la intriga á la rebelión, la lisonja á la 
amenaza ; aquella aristocracia que aún solía produ-
cir héroes y hombres de Estado, y q u e ; á pesar de 
grandes defectos y de grandes faltas , conservaba, 
si no el noble orgullo de su historia , á lo menos 
la ambición de sus títulos. 

Esa aristocracia es la que formó con sus vicios 
la corte de Luis X V , y , no obstante, es la misma 
que sigue poco después á Luis XVI en su terrible 
desventura. Todavía su causa es la causa de la 
Monarquía y la causa del Rey . 

En España, reducida y a al empezar el siglo de 

las luces á la mera servidumbre de palacio, llevaba 
majestuosamente la librea real, satisfecha de servir 
al esplendor del trono. Su adhesión á la monarquía 
era aún sincera, y el triple sentimiento de la Reli-
gión, de la Patria y del Rey , uniéndola al heroico 
entusiasmo de la nación, la salvó del deshonor de 

afrancesarse. 
Este era, por lo visto, el último esfuerzo, el ulti-

mo impulso de la sangre azul que circulaba por 
sus venas, pues no pasaron muchos años sin que, 
prosternándose ante los principios revolucionarios, 
enemigos naturales de la Religión , de la Monar-
quía y dé la Patria, se hiciese cortesana de la de-
magogia del año 34 , después cómplice de la de-
magogia del año 68 , y más tarde encubridora de 
la presente demagogia. 

Para vivir materialmente dentro de la atmósfe-
ra corrompida del siglo en que nos encontramos, 
no ha vacilado en someterse á las humillaciones 
que la democracia le ha impuesto , sacrificando en 
aras de las démagogias triunfantes la vida moral 
que aún podía enaltecerla. La Revolución francesa 
colgaba á los aristócratas de las linternas ó los de-
gollaba en la guillotina; nuestra revolución, menos 
sanguinaria, se ha contentado con arrastrarlos por 
el lodo. Aquella aristocracia, animada por el ejem-
plo del R e y , supo morir ; pero la nuestra , sin 
ejemplo que imitar, más positiva , menos caballe-
resca, flexible hasta tocar con la frente en el suelo, 
no aspira á otra gloria que á la gloria de ir viviendo. 



Dejo al lector en libertad de hacer cuantas sal-
vedades tenga por conveniente, porque , en medio 
de tantas miserias, no he de disputarle el honor de 
las excepciones : también y o conozco algunas. 

Pero no se crea por eso que vive relegada á 
una obscuridad humillante ; no creáis que se ha 
retirado á los últimos rincones de sus palacios , y 
que, cerrando las puertas nobiliarias de sus casas so-
lariegas al tumulto del s ig lo , que la desprecia al 
mismo tiempo que la envidia, se esconde á las mi-
radas del mundo , si no precisamente avergonzada 
de su nulidad, á lo menos seria y desdeñosa. 

No; se la ve flotar y resplandecer por toda la 
agitada superficie de la vida moderna, surcando las 
tempestuosas obscuridades que nos rodean con los 
relámpagos de su lujo. Es verdad que no la encon-
traréis en los comicios, ni en ¡as Asambleas, ni en 
los ejércitos , ni en los campos de batalla, ni en las 
academias científicas, ni en las grandes empresas 
industriales. Fuera de la política, de la ciencia y de 
la industria, parece que no está en ninguna parte-
Tampoco la encontraréis en las altas dignidades de 
la Iglesia, ni en las cátedras profanas de las Uni-
versidades, ni en las sagradas cátedras de los tem-
plos. Se puede decir que nada enseña, y se puede 
asegurar que nada aprende. 

¿Dóndeestá, pues?... . [Dónde! . . . . ¡ A h í . . . . Por 
las noches brilla indistintamente, y a en el teatro de 
la Opera, y a en el teatro de los Bufos; protege con 
su presencia unas veces á la empresa del Principe, 

otras veces á la empresa de Apolo; aparece, como el 
sol en los días serenos, en el circo de Price, en la 
plaza de toros y en las carreras de caballos. 

Sus coches invaden los paseos, y van y vienen 
con la impaciencia del que quiere estar á la vez en 
todas partes; dondequiera que haya un salón, allí 
está ella, porque los salones son su espacio y su 
atmósfera. 

Esta aristocracia tradicional, confundida con 
las variadas especies de las aristocracias modernas, 
ha sacudido el polvo de la antigüedad que la enno-
blecía , y dejando carcomer en la profundidad de 
los archivos los y a olvidados pergaminos, vuelta 
completamente de espaldas á los siglos pasados, se 
halla entregada á todas las deliciosas fatuidades del 
siglo presente. 

Y verdaderamente, la aristocracia que surge 
del fondo de la tierra con prodigiosa fecundidad, es 
bastante más pintoresca que la aristocracia históri-
ca que aún nos recuerda el honor de nuestras pasa-
das glorias. 

Indudablemente, en lo que podemos llamar la 
parte suntuaria, la nueva nobleza, la nobleza no-
vísima , lleva sobre la nobleza antigua una ventaja 
indisputable. Las grandes cruces, las brillantes pla-

, cas , las bandas de todos colores y las cintas de to-
dos matices, han caído como lluvia copiosa sobre la 
democracia, que, digámoslo así , se ennoblece con 
todos los signos exteriores de la grandeza humana. 

Y he aquí la transacción necesaria para que se 



extienda de un extremo á otro el severo nivel de la 
igualdad. Por una parte la aristocracia histórica 
baja, y la democracia moderna sube ; ambas , para 
encontrarse, se olvidan de su origen, y , confundién-
dose en un mutuo abrazo, forman ese mundo bri-
llante, siempre alegre y siempre fastuoso, que nos 
atrae y nos deslumhra. 

A primera vista parece que sólo convienen en 
unos mismos gustos , en unas mismas satisfaccio-
nes , en unos mismos placeres ; parece que se en-
cuentran unidas por el solo vínculo de unas mis-
mas sensualidades, que el perfume de los mismos 
platos los ha reunido á la vez alrededor de la mis-
ma mesa ; pero, si bien se mira , se verá que existe 
entre una y otra cierta mancomunidad de ideas. 

La demagogia, que tanto nos asusta, v ive 
también en palacios y lleva sobre su cabeza coro-
nas ducales. El descamisado , quizá más propiamente 
dicho, no es y a en estos tiempos de prosperidad 
un hombre grosero y brutal , harapiento, sin ho-
gar y sin camisa, que aprieta sus formidables pu-
ños , y ruge , amenazando á la vez al cielo y á la 
tierra , agitado por el ciego estímulo de sus tumul-
tuosos apetitos, sin más guía que su instinto. 

Este ser inculto y patibulario, cuya desastrada 
imagen nos llena de espanto , no es , en resumen, 
más que un mero comparsa del espectáculo teatral 
que representamos con el conocido título de La ci-
vilización moderna. 

Ciertamente en el orden del progreso que nos 

empuja, el descamisado melodramático, que vive 
aún en los antros de la sociedad respirando los va-
pores enrarecidos de la última hez humana, tiene 
señalado en Un porvenir, cada vez más próximo, 
un puesto importante, que hade elevarloá las pri-
meras jerarquías dé la sociedad. Siguiendo el cami-
no cuyas dos terceras partes llevamos andadas, na-
die duda que la completa regeneración del hombre 
se acerca , y no es difícil ver en lo más bajo de la 
democracia presente el germen y a fermentado de 
la futura aristocracia. 

La solución del problema que nos agita está 
contenida en los términos, de la misma manera que 
el fruto se halla contenido en la semilla ; en el nudo 
está el desenlace lógico de toda comedia , y toda 
acción trágica no es más, si bien se mira , que la 
elaboración trágica de la catástrofe. Una vez haci-
nados todos los combustibles y aplicado el fuego, 
no es necesario quemarse mucho las cejas para es-
perar el incendio. 

Pero entretanto, ¿qué importa? El descamisado 
de que hablamos se encuentra todavía en el perío-
do de incubación, y aunque hace esfuerzos heroi-
cos para dar señales evidentes de vida propia, no 
consigue romper las ligaduras que lo sujetan á la 
obscuridad de la vida rudimentaria, porque nece-
sita algún tiempo más el calor maternal de la socie-
dad en cuyas entrañas ha sido engendrado. 

Por consiguiente , el descamisado propio , y , di-
gámoslo as í , legítimo del momento histórico que 



atravesamos, no es la figura sombría, iracunda y 
amenazadora que se nos presenta en perspectiva, 
sino el ser culto, fino, ilustrado, que se viste con 
esmero , que se baña y se perfuma ; que saborea 
los más exquisitos manjares y vive en la atmósfera 
de los más refinados placeres. 

Es. . . . Pero no precipitemos el curso regular de 
nuestras tranquilas observaciones, porque los ras-
gos más salientes de esta fisonomía que por todas 
partes nos sonríe, son dignos de más detenido es-
tudio. 

II. 

L A S PRIMERAS LÍNEAS. 

Fijemos ante todo que el tipo que buscamos en 
las altas regiones del gran mundo como modelo 
déla especie, no es personaje que pertenece espe-
cialmente á ningún partido ; y aunque suele tener 
algo de todos, no es un hombre político propia-
mente dicho. Si así no fuese, no sería yo el que 
me tomara el trabajo de descubrirlo y bosquejarlo; 
porque desde la tremenda catástrofe de 1868 , me 
hice á mí mismo la formal promesa de no tomar en 
adelante parte alguna en la para mí siempre ingra-
ta tarea de las contiendas políticas. Acompañé con 
mi corazón á aquella gran desgracia, por casi todos 
abandonada ; oculté en el fondo de mi pensamiento 
mi último desencanto acerca de los hombres y de 

las cosas, y me encerré en mí mismo desconsolado. 

Mi pobre vanidad de hombre se afligió al ver 
la inutilidad de mis débiles esfuerzos por evitar la 
gran desventura que en los designios de la Provi-
dencia era, por lo visto, inevitable , y me enterré 
vivo con mi pobreza, trayéndome por toda ganan-
cia el honor de muchos dicterios. 

Desde esta obscuridad en que vivo lo he visto 
todo, y puedo asegurar que nada me ha sorpren-
dido ; pero mis ojos están llenos de tristeza. Veo y 
oigo, y callo, y solo allá en mis adentros , en voz 
muy baja y con el mayor sigilo, suelo repetirme 
esta sentencia latina que se grabó en mi memoria 
hace mucho tiempo : Quos Deus vult perdere prius de-
mental. —Me prometí, pues , no mezclarme más en 
las contiendas de los partidos, y yo soy hombre 
que no me falto nunca á mis palabras. Nada hay, por 
consiguiente, en estas ociosas observaciones con 
que me propongo entretener á los lectores, que 
pueda considerarse como materia verdaderamente 
política. 

Sin faltar á este propósito, bien puedo decir 
que la marcha majestuosa con que tan pomposa-
mente , de conquista en conquista, nos dirigimos 
al cumplimiento de todas las felicidades prometidas 
por el derecho nuevo, ofrece graves peligros, y no 
deja de ser frecuente el caso en que el abismo se nos 
adelanta, se abre á nuestros pies como una boca in-
mensa que se ríe de nosotros, y , aunque no sea 
más que por breves momentos, nos corta el paso. 



¡ Ya se v e ! No todos los viajeros caminamos 
con las mismas comodidades, y es natural que los 
que van á pie y descalzos tengan más prisa, mucha 
mas prisa que los que van en coche; y he aquí que 
los más hambrientos y los más desnudos quieren 
anticiparse al término del viaje, y alzan el grito, y 
se declaran tumultuosamente en plena Jauja antes 
de haber llegado á ella, y entra la confusión y el 
desconcierto, y aquí fué Troya . 

Observado el fenómeno á la luz de los princi-
pios, no hay en ello más que un exceso de impa-
ciencia. Se les ha ofrecido un cubierto en el gran 
festín del mundo, y quieren á toda costa sentarse 
a la mesa. Esto es , se les ha puesto la miel en los 
la DIOS , y , cosa bien natural, enseñan los dientes. 
Eso s i , amenazan con la devastación universal 
llevan el saqueo por consigna y el incendio por 
bandera, se agitan con el furor de todos los apeti-
tos embravecidos que el espíritu moderno ha des-
pertado en ellos, y , quieras que no quieras, el ca-
mino se entorpece y el carro triunfal se atasca 
Es una tempestad humana, más terrible que las 
tempestades de la naturaleza. 

Y bien: ¿qué es todo el lo? . . . ; un mero acciden-
te, pura impaciencia, un error de itinerario, una 
equivocación de la fecha; es llamar á la puerta 
antes de haber llegado á la casa; pero la civiliza-
ción, esto es , la razón soberana , embriagada hasta 
entonces con sus triunfos , se espanta de su propia 
obra, y lanza sobre los culpables toda la indigna-

ción y todo el furor de su miedo. Se invoca la ley, 
la ley del momento, la ley egoísta de las circuns-
tancias, y la sociedad se salva por algunos días. Y 
adelante; el carro triunfal vuelve á seguir su cami-
no, como si tal cosa. 

Así cae la Commune en París y el cantonalismo 
en España , mientras la Internacional continúa le-
galmente organizada en Europa; porque , en fin, 
¿qué tiene que ver el principio con su propia con-
secuencia? El es una entidad abstracta que vive en 
las altas regiones de la ciencia, y el hecho es un acto 
brutal que se arrastra en el lodo de las calles. El 
filósofo, el orador, el publicista, el ideólogo, a m -
parado detrás dé la santidad de un libro, de una 
tribuna, de un periódico ó de una cátedra , puede 
levantar su ciencia contra Dios, abolir la inmorta-
lidad del alma, robarnos la esperanza de la verdad 
divina , incendiar la ignorancia del vulgo con el 
fuego de todas las pasiones , y , en una palabra, 
asolar al mundo moral cubriéndolo con las som-
bras de espantosas incertidumbres. Ciertamente ; 
pero vosotros, saqueados, incendiados, asolados 
por la ciencia, no levantéis aún la mano , porque 
será cortada ; no alcéis el grito todavía , porque 
será ahogado en vuestra garganta. 

La razón ilustrada de los pueblos modernos se 
encuentra entre el derecho que proclama y el hecho 
que condena, entre el error y el crimen, entre la 
ciencia que constituye su orgullo y la depravación 
moral que esa misma ciencia engendra. ¡ Qué cruel 



capricho de las cosas! . . . . ¡Qué ley tan arbitraria 
la que ha dispuesto que el abismo atraiga , que el 
fuego abrase, que el rayo aniquile! ¿Por qué, 
¡oh sociedad llena de deleites!, ha de venir á tur-
bar los placeres de tu concupiscencia el oleaje 
espantoso de ese mar de pasiones que tú misma 
agitas?... . 

Pero discurramos con calma. 
A primera vista parece absurda una situación 

que nos obliga casi diariamente á deportar aquí, á 
fusilar más allá, á perseguir en todas partes las 
consecuencias prácticas de los mismos principios 
que proclamamos ; mas tengase en cuenta que la 
resistencia que les oponemos no es definitiva. El 
último error no es todavía verdad , es cuestión de 
tiempo, Nosotros les decimos á los impacientes : 
« Esperad » , porque todo no se puede hacer en un 
día. Hoy nosotros, mañana ellos , ante todo el or-
den. Entendámonos ; el orden material. Lo que 
pretenden es hoy un delirio ; pero, poco á poco, y a 
llegará el momento en que el delirio se convierta 
en razón y se establezca en derecho. 

El error fundamental de que partimos e s , como 
todo error, múltiple en sus formas, y nos ofrece, 
por lo tanto, una serie de errores sucesivos que 
nacen los unos de los otros, formando la variada 
confusión de escuelas, de sectas, de doctrinas, de 
sistemas,deopiniones, de partidos, de grupos y de 
fracciones en que, digámoslo así , vivimos. Real-
mente no son más que formas distintas, matices 

diversos del mismo error originario, de la gran 
mentira fundamental. 

¿Por qué hemos de ocultárselo?.... Partimos 
del libre examen , que no es, en substancia, más que 
la legalización de todos los desvarios que correla-
tivamente se van presentando ; cada error tiene su 
día, su época, su momento histórico , su oportuni-
dad, esto es , su madurez, su triunfo. 

No hay delirio, por monstruoso que sea, que no 
pueda erigirse, y a un día, ya otro, en religión ó en 
filosofía, en sistema político ó en ley moral. Podemos 
decir con orgullo que lo hemos discutido todo, y he 
aquí que y a no nos queda nada cierto. Vamos, pues, 
de interinidad en interinidad, de desastre en desastre. 

Hasta aquí, poco más ó menos, llega el perío-
do de los sabios que han hecho una revolución en 
la ciencia, después de la cual entra naturalmente 
el período de los que, menos pensadores , son más 
ejecutivos. Detrás de la palabra está la obra, como 
debajo de la cabeza que piensa está el brazo que 
ejecuta. La lengua ha terminado ya su tarea , y 
lógico es que las manos entren en la plenitud de la 
suya ; porque convengamos en que las teorías ven-
drían á ser una necia vanidad de la ciencia, si no 
tuviesen completa ejecución entre los hombres. Y a 
parece que está llena la medida de las ideas, y sólo 
falta que se llene la medida de los hechos. ¿Por qué 
no? Si la imaginación ha llegado á los últimos deli-
rios , ¿ por qué la realidad no ha de llegar á los 
últimos desvarios ? 
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Aquí se nos presenta, más ó menos desnuda, 
más ó menos hambrienta, una nueva generación. 

Aquí está , con el oído atento y la mirada in-
quieta. 

¿Qué espera? 
Espera.. . . su vez. 
Desde la sombra en que aguarda el momento 

de tomar posesión del paraíso que se le ha prome-
tido , calcula el vigor de sus brazos, se ordena , se 
cuenta , se prepara , y como si pretendiera recon-
centrar la terrible energía de su fuerza, aprieta los 
puños y rechina los dientes, respirando su corazón 
el fuego de todas las sensualidades. Cada momento 
que pasa aumenta el rencor de su impaciencia ; los 
resplandores del lujo que llegan á sus ojos, encien-
den su codicia; el estrépito del festín universal que 
penetra en sus oídos, despierta su envidia ; llama 
justicia á su venganza, y derecho á la ciega pasión 
de sus apetitos. 

¿Qué especie de hombres es esta? 
Filosóficamente considerados , son la encarna-

ción definitiva de la libertad que llamamos moder-
na, la última evolución de la idea en el tiempo y el 
espacio, la síntesis, la condensación de toda nues-
tra doctrina civilizadora. Desde el punto de vista 
político, aparecen en la próxima perspectiva de lo 
por venir como las primeras palpitaciones del nuevo 
Estado. Y si bien se mira, á la luz de los pasmosos 
adelantos de la ciencia económica, se ven como el 
núcleo futuro de los inmediatos desamortizadores. 

No es y a posible que se lance contra nosotros 
la injusta acusación de que vamos á lo desconoci-
do. En el segundo término del cuadro que se dibu-
ja á nuestros ojos, aparecen con toda claridad las 
cabezas sombrías de los descamisados. 

La Revolución francesa produjo esta especie de 
hombres que, haciendo alarde de su enérgica des-
nudez , quisieron imponer al mundo el imperio de 
sus harapos. Suya es la gloria de este producto hu-
mano; pero, poco á poco: aquellos fueron unos 
seres incompletos, sin mundo , sin experiencia, 
unos pobres desharrapados que tomaron al pie de la 
letra la hediondez de los jirones de sus vestidos, 
y se mostraron orgullosos de ostentarlos. Aquella 
fué la que podemos llamar la infancia del arte, el 
entusiasmo tierno y poético de las primeras im-
presiones; en fin, me atreveré á decirlo: el idilio 
de los pingajos. En nuestros días esa especie se 
encuentra, perfeccionada ; entonces el descamisa-
do era un niño, y hoy es y a un hombre: se aver-
güenza , se indigna y se enfurece de su desnudez; y 
al verse sin camisa, sólo aspira áconquistar la ajena. 

El nombre mismo ha experimentado también 
su regeneración. Descamisado es una voz que no 
determina tanto al que no tiene camisa, como al 
que ha dejado de tenerla; y , partiendo sin duda del 
rigor de ese sentido, se ha venido á parar á una 
designación más amplia,. más culta, y aun se pue-
de decir más científica. Vedla aquí: las clases des-
heredadas. 



Mas importa mucho no dejarse deslumhrar por 
lo pintoresco de la palabra, y conviene entender 
claramente la realidad de su significación. La ima-
gen de que nos servimos encierra una idea, y en 
ella se halla toda la fuerza del sentido. Es una figu-
ra retórica por medio de la que, al indicar la des-
nudez del cuerpo, expresamos realmente la desnu-
dez del alma. Al verdadero descamisado no lo cons-
tituyen precisamente los harapos que cuelgan de 
sus hombros, sino más bien los harapos que flotan 
en su entendimiento. No determina un estado de-
plorable del bolsillo , sino un estado deplorabilísi-
mo del espíritu. No queremos decir : «ese hombre 
no tiene camisa » ; lo que decimos es : « ese hombre 
no tiene conciencia». Y , ¡ oh terquedad de la para-
doja! : no lo busquéis solamente en las regiones 
más bajas de la sociedad; buscadlo más bien en 
las altas regiones de las jerarquías sociales; porque 
puede ser marqués, puede ser conde, puede ser 
duque, puede llegar hasta ser príncipe.... Felipe 
Igualdad, ¿no fué un descamisado? Las demagogias 
triunfantes tienen también sus dinastías, sus tro-
nos y sus reyes. ¿Acaso no son y a suyos todos los 
cetros de Europa?. . . . 

He dicho que el personaje que intento bosque-
jar se halla fuera de la atmósfera en que se tra-
tan los negocios del Estado; no consta en la clasi-
ficación de ningún partido ; en una palabra: no es 
hombre político; por el contrario, afecta cierto 
desdén, no tanto, cierta indiferencia hacia l a s a g i -

taciones de la vida pública; es pura y simplemente 
un curioso, un abonado , un espectador más ó me. 
nos ávido de emociones. La plaza pública es á sus 
ojos un nuevo espectáculo , al cual acude por puro 
pasatiempo. 

Como es casi rico , y se puede decir que vive 
de sus rentas , ocupa un sitio cómodo en el espec-
táculo , y ve pasar con afable indolencia las diver-
sas situaciones del drama. 

No se crea por esto que carece absolutamente 
de opinión; conserva ciertas aficiones al derecho 
hereditario... . , y . . . . , ¡ vamos! , está por la forma 
monárquica. Llama ideas extremas á aquellas que 
sus ojos, poco acostumbrados á sondear las obscu-
ridades de lo que está por venir , ve lejanas, y le 
parecen aceptables todas las que se acercan. En 
r igor, es un hombre que no ve más allá de sus 
narices. 

Vive con bastante comodidad para tomarse el 
trabajo de estudiar lo pasado ni para echarse á 
volar en busca de lo futuro. Sumergido pacífica-
mente en los brazos de su butaca, ó en los cojines 
de su lando, ó en el blando sillón de su palco, deja 
que las ideas y los acontecimientos vengan á bus-
carle, y entonces los mira con sus gemelos de ná-
car , ó con sus quevedos de oro, ó con sus ojos de 
pura carne, y se inclina ante la novedad que se le 
presenta, la sonríe con amable benevolencia, la 
acepta, y se queda tan fresco. 

¿Qué ocurre? Estamos en 1868 , y ocurre la 



caída del Trono. Pues bien : frunce la boca, se en-
coge de hombros, y se sienta á la mesa , y come, 
como siempre, con toda la imperturbabilidad de su 
cotidiano apetito. Y si el cocinero ha tenido la 
feliz ocurrencia de preparar un menú esmerado, 
hay algún motivo para creer que comerá como 
nunca. 

Todo ha cambiado de la nocheá la mañana: la 
decoración ha sufrido una transformación comple-
ta ; son casi nuevos los hombres, las ideas y las 
costumbres; la idea extrema está encima; pero ¡ qué 
demonio! pasado el primer momento de estupor, 
el desorden se ordena á sí mismo, lo extraordina-
rio del caso se convierte en la cosa más natural del 
mundo. El sol continúa su carrera, el aire su cur-
so, el agua su camino, las horas prosiguen su su-
cesión cronológica, y asunto concluido; porque, al 
fin y al cabo, la Fuente Castellana sigue siendo un 
paseo concurrido, los teatros se llenan de gente, 
los salones están de par en par abiertos. Y vamos 
á cuentas : ¿quién ha dicho que los reyes han de 
ser eternos sobre la tierra ?. . . . Además , ¿ por qué 
ha de consumirse de fastidio en el rincón de su 
casa? . . . . ¿ H a d e enterrarse vivo porque otro ha 
muerto ?. . . . 

El trastorno que i a sociedad experimenta no 
opone ninguna dificultad seria á los regalados go-
ces de la vida , y mientras se vive , se goza. . . . ¿ Y 
qué ha de hacer ?. . . . Se engalana , se perfuma , y á 
pie ó en coche prosigue , como si tal cosa , los di-

ehosos instantes de su existencia , sirviendo de es-

colta al suceso. 
Mas dejemos aquí estas primeras lineas del di-

bujo , para que el lector las v a y a estudiando : no 
es asunto que corre prisa , y otro día seguiremos, 
porque hay mucha tela cortada. 

III. 

UN TIPO. 

Colocado á cierta distancia de las ambiciones 
impacientes que llenan de tempestades las regio-
nes políticas , el carácter que vamos bosquejando 
no inspira á la generalidad de las gentes ni aver-
sión , ni entusiasmo, ni afecto, ni odio ; ni se le 
busca , ni se le rechaza; si está, es uno más, y si no 
está, no es uno menos. 

El espíritu algunas veces burlón de la moda, pa-
rece que se ha entretenido en poner en uso un 
modo bastante original de designarlo. Sírvese del 
nombre de pi la , usándolo comúnmente en diminu-
t ivo, suprime el apellido, y añade el título aristo-
crático, honor de la estirpe. A s í , pues, su nombre 
propio es José ó Juan, su apellido Fernández ó Mar-
tines , y el título nobiliario que lo enaltece puede 
ser, bien marqués de las Empresas, ó bien duque de 
Albarroja. Esio es , dos títulos que el lector puede 
elegir entre tantos como todavía nos recuerdan te 
grandeza de los caracteres, la firmeza de l a p i r t u -
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caída del Trono. Pues bien : frunce la boca, se en-
coge de hombros, y se sienta á la mesa , y come, 
como siempre, con toda la imperturbabilidad de su 
cotidiano apetito. Y si el cocinero ha tenido la 
feliz ocurrencia de preparar un menú esmerado, 
hay algún motivo para creer que comerá como 
nunca. 

Todo ha cambiado de la nocheá la mañana: la 
decoración ha sufrido una transformación comple-
ta ; son casi nuevos los hombres, las ideas y las 
costumbres; la idea extrema está encima; pero ¡ qué 
demonio! pasado el primer momento de estupor, 
el desorden se ordena á sí mismo, lo extraordina-
rio del caso se convierte en la cosa más natural del 
mundo. El sol continúa su carrera, el aire su cur-
so, el agua su camino, las horas prosiguen su su-
cesión cronológica, y asunto concluido; porque, al 
fin y al cabo, la Fuente Castellana sigue siendo un 
paseo concurrido, los teatros se llenan de gente, 
los salones están de par en par abiertos. Y vamos 
á cuentas : ¿quién ha dicho que los reyes han de 
ser eternos sobre la tierra ?. . . . Además , ¿ por qué 
ha de consumirse de fastidio en el rincón de su 
casa? . . . . ¿ H a d e enterrarse vivo porque otro ha 
muerto ?. . . . 

El trastorno que i a sociedad experimenta no 
opone ninguna dificultad seria á los regalados go-
ces de la vida , y mientras se vive , se goza. . . . ¿ Y 
qué ha de hacer ?. . . . Se engalana , se perfuma , y á 
pie ó en coche prosigue , como si tal cosa , los di-

ehosos instantes de su existencia , sirviendo de es-

colta al suceso. 
Mas dejemos aquí estas primeras lineas del di-

bujo , para que el lector las v a y a estudiando : no 
es asunto que corre prisa , y otro día seguiremos, 
porque hay mucha tela cortada. 

III. 

UN TIPO. 

Colocado á cierta distancia de las ambiciones 
impacientes que llenan de tempestades las regio-
nes políticas , el carácter que vamos bosquejando 
no inspira á la generalidad de las gentes ni aver-
sión , ni entusiasmo, ni afecto, ni odio ; m se le 
busca , ni se le rechaza; si está, es uno más, y si no 
está, no es uno menos. 

El espíritu algunas veces burlón de la moda, pa-
rece que se ha entretenido en poner en uso un 
modo bastante original de designarlo. Sírvese del 
nombre de pi la , usándolo comúnmente en diminu-
t ivo, suprime el apellido, y añade el título aristo-
crático, honor de la estirpe. A s í , pues, su nombre 
propio es José ó Juan, su apellido Fernández ó Mar-
tínez , y el título nobiliario que lo enaltece puede 
ser, bien marqués de las Empresas, ó bien duque de 
Albarroja. Esto es , dos títulos que el lector puede 
elegir entre tantos como todavía nos recuerdan te 
grandeza de los caracteres, la firmeza de l a p i r t u -
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des, la nobleza de los pensamientos y el valor de 
las hazañas de que está llena nuestra historia. La 
moda introducida en las regiones del buen tono 
omite el apellido, prescinde de la jerarquía del ti-
tulo , y dice con sencillez encantadora: Pepe Empre-
sas ó Juanito Albarroja. 

Y y o pregunto: ¿No hay aquí más que un vano 
capricho de la moda? ¿Tan ingenua puerilidad es 
una simple extravagancia del lenguaje corriente en 
los salones? 

¿No hay aquí más que una espontaneidad ino-
cente, irreflexiva , del trato superficial del gran 
mundo? ¿ S í ? Pues entonces es un capricho mor-
daz , una cruel extravagancia , una espontaneidad 
demasiado terrible. ¿ P o r q u é ? Porque es mezclar la 
burla al respeto , la insignificancia de la persona 
con la grandeza del honor. Es descubrir bajo la 
pompa venerable de un título ilustre, permítaseme 
decirlo , la pequeñez del individuo. Es tanto como 
decir: toda aquella gloria ha venido á convertirse 
en esta insubstancialidad, en este egoísmo ó en esta 
ignorancia. 

Bajo el recuerdo de esa grandeza pasada encon-
traréis con deplorable frecuencia á Pepe ó á Juanita. 
La moda , más perspicaz que vosotros , se os ha 
anticipado y los ha descubierto antes, probable-
mente sin pensarlo.... ¡Oh qué aturdimiento de la 
moda! 

Y bien : ¿no podrá creerse que hay en esa ma-
nera indiscreta de distinguirse una injusticia invo-

luntaria? El tipo que bosquejo no posee ciertamente 
un carácter de hierro, ni una virtud de maniposte-
ría ; no es, en verdad, ni un genio, ni un héroe, ni 
un santo. Convengamos en el lo ; mas , ¿desde 
cuándo el genio se hereda?.. . . ¿ Quién ha vincula-
do el donde la inteligencia?... . ¿Sabe alguien si el 
heroísmo es un pergamino , ó la santidad una 
renta vitalicia?. . . . Sí ; nobleza obliga , ha dicho la 
voz de la antigua hidalguía; pero será una preten-
sión ridicula exigir que cada título de Castilla sea 
un genio, cada grande de España un héroe, cada 
apellido ilustre un santo. 

/ Nobleza obliga !— ¿ Y á qué ?. . . . A servir de 
ejemplo en los pensamientos , en las palabras , en 
las acciones y en las costumbres; á sostener la dig-
nidad de las glorias que representa ; á echar, como 
Breno, el peso de la espada ó el peso de la inteli-
gencia en la balanza en que oscilan la ruina y el 
esplendor de las naciones; á sentir a lgo, á querer 
a lgo, á saber defenderse siquiera , ó á lo menos á 
saber morir. 

¡Exigencia inaudita I. . . . ¡Morir! ¡ A h ! ¡Morir, 
cuando la vida está llena de delicias ! . . . . ¡Cuando 
el refinamiento de nuestra cultura nos rodea de 
goces inefables; cuando la industria adula nues-
tros deseos con las más caprichosas invenciones, y 
el comercio nos lisonjea con todas las alucinacio-
nes del lujo, y el arte distrae los ocios de nuestro 
espíritu con todos los espectáculos de la sensuali-
dad más v i v a ! . . . . ¡ M o r i r , cuando nos sentimos 



invadidos por todos los deleites de la vida moder-
n a ! . . . . ¡ M o r i r , cuando v i v i m o s , cuando goza-
mos ! . . . . ¡ O h , qué locura! . . . . 

No trazo, pues, los contornos de un genio, de 
un héroe ni de un santo. No hay en él nada de ex-
traordinario, y sería muy difícil entresacarlo de la 
masa común del vulgo que llena la tierra, si el tí-
tulo nobiliario que señala su estirpe no descubrie-
ra á nuestros ojos al heredero de un nombre glo-
rioso. 

Ningún signo exterior revela la excelencia de! 
origen; en vano buscaríais en el conjunto de su 
persona alguno de esos rasgos fisonómicos que 
suelen atestiguar la existencia de las almas supe-
riores. Delinead un hombre alto ó bajo, gordo ó 
flaco, un hombre cualquiera, y escribid al pie: «he 
ahí un duque » , «he ahí un conde» , y nadie lo pon-
drá en duda. Parece que la atonía de su espíritu, 
la indolencia de su corazón y la debilidad de su ca-
rácter , han extinguido en su figura las líneas enér-
gicas que determinan la majestad del hombre. Ha 
pasado la juventud sin entusiasmo; llega á los lí-
mites de la virilidad sin madurez, y se encuentra 
al fin en la decrepitud cansado, pero no harto de 
voluptuosidades de la vida. 

No obstante, si no es activo, es movible; si no 
va realmenteá ninguna parte, se puede decir que 
está en todas; hay cierta facilidad en sus adema-
nes , y su conversación posee el encanto de esa 
amenidad que proporciona la deliciosa murmura-

ción, á que se prestan los cuentos íntimos y las 
historias privadas que casi diariamente circulan 
por las altas regiones del gran mundo, y cuya ig-
norancia sería imperdonable en un hombre de 
buen tono. N o hay mordacidad en sus palabras, 
ni indignación , ni escándalo ; habla del suceso, 
porque es la novedad del día , porque es un caso 
curioso más ó menos cómico , más ó menos trági-
co , pero divertido, hecho como de molde para di-
sipar el fastidio del momento. 

La caída de los imperios, la subversión de las 
ideas, el trastorno social que agita á todos los 
pueblos de Europa, son asuntos para embargar la 
atención del v u l g o , excesivamente impresionable 
é ignorante; pero á ciertas alturas no llega el pa-
vor desemejantes sucesos; desde allí se ven los 
accidentes del espectáculo, distraen la imaginación 
por un momento , y luego cansan, aburren se 
hacen viejos. ¿ Y qué novedad ofrecen?. . . . ¿No 
cayó así el esplendor de Babilonia?.... ¿No sucum-
bió así la culta Grecia?.. . . ¿No acabó así la Roma 
sensual del bajo imperio?.... Discútanse esos asun-
tos en los casinos; revuélvanse en los clubs. . . . , 
bueno; pero en los salones. . . . , ¡qué horror! La li-
teratura de las altas esferas no es tan pavorosa, es 
de mejor gusto. El matrimonio repentino de i? , la 
herencia inesperada de L , las pérdidas de H, la sor-
presa de O , el rapto de P , la ingeniosa traición 
de M.... Esto, si no hay un alfiler de brillantes, ó 
una falda de encaje que mantenga suspensa la ad-



miración por algunos minutos, ó si no hay que ce-
lebrar algún volapié de Frascuelo, ó la última hazaña 
de Lagartijo. Lo demás.. . . , ¿ qué importa? 

Pero, en medio de todo, su educación es com-
pleta: monta á caballo con más ó menos gracia • 
maneja ios caballos de su coche mejor que su propio 
cochero; ha aprendido el francés en los boukvares 
de París, y balbucea algunas frases inglesas con 
bastante soltura. Habituado al regalo de las ¿ e s a s 
exquisitas, sabe apreciar el mérito de los mima 
más espirituales. En geografía no es menos docto: 
le son familiares todos los puntos del globo que la 
moda ha elegido para reunir alternativamente en 
los veranos, en las primaveras, en los otoños v en 
los inviernos, lo que podemos llamar la crema del 
lausto, la quintaesencia del buen tono, lo más 
llorido de la especie humana. No desdeña absoluta-
mente el ejercicio de las armas : una pistola de tiro 
en su mano puede dar en el blanco; conoce la 
guardia italiana, la guardia francesa, la guardia 
española, y su espada de combate sabe muy bien 

parar una contra] porque, al fin, nadie se halla libre 
de la eventualidad de un duelo. ¡Cómo había de 
negarse al escándalo de un lance de honor! . . . . Si 
juega , es por puro aburrimiento; y si se enamora, 
es por mera galantería. Si sus pagarés sq descuentan 
en la plaza.. . . , ¡ qué celebridad 1 Si sus aventuras se 

cuentan en los salones ¡ q u é gloria 1 

Por lo demás, es el hombre más tratable del 
mundo. Atento, fino, hasta jov ia l , toma lasamis-

tades con la misma frescura que las deja , y entran 
en la fácil intimidad de su trato lo mismo las per -
sonas intachables que aquellas á quienes el dedo 
público señala con deshonrosa preferencia. ¿Puede 
él erigirse en juez de la honradez ajena?.. . . Nada 
más noble que la humildad de los poderosos. In-
clinarse hasta estrechar la mano del pobre y aco-
ger al desvalido, es una acción digna de toda 
grandeza; pero ¿ha de constituirse en Hermana de 
la Caridad? Las puertas de su trato están abiertas 
para todos; en el orden moral no reconoce jerar-
quías. ¿Qué diferencia separa á los hombres de 
bien de los bribones? No lo averigua, porque no 
le importa: conservando de los siglos pasados lo 
que de ellos ha recibido, ostenta el título de su 
alcurnia; y dando á la vez al siglo presente lo que 
le corresponde , ha democratizado su conciencia 

No entran en su filosofía las tenacidades de los 
afectos profundos, porque la ternura es una flaque-
za humana que suele acarrear muchas inquietudes 
y muchos dolores. ¿ A qué fatigarse en querer, 
cuando apenas hay tiempo para v iv i r? . . . Las rea-
lidades del mundo en que v ive le son demasiado 
halagüeñas para ir á buscar aventuras en el mundo 
de los sentimientos. Sin embargo, suele hablar 
con calor y disputar con entusiasmo acerca del 
mérito plástico de la bailarina que por el momen-
to hace las delicias del público. En sus movimien-
tos encuentra sensibilidad , pureza, pasión y aun 
genio. 



No se vaya á creer que es indiferente á los 
atractivos del arte [Oh!, no; admira las obras 
maestras con exclamaciones del mejor gusto ; pero 
no ha de quedarse delante de ellas con la boca 
abierta: el lujo lo ha familiarizado con las más cé-
lebres, y las conoce como conoce las montañas de 
Suiza, las orillas del Rhin ; como conoce á Wies-
Baden-, la Ci ty , la playa de Biarritz y el bosque de 
Boloña; como conoce á Mobilie, que es, al fin y al 
cabo , la obra más acabada del arte moderno. 

No le digáis que se han agotado las ostras de 
Ostende, que se han agotado las trufas, que y a la 
Patti no canta, ó que estos salones ó los otros van 
á permanecer cerrados durante toda la eternidad 
del invierno , porque es muy posible que su cora-
zón se conmueva con tan desastrosos anuncios: 
pero decidle que la fe se ha extinguido en el cora-
zón del hombre, que la incredulidad ha solivianta-
do todas las pasiones , que la ciencia ha pervertido 
todos los entendimientos, y oirá vuestras palabras 
con la sonrisa en los labios, se encogerá de hom-
bros, y os replicará sencillamente : 

— ¡ Phs ! . . . . : ese es el mundo. 
Y poniendo el pie en el estribo del coche, se 

dejará caer sobre los almohadones del asiento, y 
le dirá al lacayo : 

—Al teatro de la Ópera.. . . A la Fuente Castella-
na.... A Fornos. 

Descended al fondo de su pensamiento, y bus-
cad allí una convicción profunda... . ¿Qué veis? 

Sombras. La idea de Dios está allí sin duda, pero 
está arrinconada como un mueble de lujo que la 
moda dominante ha proscrito. Está allí incierta, 
dudosa, desvanecida, como está el sol en el cielo 
en los días nublados.. . . , indecisa y del revés, como 
graba la fotografía las imágenes en el cristal de la 
cámara obscura... . La revelación.... Bien; regis-
trad, y acaso la encontréis olvidada, como un libro 
viejo , bajo el polvo secular del archivo. 

En punto á la religión , veréis flotar en su en-
tendimiento todas las novedades del día. No trata 
ciertamente de crear una teología para fundar una 
nueva secta ; pero , ¡ ya se ve ! | Hay tantas ! . . . . 
« E l catolicismo es la verdad. parece que s í . . . . ; 
pero, ¿qué puede hacer él solo? ¡Pío IX ! ¡ Ah, ve-
nerable anciano!.. . . Sí, señor.. . . ; ¿pero no son tam-
bién Papas el czar de todas las Rusias, el empera-
dor de Alemania y la reina de Inglaterra? No , no ; 
no están los tiempos para hacer gracias. Sería y a 
insensato oponerse á la corriente de las nuevas 
ideas. Hemos hecho todo lo posible; la civilización 
nos empuja, y no hay más que seguir adelante. 
Ahora, que cada uno se oiga su misa como pueda. 
¡Demonio! , . . . No se puede jugar con Europa.» 

Así discurre, y guiñándose á sí mismo el ojo, 
como quien ha encontrado la solución del proble-
ma , se lava las manos en agua perfumada. 

Conviene en que la filosofía que llamamos mo-
derna es una diablura, porque, turbando los enten-
dimientos, lanza á la sociedad por el camino de las 



pavorosas aventuras. Oye con gusto las críticas de 
esa ciencia infausta , se burla de los errores que 
ensena, y s e ríe de los desatinos que propala ; pero 
sea como quiera, se llama ciencia, y e s una cues-
tión que deja .ntegra á las decisiones de los sabios 
Si en esta lucha de principios , q u e él llama opimo-
» « , hay algo que lo desespere, es la intransigencia 
de los ultramontanos, la tenacidad de las verdades 
que se han empeñado en ser eternas. ¡ Y cuántas 
veces en las agitaciones que turban las muelles de-
l.cias de su vida , culpa á la verdad misma de los 
estragos que causan los errores ! ¿ Por qué tres y 
dos se han de obstinar en ser siempre cinco ?.... 

Hay una regla bastante admitida para fijar el 
valor moral de las acciones. Todo lo que no esté 
expresamente prohibido en el texto de las leves ci-
viles . esto es, de las leyes humanas, más claro de 
las leyes políticas , es lícito. Pero he aquí que con 
frecuencia esas leyes, impuestas alternativamente 
por el dominio eventual délos partidos, prescinden 
casi por completo de la vida íntima de la sociedad 
abandonando á los extravíos de la conciencia indi-
vidua y á los delirios de falsas teorías las creen-
cías los sentimientos y las costumbres de la mul-
titud. AS 1 se ve en las naciones más cultas á la 
pohcia allanar el domicilio por cualquier razón 
política , mientras se detiene respetuosa ante los 
umbrales de los garitos . . . ; ¿ y q u é i m p o r t a ? L q 

interesa lo que urge, lo que apremia es salvar 
ante todo , contra todo y sobre todo , los interese^ 

políticos del Estado.... de estos Estados modernos 
sin solidez y sin raíces , que fluctúan á cada paso 
llenos de temores y de incertidumbre. La sociedad 
moral no es el objeto, el fin , la aspiración ; es más 
bien el anima vili de dolorosos y continuos experi-
mentos. 

¿ A qué hemos de atenernos?.... Si Dios puede 
ser cualquiera , ó ninguno ; si hemos de tributarle 
el culto que más nos acomode; si lo que hoy se 
enaltece mañana se abomina; si es libre nuestro 
pensamiento y lícita toda acción con tal que no 
afecte á los intereses políticos del Estado , ¿de qué 
guía ha de servirse la ignorancia y la perversidad 
natural del hombre para distinguir lo bueno de lo 
malo, la virtud del vicio, la lealtad de la traición, la 
justicia de 1:» iniquidad? ¡ Oh, libertad mil veces 
funesta! A ti te debemos la libre abyección moral en 
que vivimos. El día que acabes de extinguir esa úl-
tima luz de la conciencia humana , será completa 
tu victoria. No te diré yo, como la desdichada mu-
jer de R -.land , que se cometen muchos crímenes 
en tu nombre; le diré que tú eres el germen que los 
engendra . porque eres la soberbia que ciega los 
entendimientos, seca los corázones , enciende el 
fuego de las concupiscencias , y arma el brazo de 
todos los apetitos. Tú eres la más espantosa de las 
tiranías : p >rque , levantándote sobre la libertad 
justa. s< bre la libertad verdadera , nos impones el 
yugo de todos los errores y la dictadura de todos 
los vicios.—Nida hay para ti legítimo ni respeta-
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ble más que la movible divinidad del Estado. 
Regla moral : todo lo que no esté penado en el 

Código, es lícito; lo demás que encontréis culpa-
ble, pertenece á la jurisdicción de vuestro juicio. . . . 
Vosotros, demasiado escrupulosos, lo condenaréis, 
— ¿ á q u é ? — á vuestra indignación... . , á vuestra re-
pugnancia.. . . Bien. . . . ; pero el mundo lo absuelve. 
La vindicta pública no tiene derecho á reclamar 
más que contra los delitos penados por las leyes : 
esto es, el robo y el asesinato, según el caso y las 
circunstancias; porque, digámoslo con orgullo, la 
condición humana ha mejorado de tal manera, que 
á los ojos de la ley ya no hay más que esos dos 
delitos; si hay algo más, son debilidades, faltas, li-
gerezas ó fragilidades de la naturaleza humana. . . . ; 
¡ bah ! peccata minuta. 

Pues bien: el ilustre vástago de la noble fami-
lia que rápidamente delineamos, no suele llevar 
los escrúpulos de su juicio moral más allá de esos 
límites. Se encuentra la regla hecha como de mol-
de , y no se mete en más honduras. Sin saberlo, 
pertenece á la secta de los académicos que profesa-
ba en Roma el principio de que nada hay cierto 
más que las instituciones civiles del Estado, y que 
á ellas hay que atenerse, como á la única regla de 
las acciones humanas. Se puede decir de él que 
traduce á Tácito sin entenderlo. 

Y a lo sé : los ojos del vulgo no descubrirán f á -
cilmente en este ser culto, limpio , aristocrático, 
afable é inofensivo, razonable y sensato, el tipo 

esnudo y furibundo del descamisado. Las superfi-
cies son opuestas; el aspecto , contrario; las apa-
riencias los separan, los alejan como si nada, ab-
solutamente nada , hubiese de común entre ellos. 
Pero romped el velo casi siempre engañoso de las 
exterioridades; apartad los accidentes suntuarios 
que decoran las figuras; dejad aparte la dulzura 
del semblante y la dureza del rostro; no miréis si 
la mano es fina, suave ó nerviosa, ó es dura, ás-
pera y calluda; descended al fondo, y hallaréis la 
misma obscuridad, las mismas soledades, el mis-
mo desierto. Y y o pregunto: ¡Dios mío! ¿En qué 
se parecen dos abismos?¿Qué diferencia hay entre 
la sensualidad hambrienta, ardiente, tempestuosa, 
y la sensualidad tranquila, refinada y satisfecha?.... 
Si el uno espanta, el otro desconsuela. 

Si aquél es la mano ruda y airada de la devas-
tación social que nos amenaza, éste es la mano in-
dolente y flexible de la desolación moral que nos 
invade. 

Aquél es el reo. . . . , bien ; pero he ahí el cóm-
plice. 

Tales son las líneas generales del dibujo que 
me había propuesto trazar, siguiendo los contor-
nos de la figura con toda la suavidad que me ha 
sido posible. 

T a l e s , d igo, el individuo ; otro día veremos 
el conjunto. 



IV. 

EL CONJUNTO. 

No hay que forjarse risueñas ilusiones acerca 
de la duración de la vida ; porque, échese la cuenta 
como se quiera, ello es que siempre la encontra-
mos corta. Por avanzada que sea la edad en que la 
muerte venga á pedirnos el último suspiro , nues-
tra sorpresa es la misma que experimentaríamos 
ante la realidad de un suceso inesperado, y enton-
ces se escapan del alma atribulada estas dolorosas 
exclamaciones: « ¡ Y a . . . . ! » «¡ Tan pronto. . . . !» Y 
como si el paso de la vida por la tierra no fuese 
tan rápido, la vejez se anticipa, cargada de acha-
ques y de desengaños, ni más ni menos que si qui-
siera enterrarnos antes de haber muerto. 

No hay escape; y claro está que si hubiese un 
lugar en el mundo donde no se muriera nunca, 
iríamos allí á pasar el resto de nuestros días; pero 
¡qué le hemos da hacer! ; no hemos conseguido 
aún ese ya anunciado descubrimiento, y entre-
tanto no nos queda más recurso que abandonar !a 
vida en el punto y hora en que á la muerte se le 
antoja despojarnos de ella. 

La cuestión, por lo tanto, se nos ofrece en tér-
minos bien sencillos :—¿Qué debemos hacer en el 
transcurso de tan breve plazo?.. . . La respuesta 
salta á los ojos: Pasarlo lo mejor posible. 

Ante todo, conviene, para la mayor tranquili-
dad del espíritu, alejar déla imaginación toda ¡dea 
de tan terrible instante. ¿ Á qué aterrarnos con el 
recuerdo pavoroso de ese fin inevitable?.. . . Si la 
muerte ha de llegar en el momento más inespera-
do. . . . , ¿áqué salirle al encuentro?.... ¿No es posible 
detenerla?.... No. Pues bien: olvidémosla; porque 
la combinación que el caso nos presenta es bien 
terminante; no nos ha de faltar tiempo para morir, 
y siempre nos falta tiempo para la vida. En ella 
hay que emplear toda nuestra fuerza, toda nuestra 
actividad, toda la energía de nuestro ser , mien-
tras que para morir basta cruzarse de brazos, in-
clinar la cabeza y exhalar el último aliento : la 
muerte es una de las cosas que nos encontramos 
hechas. 

Es verdad que la vida está llena de inquietudes, 
de pesares y de dolores; que los mismos afectos 
que la endulzan la amargan; que las mismas ter-
nuras que la alegran la entristecen; que las mismas 
pasiones que la embriagan la consumen; que hasta 
la misma ambición satisfecha no se encuentra nun-
ca contenta. La sabiduría.*.., ¡ cuántos desvelos 
cuesta! . . . . La virtud. . . . , ¡ qué dolorosos sacrificios 
impone! . . . . Los hijos, la familia. . . . , ¡ ah í ¡cuántos 
sobresaltos c a u s a n I — ¡cuántos disgustos ocasio-
nan ! La vida así no es v iv i r ; es una agonía larga, 
una muerte continua. 

Sin duda alguna, la filosofía , que forma lo que 
podemos llamar el espíritu de nuestro siglo, ha 



revuelto el mundo de las ideas; la literatura, auxi-
liar inmediata de esa filosofía, ha alterado el mundo 
de los sentimientos, y la política, con la esponta-
neidad de sus agitaciones, ha conmovido los ci-
mientos de la sociedad. No hay que negarles la 
parte de gloria que les corresponde. Pero la trans-
formación social á que simultáneamente aspiran 
los esfuerzos de esa filosofía , de esa literatura y 
de esa pol í t ica , esto es , la felicidad del hombre 
sobre la t ierra , no se ha realizado en ninguna 
parte como en las regiones del gran mundo. 

Todav ía , á pesar de tantos esfuerzos, la vida 
común, la vida ordinaria, la vida vulgar , continúa 
llena de angust ias , de sobresaltos y de dolores. 
Aún hay una parte del género humano que no 
sabe e c h a r á un lado las penas, ó , mejor dicho, 
echarse el alma á la espalda y hacerse superior lo 
mismo á las desdichas públicas, que á las desdichas 
ajenas , que á las propias desdichas. Seres infelices 
que ignoran, por pura ceguedad del entendimiento 
ó por mera atasquería de sus corazones, cómo este 
valle de lágrimas en que hemos nacido puede con-
vertirse en un paraíso de delicias. 

Sería una insigne injusticia negarle al gran 
mundo el distinguido mérito de haber, digámoslo 
a s í , proscrito los pesares que de tantos modos nos 
atormentan en el transcurso de la vida. Semejante 
al orador de Atenas, después de haber oído las di-
versas teorías, los distintos métodos y los variados 
sistemas con que la filosofía , el arte y la política 

pretenden salvar á la sociedad del g rave peligro 
de sí misma , se sonríe con exquisita finura, y e x -
clama : « ¡ B a h ! . . . . Todo eso qne vosotros decís lo 
hago y o » ; y lo hace. Colocado en las alturas de 
los honores humanos , árbitro de la m o d a , señor 

del buen gusto y dictador dé las costumbres, quie-
re servir de e jemplo, y , preciso es reconocerlo, su 
ejemplo obtiene un éxito fabuloso. 

El gran mundo es la alta región en que v ive la 
buena sociedad. Bien. ¿Pero qué es la buena sociedad ? 
Háganse todas las salvedades que se quieran, rés-
tense de la suma total los nombres que en realidad 
merezcan ser excluidos , y el conjunto será este: 
una colección de seres perpetuamente alegres. 

Las altas cumbres desde donde saborea las dul-
zuras de la vida , son , por lo visto , inaccesibles á 
las inquietudes que nos rodean á los demás morta-
les; y no es usa alegría loca , arrebatada , tempes-
tuosa , sino una alegría pacífica, razonable , sensa-
t a . . . . Alegría sin f u e g o , felicidad sin entusiasmo, 
pero continua , constante , imperturbable. Bien 
puede hundirse la tierra bajo nuestros pies ó des-
plomarse el cielo sobre nuestras cabezas,—la buena 
sociedad no alterará por eso el orden riguroso de 
sus grandes recepciones. Es un pedazo de cielo que 
no se nubla nunca, un horizonte siempre despe-
jado, un sol de permanente primavera que jamás 
se pone. ¿Qué tiene ella que ver con el resto del 
mundo? . . . . 

Sabemos que la inercia es la cualidad absoluta 



de la materia, y que la atracción es la ley suprema 
de los cuerpos. En ambas averiguaciones fundan 
los sabios la marcha ordenada y majestuosa del 
universo. Pues bien: la bijicna sociedad es u ia masa 
v i v a , un conjunto de materia sumamente espiritual, 
que, puesta en movimiento por la fuerza de una 
atracción poderosa, se mueve sin descanso. Seme-
jante á una mariposa inmensa, matizada de esplen-
dorosos colores, vuela con sus alas de encaje y 
oro alrededor de la luz que la deslumhra, la ciega 
y la atrae: la luz d é l a moda, siempre variable, 
siempre inconstante y siempre bella. 

Su cualidad absoluta viene á ser la inercia, esto 
es, la ociosidad, el dolcefar niente, esa deliciosa 
pereza del alma y del cuerpo que nos pone á cu-
bierto del cansancio de la vida. A la vez la moda, 
más movible, más inquieta que las olas del mar y 
las ondas del aire, es su ley suprema^ el gran vien-
to que la conmueve, la agita y la lanza en los es-
pacios sin término del lujo. 

Realmente su estado no es el movimiento, sino 
la movilidad: va y viene, entra y sa le , sube y 
baja,—sus cochas son los que más corren, sus tre-
nes los que más brillan, sus fiestas las que más 
suenan.... La veréis en todas partes ligera, afable, 
risueña, voluptuosa... . Si observáis la precipitación 
con que sus fugitivas carretelas cruzan las calles y 
los paseos, creeréis que no tiene tiempo para nada; 
mas si advertís el indolente abandono con que apa-
rece reclinada sobre el mullido respaldo del coche, 

os persuadiréis de que le sobra tiempo para todo. 
¿Adonde va? . . . . A todas las fiestas, á todos los 
espectáculos, á todos los desvanecimientos en que 
pueda encontrarse ; va en busca de sí propia ; pues, 
como las estatuas griegas de los grandes maestros, 
parece que sólo puede vivir embebida en la con-
templación de sí misma. 

Dondequiera que v a , va á verse, á exhibirse, 
á contemplarse delante del mundo subalterno que 
la sigue, la rodea y la imita: está lo mismo que 
delante de un espejo; sea dondequiera que mire, 
no ve más que su imagen. 

Verdaderamente, no se le puede acusar de ha-
cer un uso exclusivo de su distinción; al contrario, 
se halla siempre dispuesta á distinguir con su ad-
miración el valor de toda novedad que, sea del 
modo que quiera, haga algún ruido en el mundo. 
jOh I s í ; le agrada el talento, le encanta la destre-
za, adora la fortuna; en una palabra: tiende muy 
gustosamente su mano á todo lo que sobresale 
para todo éxito tiene su sonrisa, y , ¡ Dios mío I 
qué sonrisa tan encantadora...., tan perpetua; todo 
lo celebra. Sólo impone dos condiciones, que se re-
lacionan entre sí inevitablemente, que su admira-
ción ha de ser fugit iva, y que eí objeto á que con-
ceda los honores de su amable benevolencia ha de 
estar en moda. No es excesivamente escrupulosa 
en punto á la índole de las novedades que admira, 
porquesus miradas no tienen, por lo común, tiempo 
para penetrar en el fondo de las cosas. La ameni-



dad de su carácter la obliga á pasar rápidamente 
de un objeto á otro; intentar detenerla, equivaldría 
á querer sujetar el aire que vuela, la luz que se es-
capa, el perfume que se evapora. Una hazaña, un 
libro, un lazo, un dije. . . . , todo lo admira. Un s a -
bio, un poeta , un intrigante, un aventurero 

un. . . . Vamos , á todos los admite.. . . Si en el fondo 
hay una perversidad, una traición, un oprobio, 
eso no lo v e ; sus ojos no tienen tiempo para ver-
lo. Ella no pide más que superficies, exteriorida-
des, perspectivas, y , sobre todo, novedad no 

vedad continua , porque la novedad es su ele-
mento. 

Convertir la tristeza en alegría y el pesar en 
contento, es , sin duda alguna, poseer un secreto 
prodigioso. Pues bien : he aquí que una calamidad 
nos sorprende, que una catástrofe nos aterra. ¿Qué 
hacemos? ¿entristecernos? ¿desconsolarnos?. . . . 
¿Acudir con las lágrimas en los ojos, la pena en el 
alma y el dinero en las manos á socorrer la des-
gracia que nos l lama?. . . . ¡ A h í eso es vulgar, ram-
plón, cursi; eso lo hace cualquiera. Lo vaporoso, 
lo exquisito , lo filantrópico, es contestar á la cala-
midad con un gran bai le . . . . ; salir al paso de la ca-
tástrofe con un magnífico concierto; echar sobre la 
tristeza el fastuoso manto de nuestra alegría, y 
contener el estrago con el ruido de una fiesta. Allí 
acudirán las gentes distinguidas que forman el 
gran mundo; cada uno llevará el óbolo de su amor 
al género humano , y algo ha de quedar para so-

correr á las víctimas de la calamidad ó de la catás-
trofe. ¿Qué más podemos pedirle?.. . . 

Sí hubiera premios para la compasión , nadie 
podría disputarles el derecho de adquirirlos. Cada 
billete de esas fiestas atestiguaría el valor auténti-
co de la caridad más divertida del mundo. Abrid, 
abrid exposiciones universales de generosos y es-
pléndidos sentimientos , y decidme si sería posible 
negarles á lo menos la mención honorífica. 

No es esta , ¡ oh buena sociedad!, la primera vez 
que dedico mis ociosas, mis excéntricas reflexiones 
á considerar todo el mérito que se encierra en esos 
rasgos con que suelen distinguirse las bondades 
de tu corazón y los esplendores de tu fausto. Y o 
adularía tus preciosas debilidades, y quemaría ante 
el altar de tu lujo el incienso de la lisonja ; pero, 
¡infeliz de m í ! , no puedo. Castiga con todos tus 
desdenes la audacia de mi sinceridad, y , al ver la 
fidelidad con que te pinto en el cristal de mis pala-
bras, prorrumpe enojada: « ¡ O h . . . . ; ese espejo 
está loco!» 

¿No lo sabes?. . . . La razón es una excentricidad, 
y la verdad una extravagancia. Los mismos que 
lisonjean la frivolidad de tus vanidades piensan lo 
mismo que y o pienso; pero no me perdonan la 
osadía, esto es , la nobleza de decírtelo cara á cara. 
Al poner mis manos profanas en tu ser, por lo vis-
to inviolable, y o no tengo perdón ni de Dios ni 
de los hombres. ¿Qué hemos de hacerle? Tú , que 
á tantos conoces, ¿no te conocerás á ti misma?. . . . 



Sepárate por un instante de los fatuos desvaneci-
mientos en que te evaporas ; busca tu corazón, y 
¡ dichosa si lo encuentras! 

Sea como quiera, ella es la que alegra la vida, 
la que llena el aire de flores , de lazos, de cintas, 
de ondas de seda y de ondas de encaje, de miradas 
y de sonrisas. Por la virtud especial de una alqui-
mia maravillosa que nadie posee como ella , todo 
lo convierte en fiesta. En los paseos, en los tea-
tros, en las calles y en los salones, en ninguna 
parte es espectadora, y en todas es espectáculo; 

^ su presencia es un encanto, y su ejemplo un in-
centivo. 

Suprimid las enfermedades que afean, los años 
que envejecen y la muerte que- aniquila, y ahí te-
néis el bello ideal de la felicidad humana. El fastidio, 
esa es la única pena ; pero pena que no se anuncia 
con suspiros, ni prorrumpe en sollozos, ni se des-
hace en lágrimas ; sólo se manifiesta dulcemente 
en bostezos. La boca se entreabre lentamente hasta 
fomar una O, y quiere decir: ¡ O.i qué aburri-
miento! 

Por la atmósfera donde respira las continuas 
satisfacciones de su vanidad cruzan como ráfagas 
eléctricas las más curiosas historias, los dichos más 
agudos y las frases más felices : allí todo se sabe, 
todo se averigua. . . . , y . . . . , vamos, todo se cuenta. 

Y bien , dirán aquellos á quienes les gusta pe-
netrar en el secreto d¿ todas las cosas ; esa es la 
parte exterior de la vida que todos conocemos, la 

pared que da á la calle. Detrás de esa superficie, 
¿no hay nada?.. . . Al otro lado de esa pared, ¿qué 
es lo que se oculta? ¿No hay vida íntima?... . ¿Qué 
nos cuenta V. de los cuidados de la familia , de las 
tareas caseras , de los afanes domésticos?.... ¡Oh 
qué curiosidad tan impertinente! La vida íntima es 
la común, la vida vulgar , la vida ordinaria , esto 
es, la prosa de la vida. ¡ B a h ! . . . . ; no hay tiempo 
para eso Además , encerrarse en el último rincón 
de la casa es obscurecerse, eclipsarse, y fuera del 
salón donde se recibe, del comedor donde se pro-
diga el placer de la mesa, del tocador donde se 
perfeccionan los encantos de la belleza, del gabine-
te, en fin, verde como la primavera, ó azul como 
el cielo, sonrosado como la aurora, ó blanco como 
las alas del cisne, donde se recrea el espíritu con la 
amenidad de las mas entretenidas murmuraciones; 
el resto de la casa es un desierto.... ¡Qué sole-
dad! . . . . ¡Qué tristeza!. . . . 

Los cuidados de la familia, las tareas caseras, 
los afanes domésticos, allí están sin duda desva-
necidos, ocultos entre la sombra que flota en los 
últimos términos de! cuadro. No puede consagrar 
sus desvelos . como el vulgo de las gentes , á esas 
menudas pequeñeces. Es verdad que Isabel la Ca-
tólica solíi con caprichosa frecuencia componer 
!a ropa blanca de su marido, como la más humilde 
mujer del pueblo; pero tan mal gusto no debe ser-
vir de regla. Además, en las regiones del gran 
mundo hay también manos delicadas que suelen 



alguna vez bordar con primoroso arte las preciosas 
divisas con que se engalanan en las grandes corri-
das los toros más bravos. Los demás quehaceres de 
la casa, los demás cuidados de la familia, son cosas 
que la buena sociedad se encuentra hechas. Porque, 
vamos á cuentas: el a y a , la nodriza, el mayor-
domo , el ama de l laves, la doncella , el reposte-
ro. . . . ¿de qué sirven?. . . . 

Reconozcámoslo : la buena sociedad es la que ha 
resuelto el gran problema de la v ida. . . . Ella es en 
sí misma el movimiento continuo que la ciencia 
busca inútilmente; es la cuadratura del círculo de 
la felicidad humana. Ha sabido desprenderse de to-
dos los sinsabores que nos afligen en la tierra; y 
rompiendo las tradiciones de nuestra universal des-
gracia, se ha constituido en ejemplar constante de 
dicha permanente. Si queréis, cada uno de los di-
chosos seres que la componen será el más desven-
turado de los hombres ó la más infeliz de las mu-
jeres. Es posible, y no seré yo el que pretenda 
negarlo; pero el conjunto, la reunión de todos 
forma esa atmósfera risueña y luminosa que se res-
pira en sus altas regiones. 

Vedla .y decidme si es posible no envidiarla. Del 
salón á la mesa, de la mesa al coche, del coche al 
palco; en su almanaque todos sen días de fiesta. 
Las penas huyen de ella como huye la noche del 
día, y la tristeza se desvanece ante su presencia 
como se desvanecen las nubes delante del sol. Ve 
caer los tronos , hundirse las majestades de la tie— 

rra, agitarse el mundo en dolorosas convulsiones, 
con una imperturbabilidad verdaderamente heroi-
ca. . . . Nada hay que turbe las delicias de su vida ; 
de más lejos ó de más cerca, siempre es la corte 
que sigue á todos los éxitos. Ha encontrado la feli-
cidad, y no hay manera de que la suelte.... ¡ F e -
licidad!. . . . Entendámonos: la pueril satisfacción 
de pequeñas vanidades, el efecto de las grandes re-
cepciones , el éxito de los trenes , el brillo del 
fausto, el placer muchas veces amargo del amor 
propio satisfecho.... : he ahí el secreto de toda su 
dicha.... Para lo demás, ¡qué delicado egoismo!. . . . 
¡ qué desdén tan exquisito! . . . . ¡qué soberana indi-
ferencia ! — 

Si no fuese el mundo el teatro donde brilla su 
fausto , donde resuena el ruido incesante de sus 
fiestas, donde contemplamos el risueño espectáculo 
de su continua presencia.. . . , podría creerse que no 
v ive en el mundo. 

Reduciéndola á un breve resumen, en que esté 
íntegramente contenida, podemos presentarla de 
esta manera : 

Su ley es la moda. 
Su gloria el hijo. 
Su pasión la toilette. 
Su manía el sprit. 
Su delicia el comfort. 
Su cronista Pedro Fernánde 
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V . 

PEDRO FERNÁNDEZ. 

En Septiembre del año 1860 falleció en París la 
duquesa de Alba , y aunque el mundo no ha sido 
nunca muy propenso á derramar lágrimas, la 
muerte de tan ilustre señora fué generalmente sen-
tida. Además del rango en que había nacido, las 
prendas que la adornaban merecían este homenaje 
del mundo, y el mundo tributó á su memoria un 
justo sentimiento. 

Es indispensable evocar este triste recuerdo, 
para que el lector comprenda bien los rasgos de la 
Fisonomía que va á ver en el presente capítulo, por-
que hace diez y seis años que la bosquejó mi plu-
ma, y ya . ¡quién se acuerda de ella! 

Pedro Fernández e r a á la sazón el cronista de los 
salones, el eco de sus gracias, de sus encanto.-;, de 
su gloria ; su alegría, su sprit; era, como si dijéra-
mos, las niñas de sus ojos. ¡Friolera! : el intérprete 
fiel encargado de esparcir por el mundo el fue simile 
de sus fiestas, de sus faustos, ¡Dios m í o ! , de su 
bella vida y de sus exquisitas costumbres. Era , en 
fin, el vidrio del espejo en que la buena sociedad se 
veía semanalmente retratada en las columnas de 
los periódicos. 

Pero, y a se ve. no puede ser todo alegría sobre 
la tierra , y la noticia del triste acontecimiento que 

acabo de recordar, vino á obscurecer por a lgunos ' 
días el cielo siempre risueño del gran mundo, y 
aquí de Pedro Fernández. L o fúnebre del caso re-
clamaba una Elegía, y el cronista, elevándose so-
bre la prosa de la muerte, cantó, si puedo decirlo 
así , todas las vanas pompas de la vida. Buscó per 
fumes para sus suspiros en los aparadores de For-
tis; los anaqueles de las joyerías le proporcionaron 
perlas para sus lágrimas , y lloró hilo á hilo sobre 
el cadáver torrentes de blondas de sedas y de enca-
jes. Aquella prendería apareció á mis ojos más pa-
vorosa que el mismo Oficio de difuntos. 

El genio de los salones , por un prodigioso e s -
fuerzo de toilette, hizo salir de la sepultura , en que 
todo acaba, las fastuosas vanidades del mundo, en 
que parece que todo empieza. 

¡Qué hondo encontré aquel conjunto de super-
ficialidades! Tan hondo como una sepultura. 

Veía cerrarse un sepulcro y abrirse otro: se ce-
rraba el sepulcro en que iban á desaparecer para 
siempre de la superficie de la tierra los restos mor-
tales de una dama ilustre, y veía al mismo tiempo 
abrirse en las soledades de una cruel necrología el 
sepulcro del alma de Pedro Fernández. 

Entonces cogí la pluma, y tracé los rasgos ver-
daderos que forman la siguiente Fisonomía: 

«Hace lo menos una hora que me siento opri-
mido por el peso de una extraña perplejidad. 

No sé si debo entregarme á la risa que-siefitó 
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retozar en la superficie de mi pensamiento, ó si, 
por el contrario, debo afligirme con la tristeza que 
descubro en el fondo de mis ideas. 

Para llegar á la difícil situación en que me en-
cuentro , he tenido que atravesar los largos perío-
dos de un artículo necrológico , cortado y co-
sido con arreglo á las prescripciones del último 
figurín. 

Vacilo sin poderlo remediar entre las voluptuo-
sas sensaciones que se escapan de un tocador en-
treabierto á mis ojos por la indiscreta mano del 
peluquero ó de la doncella, y las graves reflexio-
nes que hieren mi espíritu ante la tierra removida 
de una sepultura que acaba de cerrarse. 

Y o no sé si debo reirme de las caprichosas ex-
travagancias de la moda, ó si debo doblar mi c a -
beza triste y pensativa ante los pliegues fríos de 
una mortaja. 

Porque hay quien ha tenido el exquisito gusto 
de mezclar y confundir todos los insubstanciales 
atavíos de una mujer elegante con los restos inani-
mados de una dama que ha dejado de vivir . 

No sé qué determinación tomar, entre la vida 
y la muerte, entre un baile y un cementerio, entre 
las lisonjas de la frivola galantería y las notas gra-
ves del Deprofundis. Estoy textualmente entre la 
espada y la pared. 

Si me río, voy á profanar la santidad de un 
cadáver; y si me dejo arrastrar por los impulsos 
de la tristeza, voy á arrugar la tersa superficie de 

un vestido que acaba de salir de las manos de la 
modista. 

Hay cosas que, como las cosquillas, disfrutan 
del doble privilegio de hacer llorar y reir á un 
mismo tiempo. 

He aquí una idea que participa á la vez de en-
trambas cualidades. 

He aquí un pensamiento triste y serio , que ha 
de despertar necesariamente la risa en cuantos 
lo lean. 

Vedle aquí: 
Ha llegado el caso de que las personas notables 

por alguna circunstancia , mediten mucho lo que 
van á hacer antes de decidirse á morir. 

Conviene no partir de ligero en un asunto que 
puede servir de pretexto á la incansable locuacidad 
de alguna pluma más ó menos candida. 

Detrás de la muerte , por seria que sea , puede 
estar hasta el ridículo. 

Porque la vida que se deja con el último suspi-
ro, parece que es patrimonio del primero que lo 
necesita para continuar viviendo. 

Medítese bien este obscuro y terrible contra-
sentido. 

Después de muertos, hay quien puede servirse 
de nuestra misma muerte; y el que se decida al fin 
á abandonar el mundo para siempre , debe ocul-
tarlo en secreto impenetrable, si no quiere ver su 
vida colgada como un cuadro en una exposición de 
pinturas. 



¡ A h , Pedro Fernández! Si y o tuviera la indis-
creción de morirme, ¡qué poco había de encontrar 
tu solícita pluma en las soledades de mi guarda-
rropa ! 

Para entristecerte de veras ante la idea de mi 
muerte , debo decirte que y o no tengo tocador. 

Y vosotras , brillantes bellezas, que habéis do-
blado la vida con la mayor frescura por la escon-
dida articulación de los treinta años , hacéis muy 
bien en seguir viviendo en esa obstinada juven-
tud. 

El día que hagáis el último gesto , Pedro Fer-
nández perfumará las columnas de algún periódico 
con la esencia maravil losa de vuestros excelentes 
cosméticos. 

Mojará su pluma afable en un bote de bandolina, 
y el mundo sabrá , por el valor de los aderezos , la 
riqueza de los vestidos y el gusto de los adornos, 
la pérdida que tiene que llorar. 

Si es que habéis hecho ánimo de morir alguna 
vez , conservad cuidadosamente vuestras fa ldas de 
encaje, vuestras sartas de perlas y vuestras gorras 
de dormir , para que Pedro Fernández pueda legar 
vuestra memoria á la posteridad. 

Las bellas acciones, los sentimientos puros, las 
virtudes domésticas, ocultadlas en el fondo de 
vuestros corazones, como se oculta una cana im-
pertinente ó una arruga indiscreta. L o que debéis 
abrir en el momento triste de cerrar los ojos para 
s iempre, son los dorados cajones de vuestras có-

m o d a s , los ricos vasos de vuestros perfumes y las 

anchas puertas de vuestras caballerizas. 
A vuestra última carretela acudirá el sentimien-

to de vuestra muerte á buscar el dolor y la tristeza. 
Y en r igor , ¿qué cosa es morir? ¿ E s más que 

un viaje al otro mundo ? 
¿Por qué no se ha de despedir á una dama j o -

ven, hermosa y elegante q u e emprende esta repen-
tina peregrinación, de la misma manera que se la des-
pediría para Wiesbaden , París ó San Petersburgo? 

Reflexionemos formalmente sobre este acto in-

dispensable de la vida. 

¡ Mor i r ! El padre , el esposo , los hijos , los 
parientes y los amigos rodean con tierna avidez el 
lecho del moribundo, porque quieren recoger su 
último suspiro. 

Esto es natural. 

El afecto de otros se manifiesta de un mas e x -

quisito modo. 
En vez de recoger el último suspiro del mori-

bundo , recogen sus últimos vestidos y sus últimos adornos. 
Esto es también natural. 
L a madre repasa una á una las bellas prendas 

del corazón de la hija que acaba de perder. 
Esto es cierto. 
La modista enumera sus trajes. 
Esto es matemático. 

Cada uno ve las cosas por el lado que se le pre-

sentan. 



Un cadáver no es para todos una misma cosa. 
Al revolver las cenizas de una sepultura , no 

todos encuentran huesos carcomidos : hay quien 
tropieza con el recuerdo de un alma noble ó con la 
historia de una virtud humilde , y hay quien no 
encuentra más que el fausto de la vida, la gloria de 
los encajes y la inmortalidad de los perfumes. 

Este último ay es el de Pedro Fernández. 
Ignoro y o qué es lo que puede pasar en el co-

razón y en la inteligencia para que lleguen á con-
fundirse, de la manera que hoy estoy viendo , las 
fatuidades de la vida con la santa tristeza de la 
muerte. 

1 Cuánto dolor hubiera experimentado la noble 
señora , cuya muerte todos sentimos , si hubiera 
podido leer en los momentos de su agonía el ar-
tículo necrológico de Pedro Fernández! 

La inocencia tiene á veces horribles crueldades. 
Se necesita un esfuerzo supremo para hacer de 

una necrología un artículo de modas. 
No sé qué género de literatura ó qué clase de 

sentimientos hacen escribir un artículo necrológi-
c o , en el cual sólo la tinta está de luto. 

Jóvenes humildes, á quienes la naturaleza no ha 
hecho hermosas , ni la fortuna ricas, no envidiéis 
ni la riqueza ni la hermosura, porque la que ha 
nacido bella y opulenta tiene detrás de sí en estos 
tiempos una desgracia implacable, que no la p e r -
dona ni aun después de muerta. 

Esta desgracia se llama Pedro Fernández-
Concluyamos. 
¿Sabéis lo que es la sepultura de una mujer j o -

ven , hermosa y elegante ? 
Es un pedazo de tierra, sobre el cual viene la 

religión y pone una cruz. 
Viene el cariño, y deposita una lágrima. 
Viene el respeto, y escribe : 
«Aquí yacen los restos mortales de doña Fulana 

de Ta l .» 
Viene Pedro Fernández, y lo cubre con un miri-

ñaque. 
Un artículo necrológico escrito con la pluma de 

un sombrero, es una novedad que Pedro Fernández 
tenía guardada en el último rincón de su literatura. 

También la muerte tiene su antesala.» 



: 

LA GRAN CIENCIA 

i. 

¿ ES C I E N C I A ? 

AMOS á descubrir por un momento la ne-
SpVg^jl bulosa fisonomía de la ciencia que hoy 
Ig&LIStj' ilumina las regiones del mundo civilizado. 
No hay que asustarse; seré breve. 

Buscar el principio de los conocimientos, la re-
gla de los juicios y el fundamento de los deberes 
del hombre, es el objeto de la filosofía. Así es «que 
no se muestra con los caracteres esenciales que la 
constituyen sino cuando ha fijado los principios 
fundamentales de los conocimientos humanos. 
Hasta entonces , incompleta, incierta, no sale del 
rango de las simples opiniones. Luego que ha en-
contrado estos principios que han de servirle de 
piedra angular, es cuando se constituye en verda-
dera ciencia». De ese modo se expresa un filósofo 



racionalista en un momento verdaderamente razo-

nable. 
A mí me ocurre preguntar: El variado conjunto 

de doctrinas y de sectas de que se compone la filo-
sofía que llamamos moderna, ¿tiene derecho para 
aplicarse el dictado de ciencia?.... Es decir: ¿ha 
fijado los principios fundamentales de los conoci-
mientos humanos? Veamos. 

Esta ciencia inquisitiva , escudriñadora , ¿qué ha 
averiguado acerca de Dios? Esta misma filosofía 
moderna, vieja y a en tiempo de Cicerón, le hacía 
exclamar al padre de la elocuencia latina: «Entre 
las diversas cuestiones entabladas por los filósofos, 
sin haber podido resolverlas, una es la cuestión de 
la naturaleza de los dioses. Sobre este grande objeto 
han emitido los sabios tantas y tan contradictorias 
opiniones, que por este solo hecho está uno auto-
rizado para pensar que el principio de toda filoso-
fía es la necedad». Y no se detiene aquí la ingenua 
desesperación del filósofo pagano ; pues , recono-
ciendo la impotencia de la razón abandonada á sí 
misma , añade: «En presencia de tanta obscuridad, 
de tantas opiniones contrarias de parte de los hom-
bres más grandes, y o nie veo obligado á atenerme 
á este principio : que el hombre no puede com-
prender nada, ni estar cierto de nada». 

Pues bien : aquella misma filosofía, cuyo siste-
ma consiste en no creer en ninguna autoridad y 
no ceder sino á las razones que después de haber 
reflexionado parezcan mejores á cada uno , es la 

que, pasando por el método experimental de Bacon, 
abre paso de nuevo al materialismo de Epicuro; la 
misma que, renaciendo en la duda metódica de Des-
cartes, resucita el escepticismo de Platón; la misma, 
en fin, que, vivificándose en el método de demos-
tración de Leibnitz, despierta en los entendimientos 
el racionalismo de Zenón. Esa misma es la que, des-
envolviéndose después en el sensualismo de Locke, 
en el escepticismo de Hume, en el idealismo de 
Burkeley y en la razón pura de K a n t , ha cubierto 
el mundo intelectual de pavorosas tinieblas , y al 
conjunto de esas eternas obscuridades es á lo que 
llamamos filosofía moderna. 

Y o vuelvo á preguntar: ¿Esta ciencia es ciencia? 

II. 

DIOS . 

Y bien: después del concurso sucesivo de tantas 
y tan poderosas inteligencias; después de tanto 
tiempo, de tanto estudio, de tanta sabiduría, ¿qué 
ha averiguado de cierto acerca de la naturaleza de 
los dioses?.... ¿ A cómo estamos hoy día de la fe-
cha acerca del grande objeto de la primera causa?.. . . 

¡Oh inagotable juventud de la c iencia! . . . . ; esta-
mos en el principio. La misma obscuridad, la 
misma confusión , la misma variedad de opiniones 
encontradas. 

Dios es todo, ó no lo es nadie, ó lo es cualquie-



ra . . . . ¿No os satisface ninguna de esas tres averi-
guaciones?. . . . No importa ; hay o t r a s : D i o s es una 
hipótesis; ¿no? . . . . Dios es una palabra. Si esto os 
parece demasiado v a g o , demasiado obscuro, la 
ciencia positiva os dará más pormenores: Dios es 
el gran ser, y ese gran ser es . . . . la Humanidad. 
Acaso tengáis esta averiguación por un poco arbi-
traria ; mas no hay que af l ig irse , porque la cien-
cia moderna va á pronunciar su última palabra. 
Basta y a de vacilaciones, de medias t intas, de va-
guedades; la cúpula del edificio d é l a impiedad 
debe ser la b las femia . . . . , la blasfemia cientí f ica. . . . , 
Dios es el mal. 

Acerca de este punto, la filosofía moderna no 
ha salido del caos en que vivió la filosofía anti-
g u a . . . . ; sus investigaciones no han sido más afor-
tunadas. De cualquier m o d o , toda la variedad de 
sectas en que se divide desde Epicuro á Cari V o g t , 
vienen á unirse en un fin común: el ateísmo. L a 
proscripción de Dios decretada por el hombre : 
Dios sustituido en la filosofía por la razón libre, 
en la ciencia por la naturaleza, en la moral por la 
ciencia independiente , en la historia por la fatali-
d a d , en la sociedad por el socialismo. La primera 
causa es un misterio impenetrable, y he aquí que le 
falta el primer fundamento de los conocimientos huma-
nos ; mas no se detiene , y deifica á la razón que 
tanto yerra , á la naturaleza que se ignora á sí mis -
ma , á la conciencia que tan fácilmente se turba, 
á la fatalidad que es ciega al socialismo que es 

la negación de la sociedad; y sin más ni menos, 
con una expedición admirable y con una audacia 
increíble, construye á su gusto un género humano, 
digámoslo a s í , científico , sin origen , sin libertad, 
sin responsabilidad , sin moral , sin providencia y 
sin justicia. 

¡ D i o s ! . . . . ¿Qué necesidad hay de semejante 
cosa?."... Se empeña el género humano en que lo 
ve , en que lo siente, en que posee la tradición 
cierta de su existencia ; se empeña en confirmarlo 
el consentimiento universal de todos los tiempos, 
de todos los pueblos , de todas las generaciones. . . . 
Quimera v a n a , quimera que urge disipar. La cien-
cia libre no puede someterse á esa manía del gé-
nero humano. No basta suprimirlo en nombre de 
la razón , de la naturaleza, de la conciencia , de la 
fatalidad ; es preciso además infamarlo. 

Y en presencia de tanta obscuridad, de tanta 
confusión , de tantas y tan contradictorias opinio-
nes , y de tanta audacia , me creo también autor i -
zado á decir que el principio de toda esa filosofía 
es la necedad. Imaginaos un hombre que, perdido 
en la confusión de las calles de una gran ciudad, 
busca á su padre , y en atención á que no lo en-
cuentra , se declara sencillamente hi jo de sí mismo. 
No hace otra cosa la filosofía moderna en la inves-
tigación de la primera causa. 



III. 

EL HOMBRE. 

Y del hombre, ser independiente , limitado, 
mortal, ¿qué es lo que piensa?.... ¿Qué han in-
quirido los filósofos modernos del bípedo implume 
de Platón ó de las hermosas bestias de la piara de 
Epicuro?.. . . ¡E l hombre! . . . . ¡ A h ! ¡aquí sí que ha 
hecho averiguaciones la filosofía!.... Por una parte 
es la apoteosis de la humanidad....; por otra , el Yo ab-
soluto. Algo más jurídicamente considerado, viene 
á ser el dominis de su personalidad. Visto de arriba 
abajo , no ofrece otro aspecto que el de la necesi-
dad de su ser. Yo , que tengo la certidumbre de que 
he nacido y la evidencia de que he de morir , no 
encuentro en mi flaqueza , en mi debilidad, en mi 
humillación, nada que se parezca á una apoteosis. 
Y o , infeliz criatura, en quien todo es contingente, 
limitado, relativo , no veo en mi ser ningún y o 
absoluto. Y o , que no me he concedido la vida, ni 
puedo evadirme de la muerte, que vivo sujeto á 
las leyes de la naturaleza y á las de la sociedad, 
que no sé por mí sólo dominarme ni poseerme... . , 
¿qué especie de dominio es el de mi persona-
lidad?.. . . 

Pero no ; nada de eso: y o soy la necesidad de 
mi ser. ¡Estupenda averiguación! ¡ Y o me soy ne-
cesario á mí mismo, ó , lo que es igual, mi ser ne-

cesita de mí para que y o sea y o ! O bien es , que 
y o tenía necesidad de ser. ¿Cuándo? ¿antes de ha-
ber sido?. . . . Juro formalmente que no recuerdo 
haber experimentado en esa época semejante nece-
sidad. ¿Después de haber nacido? j A h í ; es eviden-
te ; yo no puedo vivir sin mí ; no puedo existir 
más que conmigo. 

Todavía , sin embargo, no es ese el hombre. 
Por esas esplendorosas designaciones podréis con-
cebir una idea aproximada, un indicio vehemente, 
pero que todavía no es la idea definitiva. La cien-
cia , al fin, lo ha sorprendido en un momento de 
abandono, y ha penetrado en el hondo secreto de 
su existencia.... Y a no tiene escape; su tenaz re-
serva ha sido inútil; está resuelto el problema, des-
cifrado el enigma. La esfinge de la filosofía va á 
disipar las obscuridades del misterio: oid al orácu 
lo ¡ Bah! : el hombre es un ser indefinido. 

; No lo entendéis?.... Es un ser ignorado; un 
extranjero que llega de un país desconocido. ¡ Qué 
capricho! . . . . Viaja de riguroso incógnito; ni él mis-
mo se conoce. No le preguntéis qué es, porque no 
lo sabe. ¿ Y no habrá por el mundo algún filósofo 
que me presente á mí mismo para que tenga y o al 
menos el gusto de tratarme?.. . . S í , aquí está Vogt , 
Vogt y toda su numerosa escuela; V o g t , que da 
lecciones sobre el hombre. Todo el misterio se encuen-
tra reducido á una simple cuestión de genealogía. . . . 
Este filósofo ha penetrado en el secreto originario 
de la familia. Ya no hay duda acerca .de ello; la 



luz está hecha, y vamos á vernos con toda la c la -
ridad de la ciencia. S í , no hay que darle más vuel-
tas. ¡Oh secretos inescrutables de la naturaleza! . . . . 
El hombre es el mono perfeccionado. 

Vosotras, gentes sencillas, que acudís al Retiro 
y penetráis llenas de curiosidad en la Casa defieras,. 
y os desternilláis de risa alrededor de la gran jaula 
donde saltan en continua inquietud tantos monos 
prisioneros , no os moféis de sus contorsiones , no 
os burléis de sus muecas , porque la naturaleza no 
os ha dispensado todavía de los deberes que impo-
ne el respeto de los hijos á los padres. Esos cua-
drumanos que escarnecéis con disculpable ignoran-
cia, son nuestros ascendientes, nuestros abuelos; á 
ellos les debemos el ser , la v ida, la inteligencia ; 
ellos forman el tronco permanente del árbol ge-
nealógico de que nosotros somos las ramas. 

Si la naturaleza en un momento de mal humor 
rompió el molde en que perfeccionó al mono ha-
ciéndole hombre, sería sin duda con el fin de perpe-

. tuarla especie originaria de la familia humana, para 
que el mono mismo sea á los ojos de la ciencia 
el testimonio v i v o , auténtico de nuestro origen. 

Y he ahí cómo hemos venido á ser contempo-
ráneos de nuestra más lejana ascendencia. 

IV. 

RESUMEN. 

blas de 7 n r e S P e C t ° á D Í ° S ' t 0 d 3 S l 3 S t i n i e " 
d a fi 0 s J °SOñ; P a g 3 n a ^ t 0 d a s I a s blasfemias 
de a filosofía moderna ; las sombras del paganismo 

h o m b r e 6 * ^ ^ « del 
hombre , 1 a misma obscuridad, l a misma ignoran-
c i a s r T -

 DEFADADÓN'LAS m ¡ S m a S - t r a v a -
ganaas . Reducendo á términos precisos la varia 
doctrma de la razón libre, venimos á caer en e l 
dos conclusiones filosóficas: 

Dios es una simple quimera. 
El hombre es una mera casualidad 
Ciertamente que no han de satisfacernos tan 

r ~ r e ; Í g U a C Í O n e S ' Por - c h o q 
reduzcan nuestro entendimiento las voluptuosida 

fnnHn H mater'almo, siempre se levantará del 

P e r o ^ w v , m e n t , r a ! - - I Ignominia ! . . . .» 

rzpz-ZL — ¿ J 
ensenara á los hombres la incredulidad a d e s « 
peración y el odio. ' e s e s " 

Pero bien; no siendo Dios Dios, ni el hombre 
TOMO X I . 



hombre, ¿qué se ha descubierto acerca d e l a l m a 
humana? • ; Q y é hemos de hacernos de e l l a í . . . . 
h U Tan curiosas son las investigaciones de la filo-
rofía de que hablamos respecto á este punto , que 
bien merecen el honor de un capitulo aparte 

Por lo que á mi hace, esta tarea me cansa me 
angustia, me aüige, y de jo la p luma, embargado el 
ánimo por el desconsuelo y la tristeza. 

V . 

EL ALMA. 

Hay una palabra que se pronuncia en todas las 
lenguas , que tiene su expresión en todos los idio-
m a ! , una voz que está siempre en la boca de 
hombre, que viene de una época remota , repetida 
de siglo en s ig lo , de generación en generaaon de 
p u e b L en pueblo. Alma. ¿Qué es eso? ¿Cual es u 
sentido? ¿Qué s ignif ica?. . . . Y o qu.siera saber qué 
cosa es esta que hay dentro de m i , que no me deja 
ni un instante de reposo, que me descubre mundos 

q u e mis ojos no v e n , que me angustia con dolo-
res y me recrea con delicias que mi cuerpo no 
siente que me saca fuera de mí mismo iluminando 
á mi alrededor horizontes ignorados , y me ensena 
á descubrir secretos impenetrables á mis sentidos. 

Preguntamos á la sabiduría pagana. 
¿Es el fuego de Zenón? ¿Es el movimiento con-
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tinuo de las fibras del cuerpo, imaginado por Ar is -
tóteles y por Aristóxenes ? j Es el l „ „ V v 

Platon . La filosofía pagana no acertó á salir de 

S c ^ R A G A N D A S -
El alma viene á ser una poraón del cerebro. 

; ; • • e r r o r profundo. Nada de eso- en v e / H , 

" ^ X ' - N T ^ T Í 

Pero no nos alucinemos. . . . ; La s a n ^ i m u 

Mas discurramos con caima • ™ i 
Precipitarse , porque la fiW f ' P a r a q u é 

Agotemos ¿ J ^ u r s o d d r 2 ' ^ ^ 
bien ser otra cosa v n n » Puede m u y 
¡Quién s a b e ! ¿Por q u é ^ i o ^ a ' r f 0 5 a p r e s u r a r n o s - -
el resultado 

de la influencia fisica , ò s i no f e n 0 m e n o 



Prestemos por un momento oído á las conclu-

siones de la escuela de Moleschott: 

« L a voluntad es la expresión necesaria de un 

estado del c e r e b r o , producida por influencias 

exteriores ; no hay voluntad libre.» 
« U n crimen es el resultado lóg ico , directo e 

inevitable de la pasión que anima.» 
«S in fósforo, no h a y pensamiento.» 
« L a conciencia es también una propiedad de la 

materia.» 
Conclusión definitiva : No hay tal alma. 
Jouf f rov , más tímido , aplaza la cuestión para 

más adelante, en atención á q u e « l a humanidad no 
está todavía bastante madura para tratar la cuestión 

del a lma» . 
Perfectamente: pero ¿qué hacemos entretan-

t o ' • ¡ Justicia Div ina , con qué claridad resplan-
deces hasta en la tenebrosa ciencia de los impíos! 

Sus espantosas negaciones son el testimonio 
más auténtico de tu eternidad y de tu gloria. 

V I . 

CRITERIO D E VERDAD. 

¿ Y cuál es el criterio de verdad que ha encon-
trado esa filosofía en el curso sucesivo de sus in-
vestigaciones metafís icas?. . . . No es en este punto 
menos incierta y menos obscura. 

Para Varrón no había nada cierto fuera de las 

instituciones políticas ó civilesdel país; para Cicerón 
todo era dudoso, fuera de las creencias religiosas de 
cada pueblo, y Carneades, en fin, sólo veía en el 
consentimiento universal el fundamento único de 
toda certidumbre. La antigüedad pagana de Grecia 
y de Roma dió con esas tres maneras principales 
para dist inguir lo cierto de lo dudoso, lo verdadero 
de lo falso ; pero la edad moderna, más fecunda en 
recursos , ha puesto á nuestro arbitrio una verda-
dera s e n e , una generación completa de criterios 

La experiencia. 
La razón suficiente. 
El instinto. 
El hábito. 
El sentido moral . 
El sentido natural. 
El sentido común. 
El sentido interno. 
La sociabilidad. 
La identidad. 
El principio de contradicción. 

No podrá decirse que no nos ha dotado de m o -
dos bastantes para saber la verdad. ¡Cuánto crite-
r io ! . . . . ¡Cuánta piedra de t o q u e ! . . . . y , s i n embar-
go , no encuentra por ninguna parte el oro precioso 
de la certidumbre. En presencia de tanta con-
tusión, de tantos pareceres, de tantas opiniones 
sera preciso retroceder muchos siglos, y , desespera-
dos de nuestra propia impotencia, exclamar con 
los dos filósofos más grandes déla antigüedad • «No 



se debe admitir como verdadero más que aquello 
que á cada uno le parezca verdadero, consultando 
á la naturaleza» ; ó bien : «Como no es posible 
obtener certidumbres, nos detenemos en las proba-
bilidades». A s í , la razón, abandonada á sí misma, 
cae de las cumbres de la falsa sabiduría en los abis-
mos de la verdadera ignorancia. ¡ Cuán-triste es el 
destinó de esa ciencia infausta 1 Siempre la duda, 
siempre la incertidumbre; es á la vez el suplicio de 
Tántalo y el castigo de ícaro; como las tempesta-
des, lleva delante la obscuridad y deja en pos de sí 
los desastres. 

Todo lo quiere inquirir , y acaba siempre por 
negarlo todo ; niega á Dios , niega el alma, niega 
al hombre : negando á Dios, niega toda justicia 
y toda providencia ; negando el a lma, niega toda 
m o r a l ; negando al hombre, niega la sociedad 
misma. Reduciendo las ideas á meras sensaciones, 
niega también las ideas. Como la filosofía del pa-
ganismo, desconoce el supremo bien, lo ignora ; y , 
como ella, lo busca en la ciencia, en la riqueza, en 
la apatía, en la indiferencia, en la ausencia de to-
dos los dolores, en la posesión de todos los place-
res , en los goces del espíritu ó en los goces del 
cuerpo , y no lo encuentra, y también lo niega. 

Condenada al horror de una incertidumbre eter-
n a , dividida y subdividida en escuelas, en sectas, 
en opiniones y en pareceres, sin un criterio común 
de verdad á que atenerse, acaba al fin por negarse 
á sí misma. 

VII. 

NO ES CIENCIA. 

No es ciencia , porque no ha sabido fijar los 
principios fundamentales de los conocimientos hu-
manos. No es moderna , porque no ha hecho más 
que recoger y resucitar todos los errores , todas 
las extravagancias, todas las tinieblas de la filoso-
fía pagana, renovando el escándalo de sus intermi-
nables disputas, despertando sus abominables cos-
tumbres y sus degradantes vicios. No es filosofía, 
porque ¿dónde tiene el principio seguro de los co-
nocimientos, la regla fija de los juicios y el funda-
mento permanente de los deberes del hombre? No 
es, pues, ni verdadera ciencia, ni verdadera filoso-
f ía , ni siquiera una verdadera novedad.. . . ¿Qyées, 
pues? La audacia de la soberbia, la desesperación 
de la impotencia.... Me atrevo á decirlo : el opro-
bio del entendimiento humano. 

En sus tenebrosas soledades se han perdido 
grandes talentos, poderosas inteligencias , nobles 
propósitos y bellos caracteres, y los nombres 
ilustres que puede invocar en honor de su triste 
gloria. en vez de absolverla , la condenan; no la 
amparan ; más bien la denuncian. Nada cierto ha 
encontrado en ella ni el genio de la antigüedad, ni 
el genio de la edad moderna, y entonces, como 
ahora, no ha recogido de la esterilidad de su sabi-



duría ni virtudes, ni felicidades que ofrecer al hom-
bre sobre la tierra. 

En cambio, ha cubierto el mundo de sombras, 
de tempestades y de degradaciones: al querer 
ahogar la Fe, ha sembrado en el espíritu huma-
no las más bochornosas credulidades; al querer 
arrancarle la Esperanza, le ha infundido la deses-
peración , y al querer extinguir la Caridad, ha des-
pertado entre los hombres el egoísmo, el odio y la 
envidia. 

¡ Ciencia orgullosa 1 No te debo ni una verdad, 
ni una alegría, ni un consuelo. No puedo mirarte 
sin indignación ; creo que te burlas de mí; unas 
veces me adulas, y otras me insultas; y a me elevas 
á la categoría de un Dios, y a me impones la igno-
minia de proceder de una bestia salvaje ; deificas 
mi razón, divinizas mi inteligencia, y al mismo 
tiempo me condenas al deshonor de no ser más que 
materia bruta. Tú le robas la nobleza á m'is ideas 
y el perfume á mis sentimientos, y causas en mí 
una embriaguez llena de angustia , porque eres el 
vértigo que produce el abismo. 

Y la sociedad, ¿qué te debe?. . . . ¡ A h ! Te debe 
el escepticismo en que v ive , la convulsión en que 
se agita, la inquietud en que se mueve, el desierto 
moral en que habita. Te debe su egoísmo, las frial-
dades de su alma, las inconstancias de su corazón, 
la instabilidad de sus intereses, el rebajamiento de 
los caracteres, el mercantilismo que nos hiela... . Te 
debelas tormentas del mundo político, la tiranía del 
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éxito , la lucha formidable entre el capital y el tra-

horrore, de la Co,nmwie. Todo eso te debe 
e s> P a r a que acabemos de conocerla v 

T L t í T : e n a f r e n t 0 S a ! i c e n c i a ; e l número, 
en razón, la duda, en ciencia; el éxito, en derecho • 
el -nteres, en ley; I a voluptuosidad, en arte y 1 ¡ 
sensualidad, en costumbre 7 



EL FILÓSOFO MODERNO 

i. 

LA ESPECIE. 

IGAMOS por un momento á Diderot, que 

va a darnos una idea general de la es-
pecie. 

«Todos somos eclécticos. Desde el siglo xv 
¿que hacemos, pregunta, tantos como s o m o s ' 
¿Que somos desde Jordán Bruno, desde Cardano? 
¿ 1 enemos acaso una bandera, una escuela ? Y o 
no veo más que l ibrepensadores, celosos de la 
prerrogativa más bella de la humanidad : la liber-

a t J e T P O r / T Í S m ° - E 1 S e C t a d 0 e s u n hombre 
que ha abrazado la doctrina de un filósofo; el 

e r n ' i " ' d C O n t r a r ¡ 0 ' 6 5 U n h 0 m b r e piso-
teando ^ preocupación, la tradición, la antigüedad, 
el consentimiento universal, la autoridad; en una pa-
labra, todo lo que subyuga al vulgo de los espíri-



tus, se atreve á pensar por sí mismo, á remontarse 
á los principios generales más claros, examinarlos, 
discutirlos, no admitir nada sino sobre el testimo-
nio de su experiencia , de su razón; y de todas las 
filosofías que ha analizado, sin parcialidad, hacerse 
una particular que le pertenezca.» 

Semejante eclecticismo constituye el estado de 
profunda anarquía intelectual en que se agita el 
pensamiento libre. Y como que cada uno, debiendo 
referirse á su propia razón en materias de verdad, 
es muy difícil que se entregue á la razón de los 
otros, resulta que cada filósofo viene á ser una 
filosofía particular, que le es propia y que casi ex-
clusivamente le pertenece. Cada libre pensador for -
ma un cuerpo de doctrina para su uso. Se puede 
decir que cada hijo de vecino funda su escuela, en 
la que él mismo es el único maestro y el único 
discípulo. La última evolución hegeliana ha dicho: 
cada cual es á sí propio su dios; y en tal caso, nada 
más justo que cada uno de esos filósofos tribute á 
su sabia divinidad el homenaje solitario de su pro-
pia adoración. 

Mas en medio del individualismo científico de 
esta sabia confusión, se distinguen las t res ramas 
principales que parten del tronco de la filosofía in-
dependiente. Por una parte están los idealistas, que 
niegan el cuerpo; más allá están los materialistas, 
que niegan el alma , y antes de llegar á unos y á 
otros tropezaréis con los deístas : deismo del cual 
dice Proudhon que es el ventorrillo necesario á los 

que han abandonado la religión de sus padres. 
Si hemos de dar crédito á Cicerón , que en este 

p u n o es testigo irrecusable, n o h a y ^ u ^ 
extravagancia , por grande que sea, que no haya 
s.do enseñado por algún filósofo 7 

como n a r t C S f U é d e ' m Í S m ° P a r C C e r ' y - t a n i n ^ n u o 
lo « P T ' " V T ' n C O n V e n Í e n t e confesar-
l o . cE , ta demostrado por l a experiencia dice 

t Z l l " T ' 7 q U e 0 0 h- 3 C e n t a n buen uso 
de la razón como los que no se han dedicado nunca 
a semejante estudio». C a 

En fin , Rousseau ha llevado mucho más leios 
la severidad de su juicio , pues en un MOM nto d 

desesperación ó de remordimientos se escapó de su 
a ma esta desolada frase: «El hombre que r a t n a 
es un animal depravado». 

Después de los tres testigos que acabo de citar 
j me permitirán los espirita fuertes q u e invoque ¡ 
testimonio de San Pahln ? p„ f , •< j m v o q u e el 

ífisfcáSKS S e x t a s » 
S X " • = " " ¿ S Í , ' : s£&z¿ R S C S « 5 



«Hay todavía, dice, demasiadas preocupacio- p 

nes en el mundo, demasiado orgullo en el hombre, 
demasiado cristianismo en Europa, demasiada fe 
en la Francia, para que se pueda, sin temor de 
herir legítimas susceptibilidades, afirmar que el 
hombre no es más que una bestia, que v ive por el 
cuerpo y concluye con el cuerpo.» 

Sea la que quiera la ignominia que Jouffroy os 
anuncie en esas palabras, siempre tendréis que 
agradecerle el respeto que tributa á vuestras sus-
ceptibilidades. No se os puede decir más atentamen-
te que todavía no habéis llegado á este punto de 
madurez é ilustración necesarias, para que podáis 
saber sin indignación,sin vergüeza y sin enojo, que 
no sois, en definitiva, más que unas bestias. Pero 
entretanto, Jouffroy os permite que lo ignoréis; y 
esa condescendencia hacia vuestra ignorancia o s 

consiente por algún tiempo todavía la persuasión 
de que sois hombres : por ahora, él solo está en el 
secreto. 

Mas si Jouffroy ha sido tan atento, Virchow, 
menos escrupuloso, ha sido más franco. ¿ A qué an-
dar con tantos secretos? «Vivir no es más que una 
forma particular de la mecánica»; y he ahí, por la 
intervención científica de otro filósofo , á la bestia 
convertida en máquina. 

M. Taine. más inflexible todavía, no se conce-
de ni el simple honor de ser un mero mecanismo; 
al contrario, declara terminantemente que el hom-
bre es un producto como otro cualquiera. Para este 

l ibrepensador, que extiende su sabiduría por la 
tierra desde la Revista de ambos mundos, «cada siglo, 
cada raza, cada clima han tenido su moral distin-
t a » ; por lo cual afirma con una sinceridad abru-
madora que el vicio y la virtud son productos lo 
mismo que el azúcar y el vitriolo. Apenas se con-
cibe el asombro de la naturaleza al encontrarse con 
el mágico poder de una química que hasta ahora 
le ha sido desconocida. 

Mas Condorcet, como si quisiera consolarnos 
del cruel rigor de estas investigaciones filosóficas, 
ha vaticinado que esa misma filosofía llegará en 
algún tiempo á encontrar y revelar al hombre el 
secreto para no morir. . . . Tenemos, pues, la eter-
nidad en perspectiva; y preciso será ir pensando 
en ensanchar los términos de la tierra si ha de con-
tener la interminable suma de las generaciones in-
mortales. 

Mas ¡ ah! si el decreto de Condorcet se cumple, 
adiós maravilloso sistema de Moleschott; la cir-
culación de la vida descubierta por la inaudita 
perspicacia de este filósofo, se vería paralizada, 
porque le es absolutamente indispensable la muerte 
para producir la vida. Oid sus propias palabras: 

« iQyé precioso era aquel polvo que los anti-
guos depositaban en las urnas cinerarias en el fon-
do de los sepulcros! Constituía la materia que da 
á las plantas el poder de crear los hombres.» 

«Bastaría cambiar un lugar de sepultura por 
otros, después de haber servido un año, para ob-



tener al cabo de seis ó diez años un campo de los 
más fértiles, que crease hombres, al mismo tiempo 
que aumentaría la cantidad de los cereales.» 

¿Dónde ha estado escondido hasta ahora el se-
creto de esta inaudita agricultura? ¿En qué rincón 
oculto de la ciencia yacía ocioso ese prodigio de 
vegetación humana?.... ¡ Oh ilustre profesor de la 
Universidad de Turín! Si Condorcet no nos consi-
gue la inmortalidad que en nombre de la filosofía 
nos tiene prometida, ¡ cuánto va á deberte el hom-
bre futuro!. . . . ¡ Entonces sí que será completamen-
te libre!.. . . Se hallará emancipado del dominio de 
los padres, de la esclavitud de los hijos, del yugo 
de la familia. . . . Y tú, ¡oh dulce y cara mitad del 
género humano!,¿qué dices áesto?... . ¿Comprendes 
la deplorable inutilidad á que te condena la ciencia 
de los filósofos modernos?.... Moleschott, que 
tiene bastante poder filosófico para convertir la 
sociedad en un bosque y el género humano en una 
selva, ¿qué destino te reservará en su sabiduría? No 
es posible adivinarlo. Acaso te conserve como un 
lujo de vegetación, como un adorno bello é inútil, 
como una flor también inútil y también bella. 

Y he aquí un prodigio aritmético que salta á los 
ojos : al mismo tiempo que Moleschott multiplica 
el género humano por medio de la agricultura , lo 
reduce hasta el punto de restar nada menos que la 
mitad de la especie. 

Todo es ya posible , porque para M. Renán no 
tiene límite alguno la inteligencia humana ; nada 

es superior al hombre. Así es que este filósofo , di-
c i e n d o sus miradas á un horizonte más vasto 
espera la aparición de un químico predestinado ave 
transforme todas las cosas ; la aparición de un biólgo 
que se baga al fin dueño del secreto de la vida 

Y como si se sintiera poseído por el espíritu 
profetico de su filosofía , exclama : 

n J l ^ ' Í ? b e S ¡ 1 3 d e n d a i n f m i t a n o s traerá el 
poder 'nfinito?.... S í , el poder infinito , porque el 
poder del futuro sabio omnisciente puede llegar 
hasta resucitarnos. Podemos afirmar que la resu-
rrección final será obra de la ciencia.» 

Aquí me detengo absorto , oprimido por el pe-
so de una impresión dolorosa; siento mi razón llena 
deangust ia .de una angustia indecible, y puedo 
asegurar que me duele el alma. 

II. 

¿ QJJÉ SON ? 

. Y ° p r e g . u n t 0 ¿ hombres son unos sabios 
o son unos insensatos? ¿Me encuentro en presencia' 
de un d ¡ a de filósofos , ó delante de un 
jaula de locos ?.... Si analizara la sensación que ex-
penmento , encontraría en ella horror , lástima y 
v e r g u e a , Horror , porque espanta la profundidad 
del abismo en que puede caer la inteligencia huma-
na abandonada á sí misma. Lást ima! porque n o 

TOMO XI G 



hay desdicha más grande que la ceguedad volunta-
ria á que se condenan los que toman por única 
guía la soberbia de su razón. Vergüenza , porque 
el desorden de semejantes delirios es la afrenta del 
entendimiento. S í ; horror, porque es el caos ; lásti-
m a , porque es la locura ; vergüenza, porque es la 
embriaguez. 

Ciertamente entristecen el ánimo con el espec-
táculo de tanto extravío , de tanta extravagancia, 
de tanto absurdo; no se les puede pedir ni más 
audacia, ni más fiereza, ni más frescura. E l los , ha-
ciendo del talento que han recibido de la Inteligen-
cia suprema un uso inicuo , calumnian á la razón é 
infaman á la ciencia. Es la traición de aquellos que 
vuelven^contra su patria las armas que su misma 
patria les ha confiado ; es la mano alevosa del hijo 
que se levanta contra el padre á quien debe el ser, 
la vida y la fuerza. 

Mas no es entre las inteligencias superiores que 
acaban de bosquejarse por sí mismas , y que tan 
duras sentencias han merecido de Cicerón y de 
Descartes , de Rousseau y de San Pablo, donde y o 
me propongo buscar la fisonomía contemporánea 
del filósofo moderno. Y o no me siento con bastante 
fuerza para juzgar á los grandes hombres, y los 
abandono al juicio de los grandes hombres. Los ta-
lentos pervertidos y los genios extraviados son 
propios de todos los siglos, y yo no pretendo pa-
sar del vulgo de los filósofos. 

Dejo al maestro para trazar el perfil del discí-
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pulo porque se me ofrece como una fisonomía 
propia, característica de nuestra época 

No es un trabajo serio el que me espera, no; el 
perfil que distingo y que ha de servirme de mode-
lo , se presta más á los encantos de la amenidad 
que el dogmatismo de la critica 

re i r í * ^ ¿ f ° n t ° r n e a r l ° es , podréis son-
a r o s ; y , ¿ q u , e n sabe?: acaso acabéis por entris-

ceros, porque, ¡ v a m o s ! , bien mirado el ca ño 
es enteramente un caso de risa 

á * " t r e t * n t 0 - y * b a b ™ visto lo que me atrevo 
a llamar la especie, y la habéis visto pintada Zr 
si misma ; otro día veremos la figura A M 

viendo ...... No obstante , v o y á intentarlo. 

III. 

EL PERFIL . 

misma, y que, sea como quiera, m i s o ^ s 6 



más claros , más anchos ó más estrechos, pasan 
en el mundo por pozos de ciencia. 

Precisamente el filósofo que tienta mi pluma en 
estos momentos , viene á ser todo lo contrario. Un 
sabio es, al fin, el resumen de una biblioteca; hace 
de su memoria el archivo de todos los conocimien-
tos humanos que el estudio pone á su alcance, y 
habla como un libro. Con frecuencia su juicio se 
ex t rav ía , y á lo mejor, cargado con su fardo 
de ciencia, sale por los cerros de Ubeda. Muy 
bien ; pero al fin es un sabio , funesto muchas 
veces, pero al fin sabio. No se le puede negar el 
mérito de haberse quemado las cejas durante 
todo el curso de su vida para perderse y para per-
dernos. 

Nuestro filósofo es un ser más v u l g a r , más co-
m ú n , y , digámoslo as í , más corriente ; se le en-
cuentra en cualquier parte , mejor dicho, se le en-
cuentra en todas. Discute en los cafés , perora en 
los c lubs , profetiza en los casinos, y echa también 
su cuarto á espadas en los ateneos. Es una especie 
de bullebulle filosófico, un correvedile científico. 
Su entendimiento no es una bibl ioteca; es más 
bien una cartera llena de apuntes en abreviatura, 
que contienen medias ideas, medias frases, medias 
palabras; un cajón de sastre, donde se encuentran 
retales, recortes de todos los errores. 

En 1 8 3 4 se desató el furor de los versos lúgu-
bres ; la musa de los cementerios fué de casa en 
ca^a, y aquí uno y más allá o t ro , comenzaron á 

salir del po lvo de la tierra generaciones súbitas de 
poetas mas tristes que la misma muerte. A q u e l t 
& desolación; parecía que e l m u n ! 

no era M ' " d e S U Ú l t ¡ m a c a t á s t ™ f e ! 
todo era H ^ a q U e I l 0 S d í a S s i n ™ r i r s e 
verso d e S £ S P e r a c i ó n . l e n t o s , suicidios, en 
verso, por supuesto. La poesía romántica inspira-
ba os m a s s e p u l c r a I e s d e s a t . n o S ) d P 

a s u a canee un arpa en que llorar sus imaginarias 
desdichas en metros desaforados, casi no pertene-
cía al genero humano. P 

contn! f " , S e * d Í S Í P Ó a q U 6 l , a n u b e d e Novadores que contnsto l a t l e r r a . , a e p j d e m ¡ a q 

todas las calamidades , dejando en las huellasde u 

paso el germen de otra dolencia más desastrosa - a 
Plaga de la filosofía. El furor métrico deg t Z e l 
uror h t ¡ b r o t a r o n p o r { o d a s gener 

estadistas y hombres de Estado ; partidos, g r u í ' 
f racciones; callaron las cítaras, para que r f s 0 n a r a 
la voz de los tumultos, de las asonadas, de ^ 
pronunciamientos y de los motines, y a p r e c i ó ! 
fin el nuevo contagio : el furor filosLo ; y h e 

aquí que todos somos filósofos. 

A los desórdenes de la poesía siguió el trastor 
no de la vida pública, y no había de hacers e pe 
rar mucho tiempo el libertinaje de la ciencL ? 

Nos hal lamos, pues, en el período álgido de 
este u ü d e k i n t e l i g e n d a ^ 

La dolencia ha penetrado en todos los espíritus 
hace grandes estragos en los entendimientos 



mizos, y aprovecha fácilmente las predisposiciones 
de los vicios y de la ignorancia. 

Descendiendo de las locas abstracciones de la 
sabiduría soberbia , ha penetrado en el vulgo de las 
inteligencias , bajando hasta la última hez de los 
instintos humanos. 

No llaméis horda salvaje á la Internacional que 
os amenaza con sus devastaciones, porque en 
verdad no debe ser á vuestros ojos más que una 
asociación de filósofos. Cada uno de ellos es la en-
carnación de vuestra filosofía , la realidad moral de 
vuestra ciencia. Si vosotros sois los principios, 
ellos son las consecuencias. Detrás de las teorías, 
los hechos ; detrás de las negaciones, los desastres; 
detrás de los errores , los crímenes. 

Esa es la última evolución del yo en el tiempo 
y en el espacio ; ese es el ejercicio , digámoslo así, 
científico d e la conciencia libre , el acto supremo 
de la ciencia. 

El tipo que se nos viene á las manos no repre-
senta una inteligencia que piensa , ni un brazo que 
ejecuta , ni es el error didáctico, ni el error prácti-
co; es simplemente el eco del error. Es un filósofo, 
que es al filósofo lo que el mono al hombre , una 
mueca de Vogt ó de Renán, la caricatura de yol-
taire ó de Krause, la burla de Kant, de Ficbte ó de 
Hegel. 

Ninguna señal exterior lo distingue del resto de 
los hombres; no encontraréis en su fisonomía rasgo 
alguno que lo anuncie ; las vigilias del estudio no 

han trazado en su frente la línea de las meditacio-
nes , ni la atmósfera de la sabiduría presta á su 
persona el aire reflexivo de los sabios. L o veréis 
pasar muchas veces junto á vosotros , sin que po-
dáis presumir que aquello es un filósofo. 

Mas debajo de la vulgaridad de las apariencias 
se esconde un verdadero sfirit fort , un espíritu 
fuerte lleno de debilidades. El fondo de su razón 
es el abismo de la incredulidad ; Dios es una manía 
del genero humano, el origen del hombre un cuento 
de viejas , el culto debido á la Divinidad pura su-
perstición , las leyes de la moral eterna meras con-
veniencias. He ahí el repertorio de sus conocimien-
tos y el fundamento de toda su ciencia. 

En verdad , no se necesita más sabiduría para 
ser imbécil ó para ser malvado. 

IV. 

SU CIENCIA. 

Y bien: á todas estas soluciones definitivas que 
transforman el orden necesario de la sociedad,que 
cambian por completo la naturaleza evidente del 
hombre, ha llegado de golpe y porrazo, de la n o -
che a la mañana, por pura intuición, por ciencia 
infusa; porque su biblioteca se encuentra tan vacía 
como su cerebro; ha recogido en las conversacio-
nes de los cafés, en las discusiones de los ateneos y 
en las columnas de los periódicos, la parte más gro-



sera de los delirios filosóficos, y he aquí á la su-
prema ignorancia disponiendo á su arbitrio de Dios 
y del hombre, del tiempo y de la eternidad, del 
cielo y de la tierra. 

La ciencia es su palabra favorita , su palabra 
decisiva; la ciencia humana, que tanto se contradi-
ce y tantas veces yerra , lo sabe todo; la ciencia, 
ciega ante los secretos de la vida y maniatada 
ante los misterios de la muerte, todo lo puede; la 
ciencia, enfin, incapaz decrear nada, todo lo quiere. 

Bueno: la ciencia; pero ¿qué sabe?.... ¡Vana 
pregunta 1 Para llegar á las tinieblas no se necesita 
luz ninguna. Al error conducen dos caminos igual-
mente seguros: la soberbia y la ignorancia. ¿Qyé 
ciencia necesita el hombre para ser ciego?.. . . 

Toda su filosofía, pues, consiste en hacer alar-
de de las incredulidades dominantes; toda su cien-
cia se reduce á negar; su sistema no es más que 
un sistema de negaciones. Niega lo que debe á 
Dios, lo que debe á los hombres, lo que debe á la 
razón, lo que á sí mismo se debe, y en realidad 
no es más que un tramposo que liquida resuelta-
mente el capital de su inteligencia negando todas 
sus deudas. 

Penetrad en el fondo de su filosofía, y encontra-
réis allí la convicción única y solitaria de que no 
le debe nada á nadie. A Dios, ¡bah ! ; él no le ha 
pedido la gracia de la vida ; á los hombres sólo les 
debe disgustos, recelos, inquietudes y desconfian-
zas; á su razón ¿qué puede deberle? No encuentra 

en ella más que una mera espontaneidad de su s e r 
a si mismo.... , ¡ ah ! . . . . , á sí mismo se debe moles-
tias .enfermedades, dolores, todas las impertinen-
cias de la vida y todo el horror de la muerte 

Ha tomado la incredulidad por ciencia y la 
impiedad por filosofía, y sin meterse en más ave-
~ ^ , r a d o á s í m i s m 6 d u e 5 0 d e l 

Todo lo que de algún modo se oponga á esta 
jncred u I l d a d s ¡ g y 

preocupación, manías, supersticiones, ignorancia 
Pero, entendámonos: la incredulidad, que e s e l 
fundamento y la deducción, el principio y a c 0 n 
secuencia de su filosofía, no pasa de c i e r t o / i m i -
tes porque, en verdad, 1 0 q u e le niega á la sábi-
duna ,nfinita, se lo concede generosanfente a 
b duna humana. Sí por una parte despoja á la Pro-
videncia de sús eternos atributos, por otra se los 
otorga graciosamente á la naturaleza. Si su con 
descendencia filosófica llega al punto de admit r a 
existencia del espíritu, no la considera mis que 
como emanación de la materia, como un fTnóme! 
no químico, una cosa así como la .lama que bmta 
del fuego, como el sonido que se escapa de la cuer-
da herida, ondulaciones del o r g a n i ^ , 

nes d e I a s fibras a g ¡ t a d a s ^ ¿ ? b a c o -

nomeno semejante al de la espuma qu se produce 
por las agitaciones del agua. 

n i l
 ¡ " t e ^ e n c i a s uprema que todo lo crea 

que todo lo dirige y lo gobierna, no es cosa ^ 



le cabe fácilmente en la cabeza, y prefiere la ley 
eventual del acaso ó la ley ciega de la fatalidad, 
porque en el caso forzoso de reconocer la realidad 
del Universo, no tiene empeño decidido en que se 
haya hecho á sí mismo ó en que sea el resultado de 
una causa cualquiera que desapareció al produ-
cirlo, ó que la materia act iva , inteligente y eterna, 
sea á un mismo tiempo la causa y el efecto, la 
mano y la obra. 

Todas las hipótesis , todas las extravagancias 
inventadas acerca de este punto, le parecen acep-
tables, admisibles...., porque, en fin, ¡quién sabe! 
la ciencia no ha penetrado todavía en los últimos 
arcanos de la naturaleza. Lo que no concibe, lo 
que no cabe en el orden de su filosofía, es la exis-
tencia de un Ser supremo, infinitamente bueno, 
sabio, poderoso, principio y fin de todas las co-
sas. Fuera de este principio vulgar que se resiste á 
su razón filosófica, no hay delirio, digámoslo asi, 
científico en que no crea. 

No le habléis del mundo sobrenatural, si no 
queréis despertar en sus labios la sonrisa de la 
compasión. ¡ L o s milagros! j Ah! : su ciencia los 
rechaza y su razón los desmiente. El Antiguo 
Testamento no es más que una leyenda ; el Nuevo 
Testamento, un hecho puramente humano ; la igno-
rancia ha llenado la historia de prodigios y el mun-
do de supersticiones. No discurre de otra manera; 
pero en cambio su incredulidad espera el cumpli-
miento del anuncio de Condorcet, que profetizó la 

eternidad del hombre sobre la tierra por medio de 
a ciencia; cree en W , q u e bajo su palabra 

anuncia la aparición de un químico extraordinario 
cuyo poder llegará hasta realizar l a resurrección 
dé la carne, y dobla la cabeza ante MolescHott^ 
ha descubierto en el polvo de los sepulcros la m a -
teria que da a las plantas el p o d e r de crear hom-

V. 

SU CONCIENCIA. 

Su incredulidad no puede ser más crédula. No 

s u t n l 0 ; ; r r ° r e S d e n Í n ^ n a s e c t a determinada^ 
su capacidad en este punto casi no tiene límites 
pues acoge indistintamente los desatinos de todai 
la escuelas. Así es que un día lo encontráis deüta 
esto es partidario de un Dios insensible, i n d i W 

? " f ; P e r p e t U 3 m e n t e d o r m i d o ^ el seno 
ra l ' , ° t r ° d í a 3 p a r e C e y a de la naturaleza no encuentra nada. De repente 
caeen las obscuridades del panteísmo, y para él todo 
e Dios menos Dios. A la vez seducen su ignóran-
o s las ideas materialistas, y he aquí que se atribuye 
orgullosamente la ascendencia del m o n o > y no s ! 

Z l d ¿ T ° A m Í : h 0 n r 0 S 0 1 u e e ' del caballo 
También lo tientan las conclusiones positivista, y 
entonces senc.llamente cree en el Dios Humani aJ 



y con la mayor frescura, á renglón seguido de ha-
berse declarado mulo, se erige en Dios. 

Tal es la confusión en que se agita su ignoran-
cia ; noche obscura del entendimiento, en la que 
no penetra ni un rayo de luz, verdadero caos del 
alma. 

Me atrevo á decir que su inteligencia ha con-
traído el vicio del error. Hay cierta concupiscencia 
de entendimiento en ese libertinaje de la ignorancia, 
porque á las disipaciones de la razón se acomodan 
muy fácilmente las disipaciones de las costum-
bres. 

El ser moral que resulta de ese estado deplo-
rable de la inteligencia no es ciertamente un mo-
delo de perfección : no se turba el entendimiento 
sin que á la vez se turbe la conciencia. Un orden 
de ideas supone un orden de conducta , porque el 
hombre siente como piensa y obra como siente. La 
acción del error , obrando sobre la ignorancia, pro-
duce en la razón un terrible estrabismo ; todo lo 
ve del revés, y es más, se complace en verlo. 

Claro está , sin embargo , que nuestro filósofo 
no ha llegado á esas nebulosas alturas de la sabi-
duría por un prodigio de estudio ó de genio , sino 
que más bien se ha encontrado en ellas suavemente 
impulsado por las debilidades que tan continua-
mente nos solicitan. Todas las flaquezas de que 
adolece la especie humana , respiran allí su atmós-
fera propia; se puede decir que están en su ele-
mento , que viven por derecho propio, cuya legi-

timidad, y a de una manera, y a de otra , ha venido 
á reconocer la ciencia. 

Y a se v e ; una filosofía tan amable, tan condes-
cendiente, que desde luego nos autoriza á no re-
conocer nada superior á nosotros mismos, y que 
deja á nuestro arbitrio el arreglo de la vida futura, 
no ha de ser más meticulosa respecto á la vida pre-
sente. Si nos concede lisa y llanamente la facultad 
de crear dioses á nuestro gusto ó de anularlos , se-
gún nuestra voluntad, ¿con qué razón puede ex i -
girnos rectitud en los sentimientos y moralidad en 
las acciones? 

Dejemos á los talentos superiores perderse en el 
laberinto científico de sus tenebrosas abstracciones; 
pero convengamos en que ese vulgo de filósofos 
que hormiguea, lo mismo en los salones que en los 
talleres , lo mismo en las Universidades que en los 
garitos, se siente arrastrado principalmente por 
las seducciones de sus apetitos. Lo que hay en el 
hombre que más lo acerca al bruto , es lo que más 
pesa en la balanza de estos juicios humanos. Por 
una transmigración de la inteligencia, sólo conce-
dida á la extrema ignorancia , el tipo que tenemos 
delante discurre más con los sentidos que con el 
entendimiento. Suprimid las pasiones que subyu-
gan, los vicios que encadenan, los instintos que 
degradan , y la filosofía de la razón libre perderá 
en el instante mismo el gran número de sus parti-
darios. 

S i , negando la evidencia del sol que nos alum-



bra , creyera librarse del calor con que nos ahoga 
en el verano, la negaría resueltamente, y se queda-
ría tan fresco. En realidad , este filósofo no busca 
la ecuación entre el entendimiento y la cosa , sino la 
conveniencia entre su razón y sus apetitos , la ma-
nera sencilla y verdaderamente cómoda de ser á un 
mismo tiempo libre é irresponsable. En una pala-
bra : busca el secreto de dormir tranquilamente en 
medio de los desórdenes de su vida. 

En todo r igor , puede decirse que es una cues-
tión de pura comodidad. La conciencia suele ser un 
juez demasiado severo ; tiene susceptibilidades que 
nos ocasionan muchos disgustos , porque padece la 
manía de los remordimientos. Semejante huésped 
es bastante incómodo ; se empeña en amargarnos 
los placeres más sabrosos , y no nos deja vivir en 
paz con nosotros mismos. ¿Qué hacer? El criminal 
la ahoga en el fondo de su alma , se tapa los oídos 
para no oir su voz , y anda por el mundo en per-
petua lucha con ella ; unas veces es vencedor y 
otras veces vencido. Nuestro filósofo no acertaría á 
vivir sin conciencia ; la invoca siempre que el caso 
lo requiere, y no se determina á proscribirla; pero 
su conciencia es al fin y al cabo una conciencia 
despreocupada, flexible, razonable; una conciencia 
que está á la altura de los adelantos del s ig lo , una 
conciencia libre. 

L o diré de una vez : es la conciencia humana 
convertida de juez en cómplice. No es el tribunal 
que condena , sino el jurado que absuelve. 

Ahora bien: este hombre, ¿puede ser honrado ? 
Si os empeñáis , no me opongo : podrá serlo; 

pero ¡cuán difícilmente conseguiréis persuadirme 
de que puede ser virtuoso ! 

VI. 

RASGOS DISTINTIVOS. 

El absurdo atrae como el abismo, y el ser que 
bosquejamos no es una naturaleza privilegiada que 
pueda substraerse al imperio de esta ley impuesta á 
la flaqueza de la razón humana y á la debilidad de 
nuestros sentidos ; y el caos de lo que me atrevo á 
llamar sus ideas, produce naturalmente el caos de 
su lenguaje, porque habla una lengua en la que se 
halla trastornado el sentido íntimo de tas palabras: 
llama valor á la cobardía moral del suicidio, á la 
soberbia dignidad, á los vicios necesidades, ilus-
tración á la libertad de las costumbres, derecho á 
la fuerza, ley al éxito, á l a impiedad despreocupa-
ción , fanatismo á la fe. Vuélvase del revés el dic-
cionario , y se obtendrá la ¡dea exacta de su len-
guaje. 

Hay ocasiones en que el escándalo de las muje-
res públicas, que á todas horas se encuentran en las 
calles principales de Madrid, obliga á las autorida-
des á recoger esos prospectos vivos del vicio por 
pura decencia. Entonces nuestro filósofo censura 
agriamente aquel atentado contra el derecho indi-



vidual. Toda su compasión se subleva en favor de 
esas pobres mujeres que especulan con sus encan-
tos como otros especulan con su talento, que v i -
ven de ellos como viven los demás de su fuerza ó 
de sus negocios, de su patrimonio ó de sus rentas. 
¿Acaso (pregunta) es menos legítima la propie-
dad de la juventud y de los atractivos personales 
que la de una herencia ? La civilización (añade) 
no consiente las proscripciones arbitrarias. Conven-
g o en que se les sujete á una inspección higiénica, 
porque al fin salus populi, suprema lex: pero subs-
traerlas de la circulación , restarlas de la vida co-
mún á que todos tenemos igual derecho , es una 
confiscación que ninguna ley autoriza. No reco-
nozco en la sociedad aptitud suficiente para perse-
guir á la naturaleza. 

Así se explica. Mas no se trata de esos seres 
ciertamente infortunados que se revuelcan en el 
cieno del mundo; se trata, en verdad, de otras mu-
jeres mucho más dichosas, que han consagrado su 
vida á la oración y á la penitencia ; no se trata de 
recluirlas por algunos días , sino de exclaustrarlas 
para siempre ; no es que se las obliga á ocultarse 
en sus casas por algunas horas , sino que se las 
arroja de ellas para que no vuelvan ; no es que se 
les niega la calle , sino que se les quita la casa. Se 
trata , pues , de una comunidad de monjas , que 
posee la celda en que habita , y el templo en que 
ora , y el claustro en que se mortifica , con más 
títulos que los reyes sus coronas , con tanto dere-

cho como el propietario su hacienda; mas llega un 
día en que la autoridad allana el recinto sagrado de 
este hogar bendecido , y con la más sencilla natu-
ralidad se apropia lo ajeno contra la voluntad de 
su dueño. Aquí nuestro filósofo no puede ocultar 
la satisfacción que experimenta. 

¡Monjas! (exclama): ¿y para qué s i rven?¿Qyé 
beneficios traen al mundo esos seres fósiles ence-
rrados entre los muros del convento?.. . . En los 
siglos bárbaros han podido pasar , á la sombra del 
obscurantismo , esas mutilaciones de la humanidad: 
pero los adelantos del siglo las proscriben : la ci-
vilización reclama el concurso de todas las fuerzas 
sociales para realizar su grande obra , y la natu-
raleza se indigna de que así se defrauden sus dere-
chos. 

Estos dos rasgos determinan claramente su 
fisonomía intelectual y su fisonomía mora l ; pero 
posee otro más inequívoco , porque la facción do-
minante de su entendimiento es el horror . . . . , el 
horror á los curas. 

VII. 

FACCIÓN DOMINANTE. 

Siempre encontraréis en él un fondo de amable 
indulgencia en favor de los falsos cultos. ¡ Maho-
m a ! . . . . ¡ B a h ! Bien se pueden perdonar las false-
dades del Profeta por las delicias del serrallo; por-

TOMO X I . ^ 



que al fin, ¡qué demonio! , la religión del alfanje 
promete un cielo bastante voluptuoso; si bien se 
mira, el paraíso que la civilización moderna nos 
tiene prometido, no es más que el edén de los mu-
sulmanes realizado sobre la tierra. Los judíos con-
gregados en la sinagoga son los restos de un pue-
blo que se sobrevive, las ruinas de un monumento 
de la antigüedad, un objeto arqueológico. Además, 
es una raza de mercaderes que se amolda perfecta-
mente al movimiento mercantil del siglo ; porque 
si aún esperan al Mesías, mientras no llega, su Dios 
es el oro. 

El pastor protestante, sea la que quiera la sec-
ta á q u e pertenezca, podrá tener sus preocupacio-
nes religiosas ; pero al fin es un hombre que se 
casa, que turna, digámoslo así, entre la propagan-
da de la secta y la propagación de la especie , es 
un hombre como otro cualquiera que, en sabiendo 
leer unos cuantos versículos de su Biblia, ha cum-
plido con todos los deberes de su ministerio. De 
sombrerero puede pasar á obispo. En la aldea ó en 
el barrio en que v ive no pasa de ser un buen hom-
bre, que en realidad no ejerce ningún magisterio: 
su casa , su mujer, sus hijos y algunas hojas de su 
Biblia, he ahí toda su teología. No es molesto ni á 
las flaquezas ni á los extravíos de la naturaleza 
humana. Las costumbres, que las arregle la policía; 
lo lícito y lo ilícito corresponde definirlo á las leyes 
civiles, y él no se mete en más honduras. Fuera de 
los furores puramente sectarios que pueda padecer, 

su fe es bastante tibia , su convicción carece de 
entusiasmo, del fuego en que se templan los sacri-

N u e L fi°re%Un ^ n Í ^ j a m á s U n m á r t i r " 
Nuestro filosofo no ve en esos cultos ningún pe-
ligro serio para la impiedad. Si su ilustración 
filosófica le permitiera adoptar alguna religión po-
sitiva , viviría mejor bajo el papado de la reina 
victoria que bajo el papado de Pío IX. 

Pero no le habléis del sacerdote católico , por-
que no puede soportar l a idea de su ministerio 
Expenmenta hacia las sotanas, lo mismo negras 
que purpúreas , una antipatía invencible. Parece 
que son los fantasmas que turban los sueños de su 
vida.. ..¡Los cura,!.... ¡ 0 h ! ; no puede con ellos. 
Como Nerón , desearía que no tuviesen más que 
una cabeza para cortarla de un solo golpe. No les 
perdonara nunca que impriman en el niño que 
acaba de nacer l a gracia del bautismo, que absuel-
van en el tribunal de la penitencia al pecador arre-
pentido , que tengan en sus manos el nudo sagrado 
de los lazos indisolubles , que sean ellos , en fin 
los que levanten nuestro espíritu en la hora supre-
ma de la muerte y bendigan nuestra sepultura 

La Iglesia es la pesadilla de su razón y la deses-
peración de su filosofía. Se irrita al verla sobrevi-
vir a la muerte, á que la tiene condenada la ciencia. 
Por odas partes le sale al paso; en la historia , en 
el arte, en las ruinas, en los recuerdos de lo pasado 
en las agnaciones de lo presente y e n las esperan! 
zas de lo por venir , oye sus cánticos siempre au-



gustos , tristes en los días de las tribulaciones, 
alegres en los días de regocijo. La cruz , siempre 
la cruz , en las cúpulas de los templos , en el hu-
milde techo de las cabañas, en la soledad de los 
caminos, en las puertas de los cementerios ; la cruz 
en las regiones salvajes, donde no han podido pe-
netrar las conquistas de la espada ni las conquis-
tas de la ciencia ; la cruz allí donde hay estragos 
que contener, corazones que a m a r , almas que re-
dimir; la cruz multiplicándose por toda la superfi-
cie de la tierra, proscrita y triunfante, perseguida 
y á la vez vencedora. 

Mas aún: la cruz suspendida como signo de ho-
nor en el pecho de muchos que la ultrajan y de 
tantos como la denigran; la cruz como testimonio 
de verdad, como fe de juramento, en los labios de 
aquellos mismos que la escarnecen. 

No puede perdonarle su influencia en la familia, 
su importancia en la sociedad, su gloria en el mun-
do. No concibe cómo el siglo que todo lo sabe, 
que todo lo puede y que todo lo quiere, no ha po-
dido todavía secularizar la fe. Los curas, esas manos 
muertas, son las que mantienen v iva en el fondo 
del hogar doméstico la rebelión contra los manda-
tos de la impiedad. | Se les empobrece y no mue-
ren 1 ¡ Se les persigue y no se acaban! ¡ Se les de-
güella y v i ven ! . . . . 

Vedlo, indignado contra la expulsión de los mo-
riscos , invocar en su favor la justicia, el derecho 
y las conveniencias políticas; pero, á renglón se-

guido, ó , mejor dicho, á la vuelta de la hoja, lo 
veréis aprobar, enaltecer, aplaudir la expulsión de 
los jesuítas. 

Hemos pronunciado el nombre que acaba con 
el último resto de su paciencia. ¡ Jesuí tas ! . . . . ¡Ah í 
Esas sotanas y esos breviarios ambulantes, que cru-
zan los mares y penetran en los desiertos; que bus-
can á los enfermos en los horrores del contagio, 
que persuaden, que enseñan; que predican, que 
convierten y que bendicen, que poseen los secre-
tos de todos los conocimientos humanos, que pro-
pagan la fe , al mismo tiempo que la ciencia, son 
verdaderamente irresistibles. Asociación tenebrosa, 
que mina los caminos por donde marcha el carro 
déla civilización moderna. 

Donde los veáis perseguidos por la lengua, el 
escarnio ó el desprecio de la injuria ó de la calum-
nia, allí podéis decir que habla toda la ciencia del 
filósofo que os describo ; porque la quinta esencia 
de sus conocimientos , el summum de su sabiduría, 
lo más trascendental de su doctrina, es el horror 
á los curas. 

Mas no se crea que su animadversión traspasa 
inconsideradamente todos los límites y arrolla en 
su furor los términos de todas las conveniencias. 
No ; suele detenerse ante el respeto de ciertas con-
sideraciones ; alguna vez se transforma el rencor 
en benevolencia, y la injuria en alabanza. 

Por ejemplo : pueden encontrarse bajo la corona 
del sacerdote extravíos culpables, flaquezas de la 



miseria humana , algo ó mucho quizá de las co-
rrupciones del siglo ; y si al mismo tiempo en-
cuentra la tolerancia , es decir, la complicidad que 
la perversión de las costumbres dispensa siempre 
á la perversión de las ideas , entonces no ven los 
ojos de su filosofía un cura intolerable , un cura 
odioso , ó un cura risible, sino un cura razonable, 
un cura á la altura del s ig lo , un cura ilustrado. 
Lo encuentra , digámoslo así, en su terreno , y y a 
no tiene inconveniente en estrechar su mano. ¡ Qué 
satisfacción para la ciencia ! 

Aún puede llevar más lejos su condescendencia, 
porque el sacerdote despreocupado puede á la vez 
ilustrarse hasta el punto de caer en la apostasía. 
Entonces sí que lo protege y lo admira. ¡ Qué en-
tusiasmo experimenta ante el espectáculo de esas. 
tristes decepciones! Parece que necesita despreciar-
lo para no perseguirlo. 

VIH. 

M É D I C O . 

Tal es la fisonomía interior de este filósofo , la 
extensión de sus conocimientos y la índole moral 
que le sirve de gobierno. Krausista sin saberlo, 
rea¡i{a su ciencia , viviendo abierto de par en par á 
todos los goces que el mundo le ofrece, en amiga-
ble intimidad con la naturaleza , esto es , con la 
suya , en la cual sólo encuentra las insinuaciones 

de sus apetitos. Como si la incredulidad ocupara 
todos los espacios de su entendimiento , suele ca-
recer de otra actitud. ¿ Ha pasado por el claustro 
de alguna Universidad ? . . , . Bueno ; ha pasado. ¿Y 
qué? Todo pasa en el mundo. También pasan en la 
circulación de la moneda los duros falsos. ¿Ha 
salido de la Universidad con un título académico ? 
Muy bien ; pero he aquí que los títulos académi-
cos están en baja como los títulos de la Deuda. Re-
presentan ciento, y sólo valen trece. 

Sale , pues , con un trece por ciento de ciencia 
médica ; pero, ¡ ah ! , no lo ha pensado bien , p o r -
que le sale al paso un inconveniente que no había 
previsto: la conspiración teocrática le persigue: los 
enfermos le piden á su ciencia , ¡qué desatino!.. . . , 
curas. Esta palabra se levanta ante sus ojos negra 
como la obscuridad de su entendimiento. ¡ A h ! 
bien se puede morir todo el género humano ; en su 
ciencia no hay curas ni para las más ligeras dolen-
cias, y huye de los enfermos como de la muerte, y 
se refugia en la vida de los ateneos , de los cafés y 
de los clubs; en la vida donde hierve el movimien-
to filosófico de nuestro s ig lo , inmenso hospital de 
espíritus inválidos, en el que todos parecen incu-
rables. 

Pero, vamos , si no cura, á lo menos visita. El 
enfermo padece mucho, y llama á Dios en medio 
de sus angustias. 

— ¡ D i o s ! . . . . (dice el médico con desdén.) Me-
dicamentos son los que hacen falta, no plegarias. 
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—1 Me muero!—exclama el enfermo. 
—Buena tontería,—replica el médico. 
—Quiero confesar,—añadecon voz acongojada. 
—I Confesar 1 (repite el filósofo.) ¡ Bah I El que 

confiesa la paga. E a , veamos el pulso. 
Y pulsando al enfermo, arquea filosóficamente 

las cejas, y dice: 
—Concentración de la v i d a , exaltación ner-

viosa. La naturaleza nos pide auxilio. Por de 
pronto , hay que alejar de aquí todo objeto que 
exalte la imaginación. Fuera ese Cristo que cuelga 
de la cabecera de la cama, ese relicario , esa es-
tampa, esas ve las ; á las enfermedades no se las 
persuade con arrebatos místicos. El enfermo nece-
sita mucho reposo, y no se le puede permitir que 
piense más que en la vida. Prohibo que entre aquí 
ninguna sotana; son negras, y anuncian la muerte. 

Dicho esto, receta y se va tan fresco. Pero la 
naturaleza estaba por lo visto de pésimo humor; 
se ríe muy formalmente de los recursos de la cien-
cia , y el enfermo se muere. En realidad, el caso no 
es raro; mas, sea como quiera, si no ha podido de-
volver la salud del cuerpo, ha intentado por lo 
menos enfermarle el alma. Y el llanto sobre el di-
funto. Aquella noche desenvuelve en el Ateneo, en 
el café, en el casino ó en las columnas de cualquier 
periódico, la siguiente tesis : «Influencia perniciosa 
de las supersticiones en el desarrollo de las enferme-
dades»; ó, en términos más claros: la impiedad es 
higiénica. 

IX. 

JURISCONSULTO. 

De la misma manera que es médico, puede ser 
jurisconsulto, porque en las Universidades del Es-
tado hay títulos para todas las carreras, y es pre-
ciso que estos centros oficiales del saber humano 
tengan la manga ancha para que el bolsillo pueda 
ser hondo. Si además de los derechos de matrícula 
y grados y títulos académicos , se pidiese aptitud, 
aplicación, estudio , los claustros universitarios 
acabarían por quedarse desiertos. Acaso se deba 
negar grados, títulos y matrículas á aquellos que 
no los merezcan ; pero ¿ se ha de proceder del mis-
mo modo con aquellos que los pagan?. . . . Hay que 
tenerlo todo en cuenta. Bueno que un padre agote 
sus bienes de fortuna para dar carrera científica al 
hijo que ha de ser la esperanza de la familia; mas 
no ha de consumir el hijo los mejores días de su 
vida en el estudio de tantas asignaturas como se le 
exigen. La enseñanza oficial es cara , muy cara, 
convengamos en ello ; mas por lo mismo hay que 
hacerla fácil. No está al alcance de todas las fortu-
nas, cierto ; pero en cambio se halia al alcance de 
muchas incapacidades. ¿Qué más se puede hacer 
por vulgarizar la ciencia? La sabiduría que nos in-
vade demuestra así que, por lo menos, no es una sa-
biduría de tres al cuarto. Además, estos centros de 



enseñanza, colocados en las grandes poblaciones, 
ofrecen una ventaja evidente : lo que el estudiante 
no aprende en los libros y en las aulas , lo aprende 
en las disipaciones de la vida alegre ; si no sale 
hecho un hombre de ciencia, sale hecho un hombre 
de mundo. 

Nuestro fi lósofo, pues , posee un título de licen-
ciado en Derecho. ¡Derecho ¡ . . . .B i en . . . . : idea abs-
tracta, concepto metafísico, puro idealismo, que se 
desvanece en las realidades de la vida. En rigor, 
no reconoce más derechos que los derechos del hom-
bre. Esta es la base de toda su jurisprudencia. Acer-
ca de lo tuyo y de lo mío profesa variedad de 
teorías ; pero téngase en cuenta que en lo tuyo y 
lo mío no entra nunca lo suyo. Sin embargo, al-
guna vez le sonríe la idea de un falansterio. Y 
¿ quién sabe ? ¿ No será la existencia de los mormo-
nes el anuncio del estado definitivo de la sociedad 
humana ? 

Como criminalista. lo encontrareis siempre fu-
riosamente indignado contra la pena de muerte. La 
sociedad no puede disponer de la vida de nadie, 
porque ella no puede quitar lo que no da. Muy 
bien ; mas entre los diversos conocimientos que 
forman la filosofía de este letrado, no será difícil 
tropezar con algunas ideas de esgrima, con alguna 
noción más ó menos exacta acerca del tiro de pis-
tola. En tal caso , una disputa en el café, una dis-
cusión de periódico á periódico ocasiona un lance, 
y aquí tenemos á nuestro filósofo imponiendo la 

pena de muerte, constituyéndose á la vez en juez 
y en verdugo. 

Y si no le son favorables los caprichos de la 
fortuna, porque la sociedad no hace justicia á sus 
talentos, porque el mundo loco no repara en su 
genio, porque juega y pierde, porque la pobreza 
lo desespera ó la envidia lo envenena, resuelve 
muy filosóficamente que la vida es un peso inso-
portable, y concibe el proyecto de quitarse de en 
medio. Apela al suicidio ; es un criminal que no 
encuentra verdugo , y él mismo se ejecuta. 

Difícilmente encontraréis en su corazón la ter-
nura de los afectos, porque, digámoslo sencilla-
mente. el que no quiere á Dios, ¿ á quién puede 
querer ? Posee todo el egoísmo de la sensualidad, 
y como en rigor no ve con más ojos que con los de 
la carne, la idea de la verdadera belleza está á obs 
curas en su alma. 

¡La humanidad! ¡Oh , sí! ¡La humanidad! He ahí 
su palabra favorita. No obstante, oidle, y veréis 
qué mal piensa de todos los hombres; no se sabe 
si es que los odia ó los desprecia. Su entendimien-
to viene á ser—como si dijéramos—una noche en 
Mabille, y en sus conversaciones aparece siempre 
el cancán de sus ideas. 

Acaso miréis en todas direcciones buscando el 
tipo que os presento como si se tratase de un ser 
raro, único, oculto en-los rincones de la sociedad. 
No me sorprende: á fuerza de verlo, ya no lo co-
nocéis; os habéis acostumbrado á su presencia, á 
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su trato, y no acertáis á.distinguirlo entre los de -
más mortales. ¿Dónde está? Aquí , al l í , arriba, 
abajo, en todas partes; es el vulgo de la incredu-
lidad , el somatén de la filosofía , la hez de la cien-
cia , la fisonomía contemporánea más común y más 
propia de la civilización moderna. 

En verdad , no es el tipo de una especie, sino 
más bien la vera efigies de una generación. Es la 
epidemia filosófica, el contagio científico ; los más 
crasos errores incubados en la más crasa igno-
rancia. 

CONCLUSIÓN 

i. 

L U Z . 

CABAMOS d e v e r l o s e s p l e n d o r e s c o n q u e e l 

gran mundo ilumina el cuadro de la vida 
moderna , y las sombras con que la cien-

cia llena de obscuridades los entendimientos del 
día. Por una parte , el espectáculo de las costum-
bres ; por otra , el cuadro de las ideas. 

Dos grandes disipaciones que forman el caos 
moral en que nos agitamos : la disipación de la 
vida por medio de los placeres; la disipación de los 
entendimientos por medio de la ciencia. 

Allí todos los apetitos ; aquí todos los errores. 
La gran ciencia proclama la doctrina, y el gran 

mundo la realiza. 
De esta manera se unen el alma y el cuerpo de 

la sociedad en que hemos nacido. 
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Estos dos elementos se desenvuelven dentro 
de un mismo orden. P a r a l a gran ciencia, lo más 
verdadero es el último e r r o r ; para el gran mundo, 
lo más bello es la última moda. La ley de la nove-
dad los lleva como de la mano. . . . ¿Adonde? . . . . A 
todas las extravagancias del orgullo y del lujo. 

En uno y otro se encuentra la doble libertad 
de la razón y de las costumbres. 

Se puede decir que son las dos facciones más 
características de la fisonomía de nuestro siglo. 

Suprímase ese conjunto de fastuosidades de que 
se compone la v i d a , siempre amena , del gran 
mundo, y los espectáculos perderían los más bri-
llantes espectadores , y los éxitos sus más esplén-
didas comparsas . 

Supr ímanse , del mismo modo, los delirios de 
la ciencia l ibre, y toda esa inmensa ignorancia, 
i lustrada por los errores de la filosofía, caerá por 
su propio peso , y el siglo x ix quedará reducido 
á ser un siglo de poco más ó menos. 

Por precipitado que sea el paso con que cami-
nemos á la dicha universal , el vu lgo de las gentes 
no ha conseguido todavía deshacerse de la antigua 
preocupación de que esta vida no es más que un 
valle de lágr imas , y , quieras que no quieras, hoy 
por un m o t i v o , mañana por o t ro , so pretexto de 
esa multitud de penas que afligen al género huma-
no en su tránsito por la t ierra , v ive l lorando, 
como si tal cosa , como si acabáramos de nacer, 
como si los adelantos del siglo no hubiesen hecho 

del valle de lágrimas un valle de delicias. Aún hay , 
pues , quien se af l ige, quien padece, quien llora, 
quien se desespera; gentes que se mueren y gentes 
que se matan. Ahora bien: proscríbase la fiesta 
perpetua del gran mundo, ese anuncio permanen-
te de las dichas que nos esperan , esa propaganda 
de lujo, de disipación y de felicidad, y el resto de 
los mortales sucumbirá de pura tristeza. 

Sería injusto negarle la influencia que ejerce en 
la vida moderna. Su ejemplo es una enseñanza 
continua; más aún, un estímulo constante hacia 
todos los goces de la t ierra , porque es el incenti-
v o de todos los apetitos. Jamás sabremos a g r a d e -
cerle el afán con que transforma á nuestros ojos 
los duelos en fiestas, las catástrofes en regocijos, 
las tristezas en alegrías. 

Pocos años hace que acudió en tropel á buscar 
en París el placer de las emociones fuertes. ¡ Y a se 
ve ! : el París que se le ofrecía no era el París de 
siempre: precisamente acababa de pasar por una 
terrible transformación; el gran Mabille del mundo 
civilizado se hallaba convertido en ruinas. Había 
pasado por allí la tempestad de la guerra : Prusia 
había estampado ea é! el sello de sus armas victo-
riosas , y se veía marcado por el hierro candente 
de la Commuve. Aquel París tan espiritual y tan 
voluptuoso había tenido que comerse hasta las ra-
tas , para seguir viviendo. 

Era preciso tener un bolsillo demasiado insen-
sible para no acudir presurosos al gran teatro de 



la doble catástrofe, á llorar con lágrimas de oro 
los estragos producidos por los últimos adelantos 
de la química, de la física y de la mecánica, apli-
cados al arte glorioso de la guerra; arte absoluta-
mente necesario para afirmar y sostener sobre la 
culta Europa el derecho individual ó colectivo, 
pero siempre ilegislable, del más fuerte. No podía 
ser persona de buen gusto la que al mismo tiempo 
no acudiese á la capital de Francia á admirar los 
sorprendentes efectos del petróleo , considerado 
como agente luminoso en el primer ensayo del úl-
timo acto de la civilización moderna. 

Ello es que el gran mundo se despobló, si pue-
do decirlo así, y acudió presuroso á cubrir con to-
das sus magnificencias las ruinas del desastre. Cier-
tamente era una novedad digna de su fausto. La 
catástrofe se convirtió en fiesta : París vendía caro 
el espectáculo de sus ruinas, y el gran mundo se 
apresuró á comprarlo : se acudía allí como á un 
teatro. Venía á ser como una Exposición algo más 
original que las demás Exposiciones, como el es-
treno de una ópera ó como el debut de un cantan-
te. Del estrago mismo brotó inmediatamente la 
v ida , la animación, la alegría , y las mismas ruinas, 
ennegrecidas por el incendio , debieron sonreírse, 
satisfechas de aquella ovación del gran mundo. 

¡ Qué sería de la tierra que hoy pisamos, si 
arrancaran de nuestros ojos ese pedazo de cielo 
que nunca se nubla 1 

Es la luz que nos ilumina. 

M5 

II. 

SOMBRA. 

Pues volvamos la vista á la filosofía. 
No es una ciencia adusta y severa que nos im-

pone el deber de rendir homenaje á la verdad. Al 
contrario: es una ciencia condescendiente, que nos 
autoriza á hacer de nuestra razón el uso que más 
convenga á nuestros apetitos. Suprimid la sombría 
luz de sus errores , y nuestro siglo se queda á obs-
curas. 

No hay que quemarse las cejas en desenredar 
el hilo enmarañado de sus teorías. ¿A qué tomar-
se tan inútil trabajo? Cada uno de los sistemas filo-
sóficos que nos ofrece es simplemente un rompe-
cabezas. Todos sus principios se reducen á uno solo; 
á saber : el hombre es dueño absoluto de su razón, 
y puede hacer de ella mangas y capirotes. Esto 
es dogmático en la ciencia que llamamos moderna. 

Una vez establecido el principio, las consecuen-
cias se deducen ellas mismas sin necesidad de acu-
dir al razonamiento, y las consecuencias son, en 
resumen, el estado moral en que nos encontramos 
que principalmente consiste en esta familiaridad 
que hemos contraído con todas las iniquidades; en 
esta transacción continua con toda perversidad. 
Aflojados los resortes de la conciencia, la maldad 
nos parece la cosa más natural del mundo. 

Si en medio de nuestro triunfal camino nos vié-
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sernos sorprendidos por una gavilla de malhecho-
res, imitando al cómico personaje de la mansión del 
crimen, les guiñaríamos los o jos , les echaríamos el 
braTo or el cuello, y saldríamos del paso^diciendo-
les al oído :—¡Eli ! . . . . ¡chist! — Nos entendemos. 

Nosotros también somos ladrones. 
Y esta holgura moral en que vivimos , esta 

amable condescendencia con que nos prestamos a 
todas las complicidades, y este dormir a ^ r n a 
suelta en medio de los más grandes trastornos es 
Sun beneficio que le debemos al e s p í r i t u « -
de nuestro siglo , y es el rasgo mas característico 

de nuestra fisonomía. 
Las agitaciones sistemáticas del mundo políti-

co las degradaciones de las dignidades , el reba-
jamiento de los caracteres, la codicia que nos en-
ciende y el egoísmo que nos hiela, no están tanto 
en nosotros como en el aire que respiramos son 
los frutos que producen las semillas sembradas por 
la filosofía; la deliciosa corrupción, en que tan tas-
tuosamente nos revolcamos, no se puede decir que 
es un resultado puramente empírico , porque es en 
su conjunto la consecuencia científica déla filosofía 
moderna deduciéndose á sí misma. 

En las academias , en las universidades , en los 
libros.. . . , palabras, palabras, palabras.. En la 
vida de la sociedad , hechos , hechos , hechos. Las 
abstracciones de los ideólogos se traducen y a en la 
lengua común del vulgo , y su acción deleterea se 
siente lo mismo en los clubs que en los salones, lo 

mismo en los cafés que en las tabernas , en las ar-
tes , en la literatura , en la industria, en los nego-
cios , en las leyes y en las costumbres. Ha pene-
trado hasta en el seno mismo de las familias, 
arrojando á nuestra propia consideración el cuadro 
moral de la sociedad en que vivimos. 

Ahora bien : suprimid esa esencia, y habréis su-
primido el espíritu que nos anima.. . . ¿ Qué hare-
mos entonces de nuestra ignorancia ?. . . . Quitadle á 
nuestro siglo el honor de esa ciencia que empieza 
en las universidades oficiales y acaba en la Com-
mune, y adiós civilización moderna. 

Por una parte, la filosofía de la razón libre nos 
dice : 

«He ahí la ciencia.» 
Por otra parte , el gran mundo exclama : 
«He aquí la vida.» 

Y la ciencia se mete en nuestro entendimiento, 
y apagando la luz de la razón natural, nos dice de 
continuo: 

«Duda... . Duda.» 
Y el gran mundo, abriendo los brazos, como si 

quisiera decir todo-esto es mío, nos repite á cada 
instante: 

«Goza.. . . Goza.» 
La última conclusión de la ciencia enaltece al 

hombre, diciéndole : 

«Tú eres tu propia divinidad.» 
La última palabra del gran mundo parece que 

es esta : 



«No hay más cera que la que arde.» 
Ahora bien: si la ciencia nos diviniza , ¿quién 

no cae de rodillas delante de sí mismo? Y en este 
caso, las solemnidades del gran mundo son el cul-
to que nos tributamos. 

Habrá quien diga que la duda es la sombra del 
entendimiento, y la embriaguez de los placeres la 
tristeza del alma. ¿ Y qué? El hecho patente que 
se nos manifiesta es el regocijo universal en que 
vivimos. 

III. 

B O C E T O . 

Tenemos, pues , bosquejados en el presente 
tomo los dos rasgos dominantes que dan á las fiso-
nomías contemporáneas el aire que constituye su 
peculiaridad. Son las líneas fundamentales que dis-
tinguen al hombre de nuestro siglo , y que , digá-
moslo así , engendran la diversidad de perfiles que 
me he propuesto trazar en un nuevo volumen. 

Los tipos que al terminar este tomo ofrezco 
continuar en el que ha de seguirle, no son entera-
mente originales, porque la especie humana no es 
en verdad nueva en el mundo, y sería difícil en-
contrar un modelo que no tuviese su filiación en la 
antigüedad más remota. 

El hombre es siempre el mismo, y no hay for-
ma de hacerle variar de naturaleza. Pero aunque 

la familia es la misma, las especies varían según 
la índole de cada época. No hay error que pueda 
justamente atribuirse el mérito de la novedad, ni 
vicio que pueda presentarse á nuestros ojos como 
cosa nunca vista ; por consiguiente, sería una pre-
tensión excesiva el intento de apropiarnos la pre-
eminencia de una singularidad, que, dicho sea con 
franqueza , no nos pertenece. 

Somos, por lo tanto, hombres como los de 
todos los siglos, modernos sin duda alguna, pero 
vaciados en el molde viejo. La sociedad que forma-
mos no es ciertamente un conjunto que se salga del 
cuadro general de la especie humana para hacer 
rancho aparte, so pretexto de que es una especia-
lidad en su género. Somos una sociedad pura y sin-
gularmente pagana, ignorándolo, y tai vez sin 
querer serlo. 

Así es que los tipos que en ella sobresalen, dán-
dole cierto aspecto de originalidad , son tipos anti-
guos , pasados en cuenta, conocidos en todas las 
épocas, por más que varíen los accidentes con que 
se nos presentan y las denominaciones con que se 
designan. Las especies son las mismas, aunque se 
parezca poco la manera de sus generaciones, d igá-
moslo as í , espontáneas, exclusivamente produci-
das por la fecundidad de nuestro siglo. 

Mas á pesar de que cada una tenga su antigua 
y respectiva genealogía , la civilización que disfru-
tamos, vaciándolas en su molde particular, las re-
viste de cierta originalidad, que es, como si dijé-



ramos, el sello de la época, la fecha y la firma del 

tiempo presente. 
Es presumible que si las generaciones que nos 

han antecedido en el curso de la vida levantaran la 
cabeza, sorprendidas por el espectáculo que ofrece-
mos , dudarían al pronto de la fidelidad de sus 
ojos, y creerían haber resucitado en un mundo 
que jamás habían conocido. 

Al primer golpe de vista, no pasando de la 
capa exterior de las cosas, no se nos puede negar 
la originalidad. Somos unos personajes sui generis, 
cierto. Podemos hombrearnos entre nosotros mis-
mos, ni más ni menos que si fuésemos los funda-
dores de un nuevo linaje humano. Nuestro aire de 
desdén hacia todo lo pasado; nuestro aire de pro-
tección hacia todo lo futuro, nos dan tan marcado 
aspecto de superioridad, que no podemos negar-
nos el valor de nuestra importancia en el mundo. 

Casi estamos convencidos de qué , suprimida 
nuestra generación , la especie humana permane-
cería aún en el estado elemental, rudimentario , de 
que la ha hecho salir nuestra presencia en el teatro 
de la vida. No sé por qué especie de revelación, 
hemos llegado á saber que están confiados a nues-
tras manos los destinos del mundo. Una omision 
en el orden de sucederse las generaciones, un ol-
vido involuntario que nos hubiese dejado como 
cosa perdida en el fondo de la nada de que hemos 
salido, y la rehabilitación del hombre sobre la tie-
rra por medio de la civilización moderna , habría 

sido imposible ; porque , échese por donde se 
quiera, ¿qué sería del progreso humano sin nos-
otros? 

Nadie nos disputa la singular preeminencia de 
haber venido á ser sobre la tierra el principio y el 
fin de todas las cosas. Los que nos han antecedido 
no han hecho más que vivir ; nosotros hemos ve-
nido á crear, y los que nos sucedan se lo encon-
trarán todo hecho. Hemos aplazado algunas solu-
ciones científicas para el día de mañana; pero no 
son más que unos cuantos problemas que se resol-
verán por sí mismos. Nuestra posteridad se pasará 
la vida mano sobre mano; podrá dormir á pierna 
suelta en el lecho de todos los placeres, y todo se-
rá entonces coser y cantar. La felicidad futura del 
género humano será obra nuestra. 

El hombre, pues , de nuestro siglo descubre, 
en efecto , una fisonomía particular, ó , por lo me-
nos, una expresión que , si es posible decirlo así, 
lo va señalando con el dedo. Su aire de superiori-
dad y de suficiencia lo haría intolerable en cual-
quiera otro s ig lo , y he ahí , sin duda, por qué ha 
nacido en el suyo. 

En cualquiera situación que se le sorprenda, de 
cualquier modo que se le mire, siempre nos da el 
mismo resultado: 

Todo lo sabe, todo lo quiere y todo lo puede. 
Parece que posee la tierra por derecho de con-

quista. 
Si alguna vez se digna mirar al cielo, es como 



el conquistador que contempla el arco de triunfo 
que ha levantado á su paso la victoria. 

Pues ¿quién le tose á él teniendo, como quien 
dice, en su mano los adelantos del siglo?. . . . Corre 
como el rayo, vuela como el aire, y nada como las 
olas. Todo el espacio es suyo. Si no ha hecho y a ex-
cursiones á los diferentes planetas que giran sobre 
nuestras cabezas, es porque asuntos importantes 
lo detienen por ahora sobre la tierra, y el orden es 
indispensable en su sistema, en razón á que pri-
mero es una cosa y luego otra ; porque su activi-
dad no tiene tiempo para hacerlo todo á la vez; 
pero entretanto ha desamortizado el universo, s a -
cándolo de las manos muertas de la Divinidad , y se 
ha incautado de la naturaleza como de casa sin 
dueño. La creación y a es suya, y puede ir de astro 
en astro y de planeta en planeta, como Pedro por 
su casa. Si pide la luna, habrá que dársela , puesto 
que le pertenece. Así lo ha innovado todo , y todo 
lo que nos rodea parece nuevo. 

Es un ser original, casi extraordinario y casi 
increíble. 

Tal es nuestro boceto. 

IV. 

A D V E R T E N C I A . 

Del boceto rápidamente bosquejado en el capí-
tulo anterior, salen , con ligeras alteraciones en 
el movimiento de las líneas y los contornos, la 

variedad de fisonomías que nuestro siglo nos pre-
senta con toda la originalidad que les corres-
ponde. 

Hemos convenido, con pasmosa seriedad , en 
que desde Adán hasta la Revolución francesa de 
1789, el género humano ha venido andando á tien-
tas , cayendo y levantando en el camino de su 
perfección, y sin dar en el c lavo, esto es, sin en-
contrar la fórmula algo complexa con que resolver 
el arduo problema de lo que llamaremos la felici-
dad del hombre sobre la tierra. 

Esta fórmula la ha encontrado al fin la filosofía 
en este imperativo categórico : R E A L I Z A TU CREENCIA. 

Lo cual , traducido al castellano, quiere decir : 
Goza según tus apetitos, hasta que revientes. El 
gran mundo es el ejemplo vivo de este principio 
filosófico puesto en acción. Ahora bien : el princi-
pio nos empuja y el ejemplo nos atrae ; pero nos 
falta un tercer término indispensable para obtener 
la felicidad, que es la x del problema ; esto es , la 
realización de la esencia. 

Este tercer término es el medio de ejecución, el 
requisito sine qua non , la realidad del oro. El o'ro, 
pues , como ahora ridiculamente se dice, es el ob-
jetivo que atrae nuestras miradas y ocasiona nues-
tros afanes. Es , al mismo tiempo , el punto de 
apoyo y la palanca con que hemos de levantar 
hasta las estrellas el mundo de nuetra felicidad. 
Oro, y somos felices. 

Pero bien : el oro no suele caer por la chime-



nea , y hay que buscarlo esté dondequiera, y hay 
que adquirirlo sea del modo que sea. 

Tal es el resorte que da movimiento á las figu-
ras que componen el cuadro propiamente dicho 
de la vida moderna. Así es que la primera figura 
que va á sonreimos en las primeras páginas del 
libro que después de éste nos espera , es la del 
Economista, especie de m a g o , que por medió de 
conjuros científicos hace brotar por todas partes 
ríos de oro. 

Detrás del Economista, nos guiñará el ojo el 
Bolsista , personaje absolutamente indispensable 
para el alza y baja de los fondos públicos, como 
lo son los puntos en las casas de juego. 

Detras del Bolsista aparecerá el Banquero, como 
expresión de la ganancia en toda la plenitud de un 
bolsillo bien repleto. 

Más a l lá , de la misma manera que la muerte 
está en el último término de la v ida , encontrare-
mos la figura sepulcral del Espiritista, gran evoca-
dor de espíritus, que habla con los muertos con la 
misma intimidad con que pudiera hablar con su 
vecino. 

El hombre político es ciertamente el personaje 
más vulgar de nuestra época , y por lo tanto el 
que parece más propio de ella ; pero presenta bas-
tante originalidad para que pueda quedarse en el 
tintero. 

Son muy curiosas las variedades que esta espe-
cie presenta , y conviene conocerlas. 

Debajo del hombre político, como la semilla 
debajo de la tierra , descubriremos lo que debemos 
llamar el tipo anónimo, ser misterioso , que se multi-
plicaren las entrañas de la sociedad, que lo senti-
mos y no lo conocemos ; especie de mano invisible 
que penetra por todas partes ; sombra realmente 
fantástica que se desvanece al tocar la , cuya exis-
tencia reconocemos , no en lo que deja, sino en lo 
que se l leva. 

Necesitaremos' una tercera serie para diseñar 
otras fisonomías no menos curiosas ni menos pro-
pias de nuestra época. 

El Orador de nuestros días viene á ser poco más 
o menos el sofista bizantino de los últimos días del 
bajo imper io , pero ofrece circunstancias particula-
res que le dan un carácter de actualidad incontes-
table. 

El militar vaciado en el molde moderno m e -
rece también una estatua, un busto ai menos en 
esta galena de especies contemporáneas. 

A pesar de que la sociedad formada por la cívi-
lización moderna arroja de su seno á los reyes, 
como arroja el mar los cadáveres de los náufragos ' 
claro está , después de haberlos ahogado ; todavía 
por la acción mecánica de un galvanismo especial, 
las testas coronadas se sobreviven, y , sea como 
quiera, andan, comen y duermen, únicas prerro-
gativas que las constituciones entrantes les conser-
v a n , y no es posible negarles aquellos contornos 
que más particularmente los determinan dentro del 



OBRAS DE SELGAS. 

cuadro de las fisonomías más propias de nuestro 

tiempo. 
Al terminar este ligero volumen, hago la ad-

vertencia de lo que ha de verse en los sucesivos, 
para que el lector sepa con quién v a á encontrarse. 
Teniendo en cuenta que debajo de estos bocetos no 
hay ningún nombre propio, porque y o no dibujo 
personas, sino especies. 
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IDILIO PATIBULARIO 

I. 

NOEMIA L E S C U Y E R . 

O Siempre ha de ser España el país de las 
cosas , porque, sin ir más le jos , al otro 
lado de los Pirineos hay unos vecinos que 

las suelen tener estupendas, y seríamos el pueblo 
mas original de Europa si Francia no nos disputara 
con frecuencia el privi legio de las singularidades, 
colocándonos en la situación subalterna de simples 

• m a d o r e s . Q ^ d a , por lo visto, otra mane-
ra de hacer algún papel en la gran comedia del 
concierto europeo, y nos es absolutamente preciso 
vivir en los cultos tiempos en que v iv imos . 

Nos hallamos en presencia de uno de los casos 
en que la nación vecina tiene indisputable derecho 
a mirarnos por encima del hombro , y en este pun-
to no nos queda más remedio que bajar la cabeza y 

TOMO X I . U 



seguir formando á lá cola de la civilización que nos 
perfecciona. Confesémoslo ingenuamente : todavía 
no hemos llegado á las últimas alturas, porque en 
el orden llorón del sentimentalismo trascendental 
estamos aún en mantillas. 

Es cierto que cada uno puede hacer de su sensi-
bilidad el uso que tenga por conveniente, y si la 
vida teatral que nos damos no nos proporcionara 
alguna vez que otra ocasiones en que poder derra-
mar algunas lágrimas, sería cosa de morirnos de 
risa. 

Es evidente que el desorden de las ideas trae 
siempre consigo el extravío de los sentimientos, ó, 
lo que es lo mismo, el sentimiento moral se pierde 
á costa del sentido común. Así'es que la perversión, 
que cunde por todas partes , cuenta con la inmensa 
complicidad de muchas gentes, que, en honor de la 
verdad, no quieren ser malas , pero que , en último 
resultado, no saben bien ser buenas ; gentes per-
vertidas de buena fe y dominadas por lo que me 
atrevo á llamar el mal gusto de los sentimientos. 

Esta subversión de los afectos, esta revolución 
hecha en la ternura de los corazones sensibles, 
causa grandes estragos en las mujeres, y princi-
palmente en aquellas que la fortuna ó la desgracia 
ha colocado más cerca de las disipaciones de la 
vida. 

Perdónenme la audacia de la frase en que se 
me presenta hecho el resumen de todo mi pensa-
miento , en gracia de la exactitud que encierra y 

de la franqueza con que lo d igo : el mal ha encon-
trado su auxiliar más poderoso en el vulgo de los 
buenos ; vulgo tan vulgo en los palacios como en 
las calles. 

El asunto que me tiene en este momento con 
la pluma en la mano, reúne todas las circunstan-
cias necesarias para conmover nuestro ánimo. Por 
una parte es novelesco, y por otra histórico; es á 
la vez dramático y jurídico; pertenece á un géne-
ro enteramente nuevo, que podemos designar con 
el nombre de idilio• patibulario, j Nada más tierno 
ni más terrible! Los periódicos nos han traído la 
relación del caso, que en efecto merece ser cono-
cida, aunque sea triste conocerla. 

María Antonieta Noemia Lescuyer es una her-
mosa joven de diez y ocho años , rubia, que vive 
en Grandpré, ejerciendo tranquilamente el oficio 
de costurera. Si á una mujer joven y hermosa, y 
además costurera, que supone cierta comunicación 
frecuente con los espejos , le es permitido ig-
norar su juventud y su belleza, convendremos en 
que Noemia Lescuyer ignoraba que era hermosa y 
joven; pero he aquí que Bruno Huaux , cordonero, 
establecido también en Grandpré , tiene ojos en la 
cara, y , por lo visto, un corazón demasiado sensi-
ble á los encantos de la juventud y de la belleza. 

Es de suponer que Huaux presentaría formal-
mente sus pretensiones, acompañadas de todas las 
protestas y juramentos convenidos para estos ca-
sos, y es de presumir que Noemia los creería á 



puño cerrado, porque en este punto la credulidad 
de las mujeres es incorregible; y por esas impa-
ciencias tan propias del corazón humano, quieras 
que no quieras, se apropiaron mutuamente antes 
de pertenecerse. Y véase aquí el caso frecuente de 
las seducciones: ella fué débil antes que él tuviese 
tiempo para ser inconstante. ¡Cuántas veces la 
inconstancia de los hombres es obra de la debilidad 
de las mujeres! 

Es un fenómeno muchas veces repetido que 
la mujer apele, como á su única fuerza contra las 
veleidades del corazón del hombre, á los encantos 
del rostro, á los meros atractivos de la persona, 
cuando, en realidad, toda su fuerza consiste en las 
virtudes. Las alucinaciones de los sentidos son por 
su naturaleza pasajeras. Si el amor no es más que 
un apetito, el hombre no es más que una bestia. 

Noemia fué débil, y Huaux , no queriendo ser 
menos, fué inconstante; dos debilidades , dos mi-
serias humanas que andan por el mundo casi siem-
pre juntas. Ella pensó que había sido engañada: 
¿cuándo? ¡Cruel contradicción! En el momento 
mismo del desengaño. Él pensó en casarse: ¿con 
quién? ¡Terrible lógica! Sin duda con una mujer 
más fuerte ó menos débil que Noemia. 

Noemia en Inglaterra habría mirado las cosas 
por un lado más positivo: habría acudido á los tri-
bunales , y el inconstante Huaux no hubiera tenido 
más remedio que pagar su seducción con unas 
cuantas libras esterlinas. La mujer inglesa puede le-

vantar muy alta la frente, sean las que quieran las 
fragilidades de su v i d a , porque las indemnizacio-
nes en metálico ponen su honra á cubierto de toda 
sospecha. Así , si Eva hubiera sido inglesa, es po-
sible que Inglaterra se creyera todavía en el Paraíso. 

Noemia en Francia pensó de otro modo, y des-
de luego creyó que el matrimonio de Huaux no se 
verificaría. ¿Por qué? En España no es todavía en-
teramente libre el seductor. Aún las leyes conser-
van cierto espíritu hidalgo que las obliga á ampa-
rar el honor de la mujer seducida; pero la heroína 
del caso que refiero se hallaba en Grandpré, y ¡quién 
sabe con qué títulos podía reclamar el cumpli-
miento de la promesa hecha por el hombre que la 
había engañado! 

Ello es que pensó más en su venganza que en 
su virtud, y , lo que sucede siempre, se acordó de 
su inocencia después de haberla perdido. Las pa-
siones tienen también su literatura, y la pasión 
que agitaba el corazón de Noemia Lescuyer perte-
necía decididamente al género romántico. La vir-
tud le hubiera ofrecido por todo consuelo la resig-
nación y el arrepentimiento; pero ella quería I r 
mas allá, añadiendo el crimen á la culpa. 

Huaux ignoraba, por lo visto, que en aquellos 
diez y ocho años llenos de belleza y de vida no era 
todo fragilidad, y que, debajo de las debilidades 
del amor, se ocultaban todas las fierezas del odio 
¡Y que contrastes ofrece el mundo! Ella se encontra-
ba con el desengaño de una ingratitud; él con la 



muerte, que es el último desengaño de la vida. 
Huaux , pues, no conocía á Noemia, así como Noe-
mia no lo había conocido antes. Se habían amado 
sin conocerse. 

Una tarde salió el ingrato de un café que proba-
blemente tendría costumbre de frecuentar, y , como 
el ratón en la boca del gato , se metió en una calle 
obscura y desierta, á cuyo extremo lo esperaba la 
víctima de su inconstancia. Noemia estaba allí como 
la muerte está en todas partes. La mano de la cos-
turera sabía, por lo visto, manejar el puñal con la 
misma destreza que la aguja, y Huaux se v i ó , en 
un abrir y cerrar de ojos , cosido á puñaladas. 

Hasta aquí el relato no ofrece ninguna circuns-
tancia extraordinaria. Un amor, una culpa , un 
crimen... . : este es el orden rara vez alterado. De 
todas maneras, el hecho debió causar en Grandpré 
sensación profunda, y en algunos días es seguro 
que no se habló de otra cosa. Pero, ¡ y a se v e ! , el 
Tribunal de Assises de Charleville, que hasta en-
tonces había creído que un asesinato es un crimen, 
se puso muy formalmente á averiguar la verdad del 
caso , y , una vez instruido el proceso, se encontró 
con que María Antonieta Noemia Lescuyer, costu-
rera, había asesinado á Bruno Huaux, cordonero, 
con premeditación y alevosía, porque esta infeliz 
criatura tuvo la impremeditación de creer en los fal-
sos juramentos de Huaux. A los diez y ocho años, 
el corazón tiene necesidad de creer en algo, y acaso 
la desventurada Noemia no creía en otra cosa. 

II. 

EL TRIBUNAL. 

L aspecto dramático del suceso no podía 
menos de conmover al público, y en la 
imaginación extraviada de la multitud la 

figura de la culpable comenzó á tomar las propor-
ciones del heroísmo. Muy bien: pero ¿ y el tribu-
nal? . . . . El tribunal examinó los testigos, leyó la 
acusación, oyó el informe fiscal y la defensa.... 
Vió claramente que Noemia, por celos ó por ven-
ganza , por amor ó por odio, había asesinado á 
Huaux, por sorpresa, al volver una esquina, en 
medio de la soledad de una calle obscura; y ha-
ciendo de su capa un sayo , absolvió á la procesa-
da y se vió coronado de aplausos por la numerosa 
concurrencia que había asistido á los debates, y 
Noemia Lescuyer fué inmediatamente sacada de la 
cárcel en triunfo. 



Realmente, una pobre muchacha de diez y 
ocho años, engañada por las promesas de un hom-
bre, es, sin duda, digna de compasión y de ampa-
ro , por más que ella misma haya sido cómplice de 
su seductor; pero esa misma joven de diez y ocho 
años, bella como Venus y rubia como el oro , que 
medita largo tiempo el asesinato y lo consuma con 
todas las circunstancias de la venganza , es , diga 
lo que quiera el sentimentalismo de esta época 
sin sentimientos, una figura repugnante. Su juven-
tud , su belleza, su pasión misma no tiene fuerza 
para disculparla. No es el arrebato súbito de la pa-
sión exaltada, es la sangre fría de un rencor calcu-
lado. No es el sentimiento del honor ofendido, 
porque un crimen no borra una falta; una debili-
dad humilla, avergüenza, pero el delito deshonra. 

Mas dejemos á la multitud, siempre ansiosa de 
espectáculos y novedades, el honor de esa apoteo-
sis. ¿Quién duda que la explosión de sus aplausos 
habrá encontrado eco en los calabozos de las cár-
celes y bajo los sombríos techos de los presidios? 
Y ante la unanimidad de semejante ovación, ¿qué 
hemos de hacerle? Así se verifica la unión de to -
dos los corazones en un mismo sentimiento. Algu-
na vez había de llegar el caso en que las gentes 
honradas hicieran públicamente la causa de los 
criminales. Si bien se mira, el caso no es absoluta-
mente nuevo ; la política ha divinizado y a todos 
los crímenes : ¿ por qué la sociedad ha de ser 
menos ? 

Enhorabuena; nosotros, á título de multitud 
somos irresponsables. ¡ Irresponsables! . . . . Acaso 
llegue un día en que la maldad nos ajuste la cuenta 
de lo que debemos en razón de lo que le damos 
Entretanto , quiero decir que hemos convenido por 
pura sensibilidad en que el mal tiene derechos. La 
escena debió ser , en efecto, conmovedora, pues se 
puede decir que ha conmovido hasta el último fun-
damento del orden social. ¡ Qué espectáculo ! 

¿ Y qué hacemos con el tribunal de Assises de 
Charleville ? ¿ Nos será lícito acusarle ante el senti-
m.ento moral de la justicia humana, sin que se 
vuelvan contra nosotros las lágrimas del auditorio 
enternecido y los aplausos del concurso entusias-
mado? . . . . Pero no ; el tribunal de Charleville, en 
su calidad de jurado, no ha sido más que una con-
tinuación del público, la comisión nombrada por 
el vulgo de todas las clases para rendir el home-
naje de la absolución ante la figura simpática y en-
cantadora del asesinato. A l condenar Pilatos al 
Justo, al Hijo de Dios, se lavó las manos en agua 
en el balcón del Pretorio delante del pueblo amoti-
nado; el tribunal de Charleville, al absolver al 
asesino en la persona de Noemia Lescuyer en pre-
senca del público enternecido, s e ha lavado tam-
bién las manos ; pero se las ha lavado en sangre 

i 1 or qué hemos de ocultarlo ? El veredicto ab-
solviendo á la culpable es, en resumen, la senten-
cia de muerte moral dictada contra la justicia por 
su mano; y establecido este principio, los tribuna-



les no son ya más que artículos de puro lujo. Un 
crimen trae otro crimen : el asesinato de Huaux ha 
producido el suicidio del tribunal de Charleville. 

No es , sin embargo, una sentencia de todo 
punto arbitraria, porque, en f in , ¿ qué es lo que 
el tribunal declara? Declara sencillamente que 
Huaux ha sido muy bien asesinado. ¿ Y qué ? ¿Aca-
so no es cierto ? Las puñaladas asestadas por la 
mano inocente de Noemia, ¿han podido ser más se-
guras , más certeras .ni más profundas ? ¡ Qué más 
podía pedirse á tanta debilidad, á tanta juventud 
y á tanta belleza ! 

Aquí todo es completo : Huaux que seduce, 
Noemia que asesina, el jurado que absuelve y el 
público que aplaude enternecido. ¡Dios mío! ¡ y 
aún hay salvajes en el Congo ! 

EL BANCO 
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E L B A N C O 

i. 

LOS BILLETES . 

ESDE el momento que pronunciamos la 
palabra Banco, ocurre espontáneamente 
la idea de tomar asiento; y en las actuales 

circunstancias, y tratándose del Banco de España, 
no deja de ser lisonjera la perspectiva de tener al 
menos donde sentarse, porque, sea l a q u e quiera 
la urgencia con que la ruinosa prosperidad en que 
nos encontramos nos empuje á la posesión defini-
tiva y permanente de todos los bienes de la tierra, 
ello es que el Banco, demasiado grave por el peso 
auténtico de sus crecientes ganancias, no puede 
seguirnos con la loca precipitación que deseamos 
en el camino de la riqueza universal. Tomemos, 



pues, las cosas como son, y en presencia del Banco 
de España detengámonos é imaginemos que ese es 
su nombre de guerra, su designación teatral , el 
nombre que, digámoslo así , lleva en el s ig lo , y 
cuyo sentido íntimo, cuyo sentido familiar, debe 
ser este: Banco de la paciencia. 

No hay que impacientarse, porque las cosas no 
salen á medida de nuestro deseo, y al fin y al cabo 
preciso será reconocer que una suma enorme de 
millones de pesetas lanzada á la circulación en la 
frágil forma de billetes, es , sin duda alguna, un 
sueño de oro , pero sueño del que hay que desper-
tar de vez en cuando. El remedio contra semejan-
tes eventualidades consiste en cerrar los ojos y 
volver á dormirse, porque no hay que darle vuel-
tas al gran edificio del Banco de España, en razón 
á que, ¿cómo han de subir los billetes á las alturas 
mercantiles del Banco, cuando precisamente están 
en baja? Francamente: ¿se puede obligar á tan por 
deroso establecimiento á que recoja lo que po-
tadas partes se desprecia? Cuando nadie quiere los 
billetes del Banco, ¿ ha de ser el mismo Banco el 
que los tome? 

Y , en realidad, si en materias fiduciarias puede 
haber realidad a lguna, ¿qué significa la depresión 
que los billetes del Banco experimentan? Significa 
que el público .no las tiene todas consigo, que teme 
una salida de pie de banco, que no le llega la ca -
misa al cuerpo, y pide no sé qué fabulosas canti-
dades de millones que se ha empeñado en creer que 

son suyas. Esto es recelo, desconfianza, ultraje XY 
qué se pretende? Se pretende ¡ fr iolera! , que el 
Banco, por la bella cara del público , pague á toca 
teja y duro sobre duro el desprecio que se hace de 
sus billetes. ¿ Y cuándo se le quiere imponer e«te 
doble sacrificio á su dignidad y á su cartera? ¡Qué 
locura! . . . . ¡Cuando sus acciones obtienen un pre-
mio de ciento noventa y cuatro por ciento! . . . . 
Esto es inaudito. 

Vosotros, simples tenedores de billetes, queréis 
que el Banco tire por la ventana el triplicado valor 
de sus acciones, para recoger de vuestras manos 
un papel que vosotros mismos despreciáis «Es 
s u y o » , decís. ¡ S u y o ! . . . . Pues bien: si es suyo 
¿como pretendéis que lo pague? Fijémonos bien en 
este punto que la cuestión ofrece. Si los billetes del 
Banco son del Banco, no tiene el Banco por qué 
pagarlos; s i s ó n vuestros, ¿por qué h a d e ser el 
Banco el que los pague? 

¡ Ah! S í ; seamos razonables. Esos billetes salie-
ron del Banco en todo su va lor ; tendisteis ávida-
mente las manos para recogerlos, y tomasteis diez 
por diez, ciento por ciento, mil por mil; ningún 
descuento os impuso la generosidad del Banco al 
aligerar vuestros bolsillos del incómodo peso del 
dinero, sustituyéndolo con la comodidad de los bi-
lletes. ¿Qué sucede ahora? Sucede que en vuestras 
manos esos mismos billetes han ¡do perdiendo, pri-
mero el uno, luego el dos, después el tres por 
ciento; y asi, ni más ni menos, con vuestras m'a-
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nos l impias , como si no hubiera más que l legar y 
besarla durmiendo, queréis que el Banco os abone 
ese tres por ciento que entre vuestras mismas m a -
nos han perdido los billetes. L a cantidad que cada 
uno de ellos representa, ahí la tenéis inalterable 
como la palabra del B a n c o , impasible como el 
Banco m i s m o , cien veces y de cien maneras repe-
tida, indeleblemente grabada sobre el papel, como 
si se hubiera querido imprimir en ella un valor i n -
mutable y eterno. ¿Qué os fa lta? [El tres por cien-
to ! Pues bien: y o pregunto: ¿qué habéis hecho de 
la diferencia? ¿Pretendéis que pague el Banco lo 
que vosotros habéis perdido? 

¡Vuestro d i n e r o ! . . . . ¡Ah ! ¡Vuestro dinero! Sí; 
el Banco viene á tener en metálico catorce mil lo-
nes de pesetas; en la Casa de la Moneda ve int i -
nueve ó treinta millones en barras de oro y plata, 
lo cual quiere decir que el Banco no se para en ba-
rras, y sólo se ha reservado la barra de hierro con 
que atranca la puerta para que no entren los bille-
tes : tiene además en cartera trescientos millones. 
Todo esto es act ivo ; millones continuamente ocu-
pados en sí mismos, sin que sea posible distraerlos 
de su asidua tarea. Por eso, volviendo los ojos al 
capital pas ivo , nos encontramos con ciento siete 
millones en billetes, que andan buscando por esos 
mundos tres millones de pesetas que hace dos 
meses pierden casi diariamente de una mano á 
otra. 

' ¡Vuestro dinero! ¡Valiente cobarde es vuestro 

dineroI Se esconde en el momento en que aver igua 
que el papel pierde valor . El dinero que todo lo 
Puede, y el papel que todo lo quiere : he ahí los dos 
heroes del gran poema de nuestra prosperidad A 
lo menos, el papel , cuando más valor pierde, es 
cuando menos se esconde. 

Pero bien : ¿qué hace el Banco? 
Vamos á verlo. 

TOMO XI. 



II. 

LAS ACCIONES. 

t o d o , en tendámonos : en el nuevo or-

la prosperidad consiste en esa felb r n J u 

la red, no tiene más que cruzarse de h ? 
esperar e. momento oportuno. P u e ^ 
e sonríe la prosperidad por todas parte' . 

lo encuentra hecho, y claro está n f S e 

' c , a r o esta, no hace nada. 



No se crea por esto que se pasa la vida mano 

sobre mano. , 
« Divide y reinarás», ha dicho la sabiduría de 

las naciones; y si este principio, aplicado á la polí-
tica va siendo el fin de los reyes , merced a las lu-
chas de los partidos, ó, lo que es lo mismo, al juego 
de las instituciones, aplicado á los vastos negocios 
de la alta banca suele dar felices resultados ; y he 
aquí que, á lo que se ve , el Banco lo aplica a dos 
manos, es decir, por partida d o b l e , porque el al-
ma de los Bancos es el dividendo. Asi se ve que 
divide entre los accionistas respetables intereses, al 
mismo tiempo que divide entre los tenedores de 
billetes descuentos también respetables, 

s Qué más puede pedírsele? 

Conviene no desconocer la naturaleza de las 
cosas para no perderse en el laberinto de esta sen-
cillísima cuestión de toma y daca. Decir actw 
estante como decir acción , y por eso el dinero, 
que es el capital más posit ivo, va naturalmente 
detrás de las acciones. El papel es el capital pasivo, 
esto es, el que padece, y por eso tiene que sufrir 
siempre las mutilaciones de los descuentos. Las 
acciones son hechos , más bien, dinero ; los billetes 
son valores imaginarios , mejor dicho, papel. Aho-
ra bien : diez y nueve por ciento de ganancia a las 
acciones , tres por ciento de descuento a los bille-
tes. Tal es el orden equitativo que nace de la natu-
raleza de las cosas. 

El valor de las acciones determina lo que el 

Banco tiene , y la suma de los billetes representa 
lo que el Banco debe. Muy bien ; pero entre los 
simples mortales, el que la hace la paga , y el pri-
vilegio del Banco consiste, por lo visto, en hacer 
los billetes y no pagarlos. Perfectamente : el ver-
dadero balance resulta del movimiento acompasa 
do y opuesto de esas dos cantidades : las acciones-
suben y los billetes bajan. 

Y , en resumen, ¿de qué se trata? Es muy sen-
cillo. Se trata de que el Banco recoja de la circula 
ción doscientos millones de billetes.¿Por qué? Por-
que el valor de los billetes disminuye en las manos 
de los tenedores. Vamos á cuentas. ¿Qué puede 
querer el Banco? Justo es reconocerlo : querrá dis 
minuir su deuda hasta acabar con ella. 

Pues bien: ó los números no son números, ó 
el descuento de los billetes disminuye la deuda de! 
Banco ; y ¿cómo se quiere que el Banco recoja por 
todo su valor nominal una deuda que ha empeza-
do muy formalmente á extinguirse por sí misma 
en las manos de los tenedores ? 

Y o no sé cómo comprender el movimiento eco-
nómico de nuestro siglo. No hace mucho tiempo 
que la desamortización era la fórmula substancial 
que contenía las inagotables fuentes de la riqueza 
pública, y cuantiosos bienes fueron inmediatamente 
arrancados del dominio de las manos muertas, y 
repartidos como se reparte el botín entre los ven-
cedores. 

Se declararon manos muertas las manos de la 



Iglesia, las manos de los pueblos y las manos de 
los pobres : la Iglesia, los pueblos y los pobres, 
precisamente lo que más v i v e , lo que nunca mo-
rirá entre los hombres , y se vendieron los bienes 
de la Iglesia, los bienes de propios y los bienes de 
beneficencia. En el furor de las enajenaciones , lle-
gamos hasta la enajenación mental. Tiramos tex-
tualmente la casa por la ventana , y , justo es con-
fesarlo , ¡ l a desamortización hizo correr ríos de 
oro ! 

Mas las cosas son , por lo que vemos , tan in-
constantes como los hombres, y á la vuelta de 
pocos años nos encontramos con que detrás de la 
desamortización que nos salvaba de la miseria , se 
escondía la amortización como único recurso que 
puede salvarnos de la ruina. Desamortizar era en-
tonces la palabra creadora ; amortizar es hoy la 
palabra salvadora. ¡Qué irrisión de las cosas! Ape-
nas acaba de ser todo desamortización, cuando es 
preciso consagrar grandes sumas á la angustiosa 
tarea de amortizar. Diríase que toda aquella riqueza 
de la Iglesia, de los pueblos y de los pobres , que 
nos apropiamos á título de manos v i v a s , no eran 
nuestras, y de la noche á la mañana, al hacer el 
balance de nuestra prosperidad, vemos que todo se 
ha convertido en deuda. Aquella pingüe testamen-
taría de que fuimos herederos verdaderamente for-
zosos, ha venido á convertirse en un concurso de 
acreedores. 

El caso en que el Banco se encuentra ante sus 

billetes es el caso en que se encuentra lo que toda-
vía nos permitimos llamar riqueza pública. Por 
medio de sucesivas emisiones de billetes, especie de 
desamortizaciones verificadas sobre las manos 
muertas del público, entraron en la circulación 
cuatrocientos millones llovidos del cielo; mas á una 
vuelta del dado de la fortuna, la perspectiva se 
desvanece y la realidad se presenta; y la realidad 
aquí son cuatrocientos millones en billetes que no 
encuentran modo de realizarse , y la palabra fú-
nebre , saliendo á la vez de todas las bocas de 
los tenedores, acomete al Banco, gritándole: amor-
tiza , esto e s , m a t a ; más sencillamente dicho, 
paga. 

Queremos que el Banco, que es todo salud y 
v ida, corte la existencia de Cuatrocientos millones 
de billetes que han nacido de sus entrañas. ¡Ah! 
Somos demasiado crueles. Cualquiera que sea vues-
tra opinión acerca del Banco, no tenéis derecho á 
creer que semejante ingratitud entre en el orden de 
sus elevadas acciones. 

En verdad, sólo pretendéis que el Banco cam-
bie, como si se tratara de un ser frivolo , incons-
tante , sujeto al capricho de todas las inconsecuen-
cias. El Banco es una entidad grave , seria, formal, 
mesurada, que sólo se permite los menos cambios 
posibles. 

La situación de las cosas viene á ser esta : el 
descuento de los billetes permanece en pie delante 
del Banco , y yo pregunto : ¿ por qué no se sien-
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ta ? A s í , á lo menos , podríamos decir : queda sen-

tado. 
Voy á pronunciar acerca de este asunto mi últi-

tima palabra : ¿queréis un gran consejo?.... Pues 
bien: ahí tenéis el Consejo del Banco. 

CUENTA CORRIENTE 

m 

í 
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v i : 

CUENTA CORRIENTE 

i. 

HABER. 

E consideraba antes la economía como una 
especie de virtud ; la honradez de no gastar 

JSIÍÉI más de lo que lícitamente se tiene, ha sido 
por espacio de muchos siglos el punto de vista 
económico de la vida de la familia. Sea la que 
quiera la trascendencia de este problema, se ha 
resuelto siempre, como en un terreno propio, entre 
las cuatro paredes del hogar doméstico ; no había 
pasado de ser una cuestión casera, reducida á la 
sencillez de estos dos términos : « comer para vi-
v i r» . Mas ha dejado de ser virtud para pasar á ser 
ciencia , y he aquí que se ha convertido en vicio. 
«Vivir para comer», este es , en realidad, el caso 
económico en que nos encontramos. 

Definiremos para entendernos : la economía 



propiamente dicha es la templanza; la economía 
científica ó moderna es la gula ; la primera es el 
freno de todos los apetitos desordenados; la se-
gunda es la satisfacción continua de todos los ape-
titos sin freno. Aquélla tenía por objeto las necesi-
dades materiales de la vida; ésta tiene por único 
fin todas las disipaciones del mundo. El bien mate-
rial del hombre era, digámoslo así , un saco que 
se llenaba fácilmente ; ahora el bien material del 
hombre es también un saco, pero un saco roto. 

Aquella economía ramplona, rutinaria, empí-
rica , no salía del círculo estrecho de las meras ne-
cesidades de la vida ; hoy es una ciencia : 

Ciencia de la riqueza. 
Ciencia del valor. 
Ciencia de los intereses materiales. 
Ciencia del cambio. 
Ciencia del trabajo y de su remuneración. 
Ciencia de las leyes del mundo industrial. 
Ciencia de la producción , de la repartición y 

del consumo. 
Ciencia , en fin, independiente de la moral. 
Averiguado todo esto, y principalmente lo últi-

mo, es indudable que estamos en las puertas mis-
mas de Jauja , ó que tenemos en nuestras manos 
la gallina de los huevos de oro. Y , en verdad, 
¡quién nos tose con tanta ciencia ! . . . . A fuerza de 
investigaciones económicas hemos llegado á poseer 
el secreto de transformarlo todo en dinero. Los an-
tiguos alquimistas se quemaron las cejas inútilmen-

te, buscando en la naturaleza ocultas combinacio-
nes que diesen por resultado oro puro, sin presumir 
que la pingüe novedad de ese secreto estaba reser-
vada á nuestro siglo, y que aquello que entonces 
se llamó Alquimia, había de llamarse ahora Econo-
mía política. 

Realmente , la prosperidad pública parecía es-
tancada en las manos muertas de ese conjunto de 
deberes morales que se ha apropiado e l derecho de 
ordenar las verdaderas relaciones del hombre con 
los bienes creados ; principio fundamental de una 
economía, en la que los intereses materiales son, 
ante todo, un medio necesario para ir viviendo, 
que proscribe la codicia , impone la caridad y exi-
ge la paciencia; sistema económico que se funda 
sencillamente en el ejercicio de todas las virtudes, 
como si la virtud hubiera sido alguna vez dinero. 

No era posible dejar por más tiempo á la rique-
za , que todo lo puede, en manos de la moral, que 
todo lo quiere. 

El dinero, expresión compendiosa y fórmula co-
rriente de todos los valores, necesitaba un bolsillo 
más hondo , y apeló al holgado recurso de una 
conciencia más ancha. 

¡ Cuartos! ¡ Cuartos! ¡ Cuartos! Esa es la sínte-
sis científica de la nueva economía.. . . 

En el orden de los descubrimientos humanos, 
esta ciencia ocupa el lugar que legítimamente le 
corresponde. 

Ha nacido casi espontáneamente , en el momen-



to mismo en que era más necesaria ; ha venido á 
ser como una indemnización que nos compensa de 
los sacrificios morales que la vida del mundo mo-
derno nos exige. Casi es un negocio lo que hemos 
hecho, y me atrevo á decir que un negocio re-
dondo. 

Nuestro contrato con la civilización en que v i -
vimos consiste en un simple cambio de toma y 
daca. Dame degradaciones y toma placeres, vén-
dete para ser libre, envilécete para ser dichoso; y , 
sea como quiera, ello es que se han abierto á la 
producción, á la repartición y al consumo nuevas 
fuentes de riqueza. No podemos negar el testimo-
nio de nuestros sentidos , porque es patente el es-
pectáculo universal del lujo que nos deslumhra. La 
superficie que se nos presenta no puede ser más 
brillante, ni más popular el fausto. 

Vivimos como príncipes , porque aun cuando 
todavía no hay palacios para todos, difícilmente se 
encontrará un hombre que no lleve en su imagina-
ción la realidad inmediata de un palacio. El palacio 
es el bello ideal de nuestros días, el objeto de las más 
vivas aspiraciones y el fin supremo de la vida. Más 
allá de esa ostentosa perspectiva que reúne todas 
las realidades de nuestras esperanzas, nada vemos, 
nada distinguimos, y , lo que es más, nada deseamos. 
¡Cuán original es el contraste que ofrecemos: la 
democracia en las costumbres, en las ideas, en las 
constituciones políticas; la aristocracia en los de-
seos! . . . . Es á la vez extraño y admirable el movi-

miento encontrado por medio del que se realiza el 
bienestar del género humano; conforme se extin-
guen las jerarquías, se aumentan los palacios; en 
la misma proporción en que se anulan las potesta-
de , crecen los potentados : como si dijéramos el 
^ a a o de, duque d f A b a t e s pasa á ser 

L r i r ® a : I a g l 0 r i a d e u n a e s t i ' P * se 
T u l q U C P a S C d é X Í t ° d e u n a '"Austria : 
aquella es la verdad de una historia; ésta es la 

ETST;: TDÍA -;AQUÉI,A SE HA P E ~ DE U 
n siglo ; esta se ha hecho cuarto á cuarto.. . . Aqué-

llo era el honor ; ésto es la ganancia. q 

Un palacio lo tiene cualquiera: se puede decir 
que esta a alcance de todas las fortunas, y , Sob 
° n t a l

? v a n C e d C t 0 d ° S , o s d e s e o s ' ¿ aú ién no : apetece? y p u e d e ^ 

canza? Sin embargo, hay gentes que todavía no 
han a c e r t a d 0 á a I ¡ r d e I a s c u a t r o p a r e d e s ^ no 

sa pero viene a ser lo mismo, porque el que no 
posee un palacio lo sueña . el que no lo tiene lo 
busca, y e q ue lo busca lo espera. ¿ P o r qué noÍ 
El desarrollo de la riqueza ha llegado á un punto 

neas. , Soberbio absurdo ! Hotel es una palabra f r a n -

e s S J i r m é n U Y d C ° m f 0 r t : l a s t r e s ne-cesidades definitivas de la vida moderna ; más aún • 
a,v,da misma. Sin estos tres requisitos, acaso nos 

s a P e r m l t d o ¡ r a r ¡ p e r o ^ s e r . 

D e s d e e l m o m e " t o en que apareció en el 



mundo civilizado la figura familiar del rey ciuda-
dano, los ciudadanos fueron realmente los reyes, y 
en esta combinación de majestades, todos queremos 
palacios; de manera que el ansia de lujo que nos 
devora no es solamente una necesidad apremiante 
de nuestra v ida , ni un rasgo económico de nuestro 
siglo; e s , á mayor abundamiento , un derecho , y 
no así como quiera, sino un derecho constitucio-
nal. Para conocer toda la fuerza de prosperidad 
que en sí encierra, basta advertir de qué modo se 
han multiplicado los palacios á la sombra de las 
constituciones. Y , | cosa tan natural como admira-
ble! , cuanto más democráticas son las constitucio-
nes , mayor es el número de palacios que, digá-
moslo así , surgen del cieno de la tierra. 

Y bien: no todos hemos conseguido la realiza-
ción del sueño dorado de nuestra época ; al menos, 
así lo parece á primera vista; mas si prescindimos 
de la humilde apariencia de las casas y penetramos 
un poco en el fondo de las cosas , veremos que el 
palacio, si no está en la grandeza arquitectónica 
de la fachada, ni en la suntuosidad de las habita-
ciones , está perfectamente delineado en las cos-
tumbres. Cada casa viene á ser en pequeño el 
plano del futuro palacio, porque el lujo palpita en 
el seno mismo de la pobreza: se puede omitir lo 
necesario; pero ¿quién se priva ya de lo superfluo? 
El lujo no consiste tanto en la seda que cruje, en 
la alfombra que ahoga los pasos, en el ébano siem-
pre de luto, en el mármol siempre frío, en el oro 

amarillo como la envidia, en los diamantes duros 
de corazón como la soberbia. No : el verdadero 
lujo consiste principalmente en las disipaciones, 
en los desvanecimientos de los placeres, en el refi-
namiento de las costumbres, en los vicios. Encon-
traréis pobrezas, descubriréis miseria, veréis ham-
bre; pero jamás modestia , humildad nunca; lleva-
mos el lujo en los apetitos. En cada casa hay un 
palacio, lóbrego, estrecho.. . . , bien ; pero palacio : 
palacio doblemente lujoso, en razón á que se gasta 
lo que no hay y se derrocha lo que no habrá nun-
ca. Allí se levanta también v i v a , urgente, impla-
cable, la necesidad de la toilette, del menú y del 
comfort. 

Esta opulencia se percibe claramente en los 
pormenores del vestido y en los adornos de la 
persona. Y o no acierto ya á distinguir una mujer 
de una señora; todas resultan cortadas por el mis-
mo patrón, y vestidas por la misma modista, y 
peinadas por el mismo peluquero. La diferencia 
estará en el valor de las telas, pero, entretanto, to-
das parecen princesas más ó menos destronadas : 
unas casi lo son, otras quieren serlo. Semejante 
mancomunidad de faldas y sobrefaldas, de colas y 
de cogidos, es como la marea del lujo que baja er\ 
ondas de encaje y sube en ondas de lana. 

Pero, mientras los prodigios económicos no 
entregan á cada uno las llaves del hotel que le co-
rresponde , se ha cuidado con atenta solicitud de 
rodear ála familia humanadetodas las satisfacciones 
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de la opulencia. Las grandes poblaciones se abren 
delante de nosotros, como inmensos pa laaos des-
tinados á hospedar una raza de reyes, animando os 
impulsos* del fausto particular con las esplendidas 
manifestaciones del fausto público. 

Bien puede la miseria darse con un canto en el 
pecho, en señal de regocijo, porque sean las que 
quieran las estrecheces de su vida y las angustias 
de su pobreza, no le han de faltar jardines en que 
entretener sus necesidades, paseos en que recrear 
sus pensamientos, espectáculos de puro lujo donde 
alimentar el afán de la riqueza. 

En la« aldeas apartadas de la corriente del siglo, 
en los campos alejados de los esplendores del mun-

' do encontrarán probablemente los aficionados a 
antigüedades , familias ignoradas, que creen vivir 
contentas con el pan nuestro de cada d,a, el tra-
bajo diario, el sol de todas las mañanas y el sueno 
de todas las noches ; sin más lujo que el de la tierra 
que florece bajo sus plantas , y el del cielo que se 
extiende sobre sus cabezas. Pero aquí , en medio de 
tanta opulencia, en el foco mismo de tanta gran-
deza, ¿quién puede haber que se resigne a ser po-
bre ' Económicamente considerado el caso, ¿quien 
duda que este estímulo continuo que empuja a j o s 
troces materiales de la v i d a , no ha de d e s p » 
L - el ansia de la riqueza y el horror al trabajo, 
abriendo á la prosperidad pública esa sene de in-
dustrias con l a sque tantos caracteres se env. ece 
y tantos bolsillos se llenan? No es posible trabaja. 

para vivir, donde todo nos sale al paso y nos grita : 
vivir para gozar. 

Aquí, aunque sea en comandita, ello es que al 
fin tenemos el palacio con que soñamos. La casa 
podrá ser estrecha, obscura, realmente pobre ; 
pero, ¿qué es en resumen la casa? El rincón donde 
nos escondemos por algunos momentos, espacios 
que se encuentran entre los bastidores .que forman 
la gran decoración del mundo, escondrijos d é l a 
v ida, refugio contra los acreedores siempre mo-
destos. El palacio lo tenemos fuera de nuestras 
casas: en los casinos están nuestros salones, en 
los cafés tenemos los gabinetes en que recibimos á 
los amigos de más íntima confianza. 

—¿Dónde vive V.? 
— ¿ Y o ? ¡Bah! , . . . v ivodonde todo el mundo. . . . 

i Psh ! De una á cinco , en el café ; desde las 
nueve de la noche á las tres de la mañana, en el 
Casino. 

Hay muchas gentes que no viven en otra parte : 
las citas en los cafés, las entrevistas en los casinos, 
las comidas en las fondas; en las casas no se en-
cuentra á nadie; nadie está nunca en su casa. Las 
casas , pues, son inútiles para los hombres ; son un 
recuerdo tradicional de la familia , pura arqueolo-
gía. y sólo se conservan como una necesidad de las 
calles: Tenemos la toilette en la peluquería, el menú 
en Lardhy ó en Fornos, el comfort en el Casino; el 
coche le tenemos siempre á la puerta, j Oh prosoe-
ridad inaudita! Todos tenemos coche. 
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Mientras l lega el momento económico en q u e 

cada uno posee un palacio particular, ¿no hemos de 
contentarnos con el usufructo de este palacio co-
mún en que todos habitamos? La cuenta es clara, y 
el haber de lujo que arroja esta primera página del 
libro de nuestra prosperidad no puede ser más s a -
tisfactorio : la industria hace prodigios , el comercio 
maravi l las , el negocio milagros. P o r u ñ a parte, 
todo es placer; por otra parte, todo es fausto. 

¡Qué diferencial Hace dos siglos todo se justi-
preciaba por maravedises ; hoy todo se valora por 
millones. Podemos decir que corren delante de 
nuestros ojos ríos de oro. ¡Qué actividad en la pro-
ducción ! ¡ Qué movilidad en la repartición ! ¡ Qué 
rapidez en el consumo!. . . . T o d o es d inero . . . . , por -
que todo se compra y todo se vende ; todo se alquila 
y todo se negocia. 

Detengámonos aquí á contar la enorme suma 

de nuestras ganancias , y otro día volveremos la 

hoja. 

II. 

D É F I C I T . 

A miseria de las clases obreras ha venido 
á ser la gran cuestión de la época actual , 
y que es á la vez inmensa y abrasadora. » 

Así se determina á confesarlo un eminente econo-
mista. Otro , igualmente ingenuo y no menos emi-
nente , se descuelga diciendo : « La miseria crece 
al par con la grandeza misma de Inglaterra. Por 
todas partes vemos magníficos palacios , á los que 
nada en el mundo puede compararse.- Para amue-
blarlos y adornarlos se han puesto á contribución 
todos los climas. ¡ Qué no podríamos decir de esas 
mullidas a l fombras , de esos ricos y gruesos corti-
najes, de esos suntuosos lechos, de esos espléndi-
dos trenes, en una palabra , de esos refinamientos 
de magnificencia á que no se había aproximado el 



esplendor de los tiempos antiguos! Pero mirad de-
trás de todo ese aparato de lujo. ¿Qué es lo que 
veis? Un pueblo agobiado de miseria y de dolor ». 

Canning, también economista , pero más sen-
sible, se aflige ante el espectáculo que le ofrece 
la Gran Bretaña, donde, por una parte, ve rique-
za y lujo sin límites, y , por otra , el aniquilamien-
to de millares de seres humanos amontonados en 
cuevas y en madrigueras sin sol y sin aire ; y casi 
enjugándose las lágrimas, exclama : « La miseria, 
el hambre y la abyección á la vista de nuestras 
suntuosas viviendas y de nuestras inagotables pro-
fusiones, nos chocan más que ninguna otra mise-
ria del mundo». 

Miguel Chevalier no se muerde tampoco la len-
gua . y acude también á declarar como testigo en 
el pavoroso concurso de acreedores que se nos 
viene encima . a Nuestra civilización, dice, se ve 
obligada á hacer una triste confesión : en nuestros 
Estados libres, que tanto se glorían de sus progre-
sos , hay una clase de hombres, cuya condición es 
víctima de la abyección, y esta ciase parece que 
tiende á propagarse más de lo que se había visto 
en la mayor parte de las sociedades antiguas. » 
Tenemos, pues, detrás de la prosperidad permanen-
te, la pobreza crónica; detrás del lujo que crece, la 
escasez que aumenta. Al volver la hoja de nuestro 
fausto nos sale al encuentro la miseria, la doble 
miseria del alma y del cuerpo: abyección y ham-
bre. Detrás del industrialismo próspero, floreciente. 

inagotable como jamás se ha conocido , el paupe-
rismo sombrío , amenazador , implacable como 
nunca se ha visto. 

En la superficie, todas las disipaciones de la 
opulencia, todos los egoísmos de la sensualidad, 
todos los faustos del placer; en una palabra: el pa-
ganismo de la riqueza. En el fondo , todas las ne-
cesidades sublevadas , todos los apetitos desenca-
denados , todos los vicios en combustión; lo diré 
de una vez : el paganismo de la pobreza. 

Aquí , riqueza sin caridad; al l í , pobreza sin re-
signación. A q u í , el capital que todo lo quiere; allí, 
el trabajo que .todo lo pide. 

Cuanto más se produce , más se necesita; lo 
que hay es la medida fatal délo que falta; la mise-
ria es más grande que el lujo, como la sombra es 
más grande que e! cuerpo ; parece que el hambre 
crece al ruido de Los festines , y al mismo tiempo 
que la riqueza se suma la pobreza se multiplica. 

Ved bien el extraño fenómeno que ofrece nues-
tra prosperidad: todos somos ricos. Muy bien; pero 
he aquí que nadie tiene bastante; el dinero mismo 
sale todos los días en busca de dinero. Toda canti-
dad no es, en r igor , más que la necesidad de otra. 
¡Cuán triste es el destino de la riqueza! Jamás está 
satisfecha de sí misma. 

En nuestra cuenta particular nos debemos 
siempre más dinero del que tenemos , de manera 
que estamos constantemente en déficit con nos-
otros mismos. 



Este desnivel entre la realidad de nuestros bol-
sillos y las necesidades de nuestros apetitos, no es 
un caso íntimo que permanece oculto en el libro 
reservado de nuestras cuentas galanas: es , por el 
contrario, un liecho universal y público que se 
manifiesta de continuo en la producción , en la re-
partición y en el consumo. Sin duda alguna esta-
mos abocados á un diluvio , en razón á que la l i -
quidación creciente es el estado económico en que 
nos encontramos. 

Pero, ¡ b a h ! , la deuda es nuestra riqueza, pues 
por un prodigio de la ciencia que ha venido á orde-
nar las relaciones del hombre con los bienes mate* 
ríales, resulta que aquel que más debe, es el que 
más tiene, en atención , sin duda, á que es el que 
menos pone. Así el deber ha pasado del orden mo-
ral al orden económico. Multiplicada la riqueza por 
las cifras imaginarias del crédito . hemos iiegado á 
una propiedad realmente fabulosa , olímpica.. . . , 
más aún, mitológica. 

El tránsito de la economía propiamente dicha 
á la economía ciencia, consiste en haber cambiado 
de acreedor. 

En la necesidad de deber, base de nuestra opu-
lencia, en vez de deberle á Dios los bienes de la 
t ierra, hemos preferido deberlos á los hombres. 
El negocio no es enteramente redondo, porque el 
pagaré firmado para la otra vida habrá al fin que 
pagarlo en ésta , en atención á que los hombres no 
esperan y la urgencia se hace cada vez más viva, 

más apremiante, y cada uno cree que ha llegado 
la hora improrrogable de tomar su asiento en el 
banquete del mundo. Y a se ve ; la miseria ham-
brienta y desnuda no quiere morir sin haber v i -
vido. . . . 

Muerto Dios en la conciencia humana, la natu-
raleza viene á ser una especie de testamentaría, de 
la que la ciencia económica se hace único albacea ; 
y he ahí su apuro. ¿Cómo reparte los bienes de la 
tierra entre tantos herederos? 

Bien quisiera, como el escribano del cuento, 
que se tirara del cordel para todos; pero la natu-
raleza , tan rica de s u y o , no se presta fácilmente á 
subvenir á las necesidades del hombre, si el hom-
bre mismo no la fecunda con el sudor de su frente ; 
y esa especie de teología del Hombre-Dios anda á 
tientas buscando en las obscuridades de sus espe-
culaciones la solución de un problema que no tie-
ne solución. 

Indudablemente, la vida actual está llena de 
goces y fastuosidades; el mundo, ilustrado con to-
dos los refinamientos del placer, nos convida á la 
delicia continua de un festín perpetuo; pero, por 
más vueltas que se le dé á la espléndida mesa del 
banquete, siempre resulta que no hay cubiertos 
para todos. 

La cuenta no puede ser más clara. 
Lujo, mucho lujo, lujo que deslumhra. 
Miseria, mucha miseria, miseria que espanta. 
Manos abiertas que recogen y derrochan. 



Puños cerrados que piden y amenazan. 
Un mundo en el que nada es bastante. 
Otro mundo en el cual todo falta. 
El dinero que se cuenta, y dice: Quiero. 
La fuerza que se mide, y grita: Puedo. 
Entretanto, el déficit, creciendo como una 

inundación subterránea, ruge sordamente en las en-
trañas de la sociedad y agita con continuos es-
tremecimientos la brillante superficie del mundo. 
La producción, lanzada de continuo á las eventuali-
dades del azar , flota como las tempestades al ca-
pricho de los vientos, y brilla un momento como 
los relámpagos: apenas aparece, cuando es disipa-
da; el fruto del trabajo lo devora el hambre de la 
miseria casi antes de ser producido , y los capita-
les , arrastrados por el ansia de la ganancia , mue-
ren agotados poco después de haber nacido , de-
jando, como restos del naufragio , ruinas , desola-
ciones y suicidios. 

j amás la posesión de los intereses materiales, 
único y supremo bien de nuestros días, ha sido 
más instable. 

La riqueza, poseída de horrible impaciencia, 
como si tuviera contados los días de su vida , se 
mueve desesperada , con la rapidez del vért igo; da 
vueltas como torbellino alrededor de sí misma; va 
y viene , entra y sale , sube y baja , y queriendo 
estar á la vez en todas partes, no está realmente en 
ninguna. 

Y bien: ¿qué hacemos?. . . . Porque es el caso 

que el déficit crece y se propaga lo mismo que un 
contagio; se sienten sus rudas palpitaciones en el 
oleaje amenazador de las huelgas; crujen los pode-
rosos resortes de su organización en las asociacio-
nes internacionalistas, y estalla el furor de sus ar-
dientes apetitos en las explosiones de la Commune. 

Ya no es la pobreza que trabaja y gime escon-
diendo su desnudez bajo el manto esplendoroso del 
lujo ; es la miseria que pide goces á la opulencia ; 
son ios harapos que piden seda á la seda; es el 
fuego de todas las pasiones excitadas, de todos los 
vicios conmovidos que amenazan con el incen-
dio de todos los faustos y con la ruina de todas 
las grandezas.. . . j A h ! . . . . ¡Si pudiéramos sobor-
narla.. . ! 

Pero bien: ¿qué hacemos?.. . . Veamos.. . . La 
ciencia tiene recursos para todo, y he aquí uno: 

Aumento de salario. 
¡Magnífica idea! , . . . Fuego al fuego. . . . agua al 

mar. . . . 
S í ; cantemos la misma miseria y el mismo 

lujo en un diapasón más alto. Aumentar el salario 
es aumentar el valor de todas las cosas ; subir el 
salario es simplemente hacer más cara la pobreza. 

Busquemos otro. 
Impuesto forzoso sobre la riqueza en favor de la 

miseria. 

Aquí tenemos á la caridad vuelta del revés. 
Esta virtud, acercándose al oído de la riqueza, le 
decía: 



«Tanto te sobra.» 
Y bajaba la voz añadiendo : 
« Todo lo que sobra á tus propias necesidades 

se lo debes á las necesidades ajenas.» 
As í , como quien no quiere la cosa, imponía al 

lujo la obligación de socorrer la miseria ; y tira de 
aquí, y tira de allí , siempre encontraba algo que 
voluntariamente salía del bolsillo de los ricos para 
socorro de los pobres. 

Perfectamente ; pero la ciencia no puede tole-
rar esta coacción sorda, ejercida sobre la concien-
cia que hemos declarado libre, y dejando el deber 
moral como cosa perdida, y reconociendo en la 
miseria el poder de una institución, propone el 
recurso de un impuesto forzoso para mantenerla, 
como si dijéramos, para conservarla. Es la lista 
civil destinada á la real majestad de las masas. 
Aquí la lógica de la ciencia descubre toda su im-
placable ferocidad, porque, en substancia, su ra-
zonamiento es este : 

« L u j o , dice; la miseria es tu obra, á ti te toca 
mantenerla; ha nacido de tus entrañas, y es preciso 
que la alimentes con tu bolsillo.» 

Es la ciencia que asalta á la riqueza en la en-
crucijada de la miseria ; no es la necesidad que su-
plica , es el hambre que muerde; no es la mano 
que espera, es la boca desencajada que enseña los 
dientes. 

Aún queda otro recurso : organizar el trabajo. 
Esto es, reducirlo á la esclavitud de un reglamen-

to, someterlo á un régimen, como si fuese una en-
fermedad ; intervenirlo , administrarlo ; substraerlo 
de la L e y Divina', y por consiguiente inmutable, 
que lo impone, para entregarlo á la caprichosa in-
constancia de las leyes humanas ; arrancarlo del 
calor de la familia, que lo vivifica y lo ennoblece, 
para exponerlo al frío mortal de las fábricas , don-
de se hiela y se degrada. 

¿ Y cómo? ¿Dónde está el resorte prodigioso 
por medio del que la voluntad del hombre pueda 
dirigir reglamentariamente las funciones de ese 
gran aparato?. . . . Equivaldría á querer dar leyes á 
la naturaleza. 

¿No le basta ser trabajo? ¿Es preciso además 
que sea forzado? Queréis contener el agua en un 
vaso sin fondo, y sujetar el aire entre las manos. 

Mas no importa ; la dificultad se resuelve por 
sí misma : demos lujo al lujo y trabajo al trabajo. 
Hemos encontrado los términos propios del pro-
blema, y vamos á plantearlo. ¡ A h ! El mundo es 
ya nuestro. 

Aumento indefinido de la producción. 
Aumento indefinido del lujo. 
Veamos el caso claramente : 
Más producción, más lujo; más lujo , más mi-

seria. 
¡Es s ingular! . . . . Todas las calles de este labe-

rinto vienen á parar siempre al mismo punto: al 
déficit. 

Retrocedamos, y esperemos aquí la última p a-



labra del oráculo: oid bien la sentencia suprema 
de la esfinge: 

Diminución del consumo. 
¿Cómo? 
Disminuyendo los consumidores. 
Aquí sobra, por lo menos, la tercera parte del 

género humano, y falta un verdugo; porque la 
solución definitiva de la ciencia es una epidemia 
que nos diezme, ó un terremoto que nos sepulte. 

Es preciso que se mueran inmediatamente to-
dos aquellos que no tienen sobre qué caerse muer-
tos. Porque, ¡oh absurdo incontestable!, «somos 
demasiados para el banquete de la vid?.». 

La cosa es terminante: «cuando un hombre 
nace en una sociedad que y a está ocupada, Si la 
sociedad no necesita de sus brazos, en realidad 
está de más. 

» No hay cubierto para él en el festín de la na-
turaleza. 

» L a naturaleza le ordena que se v a y a , y no 
tardará en poner en ejecución por sí mismo este 
mandato». 

Así habla la sabiduría economista. En su arit-
mética , le es más fácil restar hombres que restar 
lujo. 

¡ Qué ha de hacer 1 Ha tejido hilo á hilo un 
soberbio cordón de seda y oro, y semejante al 
Gran Turco, nos lo envía para que nos ahorque-
mos. 

Habéis sacado el trabajo de la virtud, y está 

en los vicios; lo habéis arrancado de la familia, y 
está en el club; lo habéis arrojado déla casa , y 
está en la calle. 

Lujo sin conciencia y pobreza sin fe , son doble 
miseria. 

El déficit no puede ser más espantoso. 





EMOCIÓN DEL DÍA 

i. 

O hay que darle vueltas: las emociones 
fuertes son ya indispensables para que la 

n II , m u I t ! t u d <Iue e n t r * ^ buena fe en el atro-
pellado movimiento de la vida moderna no se 
muera de puro fastidio. Tenemos agotados los sen 
timlentos, derrochadas las s a t i s f a c e s , p a a d o s 

en cuenta todos los placeres, y si el rep r L i o d 
los acontecimientos pavorosos no nos propor ion 
nuevos espectáculos, francamente, ¿qué va á ser 
de nosotros ? Necesitamos un terroí q U e n 

estremezca de pies á c a b e z a i ó u n 

p r e s t o que nos haga desterni.lar de risa para po-
der x c l a m ¡ o h , a , n v i v . m o s C o n s P PO 

g v o poderoso que nos anima, y que, si puedo 

j ' n o s v l v l f i " , y tendremos que aban-
donar en manos de la muerte los caudales de sensi-



bilidad que atesoramos. No digo yo que sea preciso 
enterrarnos inmediatamente; pero viviremos muer-
tos , más aún , enterrados vivos en el sepulcro de 
una vida sin emociones. 

Porque, 5 ya se v e ! , hemos roto al fin las l iga-
duras del estado rudimentario; el sosiego de la casa, 
la paz de la familia, las tranquilas satisfacciones de 
los afectos tiernos.. . . ¡Bahl Todo eso es primiti-
vo . . . . Pasó, como ha pasado la antigüedad. Hoy el 
sosiego es el fastidio, la paz es la muerte. Nos he-
mos despojado de las impertinencias del corazón y 
de las severidades del entendimiento; la belleza de 
las acciones y la belleza de las ideas no son cierta-
mente nuestro vicio dominante. ¡Bel leza! . . . . Pues, 
manía del arte, fausto de la verdad, esplendor del 
orden.. . . ¿Y qué? Nosotros no vivimos la vida del 
alma, vivimos la vida de los sentidos; estamos en 
la plenitud del estado nervioso, y no pedimos más 
que sensaciones; queremos ataques de nervios, 
efectos plásticos que nos retuerzan, aunque no sea 
más que por un momento, bajo el látigo del horror 
ó del placer; la cubeta de Mesmer: he ahí lo que 
pedimos. Nuestra estética es muy positiva , y , por 
un gracioso capricho de las cosas, conforme va-
mos siendo más liberales, la vamos necesitando 
más realista. 

Muy bien : mas las novedades extraordinarias 
no se presentan todos los días , porque el telar de 
los acontecimientos enormes no teje con la activi-
dad con que nosotros devoramos, y hay períodos 

de mortal aburrimiento, entreactos interminables 
en que nos morimos de fastidio delante del telón 
caído. En esos momentos , ¡ qué vulgar es todo lo 
que nos rodea!. . . . Nada nuevo.. . . [Oh , qué vejez 
tan insoportable! El universo no se hunde para 
conmovernos, ni el mundo se desploma para ani-
marnos. ¿Qyé Vamos á hacer de nuestra ociosidad 
y de nuestra impaciencia?.. . . La cuestión de Orien-
te se despereza como un monstruo que despierta, 
anunciando la proximidad de.terribles desastres; la 
Gran Puerta parece que va á abrirse para dejarnos 
ver el soberbio espectáculo de una guerra formida-
ble ; la muerte, la misma muerte, bajo su aspecto 
más horroroso , se nos acerca para devolvernos la 
vida, y respiramos como quien resucita.... Euro-
pa se conmueve... . ¡ Ah , esto es algo ! Conmová-
monos. 

Pero ¡ qué desencanto! Por lo visto, la cosa es-
taba todavía algo verde ; se le da á la diplomacia 
el encargo de madurarla, y adiós esperanza; la 
perspectiva se aleja , y aquí nos tiene V. aburri-
dos , porque rusos y turcos no han empezado ya á 
despedazarse.... Se nos aplaza el placer de horrori-
zarnos. ¡Oh , qué fastidio ! 

Probablemente estaríamos aún bajo la desagra-
dable impresión de este desengaño, si doña Baldo-
mera no hubiese tenido la feliz ocurrencia de sor-
prendernos con un nuevo espectáculo previsto y á 
la vez esperado. Espectáculo doblemente conmove-
dor : unos reían y otros lloraban. El asunto tenía 



el fabuloso interés del trescientos por ciento á toca 
teja, y jamás mujer alguna ha salido de su patria 
acompañada de más sonrisas ni de más lágrimas. 
Admirable golpe de coquetería! Todo lo ofrece, 
para después negarlo todo ; pone en los labios la 
dulce miel de una ganancia verdaderamente encan-
tadora , y luego huye . . . . ; j c rue l ! . . . . : se escapa de 
las ciegas seducciones que la rodean , llevándose las 
más bellas esperanzas, los más risueños cálculos, 
la triplicación anual de los capitales ; esto es, el 
sueño de oro de la riqueza. El amor era el mutuo 
resorte de este drama tierno, y al mismo tiempo 
patibulario : el amor á lo ajeno. ¡ Qué despedida!... -
Allí sí que se podía exclamar : « ¡Adiós mi dinero! » 

¿ Y bien? En realidad, muy poca cosa: la ausen-
cia es el olvido ; pasó la emoción, y nuestros ner-
v ios , excitados por un momento, se aflojan de 
nuevo y volvemos á caer en el aburrimiento de la 
vida ordinaria. Ninguna novedad estupenda viene 
á sacarnos del sepulcro. Necesitamos comer bien, 
hablar mucho, movernos sin descanso, para per-
suadirnos de que vivimos. De puertas afuera, sí 
señor; lujo, algazara, placeres, festines, t o d o : 
de puertas adentro, nada; el silencio del vacío y 

la soledad de la muerte. 
Mas he aquí que una mañana aparecen los car-

teles del teatro Español lanzando á las miradas 
ociosas de los transeúntes, en letras gordas , la si-
guiente alternativa: Ó locura ó santidad. Realmente 
la elección no ofrecía grande atractivo , porque lo-

cura, ¿quién la necesita?; santidad, ¿ á quién no le 
estorba? Sin embargo, no era difícil advertir que 
el cartel se sonreía maliciosamente; algo le queda-
ba dentro. 

Conservan los carteles de los teatros la cando-
rosa malicia de ocultar los nombres de los autores 
en el anuncio de la primera representación, sin 
duda para que el público no se deje llevar por el 
impulso de las simpatías personales; la justicia del 
éxito exige, por lo v isto , que el nombre del autor 
sea ignorado hasta que el entusiasmo de la concu-
rrencia lo pida á gritos desde las butacas y desde 
las galerías; y , ¡ cosa s ingular ! , el público, que por 
lo común lo ignora todo, eso lo sabe siempre. 

El nombre que el cartel se obstina en ocultar 
rompe por sí mismo el secreto y corre de boca en 
boca y de oído en oído mucho antes que el cartel 
se decida á pronunciarlo. Es una comedia previa-
mente convenida, en que los espectadores hacen el 
papel de ignorantes, y , ¡ Dios mío, qué bien suelen 
hacerlo! O locura ó santidad. El cartel no pasaba de 
ese sencillo anuncio; pero el público estaba en el 
secreto, y añadía : 

— ¡ Echegaray! 
La simple pronunciación de este nombre, jus-

tamente célebre, empezaba ya á crispar los ner-
vios. Decir Echegaray, es lo mismo que decir éxito. 
Detrás de ese nombre hay casi siempre un mundo 
desconocido, una sociedad ignorada, unas costum-
bres y unos afectos enteramente originales, un 



género humano sui generis, hombres y mujeres que 
al parecer vienen de regiones nunca exploradas, 
raza distinta de la que todos conocemos. Vamos, 
otra especie humana, sacada sin duda de algún 
cabo suelto del hombre prehistórico. 

Delante del anuncio, el público repite el título 
del drama y el nombre del autor , probablemente 
exclamando: 

« / Ó locura ó santidad,!.... ¡ Echegaray ! . . . . ¡Qyé 
demonios habrá aquí dentro! » 

¡Friolera! . . . . Hay lo que pedimos, lo que ape-
tecemos, lo que buscamos: tempestades sin nubes, 
rayos sin fuego. : . . , una especie de caos, algo del 
vértigo, ejercicios gimnásticos ejecutados en el aire, 
una palanca increíble que nos levanta sin punto de 
apoyo, una pesadilla de la cual nos reímos después 
que ha pasado; h a y , en fin, la emoción del día. 

Y todo este trastorno de la naturaleza se veri-
fica entre unas cuantas personas bastante insignifi-
cantes. Un tal D- Lorenzo , buen señor , casi 
estimable , cruelmente calumniado de sabio y 
sospechoso de loco desde el primer momento; An-
gela , mujer del Lorenzo, que no se cree madre si 
su hija no tiene nietos; esta hija, Inés por más se-
ñas , criatura sentimental , que decididamente se 
muere si no la casan á escape ; una nodriza mori-
bunda que sale del sepulcro para ser madre de don 
Lorenzo , porque , capricho de la ancianidad , no 
quiere morirse sin tener un hijo; un médico del 
género aflictivo, que ni cura , ni alivia , ni con-

suela, tonto que hace locos; una duquesa de tres 
al cuarto, que, semejante á la espada de Bernardo, 
ni pincha ni corta, lo cual no quita que á su vez 
tenga un hijo, que ni pintado , porque, ¡ y a se v e ! , 
se le ha ido el santo al cielo con la hija del loco , y , 
quieras que no quieras, ha de llevar su gato al agua. 

Estos dos amantes no se paran en pelillos ; ellos 
andan solos por la casa , como si tal cosa , y mues-
tran tanta prisa por casarse, que casi da vergüenza. 
La muchacha arde en un candil, y á título de en-
ferma sentimental hace que su padre vaya á buscar 
para ella la mano del nov io , como si fuese á la bo-
tica por una medicina. 

En este punto el Sr. Avendaño no es excesi-
vamente escrupuloso, y va como un cordero , por-
que el autor lo reserva para cosas más grandes , y 
esos perfiles de decoro se los hace mirar por en-
cima del hombro. Además, si la condescendencia 
del padre no es muy delicada , en cambio es de 
todo punto inútil, en razón á que la Duquesa se an-
ticipa á pedir la mano de la niña, que se muere sin 
remedio si no la casan de golpe y porrazo. De ma-
nera, que al Sr. Avendaño no hay por dónde co-
gerlo. 

Aquí está el primer nudo del enredo, la primera 
malla de la red en que vamos á caer , si no precisa-
mente conmovidos, á lo menos deslumhrados. 

D. Lorenzo, á pesar de sus millones y de su 
biblioteca de filósofos alemanes , no pasa de ser un 
pobre hombre, que no ve más allá de sus narices, 



y que hubiera sido tan feliz como cualquier hijo de 
vecino, si la providencia especialísima del autor 
no le hubiera proporcionado la terrible desventura 
de tener dos madres: madres más crueles que aque-
llas del juicio de Salomón , pues ellas mismas se 
encargan de partirlo por en medio ; la una desde el 
sepulcro, la otra con un pie en la sepultura. 

La primera lo sorprendió en la cuna, y lo pro-
hijó , dándole nombre y riquezas; mas al morir , vio 
claramente que aquella maternidad fingida le era 
y a completamente inútil, y cantó de plano, dejan-
do al buen Lorenzo sin riquezas y sin nombre. Pero 
aquí de la nodriza, que era la verdadera madre. 
Sabe muy bien dónde le aprieta el zapato, se traga 
el secreto de la difunta , y Avendaño sigue siendo 
Avendaño , con algunos milloncejos de patrimonio 

para ir viviéndo. 
Así pasan cuarenta años como un soplo, hasta 

que á la nodriza se le antoja morirse.. . . , y aquí fué 
Troya . . . . Detiene á la muerte para poder dar a su 
hijo el último abrazo; el hijo mismo va por ella, 
la trae á su casa moribunda, y quieras que no 
quieras , á la nodriza se le va la lengua. . . . , y carta 
canta.. . . No hay duda; el papel en que la otra ma-
dre declara que Lorenzo.no es su hijo, hay que te-
nerlo por irrecusable, y Avendaño se encuentra de 
repente sin madre, después de muchos años de ha-
berla perdido. Mas se equivoca lastimosamente, 
porque su madre está al l í , medio muerta-, pero allí, 
porque su madre es la nodriza. 

Semejante noticia no le hace maldita la gracia, 
y empieza á tragar saliva, porque la más vulgar 
honradez le dice terminantemente que aquellos mi-
llones que posee no son suyos , ni el nombre que 
lleva le pertenece, y no hay más remedio que de-
volverlos ; y y a está la pelota en el tejado ; por-
que la Duquesa ha de tentarse la ropa para consen-
tir que su hijo se case con la nieta de una mujer 
públicamente deshonrada, porque la nodriza ha 
sido en los días de su juventud mujer de rompe v 
rasga ; el padre no puede retener ni un momento 
más las riquezas que posee, ni el nombre que lleva, 
por la sencillísima razón de que no son s u y o s , y 
la muchacha está decidida á morirse si 110 la casan ; 
pues, por lo visto, el matrimonio es el único espe-
cífico indicado para la enfermedad que padece. 

Este es el gran nudo de la fábula; y la crítica 
tendrá que convenir en que la situación que resul-
ta es fuertemente dramática, más bien dicho, tea-
tral. Realmente, no inspira interés una chicuela 
que, en último resultado, no piensa más que en ca-
sarse , ni es cosa de echar las campanas á vuelo 
porque un hombre que ha disfrutado por espacio 
de cuarenta años riquezas y nombre que no le per-
tenecen , llegue un momento en que honradamente 
tenga que devolverlos; lo último que un hombre 
escasamente honrado puede permitirse, es robar, 
por más que esté permitido. Pues bien: así y todo, 
la situación atrae, no conmueve, no interesa, ex-
cita ; es cuestión de nervios. 



que reconocer que están enérgicamente sostenidas ; 
creadas por la violencia, sólo por la violencia se 
sostienen. 

Prodigiosa aritmética : á nadie le hubiera ocu-
rrido que de la reunión de ceros que componen la 
totalidad de los personajes, resultara la suma de 
horror, pasajero sin duda, pero horror al fin, que 
el público recoge todas las noches. El espectador 
penetra en la aridez del drama, busca inútilmen-
te una sombra donde reposar, y siente el mareo 
del desierto. Todos son cómplices, y ninguno es 
culpable. Verdadera novedad rígida, antipática, 
cataléptica, sin detalles, sin matices, sin claros-
curo, especie de cadáver que agita sus huesos 
descarnados, merced al artificio de situaciones for-
midables. 

En cuanto á su pensamiento, ocurre preguntar: 
| tiene alguno ? Alguien cree que sí; y o lo dudo, y 
conviene averiguarlo. 

II. 

| í : el público es el gran tirano , que , á 
título de multitud y por derecho de m a -

1 yoría , se ha adjudicado la facultad de 
resolver definitivamente acerca del valor de las 
obras de arte, especialmente de las obras dramá-
ticas, y no hay manera de disputarle el ejercicio 
de esta prerrogativa, porque al fin él es quien paga. 
Su concurso es absolutamente necesario para el 
éxito, y su dinero el testimonio más fehaciente del 
mérito que se somete á su fallo. Siempre habrá 
sucedido lo mismo; pero en la actualidad el espí-
ritu mercantil que nos anima, por la propensión 
inevitable de su misma naturaleza, todo lo convier-
te en mercancías. Si bien se mira , la crítica defini-
tiva, después de dar muchas vueltas por el mundo, 



ha venido á caer en manos de los revendedores de 
billetes. 

Ciertamente, los efectos dramáticos se cotizan 
en las puertas de los teatros, como los efectos pú-
blicos en la Bolsa , y , más dichosos los billetes de 
las funciones teatrales que los billetes del Banco, 
obtienen considerables primas en vez de ruinosos 
descuentos. No pretendo y o aquí dar más impor-
tancia mercantil al negocio del teatro Español que 
á los negocios del Banco de España, porque no es 
ese mi propósito , ni además sería justo. 

Se cambian los billetes del Banco con pérdida 
y a crónica del dos por ciento, y alcanzan los bille-
tes de los teatros una ganancia respetable, cierto ; 
pero , en cambio, las acciones dramáticas se arras-
tran por el suelo y las acciones del Banco están 
por las nubes. ¿Qué más cambio se quiere? Váyase, 
pues, lo uno por lo otro. 

Merced á esta especulación , llamémosla así, 
artística, el público adquiere su aptitud de juez 
mediante el valor del asiento que ha de ocupar en 
el espectáculo. Y no se puede decir que tira el di-
nero por la ventana, aunque tome los billetes en 
la taquilla, porque si siempre compra su derecho, 
muchas veces es el arte quien lo paga. 

De cualquier modo que ello sea , á cierta dis-
tancia , el público parece un monstruo de cien bo-
cas , dispuesto á tragarse medio mundo; mas . mi-
rándole de cerca, se desvanece el rigor de la pers-
pectiva, y el monstruo se convierte en un ser, 

siempre informe, pero bastante manejable; es una 
suma de hombres que da por resultado un niño 
Unn .no aturdido, revoltoso, impresionable, dis-
puesto de la misma manera á llorar que á reír • 
quiere que lo diviertan , que lo entretengan . q u e 

lo conmuevan, que lo aterren, que lo asusten 
como quiera. Verdadero niño, su puerilidad no es 
d e m a n d o exigente; se contenta con que jueguen 

Por lo común, no ve más que la superficie de 
las cosas que se le ponen delante; el fondo de su 
naturaleza es la inconstancia. Se le lleva y se le trae 
fácilmente, en razón á que siempre anda á tientas 

Para un autor dramático no es el público una 
dificultad invencible. No hace mucho tiempo per-
teneció a Olona; hoy pertenece á Echegaray El 
arte ya es otra cosa: pide más de lo que común-
mente puede dársele, y en cambio sólo ofrece la in-
mortalidad. ¡Verdadera irrisión! ¡La inmortalidad 
después de muertos, cuando realmente de lo que se 
trata es de ,r viviendo de la mejor manera posible! 

Para el publico, los títulos de las obras dramá-
ticas que por primera vez se le anuncian son enig-
mas que excitan su curiosidad, que, no obstante 
nunca se mete en la tarea de descifrarlos. „• Y á 
que tomarse ese trabajo ?... . Después de todo esa 
es cuenta del autor. 

Parece que el pensamiento artístico ó moral de 
la obra ha de estar de algún modo contenido en el 
nombre que l leva, mas hay ocasiones en que el 
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autor se encuentra comprometido entre la prome-
sa del título y la dificultad de realizarla , y enton-
ces apela á su crédito, y , como Alejandro , corta 
el nudo que no sabe desatar; ó , más sencillamente 
d i c h o , apela á la bondadosa condescendencia del 
público, y resuelve el caso saliendo por los cerros 

deÚbeda. , . . 
¡Ó locura ó santidad!.... La cosa es mas fuerte 

de lo que parece á primera vista. La simple enun-
ciación de esos dos términos contrapuestos susci-
ta ante todo, un pensamiento antiguo, exacto, 
hermoso y profundo; á saber : que en esta vida 
fugitiva, llena de angustias y dolores, el que no es 
santo es loco. 

Cualquiera , poco iniciado en las senas dificul-
tades que la impiedad filosófica opone á la belleza 
artística de las concepciones dramáticas, creerá 
que, una vez descubierta la grandeza del pensa-
miento, el genio del arte no tiene que hacer más 
que coser y cantar. Mas es el caso que no cuenta 
con la huéspeda, y la huéspeda es aquí la repug-
nancia instintiva y sistemática del error haca la 
verdad. Bueno fuera que un sabio científicamente 
impío malgastara el don de su talento en dar vida á 
un pensamiento cristiano, más aún, ultramontano: 

«¿Qué hago, en qué me ocupo, en qué me encanto?.. . . 

Loco debo de s e r , pues no soy santo.» 

Negar á Dios en eso que se ha convenido en 
Ilamar°ciencia, y confesarlo en el arte, sería un es-

cándalo filosófico ante el que , si es permiti-
do decirlo así, se harían cruces todas las sectas 
de la incredulidad. Ninguna razón , ningún indi-
cio nos podían hacer sospechar que la sabiduría 
de Echegaray incurriera en semejante contradic-
ción. 

Antes que autor dramático ha sido sabio, y no 
había de sacrificar con horrenda ingratitud los 
errores de la ciencia á las bellezas del arte, las in-
fancias de su entendimiento á lo que, salvas todas 
las consideraciones debidas, me atrevo á llamar 
ignorancia de su ingenio. ¿ Y cómo? Cualquiera 
quesea la audacia de su instinto dramático, ¿se 
había de atrever á convertir de una mano á otra el 
paraíso de la vida moderna, lleno de vicios , de 
sensualidades y de degradaciones , en una jaula' de 
locos? ¿ Qué diría la ciencia? ¡ Loco ó santo! ¿Aca-
so no hay más alternativa para el hombre actual 
sobre esta tierra que nos hemos adjudicado en per-
petuo usufructo ? ¡ Bah! Nada más lejos del drama 
escéptico que aún celebramos , que la severa ma-
jestad de ese luminoso pensamiento que el espíritu 
humano le debe al espíritu católico. 

Bueno; desechemos esa idea, porque al fin es 
demasiado triste para un público tan habitualmente 
irreflexivo y alegre. Habría cierta crueldad en arran-
carle por un golpe de genio el juicio de que tan 
pocas veces dispone, y que tanta falta le hace No 
se trata de eso: se trata de darle al mundo una lec-
ción severa y provechosa. El caso no es nuevo y 



en la vida real se encuentra repetido con bastante 

frecuencia. Vamos á verlo. 
Convengamos , ante todo, en que el heroísmo 

de las virtudes cristianas es la santidad prop.a-
mente dicha, la única, la verdadera santidad que 
conocemos. Sin F e , sin Esperanza y sin Candad 
no hay santos ; en una pa labra : sin Dios no hay 

santidad posible. 
Corr iente ; pero el mundo, y sobre todo el 

mundo moderno, no tiene la mejor idea de si mis-
mo • y eso de virtudes heroicas, hoy día de la fe-
cha,' es cosa que no le pasa de los dientes a d e n -
t ro . . . . ¡ U n santo en el siglo x i x l . . . . No lo creerá 

si lo empluman. 
Y , ¡ qué d iab lura ! . . . . , a lguna vez se le presenta 

el caso patente de virtudes para él increíbles.. . , y 
se guiña el ojo á s í m i s m o , con inocente malicia, 
porque, tan perspicaz como los elefantes de Pl.n.o 

siente crecer la hierba. - ¡ S a n t o ! . . . . ( e x c l a m a . ) 
¡ O h ! no ; ese hombre está loco. 

Y con su natural desenfado, toma la santidad 

por locura , y se queda tan fresco. 
Aquí el autor dramático de verdadero genio, 

por ejemplo, Calderón ó Lope en el siglo de oro, 
Ava la ó T a m a y o en el siglo presente, recoge esta 
observación desconsoladora, la desenvuelve dentro 
de los términos legítimos del arte , la enriquece 
con las galas propias de una literatura noble , y la 
presenta en el teatro , diciéndole sencillamente 
al respetable público : - A m i g o m í o : mírate en 

ese espejo; mírate bien , porque tú eres el loco. 
S í , señor ; la cosa es clara como la luz del día ; 

pero hay que andarse con tiento ; no se pueden 
atropellar ciertas consideraciones... . 

Ante todo, es preciso mantener el espíritu de in . 
credulidad que forma el alma de nuestro tiempo. 
Hacer creer en el heroísmo de las virtudes cristia-
nas , hacer creer en la santidad, es hacer creer en la 
divina grac ia , es hacer creer en Dios , y entonces 
se apagó la tenebrosa luz de nuestra ciencia. Es 
preciso que el mundo, que tan bien nos sirve en la 
propagación de los errores con su perpetua locura, 
no caiga en la cuenta de su engaño. No lo hemos 
enloquecido con todas las disipaciones de la vida 
para devolverle el juicio de la noche á la mañana 
por la satisfacción artística de un capricho dramá-
tico. En su locura está nuestra fuerza. 

Y , por otra parte, ¿hay corazón bastante duro 
para congregar á un público inagotable, reunido 
en los palcos , en las butacas y en las galerías de 
un teatro , colección casual de gentes , que con ma-
nos generosas, más aún, con manos rotas, prodiga 
lo mismo su dinero que sus aplausos , para enviar-
lo desde allí á los encierros de Leganés? ¿Se le ha 
de negar el juicio cuando es precisamente el ju i-
cio el que se le p ide? Además, no sería fácil con-
seguirlo , porque algo menos infeliz que D. Lorenzo 
A v e n d a ñ o , se defendería por instinto de los horro-
res del manicomio. 

Ninguno de estos dos pensamientos propios, 

* 



que espontáneamente brotan del título Ó locura ó 
santidad, aparecen en el drama, ni asoman en nin-
guna de las encrucijadas en que la acción de la f á -
bula no se teje, sino se enreda. ¿Cuál es entonces 
el pensamiento artístico, moral ó filosófico de la 
obra que todavía proporciona grandes entradas al 
teatro Español? Ninguno. No hay pensamiento ar-
tístico , porque la obra carece de literatura y de 
arte; no hay pensamiento moral , porque es mons-
truosamente escéptica, y la impiedad sistemática, y , 
digámoslo as í , científica, se respira en ella desde 
el momento en que el telón se levanta; no hay 
pensamiento filosófico, porque desde luego se ad-
vierte total desconocimiento del corazón humano; 
se desconoce al hombre y se ignora á Dios. Es una 
sucesión de escenas embastadas á punto largo para 
producir efectos determinados, no de belleza , sino 
de repugnancia. Es un drama sin Providencia, y 
por consiguiente sin justicia. 

Avendaño no es santo, porque, ¿ dónde está su 
Fe? ¿Dónde está su Esperanza? ¿Dónde está su 
Caridad? Quiere ser honrado, y no sabe serlo. Ul-
traja á Dios, desespera del cielo y de la tierra, 
maldice á su familia y á sus amigos. No es loco : 
pertenece á la gran familia de los sabios, que por 
lo visto se consideran dispensados de toda especie 
de entendimiento. Más aún: pues , según confiesa 
candorosamente el autor por boca de Angela , está 
embrutecido por la ciencia, por la ciencia de la incre-
dulidad. Su última palabra pretende ser una blas-

femia. Semejante virtud es monstruosa, y jamás 
ha sido conocida en el mundo: es una honradez de 
brocha gorda, de pura perspectiva, como los bas-
tidores y los telones del teatro. 

Si Avendaño no es santo ni loco, ¿qué hacemos 
entonces con el título?... . ¿Dónde está el pensa-
miento del drama? En el cartel, solamente en las 
grandes letras del cartel, se promete y se presume; 
pero fuera de ahí, no se le encuentra en ninguna 
parte. Es decir, que el pensamiento se queda en la 
calle como cosa perdida. Y entre paréntesis: ¡qué 
familia! Es preciso que Avendaño aparezca loco 
para que ella sea dichosa. 

Y bien: fuera de la materialidad del éxito, ¿qué 
se ha propuesto el autor al lanzar á la escena ese 
pedazo de carne cruda, que,.según dicen los más 
aferrados, es la obra maestra de su ingenio?... . 
Poca cosa : se ha propuesto hacernos creer que la 
idea de Dios es completamente inútil en el mundo 
moral. . . . ; que un hombre puede ser honrado, y 
bueno y santo, sin más Dios, sin más religión y 
sin más conciencia que las estrambóticas impieda-
des de la filosofía que llamamos moderna, ó, lo que 
es lo mismo : que al medio día es de noche, que lo 
negro es blanco, que el dublé es oro , que los re-
yes liberales son eternos, que la tierra es el cielo, 
que tres y dos no son cinco. Y he aquí que el asun-
to se le vuelve del revés en sus propias manos, y 
la perspicacia menos penetrante descubre al fin en 
el drama todo lo contrario ; esto es , que no hay 



verdadera conciencia sin la Fe , ni verdadera honra-
dez sin la Esperanza, ni verdadera virtud sin la Ca-
ridad ; que no hay verdadera moral sin Dios. La 
desesperación de Avendaño es la silba del autor. 
¡ Oh , y qué gran justicia ! ¡Al pretender burlarse 
déla Providencia , se ríe del autor su propia obra! 

¿ Y es esto lo que el público aplaude? No : el 
público no ve eso ; está sorprendido con la estu-
penda novedad del caso. Le han dicho que los bue-
yes vuelan, ha dado su dinero para creerlo, y lo 
cree y aplaude. ¿Qué ha de hacer? Establecido 
el éxito desde la primera noche, el público es así : 
sigue la corriente. Se le presenta un drama en el 
que, bien á derechas, no se sabe lo que pasa; se 
admira, no quiere ser menos, y aplaude también, 
sin saber lo que se hace. 

Sin literatura que deleite , sin arte que recree, 
sin pensamiento que instruya, sin moral que con-
suele. ¿qué es entonces esta obra que tanto ruido 
mete en cafés, en salones y en gacetillas de pe-
riódicos? 

Es. . . . un género. 
¿Género qué? 
Género deplorable. 
¿Un modo? 
No, una moda. 
Si hemos de dar crédito al estrépito de los aplau-

sos, al entusiasmo de los amigos y á las ganancias 
de los revendedores de billetes, tendremos que de-
cir que ha aparecido en la escena la obra maestra 

del teatro contemporáneo. Hoy , bien, si se empe-
ñan en ello los admiradores del momento. ¿ Y ma-
ñana?. . . . Mañana todo habrá desaparecido, porque 
se trata de un cadáver que el olvido enterrará para 
siempre. 

Obra sin bondad, sin verdad y sin belleza , no 
tiene recuerdo alguno que dejar en la memoria. 
Pasada la agitación del primer asombro, ¿quién se 
tomará el trabajo de escarbar en la sepultura para 
que el muerto resucite? Ni la impiedad misma po-
drá recordar con gusto el sabor de la última blas-
femia, porque si es visible que el autor ha querido 
decirla, es igualmente cierto que no ha sabido ex-
presarla. 

En cuanto al autor, consignémoslo con pena, 
no es literato, ni es artista; es , s í , artífice. Com-
prendemos muy bien que la construcción de su 
obra tenga todavía con la boca abierta á muchos 
ingenieros, porque hay en ella algo del atrevimien-
to de los puentes colgantes ; algo de la audacia 
subterránea de los túneles; viene á ser un camino 
trazadoá campo traviesa, cuya ejecución ha exigido 
dolorosas expropiaciones en los terrenos propios 
del sentido común y del arte : expropiaciones for-
zosas, no ciertamente por causa de utilidad pú-
blica. 

¡ A h , Sr. Echegaray! . . . . ¡Qué celebridad tan 
triste! ¡Qué talento tan mal empleado!. . . . 





LOS SUICIDIOS 

i. 

UIÉN es M. L e f e b v r e ? 

Es un hombre audaz, un médico impor-
tuno, un sabio temerario, que ha tenido 

la ocurrencia de inquirir y la impertinencia de ad-
vertirnos que indignémonos.. . . , que la civili-
zación moderna es una enfermedad, mejor dicho, 
que todo lo que constituye hoy nuestra gran vida 
no es más que nuestra muerte. 

Hay muchos hombres, ¡ insensatos! , empeña-
dos en detener los delirios de la razón soberana en 
nombre de la ciencia y de la f e ; hay también quien 
ha levantado su voz contra los extravíos del lujo 
en nombre de la honestidad y de la virtud ; pero 
faltaba, por lo visto, quien pretendiera detener la 
corriente impetuosa de la vida moderna en nom-
bre de la vida misma. 



He aquí un loco que ha decidido matarnos so 
pretexto de que estamos muertos. 

Tal es M. Lefebvre. 
Aquí tenemos al hombre que , sepultando la 

mirada en la lobreguez de las miserias humanas, ha 
sacado á la luz del mundo, de la obscuridad de los 
hospitales, esta sentencia terrible y á la vez absurda: 

Él dice : « El espíritu que anima á la sociedad 
moderna es un espíritu mortal». 

Ó, lo que es lo mismo: 
La muerte está en el alma. 
Para llegar al término cruel de esta averigua-

ción perfectamente oculta en las profundidades de 
nuestra inmensa felicidad , M. Lefebvre se ha ser-
vido de un procedimiento bien extraño. 

Recusando el juicio de los hombres que al pa-
recer no han perdido todavía la razón , y desaten-
diéndose del testimonio fehaciente de los v ivos , ha 
apelado á la formalidad de los que están rematada-
mente locos y al testimonio de los que están com-
pletamente muertos. 

Contra los cuerdos presenta á los locos , contra 
los vivos invoca el testimonio de los muertos, y 
levanta contra la lisonjera flexibilidad de las pala-
bras la acusación aterradora y auténtica de los nú-
meros.— ¡ Qué atrocidad!. . . . 

M. Lefebvre, con cruel sabiduría, viene á sor-
prendernos en medio de nuestra viva felicidad con 
la mortal advertencia de que somos los seres mas 
desdichados de la tierra. 

La voz sepulcral de sus números debe resonar 
en nuestros oídos, como resuena en los oídos de 
los enemigos de Lucrecia Borgia el canto fúnebre 
que, en medio de la alegría del festín, les anuncia 
que todos están irremisiblemente envenenados. 

M. Lefebvre observa con triste mirada que la 
enajenación mental progresa en nuestros días con 
proporciones alarmantes, y que el suicidio, que 
no quiere ser menos que la locura, le disputa á 
ésta con obstinado empeño el dominio de los hom-
bres. 

No ha ¡do M. Lefebvre á buscar- los datos se-
guros de su estadística en los pueblos salvajes de 
Africa, ni ha pretendido encontrarlos en las vastas 
regiones de la India, donde y a la culta Inglaterra 
ha introducido á cañonazos la suprema felicidad 
del opio civilizador. 

M. Lefebvre es, digámoslo así , más modesto 
en sus estudios , su mirada, cruelmente investiga-
dora, no ha querido pasar de París y de Londres; 
ni siquiera la ha fijado un momento en Madrid, 
como si por un error geográf ico, que muchos crí-
ticos no lé perdonarán, creyera que España no 
pertenece aún á esa Europa modernamente civili-
zada.— ¡Cómo se engañan los sabios! . . . . 

El progreso de la locura se ofrece al estudio de 
M. Lefebvre en esta forma estadística: 

En 1836 la Francia contaba un demente por 
cada 3,024 habitantes, y en 185 1 había llegado y a 
á contar uno por cada 1 ,676. 



Es decir, que en quince años se ha duplicado 
en Francia el número de los rematadamente locos. 

En 1783 se consumaban en Francia 150 suici-
dios anuales; pero ya en 1865 la suma de los sui-
cidios anuales llegaba á 4,000. 

Aquí, M. Lefebvre , aterrado, debió exclamar: 
¡Veintiséis veces m á s ! . . . . ¡ Q y é progreso! 
No se señala en los datos que tengo á la vista 

el número de locos que en esa estadística creciente 
corresponde á la Gran Bretaña, sin duda porque 
no le ha parecido natural á M. Lefebvre que se en-
treguen á los delirios de la locura los hombres mas 
juiciosos del mundo. 

Ó quizá, en su calidad de francés, ha sentido las 
respetables sugestiones del espíritu nacional, ocul-
tando que Inglaterra puede competir con Franca 
en el desarrollo progresivo de la demencia. 

No hay inconveniente en dejar al lector en l i -
bertad de creer que los locos escasean en un pueblo 
donde todo marcha con la precisa regularidad de 
un cronómetro y donde está prevista la nulidad de 
los contratos hechos después de comer, en aten-
ción á que, según parece, es bastante general en-
tre los ingleses la costumbre de almorzar fuerte. 

Mas , sea de esto lo que quiera, el caso es que 
M Lefebvre guarda silencio acerca de este punto, 
pero se ve obligado á reconocer la superioridad de 
Inglaterra acerca del otro punto. 

Confiesa que en la Gran Bretaña el suicidio au-
menta, e s t o e s , progresa en proporciones consi-

derables, y no necesita salir de Londres para averi-
guar que en aquella ciudad, centro de la civiliza-
ción moderna , sale la cuenta á más de tres mil 
suicidios por año. 

A esta altura nos encontramos. 
Permítaseme que aumente aquí los datos de 

M. Lefebvre con uno que acabo de recoger en los 
periódicos y que viene como una justísima recla-
mación , en que la nueva América pide la parte 
que de derecho le corresponde en el progreso mo-
ral que reparte por el mundo la Europa civilizada, 
esto es , la Europa moderna. 

Los periódicos de Nueva York consignan vein-
tisiete casos de suicidio premeditado en el transcur-
so de una sola semana; de manera que, repartida 
la cantidad conocida , tocan á cuatro suicidios 
por día. 

Entre estos suicidios hay uno característico, que 
merece particular mención. 

Para el yankée la vida no es más que un bolsi-
llo de piel ó una bolsa de cuero que hay que llenar 
con una cantidad mayor ó menor de pesos fuertes, 
según la capacidad de cada uno. 

Pues bien: he aquí un yankée que debía ser un 
saco de cuero completamente vacío, y , lo que es 
natural , quiso llenarse pronto y bien , y aquel 
hombre, digámoslo así , que no creía más que en 
el dinero, creyó en una for tunata l les , esto es, en 
una gitana; más claro: en una bruja que le ofreció 
el premio gordo de la lotería. 

TOMO X I . RÁ 



Pero los números, que por una rivalidad bien 
excusable suelen burlarse á menudo de las palabras, 
sus eternos rivales, dejaron esta vez burladas las 
promesas de la bruja, y el premio gordo cayo en 
otro yankée, es decir, en otro bolsillo. 

No sé qué género de pensamientos pueden cru-
zarse por la capacidad vacía de un saco que no se 
llena; pero en el caso presente el yankée debió 
pensar que el saco de su vida le era inútil, y rom-
pió el saco. 

Hay una especie de locura que no se sabe a 
punto cierto si existía hace cien años; pero que 
M. Lefebvre ha averiguado de positivo que en la 
actualidad hace millares de víctimas, lo que indu-
ce á creer, ó á lo menos á sospechar, que es una 
enfermedad moderna, ó, lo que es lo mismo, un 
adelanto del siglo. 

Esta locura ofrece á la consideración de la cien-
cia caracteres muy singulares , y se conoce con el 
nombre de locura paralítica, porque se manifiesta 
por medio de pafSTisis parciales, y en especial de 
la lengua. 

Y aquí digo y o : ¿cómo es posible que haya 
salido de las entrañas de nuestra civilización una 
enfermedad que especialmente se dirige á matar la 
palabra en la misma boca del hombre moderno? 

Es verdad que esa enajenación absurda se 
muestra casi siempre con ilusiones de poderío, de 
grandeza y de fortuna, y en ese caso bien pode-
mos admitir con orgullo la gloria de una enferme-

dad que, al fin y al cabo, convierte al loco en po-
deroso y en feliz al suicida. 

¿Qué importa que no lo sea , si él cree que lo 
es ó que puede serlo? 

So pretexto de librarnos de esta enfermedad 
que acaba con la razón y con la v ida , M. Lefeb-
vre intenta arrancarnos los goces más propios y 
más característicos de la vida moderna. 

Sólo nos permite vivir si nos despojamos de la 
vida que vivimos. Consiente que v ivamos , pero 
ha de ser muriendo, con la demencia por realidad 
y el suicidio por término. 

Este médico austero, sombrío, implacable , á 
título de una estadística inexorable, quiere hacer-
nos creer que existe en las entrañas de la civiliza-
ción que nos vivifica un gusano infatigable que 
roe nuestra vida, la vida del alma. 

Ese gusano oculto, íntimo, dice que es el sen-
sualismo. 

Claro está ; M. Lefebvre, por salvarnos de la 
locura y del suicidio, pretende nada menos que 
arrancarnos la vida. 

Quiere que nuestra razón no sea libre hasta el 
punto de extraviarse; quiere que despreciemos los 
goces materiales de tal manera , que no nos des-
espere la imposibilidad de satisfacer los más fan-
tásticos de nuestros apetitos, los más cultos de 
nuestros imposibles deseos. 

M. Lefebvre quiere matarnos para que podamos 
ir viviendo. El absurdo no puedeser más estupendo. 



Nos pide, en cambio de una salud que, después 
de todo, no alargará nuestra vida más allá de la 
muerte, el libertinaje de nuestra razón y la satis-
facción continua de nuestros más vivos placeres. 

¡Oh! Quiere que nos enterremos v ivos . 
¿Habremos de entregarle esta inmensidad de 

deleites en que nos agitamos, por unos cuantos días 
de vida pobre, obscura, modesta y sana? 

Véase bien lo mucho que nos pide en cambio 
de lo poco que nos da. 

Nos da la razón, esto es, lo que nosotros per-
demos, lo que nosotros damos en cambio de cual-
quiera pasión fugitiva ó de cualquier vicio no sa-
tisfecho. 

Nos da la vida, esto es, lo que nosotros entre-
gamos á la muerte por un puñado de oro perdido, 
por cualquier cálculo fracasado, por vanidad ó por 
soberbia, por las miserias más comunes. 

M. Lefebvre nos propone un negocio que no 
podemos aceptar. 

Nosotros perderemos la razón, perderemos la 
v i d a ; pero, ¡ a h ! , M. Lefebvre pierde el tiempo. 

Sus números no valen más que nuestras pa-

labras. 

OBRAS DE S E L G A S . 

II. 

os rasgos particularísimos dan al carácter 
de nuestra época cierto aspecto de origi-
nalidad indisputable: rasgos opuestos que 

se contradicen , que pugnan entre s í , y que, no 
obstante, se buscan, se enlazan y se completan 
como si no fuesen más que dos partes de un mismo 

todo: el anverso y el reverso de una misma me-
dalla; la cara y la cruz de la misma moneda. 

Decididamente , hemos alcanzado los mejores 
tiempos del mundo: todo cuanto nos rodea nos 
sonríe, y la ciencia y el arte, el comercio y la in-
dustria, se desviven por llenar de delicias el frágil 
vaso de nuestra vida. Claro está que no hemos de 
alcanzar la continua satisfacción de nuestros de-
seos sólo con tender la mano ; el hospedaje es 



magnífico, y por lo mismo caro ; porque una vida 
cara supone una gran vida, y una vez decididos á 
dar una vuelta por el mundo, hay que vivir á peso 
de oro. Aún se dice que la tierra es un valle de lá-
grimas; y si la vida nos cuesta en ella un ojo de 
la cara , he ahí precisamente por qué nosotros so-
mos los que llevamos la ventaja de no poder llo-
rar más que con un ojo. 

El afán de vivir se descubre inmediatamente 
que fijamos la vista en la superficie de la animada 
sociedad que formamos ; pero si descubrimos un 
poco el fondo de esa misma v ida , encontramos 
debajo del afán de vivir la manía de matarse, por-
que la felicidad y el suicidio andan por el mundo 
cogidos de las manos, más bien, codo con codo , 
como dos compañeros inseparables. No sé qué es-
pecie de cadena los une entre s í , ni qué género de 
grillete los ata á la larga cuerda de la vida mo-
derna. 

Ello es que , en medio de la algazara en que 
habitualmente vivimos y del tumulto con que nos 
animamos, raro es el día que no nos salpica el 
rostro la sangre de algún suicida. Y , ¡ cosa bastante 
s ingular ! , salen al paso de nuestras esperanzas , y 
se tienden delante de nuestra alegría , los cadáve-
res de aquellos que, por pura desesperación, con-
ciben y realizan el propósito de quitarse de en me-
dio. Pudiera decirse que la muerte misma, bajo su 
aspecto más horroroso, deslumbrada por los en-
cantos de la v ida, acude también á echar su tre-

menda carcajada en la loca embriaguez del común 
regocijo. 

El que se muere, al fin y al cabo, no hace más 
que cerrar involuntariamente los ojos para no vol-
ver á abrirlos, so pretexto de esa última enferme-
dad, siempre incurable. 

Es cosa muy triste esto de tener los días conta-
dos; pero si por casualidad nos coge de humor, y 
el muerto ha dado algo que decir en el mundo, nos 
apoderamos buenamente de su celebridad, pasea-
mos pomposamente sus despojos mortales por los 
sitios más públicos, haciendo de un entierro una 
fiesta. Qyiere decir que la vida á su vez acude á 
reirse de la muerte en las barbas mismas de la 
eternidad. El cadáver se queda en el cementerio, y 
el mundo, agotado el momentáneo recreo de su 
pomposo dolor, le vuelve la espalda á la sepultura 
para no volverse á acordar más de ella. 

Hay días tan tristes, mejor dicho, tan insulsos, 
que el mundo se moriría de fastidio si la muerte no 
acudiera á ofrecerle la novedad de algún entierro 
extraordinario. 

Muy bien : mientras los adelantos del siglo no 
nos aseguren la salud permanente y la vida perpe-
tua , subsistirá la añeja preocupación de morirse. 
Entretanto, dejemos á la vejez y á las enfermeda-
des el monopolio interino d é l a vida. Pero ¿qué 
especie de decrepitud ó qué clase de enfermedad es 
la del suicidio? ¿Qyé género de muerte es ésta que 
nos acomete con nuestras propias manos en el mo-



mentó en que el mundo nos deslumhra con sus más 
seductores atractivos ? ¡ Matarse cuando la vida es 
todo 1 ¡ Aniquilarse cuando á todos nos ciega el 
empeño de ser algo en el mundo, y , Dios mío, 
cuando tan fácil es ser lo! . . . . 

En r igor, no se trata de una enfermedad; se 
trata de una epidemia, porque el suicidio ofrece y a 
todo el aspecto de un contagio; los casos se mul-
tiplican en manos de la muerte en la misma pro-
porción que los goces se multiplican en manos de 
la vida. . . . Hay aquí una lucha formidable tra-
bada entre la vida y la muerte; por cada placer 
que el mundo arroja á la hambrienta voracidad de 
la vida, la muerte descubre á nuestros ojos por 
todas partes el continuo espectáculo de nuevos sui-
cidios. 

Podemos estar orgullosos de la grandeza de 
nuestras obras monumentales; no he de ser y o el 
que dispute al mundo moderno el honor casero de 
admirarse á sí propio; pero es el caso que apenas 
levantamos en las alturas del aire los arcos prodi-
giosos de un puente increíble, apenas tendemos 
sobre la tierra los rails de un camino de hierro, 
apenas abrimos al recreo público las risueñas ca-
lles de un jardín maravilloso ó la tranquila pro-
fundidad de un estanque apacible, cuando la muda 
presencia de un cadáver nos dice que por allí aca-
ba de pasar la muerte. El suicida busca los lugares 
de nuestras ostentaciones, de nuestras grandezas y 
de nuestras delicias , para dejarnos allí la horrible 

herencia de sus restos mortales. El suicidio es y a 
una cuestión de policía urbana. 

Bueno que la gente se muera, porque al fin, 
llegado ¿el momento, cada uno se esconde en el 
último rincón de su casa, y al l í , digámoslo así, á 
sorbo callado, lucha con los últimos momentos de 
la v ida, y , semejante á la luz de una lámpara, se 
consume y se extingue. Hay , sí , un duelo que no 
sale de las cuatro paredes de la casa y un luto que 
no va más allá del estrecho círculo de la familia; 
lágrimas, por lo común, solitarias, que acaban al 
fin por enjugarse; lutos que se esconden, y , más 
tarde ó más temprano, se desvanecen como som-
bras que la luz del mundo disipa. Mas estos home-
najes fúnebres, tributados á la muerte en la inti-
midad de la casa y de la-familia, debemos tomarlos 
como triunfos de la v ida, porque el morirse 
no sería tan triste si el genio de la sociedad m o -
derna no hubiera hecho la vida tan amable. 

Y he aquí la contradicción que nos asalta: la 
vida tan amable y el suicidio tan frecuente ; al la-
do de todas las satisfacciones d é l a tierra, todas 
las desesperaciones de la vida. Si me es permitido 
unir dos términos opuestos para expresar comple-
tamente la confusión moral en que nos hallamos, 
diré que hemos llegado á esa plenitud de bienestar, 
en la que nos ahoga la angustia de la felicidad. El 
fastidio es entre los ingleses la causa, por lo co-
mún , determinante del suicidio. Allí donde la po-
sesión de los bienes materiales constituye el bello 



ideal de la vida humana, basta que un lord se en-
cuentre dueño de una fortuna fabulosa en libras es-
terlinas, para que inmediatamente busque la mane-
ra más original de poner fin á su existencia. Spleen 
es una palabra enteramente inglesa, en cuyo fondo 
todo inglés excesivamente dichoso encuentra una 
cuerda con que ahorcarse. ¡ Y a se ve 1 : en este país 
clásico de la filantropía y del cálculo, hay en el 
suicidio reflexión y humanidad. Después que se han 
agotado todos los placeres de la vida, ¿quéle queda 
y a que hacer á un inglés sobre la tierra ? Y si real-
mente sobra del número de los vivos, ¡ cuán huma-
nitario no es dejar á otro su puesto en el mundo ! 

Nosotros no hemos llegado todavía á ese suici-
dio juicioso, formal , grave y hasta sesudo. Los 
suicidas aquí no se matan por fastidio de la vida, 
sino por afán de viv ir . Se juegan la vida á la vida, 
y he ahí que la pierden. 

La civilización nos convida á un festín perpetuo, 
y si no nos abren pronto las puertas del banquete, 
nos arrancamos la vida en los umbrales mismos 
de la dicha. 

Todas las precauciones adoptadas en el viaduc-
to de la calle de Segovia para impedir la frecuencia 
de los suicidios, no son solamente inútiles, sino 
que, además, se oponen á la corriente natural del 
siglo. Parece que el suicida se complace en señalar 
con el paso de su cadáver los lugares en que más 
ostentación hacemos de nuestro orgullo , y hay 
que confesar que está en su derecho. Es un testi-

monio de prosperidad, y a no hay quien no tenga 
sobre qué caerse muerto. 

El Canal estaba demasiado lejos de Madrid ; po-
dría creerse que el suicida, al buscar la muerte, 
huía del mundo como si quisiera esconderse antes 
de matarse ; y como si quisiera ocultar su crimen 
á los ojos de los hombres, se sepultaba antes de 
morir. Y a no se trata de ese suicidio, digámoslo 
así, vergonzante ; el viaducto es más ejecutivo, 
más público, más teatral, y , sobre todo, está en 
medio de la población, en medio de la vida. 

Midiendo por el suicidio el movimiento civiliza-
dor de nuestros días, se nota fácilmente que la ma-
nía de matarse crece en razón directa del afán de 
vivir. En la ignorancia de las aldeas y en las sole-
dades de los campos, el suicidio es desconocido r 
¡pobres gentes 1 ;• si apenas v iven , ¡ cómo han de 
pensar en matarse ! La naturaleza, empeñada en 
saberlo todo, se niega a entrar en los fastuosos 
caminos de la civilización, y el suicidio se detiene 
espantado ante la triple sencillez de la ignorancia, 
de las costumbres y del trabajo. Conforme se va 
penetrando en los grandes focos de la vida moder-
na, el suicidio se va presentando y multiplicán-
dose en proporción de los goces que la vida ofre-
ce. Madrid es, sin duda, tratándose de España , el 
centro del cual parten los rayos luminosos de la 
ilustración que nos regenera, porque en un certa-
men de civilización, ningún pueblo podría presen-
tar un número tan considerable de suicidios. 



Igual fenómeno se nos presenta si miramos la 
sociedad de abajo arriba : las últimas clases pare-
cen exceptuadas de este tributo de cadáveres que 
la civilización , que es la plenitud de la vida, paga 
al suicidio, que es tres veces la muerte: el desho-
nor , la perdición del alma y el aniquilamiento del . 
cuerpo. Cuatro veces crimen : crimen contra Dios, 
contraía naturaleza, contra ía sociedad y contra 
sí mismo. 

En esas regiones donde todavía se c ree , se 
ama y se espera, el suicidio no l lega ; pero nos sale 
al encuentro todos los días en medio de los placeres 
y de las disipaciones del mundo civilizado , donde 
podemos decir que se halla el colmo de la vida. 

En el fondo de la felicidad con que se nos con-
vida á vivir , hay un revólver con que romperse la 
cabeza, una cuerda de que suspenderse, ó un abis-
mo en donde precipitarse. 

Bien podemos exclamar en el alborozo de nues-
tra dicha : 

— ¡ O h desesperada felicidad!. . . . En el afán de 
vivir está la manía de matarse. 

III. 

NTRE todas las cosas de que somos par-
ticularmente dueños sobre la tierra , nin-
guna nos parece más legítima, más pro-

pia, más nuestra, que la vida. Y , en verdad , si se 
considera que empezamos á disfrutarla desde el 
primer momento en que nacemos, y que nadie 
puede despojarnos de ella hasta el último instante 
de la muerte, lícito nos será creer, así á primera 
vista, que nos corresponde por la fuerza de un de-
recho invencible, á pesar de que no está escrito en 
ninguna parte. 

Nada hay ciertamente más personal ni más ex-
clusivo que la vida. La adquirimos al nacer por 
misteriosa herencia; nos sigue á todas partes en 
nuestro páso por la tierra; nace con nosotros; v i v e 



con nosotros; muere con nosotros, y aun me atre-
v o á decir que nos la llevamos al sepulcro, como si 
la poseyéramos por título de propiedad intransmi-
sible; la perdemos sin que haya quien pueda apro-
piársela ; su legitimidad consiste en que á ningún 
hombre le es permitido usar días de otro, pues 
para el caso de v iv i r , á nadie le sirve más que su 
propia vida. Es un billete personal, ante el que se 
nos abren las puertas del mundo, título intransfe-
rible , especie de cédula de vecindad que nos expi-
de la naturaleza en virtud de órdenes reservadas 
que recibe de la Providencia. 

Así nos encontramos manos á boca con la vida 
como si nos cayese por la chimenea; vida adqui-
rida grat is , de la que nos declaramos dueños ab-
solutos, con pleno dominio sobre ella. Mas pene-
trando un poco en la secreta intimidad que nos 
une á la v i d a , cuyo profundo abismo no puede 
sondear la mirada de los ojos humanos, nos asalta 
una cuestión de pertenencia que v o y á exponer 
sencillamente. 

Y o digo: el calabozo destinado á encerrar al 
culpable detenido por la justicia de los hombres, 
¿pertenece al preso, ó es el preso el que pertenece 
al calabozo en que está encerrado? ¿Quién posee 
aquí? ¿Las ligaduras que sujetan , la cadena que 
aprisiona, ó las manos que las ligaduras oprimen 
ó aprisionan las cadenas? 

Ciertamente, la lengua, eterna habladora que 
todo lo dice, nos autoriza para que podamos de-

cirio todo, y en virtud de este derecho puramente 
lingüístico, cualquiera se apropia el dominio de su 
existencia , diciendo : esta es mi vida. Muy bien: 
mas del mismo modo y con más perfecto derecho 
le será permitido á la vida exclamar : he ahí mi 
hombre. 

Porque, vamos á cuentas. ¿Depende la vida del 
hombre, ó es el hombre el que depende de la vida? 
Convengo en que, suprimiendo al hombre, la vida 
humana no sabría qué hacerse; pero suprímase la 
vida, y se acabó el hombre. Hay un verbo en todas 
las lenguas que contiene un sentido profundamente 
reflexivo y verdaderamente digno de meditación: 
sobrevivirse, esto es, vivir uno más que sí mismo; 
la vida más allá del hombre. La inmortalidad es la 
plenitud de la v ida, y , ¡ cosa admirable 1 , nadie en 
el mundo es inmortal hasta que muere, lo mismo 
de tejas arriba que de tejas abajo. 

El suicida es, por consiguiente, un hombre 
que se mata y un ser que no muere. 

Nada hay sobre la tierra más común ni más con-
tinuo que el espectáculo de la muerte. Hay quien 
duda filosóficamente si v ive ; hay muchos hombres 
que no aciertan á darse cuenta segura de la vida; 
pero nadie duda de que ha de morir. Acaso el testi-
monio más auténtico que tenemos de la vida es la 
muerte; al morir es precisamente cuando el hombre 
reconoce con toda claridad que ha v iv ido , porque 
la vida suele no dejarnos pensar en la vida. 

Pues bien: esta evidencia de la muerte que to-



dos tenemos, no es por cierto indicio que pueda 
conducirnos á la idea de la eternidad. ¿De dónde ha 
sacado el género humano el conocimiento de una vida 
perpetua, cuando la muerte está en todo lo que le 
rodea? El hombre no puede tener idea de lo que no 
tiene idea, y si no tiene idea de la eternidad, ¿cómo 
la tiene? Ni la ciencia ni la naturaleza han podido 
grabar tan clara y tan profundamente en el corazón 
de la especie humana el sentimiento de esa vida sin 
término que nos espera al otro lado del sepulcro. 
¿Ha podido el genio adivinarla? ¿La razón del hom-
bre ha conseguido presentirla? Bien; pero esa idea 
abstracta, ¿cómo ha llegado á ser una realidad en 
los hombres de todos los tiempos y de todos los 
pueblos ? 

Más aún : la historia nos habla de la eternidad, 
antes que de la sabiduría y de la ciencia de los 
hombres ; parece que es la primera palabra que se 
ha pronunciado sobre la tierra ; diríase que el 
hombre ha tenido la percepción de la eternidad 
antes que la evidencia de la muerte. Si fuera posi-
ble arrancar del linaje humano el sentimiento de la 
inmortalidad , se consumaría el más cruel de los 
asesinatos. 

Todavía hay más : los que , arrastrados por las 
corrientes impetuosas de los errores filosóficos, nie-
gan la existencia interminable del alma humana, no 
se atreven á negar la inmortalidad, y no sabiendo 
qué hacer de ella, se la atribuyen á la materia ; la 
materia increada y la materia sin fin. Este es el 

gran suicidio. El error viene á ser aquí la cuerda 
con que el sabio infausto pretende ahorcar á su 
propia alma : es la desesperación de la ciencia que 
todo quiere saberlo, y por la ley de una justicia 
que no nos es dable eludir, el suicidio que atenta 
contra la inmortalidad del a lma , es el que engen-
dra esa multitud de suicidas que diariamente arro-
jan sus cadáveres delante del carr o triunfal de 
nuestras disipaciones. 

Grande debe ser la desesperación del que atenta 
contra sus días ; pero | cuán horrible será su an-
gustia al ver que se ha matado y que no ha muer-
to! Desaparece el hombre, y queda el suicida. 

Y bien : ¿la vida nos pertenece? ¿Es una pro-
piedad ó un censo? ¿Es un privilegio ó un castigo? 
¿Somos sus dueños ó sus esclavos? 

En verdad, esta es una cuestión de hechos. Por 
de pronto, constituye una deuda tan sagrada, que 
nadie ha negado todavía: todos reconocemos que 
la debemos á nuestros padres. Éstos son los pr i -
meros acreedores que se nos presentan á pedirnos 
cuenta de ella. ¿Dónde está el hombre que no le 
debe la vida á su padre? Y , francamente, ¿ á quién 
le será lícito creer que es suyo lo que debe? 

Saldada esta cuenta , aparece un nuevo acree_ 
dor más imperioso, más exigente, y , si es posible 
decirlo as i , más avaro. Este acreedor es una m u -
jer que , armada con el derecho de sus encantos, 
invade nuestro corazón, nos embarga la v ida, se 
la apropia, la hace suya , y , como si quisiera dar 
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testimonio de la legitimidad de su dominio, alguna 
vez la vende. 

¡Con qué ternura deja escapar de sus ojos mi-
radas que todo lo quieren, que todo lo poseen, 
que todo lo animan! Parecen las llaves con que 
abre las puertas de vuestro corazón, para entrar 
en él como en su propia casa. Observad con qué 
sencillez toma posesión de esta herencia. Os rodea 
con sus brazos, os sonríe, como si quisiera dulcifi-
car el vasallaje que os impone , y exclama : 

« ¡ Vida mía ! » 
Desde este momento vuestra vida es suya , la 

habéis prometido ante Dios y ante los hombres, y 
y a no os pertenece , y para hacer más firme el do-
minio á que os sometéis , en esa esclavitud está 
vuestra felicidad. Desde ese momento no sois más 
que simples administradores de vosotros mismos, 
que tendréis que dar cuenta de vuestras acciones, 
de vuestras palabras y hasta de vuestros pensa-
mientos. Gramaticalmente hablando, no sois más 
que un genitivo de posesión. ¿ Cómo se podrá decir 
que es nuestra una vida que no nos pertenece ? 

Detrás de la mujer está la familia, como detrás 
de la palabra está el pensamiento , detrás del nú-
mero la cantidad, y detrás del individuo la espe-
cie. Mujer es un nombre colectivo , porque de-
cir mujer es tanto como decir hijos. Ahora bien : 
¿ qué padre no vive para sus hijos? Son su v ida ; la 
partió con ellos al darles el ser , y ni Dios , ni la 
razón, ni la naturaleza le permiten reclamarla. 

A las puertas de la familia, en el umbral mismo 
de la casa, está la sociedad. 

¿Qué quiere? 
Quiere vuestra vida. 
¿Es suya? 
Suya ; le pertenece en nombre de la verdad, en 

nombre de la justicia , en nombre de la patria. 
La religión, más augusta que la patria , nos la 

pide. También se la debemos á Dios. Él solo la da 
y la quita , y nos la reclama en nombre de la vir-
tud, del sacrificio , del heroísmo y del martirio. 

Repartida así la vida del hombre, ¿qué vida le 
queda? Si no es suya , ¿cómo puede disponer de 
ella? Es un depósito que poseemos sin que nos per-
tenezca. 

El suicidio es un robo hecho al padre, á la mu-
jer, á los hijos, á la religión,á Dios y á los hombres. 

Pero bien : tú eres un hombre ilustrado , estás 
al cabo de la calle de tu siglo, y ¡quién te enga-
ñ a ! . . . . No reconoces la legitimidad de tantos acree-
dores , y te guiñas interiormente el ojo como si tú 
mismo fueras tu cómplice. Tú, que lo niegas todo, 
¿cómo has de reconocer deuda ninguna? Padres, 
mujer, hijos.. . . ¡ B a h ! . . . . Dios.. . . , la patria, la 
virtud, la verdad, la justicia.. . . ¡Qué tonterías! 
Bastante le debemos al sastre, al usurero, al fondis-
ta , para ir á meternos ahora en nuevas trampas. 
Tu vida es tuya , te pertenece desde el momento en 
que naciste. ¿Qué más necesitas saber para decla-
rarte dueño de ella ? Y si es tuya , si á nadie se la 



debes, ¿quién puede impedirte que en la exacerba-
ción de tu sensualidad insaciable, de tu envidia ó 
de tu codicia, no dispongas de ella? ¿Tan lejos está 
de tu casa el viaducto.de la calle de Segovia , que 
te resignes á seguir viviendo? ¿No es el revólver 
la última fórmula de la felicidad que por todas par-
tés nos sonríe? 

Mas.. . . tú, sin Dios, sin religión, sin patria y 
sin familia, ¿eres acaso dueño de tu vida? Los pla-
ceres que te embriagan , los vicios que te asedian, 
las pasiones que te devoran, ¿noson los herederos 
implacables de la testamentaría de tu alma? Tú, en-
tre todos los hombres, eres el más esclavo de tu vida. 

Mírese como se quiera, la vida es la propiedad 
que menos nos pertenece ; todo nos dice que no es 
nuestra, y los suicidios se multiplican entre aque-
llos á quienes menos pertenece. 

La estadística del mundo ilustrado por la c iv i -
lización moderna espanta por el número de suici-
dios que registra; pero espanta más todavía por la 
causa que los ocasiona. 

La ciencia ingenuamente impía que nos infi-
ciona , hace hombres sin Dios, ciudadanos sin pa-
tr ia , seres sin familia, y he ahí los que se matan. 
Sin Dios, sin familia y sin patria, ¿qué tiene que 
hacer el hombre sobre la tierra ? 

El suicidio es el supremo absurdo, es, además, 
la suprema infamia; resta saber si es al mismo 
tiempo la suprema cobardía. 

IV. 

N unos tiempos en que todo se pesa, todo 
se mide y todo se cotiza, es lo más natu-
ral del mundo que el valor haya pasado 

de los hombres á las cosas, y que, dejando de ser 
una cualidad moral , lo encontremos convertido en 
circunstancia mercantil. Parece que ha pasado la 
edad del valor, la edad de los héroes y la edad de 
los mártires, y es indudable que estamos en la edad 
de los valores , esto es, en la edad de las ganancias 
y de los capitales. 

Realmente, la transformación que advertimos 
en el sentido de esa palabra resulta de un simple 
cambio de lugar; los héroes han encontrado siem-
pre el valor en la entereza de sus corazones ; los 
mártires en la grandeza de su fe y en el heroísmo 
de sus virtudes; el hombre moderno lo lleva en el 
bolsillo. 
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Hemos concedido al dinero el privilegio exclu-
sivo del valor supremo, cuando precisamente 
el dinero es lo más cobarde que hay sobre la 
tierra; la más ligera sombra lo asusta; si lo ame-
nazan, huye; si lo buscan, se esconde; el peligro lo 
aterra. 

La naturaleza, que sabe dar á cada cosa lo que 
le pertenece, ha señalado al oro el color amarillo, 
como si hubiera querido marcar su frente con la 
palidez del espanto. Por eso no hay miedo seme-
jante al de los que , según se dice en el lenguaje del 
mundo, tienen algo que perder. Me permito ase-
gurar que la mayor parte de los hombres de bien 
viven muy honradamente vendidos á los cuatro 
cuartos que poseen ; dejarán que el mundo se 
pierda y que el cielo se hunda , en atención á que 
ellos no tienen más que lo necesario para ir vi-
viendo. 

Tener algo que perder es una frase que puede 
y a traducirse de esta manera: haberlo perdido todo. 
Nadie lamenta más que los hombres de bien el de-
sastre moral de que somos testigos; pero no han 
de tirar la casa por la ventana , so pretexto de que 
la sociedad se disloca y el género humano se envi 
lece. Que suba la Bolsa y bajen las contribuciones, 
y á este precio podrán los gobiernos ir tranquila-
mente delante del motín para evitar desórdenes. 
El ciudadano honrado y pacífico de nuestros días 
es un ser que acaso no se deje sobornar por nadie, 
pero que acaba al fin por sobornarse él mismo. 

La verdad lo asusta; siente miedo de tener razón,, 
y si al acostarse murmura del estado de las cosas, 
de la Constitución y de las Cortes , del pueblo y 
del Rey , se mete al fin en la cama, pone su dinero 
debajo de la almohada , y duerme toda la noche á 
pierna suelta. 

No quiero y o decir con esto que se ha extin-
guido en el mundo la noble raza de los héroes, y 
que está y a agotada ¡a augusta familia de los már-
tires ; no : aún tienen los Estados carne de cañón 
de que disponer, carne de ese héroe desconocido y 
siempre ignorado, que va porque lo llevan , da la 
vida porque se la piden , y muere porque lo ma-
tan. Vivo, es un número; muerto, es una baja. No 
quiere matar, y mata; no quiere morir , y muere. 
Napoleón fué más bien un genio que un héroe. 
Aún quedan héroes del entusiasmo y de la fe , que 
llevan su sangre al sacrificio como homenaje tribu-
tado á Dios y á la patria. Pelean por el templo en 
que rezan, por el cielo que los cubre, por la tierra 
que pisan , por el hogar de sus padres , por el ho-
gar de sus hijos. No es tanto el héroe que acomete 
como el héroe que rechaza: no atacan, se defienden. 
¿Qué esperan? ¿El triunfo?.. . . ¡Quién sabe! . . . . Ese 
es el secreto de la Providencia ; sólo el Dios de los 
ejércitos dispone de la suerte de las armas. He ahí 
su esperanza cierta , pero lejana. ¿ Y qué importa? 
Son los héroes de la reconquista , los héroes de la 
independencia. ¿ Y qué alcanzan ? Si mueren , una 
cruz sobre sus sepulturas ; si sobreviven , las tira-



nías de la victoria, y vivos y muertos las injusti-
cias del mundo , el honor del vilipendio y la gloria 
del ultraje. 

Aún hay heroínas que consagran su vida á los 
enfermos , á los pobres, á los desamparados... . En 
medio de la fraternidad con que nos despedazamos, 
han nacido las Hermanas de la Caridad, las Her-
manas de los Pobres. ¡ Cruel heroísmo! . . . . En vez 
de levantar los ojos para recrearse ante el espec-
táculo de nuestras felicidades , los bajan para ver 
el triste cuadro de todas las desdichas humanas. 
Se alejan del mundo sin abandonarlo, y , semejan-
tes á los rayos del sol , pasan por el lodo sin man-
charse. La desgracia las atrae. Por la fuerza de 
una estética inexplicable , cada desventura tiene á 
sus ojos una belleza irresistible. Recogen en el ca-
mino de la vida los más ásperos abrojos, y dejan 
en pos de sí las flores de sus beneficios. Hay quien 
las bendice, pero hay muchos más que las calum-
nian; si obtienen alguna vez el respeto del mundo, 
sólo deben contar con su indiferencia; viven igno-
radas y mueren sin nombre y sin gloria. La cobar-
día de nuestras comodidades no comprenderá nunca 
el valor de esos sacrificios. 

¿ Y el mártir?. . . . ¡ B a h ! . . . . Esta gloria humana 
no está, por lo visto, al alcance de los ojos del mun-
do. . . . Es verdad que se aleja del tumulto de la vida 
civilizada, que se ha apropiado el derecho de repar-
tir la admiración y la celebridad. No lo busquéis 
en los centros donde se decreta la inmortalidad y 

se erigen estatuas en honor de la audacia, de la 
soberbia y de la fortuna ; no lo busquéis aquí don-
de el éxito es la gloria. Para encontrarlo, hay que 
cruzar la soledad de los mares y dirigir el rumbo á 
las costas bravias de los pueblos salvajes . . . . Allí lo 
veréis sólo, descalzo, hambriento y desnudo, re-
correr comarcas inhospitalarias en busca de esas 
gloriosas conquistas que Dios sólo concede á los 
esfuerzos de la humildad y de la fe. A este prodi-
gio del valor humano lo sostiene la fortaleza de 
corazón y lo guía el fuego de la caridad; la cruz 
es su espada; no lleva sobre su cabeza el esplendor 
de esas coronas que hoy vemos vacilar en las sie-
nes de todos los reyes; su corona es la corona sen-
cilla y perpetua del sacerdote. 

Va á morir, y busca á sus verdugos para darles 
testimonio de la verdad con el sacrificio de su vida; 
va á sellar con su sangre el pacto de amor que ha 
de unir á los hombres sobre la tierra. Sin más an-
torcha que la luz del Evangelio, va á iluminar las 
obscuridades de la barbarie. Va á dar dos veces la 
vida; la vida del alma y su propia vida. 

No es la muerte lo que le espera, es el martirio. 
Va á entregarse á todos los tormentos, á todas las 
crueldades, á todos los escarnios, con la sonrisa en 
los labios y la paz en los ojos. 

Predica y muere, y sus últimas palabras son el 
perdón de los mismos que lo martirizan, y su 
cuerpo despedazado queda insepulto para que sirva 
de pasto á las fieras, menos crueles que los hom-



bres. Para que el sacrificio sea completo, no en-
cuentra ni siquiera sepultura. 

Aún hay mártires; pero el mundo no los ve , y 
apenas los concibe.... ¡ Se vive tan bien en nuestros 
días! . . . . Si se tratara de penetrar en los misterios 
del Polo ó de fijar las fuentes del Nilo , la Geogra-
f í a , agradecida y entusiasmada, consagraría un 
recuerdo honroso á la memoria de los audaces in-
vestigadores; pero un misionero.... ¡Bah! — ¿ A 
qué tomarse el trabajo de llevar la cruz á los pue-
blos salvajes? ¿No tienen bastante cruz con carecer 
de las delicias de la vida moderna?... . Bueno que 
se dispongan ejércitos, y se preparen armadas 
para conquistar regiones que nos surtan de un te 
más exquisito, de un café más perfumado , de ta-
bacos más substanciosos, de maderas preciosas y 
de pájaros raros . . . . ; pero misioneros, mártires.... 
¡ Oh! ¿Qué tenemos nosotros que ver con esas lo-
curas del fanatismo?.. . . Para traer, todo; para lle-
v a r , nada. Sin embargo, seamos justos: los ingle-
ses , más generosos que nosotros, compran sus 
conquistas en la India á fuerza de opio, i Qué dife-
rencia! . . . . La cruz, que es la carga más pesada 
que el hombre moderno puede encontrar en la vida; 
el opio, que es el más dulce de los venenos. 

Convengamos , pues , en que no hemos nacido 
en la época de los mártires, porque aun cuando los 
h a y , no los vemos; en cambio, es evidente que vi-
vimos en la época de los suicidas. Por una contra-
dicción, bien explicable por cierto, apenas se ocu-

rre la idea de morir, y ya no hay nadie libre de la 
idea de matarse. Morirse, ¡qué gran desdicha! 
Matarse, ¡qué gran recurso! El que se muere se 
desespera, y al mismo tiempo el que se desespera 
se mata. 

Echando bien la cuenta, nos encontramos con 
estas dos cantidades inconciliables: pocos que quie-
ren morir, muchos que se matan. 

Entre el mártir y el suicida hay un abismo, 
todo el abismo del mundo moderno. 

El mártir da su vida. 
El suicida hace todo lo contrario, se la quita. 
El primero bendice á los que lo matan. 
El segundo se maldice al matarse. 
El suicidio es la desesperación. 
El martirio es la esperanza. 
Dice el mártir: « Y o debo morir». 
Dice el suicida: « Y o quiero matarme ». 
Mientras haya en el mundo un resto de civili-

zación verdadera , será el mártir objeto de la 
veneración humana. 

Mientras quede un destello de sentido sobre la 
tierra, será el suicidio objeto de horror entre los 
hombres. 

¿Qyé es el martirio?. . . . El valor de la muerte. 
¿Qué es el suicidio ? Miedo á la vida. 
El primero es el espíritu esforzado que se ade-

lanta á los peligros y desafía los tormentos. 
El segundo es el corazón cobarde que huye d e 

las tribulaciones de la vida. 



Ahora bien : si el martirio es el valor supremo t 

el suicidio tiene que ser la suprema cobardía. 
El mártir sonríe al morir. 
El suicida tiembla al matarse. 
La civilización moderna, que le ha vuelto la 

espalda á la gloria de los mártires, se encuentra 
irtanos á boca con la ignominia de los suicidas. Los 
valores han acabado con el valor. Al martirio se 
va por el camino de todas las virtudes ; al suicidio 
se llega por la pendiente de todos los vicios : he 
ahí la senda que seguimos y el fin adonde vamos. 
La muerte lo ha sobornado todo: las cosas mueren, 
y los hombres se matan. El árbol de la libertad 
parece que es el que han elegido para ahorcarse 
alternativamente los pueblos y los reyes. 
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I Sil! 

F R A S E S HECHAS 

i. 

CAPRICHOS DE LA LENGUA. 

IENE la lengua curiosas genialidades, mo-
mentos que podemos llamar de buen hu-
mor , en los que arroja á la circulación 

fórmulas felices que se aceptan en cuanto apare-
cen , y repetidas de boca en boca obtienen el co-
mún asentimiento, y entran en la respetable cate-
goría de lo que l lamamos frases hechas. 

Sería inútil intentar indagaciones en busca de 
su origen, porque nacen espontáneamente , y rara 
vez se sabe quién fué el primero que las pronun-
ció. Especie de vegetaciones de las lenguas , f o r -
man un modo de hablar generalmente pintoresco, 
por locomún caprichoso, y siempre expresivo , que 
viene á ser la elocuencia del v u l g o , el lenguaje, 
digámoslo a s í , literario del pueblo, y la desespera-



cionde los que se dedican al estudio délos idiomas. 
Después que sabemos bien la Gramática de una 

lengua, y llega á sernos familiar su diccionario, 
todavía no podemos decir que la poseemos, por-
que en todas ellas hay una parte, una gran parte, 
que me atrevo á llamar empírica, libre , poco es-
crupulosa , que se burla de los más sabios filólogos 
y de los más consumados gramáticos, parte que 
es preciso aprender letra por letra y palabra por pa-
labra , un día y otro día, y cuyo estudio, puramen-
te mecánico, tiene por maestro infalible á la multi-
tud ignorante, y por único libro de texto, al uso. 

Cuando se fija un poco la atención ociosa en 
esas caprichosas espontaneidades de los idiomas 
que llamamos frases hechas, se advierte la completa 
incapacidad del hombre para crear una lengua. 

Esta incapacidad evidente no ha sido bastante 
á impedir la arrogancia de pretenderlo. Todos he-
mos oído hablar con énfasis científico del vasto 
propósito de una lengua universal. La empresa era 
indudablemente digna de tomarse en cuenta, y en 
el Ateneo de Madrid se anunció con toda la solem-
nidad de su importancia la empresa audaz de do-
tar al género humano de una lengua común ; el 
ministerio de Fomento facilitó algunos fondos para 
la realización de la idea, y la lengua universal tuvo 
sus secuaces, como algunos años más atrás había 
tenido también sus partidarios el Eolo de Montema-
yor. Pero, ¡ y a se v e ! , lo que es imposible, lo es 
siempre, aunque el Ateneo de Madrid lo patrocine 

y el ministerio de Fomento lo proteja; y , ¡ e s 
claro ! , la lengua universal cayó á poco tiempo en 
el panteón de las lenguas muertas , ¡cosa s ingu-
lar I , mucho antes de haber nacido. 

Reunidos todos los esfuerzos del ingenio huma-
no, se llegaría á construir el árido esqueleto de una 
lengua sin contornos, sin matices, sin v ida : len-
gua rígida como un cadáver, sin color, sin movi-
lidad, sin fisonomía; lengua sabiamente imbécil 
exótica, invariable, y después de haber fabricado 
tan prodigioso artificio , nadie la hablaría. 

La palabra es un don que debemos, como el de 
la vida, como el de la inteligencia. La vida está en 
nosotros, y no somos nosotros los que nos la da-
mos; la inteligencia suele prestarnos muy buenos 
servicios en el mundo; pero no está en nuestra 
mano concedérnosla ni aun conservarla; la palabra 
nos pertenece.. . . , c ierto. . . . , mas no es el hombre 
el que la ha creado; y para que esto no pueda des-
mentirse nunca por el orgullo humano, le está pro-
hibido á los hombres forjar lengua alguna. 

Mas sea como quiera, si no hemos creado la 
Palabra, si no hemos sido nosotros, digámoslo asi-
los inventores de la simiente primitiva que ha pro-
ducido la copiosa vegetación de las lenguas huma-
nas , quédanos el honor de ser el puñado de barro 
en que fué fecundada. 

No es ciertamente la electricidad obra nuestra • 
yo , por lo menos , no tengo noticia de que nadie 
hasta ahora haya pretendido apropiársela por pri-
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vilegio de invención, y no obstante, la encadena-
mos á n u e s t r a s necesidades, y nos sirve prodigiosa-
m e n t e en nuestras comunicaciones. Aún no sabemos 
que hombre alguno haya sido el autor de la velo-
cidad , lo cual no quita que la aprovechemos en 
nuestro servicio, disponiendo de ella como de 

cosa propia. 
Con las lenguas sucede lo mismo ; pero menos 

dóciles que la velocidad y que el fluido eléctrico , se 
niegan á seguir cauce alguno trazado de antemano. 
Ellas se desprenden unas de ot ras , se forman por 
sí mismas , por sí mismas se enriquecen , se per-

• fecciortan , se purifican y se corrompen. 
L a Gramática de cada lengua no es más que la 

anatomía y la fisiología de cada idioma, así como 
la Gramática general es la filosofía de la palabra. 

[Analogía s intax is . . . . , or tograf ía . . . . , proso-
dia 1 . . . . Cualquiera , ai oir pronunciar estos cuatro 
nombres , creerá que bajo esas sabias denomina-
ciones ha agrupado el hombre las reglas por que se 
han de regir los idiomas, reglas que él ha dictado 
según su voluntad y su sabiduría; pues es precisa-
mente todo lo contrar io , porque las Gramáticas 
nacen de las lenguas mismas ; y el estudio en este 
punto sólo nos ha conducido á reconocer como 
únicas é inalterables las leyes que las mismas len-
guas se dictan, sin que nos sea lícito ni siquiera 
discutirlas. 

Es verdad que esta es la sencillísima historia de 

todas las ciencias humanas: las leyes morales, como 

las leyes físicas, son anteriores y superiores al hom-
bre; ni la sociedad ni la naturaleza dependen de su 
voluntad, ni proceden de su sabiduría, y así como 
no le es posible crear unasociedad ni crear una natu-
raleza, no le es posible tampoco crear una lengua. 

Las Academias establecidas en todas las nacio-
nes cultas para conservar la pureza de los idiomas, 
esos centros directivos de las lenguas, se hallan 
revestidas de una autoridad más aparente que efec-
tiva. Sus facultades están reducidas á seguir cie-
gamente los movimientos del lenguaje y las e x -
centricidades de la palabra. 

Este tribunal, que parece único, ve su juris-
dicción invenciblemente limitada por un poder 
arbitrario, por el poder del uso; pues no hay fuer-
za académica que detenga el curso de una locución, 
de una v o z , de un g i r o , por vicioso ó por absurdo 
que sea . si una vez la mano invisible que dirige el 
movimiento de la palabra humana los ha puesto 
en circulación. Todo el genio académico es impo-
tente ante las genialidades de las lenguas; los más 
presuntuosos rigores de la Gramática ni las más 
precisas definiciones del Diccionario, bastarán nun-
ca á contener sus caprichosas irregularidades. La 
Academia más sabia se resistiría en vano , y a c a -
baría por doblar la cabeza y someterse al imperio 
del uso. En r igor , estas ilustres corporaciones no 
t.enen o * a regla para resolver las cuestiones de 
analogía, de sintaxis, de prosodia, de ortograf ía y 
de significación que de continuo se Ies ofrecen, y 



se ven obligadas á dar su sanción á las más dispa-

ratadas locuciones. 
En las frases hechas ha encontrado nuestra lengua 

ancho campo á sus caprichos ; en esa región es 
donde hace más descarado alarde de su indepen-
dencia , y desde all í , con un desenfado inaudito, se 
burla de la Gramática , se mofa de la Academia y 
se ríe de sí misma. 

II. 

CREER Á PUÑO CERRADO. 

E diversas maneras podemos expresar la 
firmeza de una convicción profunda , in-
cluyendo entre ellas hasta la fórmula del 

juramento; mas ni el juramento mismo tiene el 
v igor , la energía , la precisión de esta frase : creer 
a puño cerrado. 

Ciertamente , no existe relación ninguna entre 
la mano abierta ó cerrada y el convencimiento 
mas o menos íntimo que hayamos podido adquirir 
acerca de cualquier cosa , porque si n o , los man-
cos de los dos brazos se verían imposibilitados de 
creer en nada ; y , sin embargo , esa mano fantás-
tica , ese puño cerrado, da á la idea que de ese 
modo expresamos , una firmeza , una decisión y 
si puedo decirlo así , una elocuencia irresistible. 

Creer á puño cerrado es estar fuera del alcance de 
toda incertidumbre y á cubierto de toda duda. 



Y bien: ¿quétiene que ver la pintoresca imagen 
de que nos valemos, con la idea que expresamos ? 

El puño cerrado podrá expresar el enojo, la ira, 
la desesperación, ia amenaza y aun la avaricia; pero 
por más vueltas que le demos , nos será imposible 
encontrar en ella indicio alguno de que pueda ser 
señal de convencimiento. 

Con ambos puños, enérgicamente cerrados , po-
demos muy bien dudar de todo; y , digo más: digo 
que es la expresión más propia de la duda, porque 
la duda es la desesperación del entendimiento. 

Creer á puño cerrado es una frase arbitraria y 
hasta absurda, ante la que la Gramática dobla la 
hoja y la Academia dobla la cabeza. Carece de toda 
razón filosófica y gramatical que la autorice, y , no 
obstante , ni la Academia ni la Gramática han pro-
ducido nunca frase alguna que obtenga una popu-
laridad tan unánime. 

No se contenta sólo con poner este ó el otro 
convencimiento, como si dijéramos en la palma 
de la mano, parte del cuerpo que maldito lo que ha 
tenido que ver nunca ni con lo que se cree ni con 
lo que se duda , sino que, además, dice muy fres-
camente puño cerrado , como si alguien hubiese 
visto alguna vez un puño abierto. 

111. 

CREER Á PIE J U N T I L L A S . 

AS la lengua no se satisface por lo visto con 
ese triunfo; no le basta que creamos á puño 
cerrado; quiere más, mucho m á s , y como 

no se para en pelillos, y no le da importancia á las 
severidades de la crítica , se descuelga con la pre-
tensión inaudita de que hemos de creer á pie junti-
üas. Y esta frase brutal, sin sentido propio ni ajeno, 
verdaderamente estrambótica, sale, no se sabe de 
dónde, y saltando de boca en boca, se impone á la 
Academia, se impone á la Gramática , y nos obliga 
á todos á reconocer en ella el poder de una legiti-
midad indiscutible. 

No h a y , pues, más remedio que creerla á pie 
juntiüas. 

Todo lo que hemos ganado en publicidad lo he-



m©S perdido en pudor ; así es que hemos adquir i -
do l'a impermeabilidad necesaria para que nada nos 
escandalice, ni nos avergüence , ni nos indigne. 
Por lo tanto, nadie se toma el trabajo de ocultar ni 
sus vicios, ni sus malas acciones, ni sus perversos 
pensamientos. A fuerza de saber miserias humanas, 
nos hemos acostumbrado de tal modo á la degra-
dación que nos infesta , qu e y a nos parece la cosa 
más natural del mundo. Encallecidos de esta mane-
ra el sentido común y el sentido mora l , no hay para 
qué cubrir con falsas apariencias nuestras culpables 
debilidades. Ni en nuestras costumbres privadas te-
nemos necesidad de guardar secreto alguno. 

Esto es c ierto: mas ¿qué tiene que ver esa refle-
xión hipocondríaca con las frases hechas, que es el 
tema ó la manía del presente art ículo?. . . . 

Realmente , nada; y , sin embargo , una vez es-
crita , podemos aprovecharla para traer á la memo-
ria otra locución no menos curiosa. 

IV. 

Á OJOS V I S T A S . 

ODEMOS decir , sin provocar las censuras de 
los gramáticos ni excitar el enojo de los 
académicos , que y a en este mundo de la 

publicidad no necesitan las perversidades la careta 
de la honradez: todo se puede hacer a ojos vistas. 

Por medio de esta concordancia vizcaína; sin 
pies ni cabeza, es decir , por medio de esa locución 
verdaderamente libre y fuera del alcance de toda 
regla, podemos dar á entender el desconcierto del 
estado moral en que vivimos. 

Aplicada á este caso general de pública desver-
güenza, preciso es convenir en que no le falta cierta 
filosofía; pues , sea como quiera, el libertinaje de 
nuestras costumbres encuentra una expresión ade-
cuada en el desconcierto de esas palabras. 



A ojos vistas.... ¿De dónde ha salido esa frase?.. . . 
He ahi una pregunta inútil, porque nadie sabe con-
testarla. Los más incansables investigadores ar-
quearán las cejas, elevarán el labio superior y se 
encogerán de hombros, porque la erudición mas 
acabada no tendrá otra cosa que contestarnos. 

Es claro que alguna boca humana la pronuncia-
ría por primera vez , y es de presumir que esa boca 
anónima no sería excesivamente culta. 

De seguro el autor de la frase no debió ser ni 
gramático, ni académico, ni erudito, ni literato; 
positivamente, si nos fuese dable averiguar su nom-
bre, no encontraríamos en él un nombre ilustre, ni 
en las letras, ni en las ciencias, ni en las artes. 

Es indudable que tan disparatada locución salió 
de los labios de la ignorancia misma : el que la dijo 
no supo lo que se decia , aunque supiera lo que 

quería decir. 
Y bien... . : ¿qué mérito singular se encierra en 

ella para que desde el primer momento fuese acep-
tada , y repetida de boca en boca, adquiriendo al 
fin la sanción de una legitimidad incontestable? 
Porque nosotros mismos, los académicos, los lite-
ratos , los eruditos en esta materia, los que estamos 
obligados á tener la Gramática en la uña y saber el 
Diccionario como el Ave María, no nos desdeñamos 
de usarla siempre que el caso se presenta, y aun 
nos valemos de ella con preferencia á otras más 
racionales ó menos desatinadas. 

Se dirá: el uso el uso. . . . Pero bien: ¿qué es 

el uso?.. . . Es contestar con la misma pregunta, por-
que, en último resultado, el uso no es más que el 
hecho. 

Sería ciertamente un fenómeno digno de estudio 
si ofreciera algún resquicio por donde pudiera pene-
trar la razón humana; pero es el caso que se niega 
á toda indagación. Cuantas más vueltas se le da, 
más impenetrable se nos presenta. 

De la noche á la mañana nos encontramos con 
la aparición de una frase sin historia, sin filosofía, 
sin gramática y sin sentido , introducida en el len-
guaje por una influencia ignorada, á la cual, quieras 
que no quieras, todos acabamos por someternos. 

¿Qué es esto?, . . . ¡ B a h ! . . . . U n a extravagan-
c i a u n a excentricidad.... Realmente eso es todo 
lo que podemos decir; mas convengamos en que es 
bien poco. 

Entre el gran número de frases hechas que han 
ido naciendo al calor de nuestra lengua , hay algu-
nas que merecen anotarse, y las anotaremos; pero 
eso hay que hacerlo en capítulo aparte. 
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O es todo en el amor miel sobre hojuelas 
Desde que E v a se dejó seducir de la ser-
piente y el bobalicón de Adán probó el 

dulce fruto de nuestra perdición, todo va manga 
por hombro, porque el demonio, que es más listo 
que Cardona, no se puede estar mano sobre mano 
y desde entonces acá , siempre está dale que dale y 
erre que erre haciendo de las suyas . 

En ese cielo encantado en que suele pasar el 
hombre la primavera de su v ida , hay también te-
rribles tempestades, y sea por fas ó por nefas , á 
cada triquitraque se arma la de San Quintín, y hay 
cada trastienda que canta el Credo. 

Por un quítame allá esas pajas , los amantes 
mas tiernos se tiran los trastos á la cabeza, y , tira 



dé aquí y tira de allí , se dicen las verdades del 
barquero , se ponen como chupa de dómine, y en-
tonces son las madres mías. 

¡ Y a se ve! Las palabras se enredan como las 
cerezas ; nunca falta un correvedile que se meta 
en camisa de once varas ; y como cada uno tiene 
su alma en su almario, se echan á rodar los bolos, 
y allí fué Troya. 

Este es el pan de cada día en el teje maneje de 
los que bien se quieren, y hoy por ti y mañana 
por mí , andan á la greña sin ton ni son, á dos 
menos tres ; y unas veces por Juan y otras por Pe-
dro , se pasan la vida enseñándose los dientes, y , 
¡vá lgame Dios ! . . . . , la vida es un soplo. 

Para estos casos del mío sobre el tuyo en que 
los enamorados se suben á la parra y sueltan la 
maldita, porque no siempre la procesión va por 
dentro, tiene también la lengua su F R A S E HECHA, tan 
de molde . que ni pintada. 

Y no hay que levantar el gallo contra la frase 
que tengo junto á la punta de !a lengua, diciendo 
si fueron verdes ó fueron maduras, porque la len-
gua no habla nunca á humo de pajas ; sabe muy 
bien dónde le aprieta el zapato; y cuando ella 
dice esta boca es mía, no hay más que bajar la ca-
beza y tragar saliva. 

Hay , pues, que aceptarla sin dimes ni diretes, 
lisa y llanamente, dejando á los gramáticos y á los 
académicos que hagan de su capa un sayo. 

No desconocemos que esos pozos de ciencia sa-

ben poner los puntos sobre las íes, y quieren que 
se hable con su cuenta y razón, y no á roso y ve-
l l o s o > a s í de bóbilis bóbilis, como quien dice, á 
ojo de buen cubero; y aunque es verdad que ellos 
están siempre sobre el peón , es también cierto que 
ni atan ni trasquilan, y por más que se den de ca-
labazadas, la lengua sigue en sus trece, y hace y 
deshace, sin que sea posible irle á la mano, porque 
está empeñada en que ella sabe muy bien lo que se 
pesca. 

Y v a y a V. á hacerla caer de su asno, cuando 
cree que pone una pica en Flandes. Como quien no 
quiere la cosa, nos daría con la puerta en las nari-
ces, y tendríamos que salir con las manos en la 
cabeza. 

Sin duda alguna, la frase que tengo in pectore es 
una saiida de pie de banco, sin fuste ni muste, 
contra la que pudieran presentarse muchas razones 
que no tienen vuelta de hoja; mas la lengua no 
necesita abrir ni cerrar ningún libro para salir por 
ios cerros de Úbeda, y cuando pone pies en pared, 
no se convence, aunque le prediquen frailes des-
calzos. 

Ello es que siempre que nos dan en rostro las 
caras de pocos amigos de dos que se hacen mue-
cas, porque anda entre ellos la de Dios es Cristo, 
á todos se nos viene á la boca la misma frase, to-
dos nos comemos la partida, y , dándonos de ojo, 
decimos: 

— ¡ H u m I . . . . : están de monos. 



La frase no es ciertamente un arco de iglesia, y 
la lengua, al traerla á colación, no habrá tenido 
que quemarse mucho las cejas ; pero y o desafío al 
más pintado á que saque fuerzas de flaqueza, pues 
aunque haga el diablo á cuatro, no dará en el quid 
de otra frase que pueda mirar á esa por encima del 
hombro, y al fin y al cabo saldrá de su empeño 
como perro con maza. 

No creo que ningún alma de cántaro se meta 
en semejante berengenal, porque eso de hacer de 
la lengua mangas y capirotes. sólo le es permitido 
á la lengua misma, pues ella sola sabe dar siempre 
en el c lavo, como si estudiara con el demonio. 

Y he ahí un punto acerca del cual no da fácil-
mente su brazo á torcer; lo hila muy delgado, y 
los dedos se le antojan huéspedes. Verdaderamente, 
ella no necesita ayuda de vecino, aunque siempre 
debe estar con las manos en la masa , pues las fra-
ses hechas parece que le caen por la chimenea. 

En esta tarea no hay ciertamente quien le tosa. 
Eso s í , ella echa por esos trigos de Dios, y sin pa-
rarse en t iquismiquis , suelta la tarav i l la , y sa-
cándolas del costal, se ríe en nuestras barbas, dán-
donos en rostro con locuciones y palabras tan á 
remacha martillo, que nos dejan haciéndonos cru-
ces, sin que nos valga la bula de Meco. 

Preciso es que cantemos de plano, y aunque 
sea darle un cuarto al pregonero, hay que tirar 
de la manta y confesar que en esto de las frases 
hechas ella sola es la que tiene la sartén del man-

g o y . ¡bah 1 , en buenas manos está el pan-
dero. 

Ante el desparpajo con que escupe por el col-
millo frases que vienen á tiro hecho como pedrada 
en ojo de boticario, y que entran y salen por los 
dominios del lenguaje como Pedro por su casa, sin 
que sea posible atarlas corto, ni mucho menos me-
terlas en cintura, ni siquiera hacerlas entrar por el 
aro , los hablistas de más campanillas son niños de 
teta, y las Academias que rayan más alto se quedan 
en mantillas. 

Cuaffdo la lengua se echa el alma á la espalda 
y dice «aquí que no peco», nos quedamos pegados 
á la pared, sin que nos quede más recurso que ha-
cernos los suecos y dejar que ruede la bola. 

Las Academias se devanan los sesos para que 
cada palo aguante su vela y todo salga á pedir de 
boca. Justo es concederles el honor de querer llevar 
su gato al agua; mas aunque andan con pies de 
plomo, nunca consiguen tener á raya las salidas 
de tono con que la lengua echa su cuarto á espa-
das , y salga el sol por Antequera, porque ese es el 
pie de que cojea. 

Y dejémonos de cuentos ; ella hablará en estos 
casos á tontas y á locas, y dirá disparates de á fo-
lio; pero no hay que darle vueltas, porque siem-
pre pone el dedo en la llaga. 

Esos monos, traídos ahí por arte de birlibir-
loque, se caen de su peso y vienen como de perlas;, 
y aunque parece que miran al plato, miran á las ta-

TOMO X I . J G 



jadas, y son capaces de hacer desternillar de risa al 

moro Muza. 
Estar démonos es lo mismo que estar en berlina, 

y eche V. por arriba ó eche V. por abajo , lo mis-
mo da ocho que ochenta, pues por todas partes se 
v a á Roma. 

Y no hagamos aspavientos dando á entender 
que se nos quiere comulgar con ruedas de molino, 
que la lengua no se mama el dedo, y si dice car-
tuchera en el cañón, firma el rey. 

A nosotros sólo nos toca cargar con el mochue-
lo y hablar por boca de ganso. 

Bueno que las doctas Academias y los escrito-
res de pelo en pecho tomen todas esas frases de 
rompe y rasga á beneficio de inventario, pues no 
es cosa de que se den con un canto en los pechos y 
pasen por las horcas caudinas, ni más ni menos que 
si fuesen sacristanes de amén ó curas de misa y olla. 
Perfectamente ; pero entretanto, las frases hacen 
su agosto y no se nos caen de la boca , y la Gra-
mática anda como tres en un zapato , y al Diccio-
nario no le llega la camisa al cuerpo. 

Esto es lo que al pie de la letra sabemos de 
• buena tinta acerca del maremagnum de las frases 

hechas, que, por matar el tiempo y echar una cana 
al aire, hemos puesto en tela de juicio. 

Claro es que no hemos inventado la pólvora , y 
que otro que tenga el asunto más al dedillo , se irá 
al grano más derechamente, dejándonos en babia. 

Si es asi, su alma en su palma,y punto redondo. 

VI. 

9 
PELAR LA P A V A . 

k genio del gran dramático inglés inmor-
talizó los nombres de Julieta y Romeo, 
perpetuando entre los hombres la lamen-

table historia de aquellos desventurados amores ; 
del mismo modo, el talento de Bernardino de Saint-
Pierre nos descubrió después los nombres de Pablo 
y Virginia, confiándonos el inolvidable relato de 
otros amores no menos desgraciados. 

Es imposible no sentir el poderoso encanto con 
que Shakespeare nos pinta los apasionados diálogos 
de Julieta y R o m e o , ni substraerse al atractivo con 
que Saint-Pierre nos dibuja los tiernos y apacibles 
coloquios de Pablo y Virginia. La crítica entusias^ 
mada nos ha hecho ver las sublimes bellezas de 
estos cuadros, y el sentimiento de esas mismas 



bellezas, antes que la crítica, nos revela á todos el 
maravilloso poder de ambas.creacion es , porque la 
crítica ha ido en todos los tiempos del mundo de-
trás del arte, ni más ni menos que va la sombra 
detrás del cuerpo que la produce. 

En realidad, el arte es el genio, y la crítica 
viene á ser en substancia la medida de las grandes 
obras después de hechas. 

Mas el genio de la lengua, que todo lo celebra 
y de todo se burla, dándose la importancia de quien 
va á decidir el caso con un golpe maestro, ha inten-
tado mofarse de Shakespeare, de Saint-Pierre , de 
Julieta y Romeo, de Pablo y Virginia, de la crítica 
y de todos los que sentimos y admiramos la 
sublime belleza de esas obras maestras , lanzando 
á las corrientes impetuosas de la palabra una frase 
burlesca, desdeñosa, que cae como jarro de agua 
fría en el fuego de nuestro entusiasmo. 

He aquí el caso: esos diálogos íntimos con que 
mano á mano se comunican entre sí sus inquietu-
des y sus esperanzas, sus promesas y sus juramen-
tos en conversaciones interminables dos corazones 
enamorados, nos son conocidos en el lenguaje co-
rriente con la designación risible de pelar la pava. 
¡Ah picara lengua! 

Toda la poesía del amor, toda la sublimidad del 
coloquio, todo el interés de los más vivos afectos, 
todo el efecto dramático de la escena se desvanece 
ante esa frase vulgar, prosaica, burlona. No hay ter-
nura que se resista á la acción corrosiva con que esa 

frase intempestiva disuelve el encanto del cuadro. 
En medio de las lágrimas que el calor de la si-

tuación haya hecho asomar á nuestros ojos, la son-
risa aparecerá en nuestros labios si la memoria nos 
pone esa frase grotesca en la punta de la lengua. 

¡Pelar la pava! Cuantas más vueltas le doy, me-
nos lo entiendo. Mi perspicacia no encuentra qué 
especie de conexión puede haber entre desplumar 
el ave finchada y oronda, que la Navidad hace céle-
bre y las trufas inolvidable, y tejer manos á boca 
esa red de palabras en que tan fácilmente se enre-
dan dos corazones enamorados. 

¿Qué tiene que ver pelar una pava con el mutuo 
comercio de promesas, de quejas, de suspiros, de 
temores, de proyectos y de esperanzas, tarea en 
que los amantes se olvidan hasta de sí mismos para 
no hablar más que de sí propios? Dulce y tierna 
comunicación de dos almas que se entretienen en 
forjar para ellas solas nada menos que la felicidad 
eterna en medio de las desdichas del mundo. 

Sea como quiera, la frase que nos ha venido á la 
mano, debe tener su origen. Esto es forzoso, y si 
la lengua misma, tan hábil en unir los conceptos á 
las palabras, no acierta á compaginar el sentido de 
la frase con la idea que representa, la historia, me-
nos escrupulosa, resolverá la dificultad bien fác i l -
mente. 

Tengo por cosa segura que esta frase debió na-
cer en algún pueblo de Andalucía, lo cual no quita 
que otro la haga oriunda de Cataluña ó de Castilla. 



La fecha se averigua sin necesidad de revolver mu-
chos archivos , pues desde luego se comprende que 
debió ser por Navidad, ó á lo menos en el día de al-
guna festividad doméstica. De aquí se deduce su ca-
rácter familiar y espontáneo, pues debió surgir mo-
destamente en las intimidades del hogar , esto es , en 
el rincón de alguna cocina. 

¿Cómo? Casi por sí misma, por la fuerza par-
ticular de una coincidencia. 

Aquí hay necesariamente una Julieta de humilde 
condición, algo alegre de cascos, y por lo mismo 
tentada de la risa, con su alma en su almario, bas-
tante resuelta á no meterse en un convento, y que 
podría llamarse Marta, que es al fin un nombre 
propio como otro cualquiera. 

A esta Marta le.hace guiños un Romeo, que, 
como el de Shakespeare, anda á salto de mata, por-
que los amores de los simples mortales suelen tener 
en el mundo tantos inconvenientes como los de los 
héroes. La casa tiene ventanas , y sobre todo un 
corral , que para estos lances dice «comedme» , y 
vaya V. á ponerle puertas al campo. 

Este es el lugar preferido para las citas, donde 
los dos amantes se ven y se hablan sin que nadie 
les tosa ; allí se prometen el oro y el moro , y en 
dimes y diretes se les va el santo al cielo, que nin-
guno de los dos se muerde la lengua. Como á la 
ocasión la pintan calva, Romeo anda siempre ha-
ciendo esquinas y bebiendo los vientos , y apenas 
suena la voz de Marta en el corral, y ya sabe ella 

dónde le aprieta el zapato. Romeo, más listo que 
Cardona , se encarama de un salto en lo alto de 
la tapia , que á él no le duelen prendas , y Cristo 
con todas. ¡Bonito es el mozo para pararse en peli-
llos! Lo mismo le da ocho que ochenta, y siempre 
se va al grano. ¿Qué le importa á él que lo pillen 
con las manos en la masa? 

Así andaban las cosas, cuando el ama de la casa, 
que era mujer de muchos humos , se le puso en el 
moño celebrar un banquete que ardiera en un can-
dil ; y aquí te quiero, escopeta : toda la familia se 
volvió manos , porque la comilona había de ser el 
non plus ultra de los gaudeamus. 

Marta tenía ángel para desplumar aves, y á ella 
le tocó sacrificar la víctima, por ser tarea para la 
que se pintaba sola. Paso entre paso y quieras que 
no quieras, se fué hacia el corral , riéndosele los 
huesos , porque la procesión iba por dentro; y allí, 
en menos que canta un gallo, cogió una pava á ojo 
de buen cubero, y en un santiamén le retorció el 
cuello, sin que pudiera decir «Jesús me valga». 

Dicho y hecho : la cabeza de Romeo apareció 
sobre la barda del corral , como si lo hubiesen 
llamado con campanilla , y cate V. á Periquillo 
hecho fraile : las palabras se enredan como las cere-
zas , y charlando charlando se Ies van las horas 
muertas. 

Al ama de la casa no se le cocía el pan , pues 
era mujer de pelo en pecho, y todo lo quería en un 
abrir y cerrar de ojos.... 



—¿Qué hace Marta? (preguntó con impacien-

cia.) ¿Dónde está Marta? 
Los amores de Marta no eran un secreto de Es-

tado, y toda la gente de la casa estaba al cabo de 
la calle; así es que la contestaron diciendo : 

— Marta.. . . pues. 

_ : Qué quiere decir pues? — volvió á preguntar 

el ama. 
Se miraron unos á otros guiñándose los ojos, y 

el más socarrón dijo con mucha sorna: — Marta. . . . , eso es. . . . , pues está. . . . pelando 

la pava. 
El ama se hizo cruces, y la frase quedo hecha. 

VII. 

DORMIR A PIERNA S U E L T A . 

AY sueños deliciosos, y esta es una de las 
| pocas dichas que en el mundo pueden al-
canzar hasta los más desgraciados, porque, 

en fin, sean las que quieran las tristes realidades 
que siembren de espinas la senda de nuestra vida, 
ello es que nuestras angustias tienen el refugio del 
sueño, durante el que la imaginación suele pintar-
nos con risueños colores la halagüeña realidad de 
los más imposibles deseos, y en esos momentos, 
fugitivos siempre como el de todas las dichas hu-
manas , el hombre dormido es el ser más feliz de 
la tierra. 

Mas esta gota de miel, puesta en los labios de 
nuestras esperanzas, tiene muy pronto un sabor 
muy amargo. Es preciso despertar, y entonces toda 
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la perspectiva se desvanece; la decoración cambia 
súbitamente, y caemos de golpe desde las alturas 
de nuestras soñadas felicidades en la dura realidad 
de nuestras desdichas. 

Así la desgracia se burla de nosotros hasta en 
el momento mismo en que somos felices. 

Hay también sueños pavorosos , de los que no 
están libres ni aquellos á quienes más descarada-
mente sonríe la loca fortuna. Estos seres se ven 
obligados con la misma frecuencia que el resto de 
los mortales á cerrar los ojos á las felicidades que 
los rodean, y el sueño, semejante á una sombra 
que todo lo obscurece, se interpone ni más ni me-
nos que si quisiera alejarlos de ellas. 

Y vaya V. á contener las inquietudes, los rece-
los. los sobresaltos que entonces suelen acometer-
nos. La razón, maniatada por las ligaduras miste-
riosas del sueño, no acierta á defendernos, y las 
más extrañas quimeras y los más absurdos temores 
se apoderan de nuestro espíritu, llenándolo de an-
gustia. 

¿Hay algún remordimiento oculto en el fondo 
del alma , ahogado en ella por la algazara de la 
vida?.. . . Pues ese es el momento en que se levanta 
terrible é implacable. ¿Es el amor que cubre de 
flores la tierra que pisamos? Entonces, 1 cuántas 
infidelidades se sueñan!.. . . ¿Son las riquezas? ¡Oh, 
qué fácilmente las vemos perdidas!.... ¿Es la glo-
ria?.. . . ¡Bah! . . . . ¡Qué desengaño!.. . . 

La felicidad, lo mismo que la desgracia, se vale 

del sueño como de un cómplice para burlarse de 
nosotros. 

Dormir es algo más que reclinar la cabeza y 
cerrar los ojos. 

Pero hay un sueño apacible, franco, profundo, 
por medio del que el hombre se substrae completa-
mente á los afanes de la vida que lo rodea, en el 
cual cae nuestro espíritu ni más ni menos que cae 
una piedra en un pozo. 

Y este sueño , preferible sin duda alguna á to-
dos , permanecería ignorado y confundido con el 
vulgo de los sueños , si la lengua , por medio de 
•una frase original, no lo hubiese designado. 

Dormir á pierna suelta ha dicho la voz pública; 
y todos hemos convenido en que ésta es la mejor 
manera de dormir, ya sea sobre un lecho de plu-
mas, ó ya sea sobre la ingrata aspereza de las 
piedras. 

Y obsérvese qué abandono , qué plenitud de 
descanso , qué holgura hay en esa pierna suelta de 
que el capricho de la lengua se vale para represen-
tarnos el más hondo, el más tranquilo de los sueños. 

A nadie le hubiera ocurido nunca expresar la 
idea del reposo, sirviéndose para ello de la imagen 
de una pierna, y menos aún de una pierna suelta, 
combinación de palabras que lleva en sí misma la 
idea del movimiento. 

He aquí una pierna traída púr los cabellos. 
Por qué especie de razonamiento ha venido á 

construirse esta frase, no es fácil explicarlo. 



VIII. 

C A N T A R LA PALINODIA. 

AS no se trata de dormir, se trata de con-
fesar un error, de reconocer una falta, y 
la alegría que este acto, poco común por 

cierto, nos causa, lo expresamos diciendo: «o es 
cantar la palinodia. 

La elocuencia de esta frase no consiste tanto en 
el desenfado musical de que hace alarde, como en 
la grotesca originalidad de la palabra palinodia; y 
considerada en su sentido burlesco, no será teme-
rario atribuirle una influencia funesta. 

Siempre han sido actos nobles reconocer los 
errores y confesar las faltas; mas siempre el espí-
ritu vulgar del género humano ha visto en ellos 
algo humillante, porque nunca ha sabido distin-



guir la diferencia que existe entre la humillación 
que rebaja y la humildad que enaltece. Faltaba en 
nuestra lengua una fórmula común que diese vida 
á ese modo, común también, de ver las cosas, y de 
repente salió de los arcanos del lenguaje la frase de 
cantar la palinodia, en la que señalamos con el dedo 
al que tiene la lealtad de decir francamente: «Se-
ñores, estaba equivocado». 

No necesitaba nuestra soberbia tan ingenioso 
esfuerzo para resistirse á confesar sus errores; mas 
inventada la frase, ha de costarle más al orgullo 
humano reconocer que no es en su inteligencia oro 
todo lo que reluce, y que , por grande que sea 
nuestro amor propio, al fin y al cabo no hay más 
cera que la que arde. 

El hombre menos presuntuoso, instigado por 
las sugestiones de su propio convencimiento, se 
dirá á sí mismo : 

S í , señor.. . . ; el error en que yo estaba es evi-
dente.... Mi proyecto no tiene pies ni cabeza; esto 
es claro... . No cabe duda de que mi idea es una 
cosa disparatada ; lo que yo sostengo es un solem-
ne desatino. Perfectamente ; pero es el caso que yo 
no canto la palinodia. 

Esta frase burlona le hace cosquillas en todas las 
coyunturas de su amor propio, y cierra los ojos y 
sigue adelante. 

Los errores tienen tres clases de partidarios : 
unos los siguen por pura ignorancia, otros los pro-
fesan por puro negocio, y otros persisten en ellos y 

los sostienen por no pasar por la vergüenza de can-
tar la palinodia. 

Si el amor propio fuera alguna vez ingenuo , 
entonces sabríamos la influencia que esa frase ejerce 
en nuestro ánimo ; pero cada cual, metiendo la 
mano en su pecho, puede sacar la cuenta por sí 
mismo. 



ECHAR LA CASA POR LA VENTANA. 

sí designamos los arranques más impetuo-
sos de nuestra prodigalidad. Una boda, un 
bautizo, un fausto aniversario, bastan para 

que, abriendo los tesoros grandes ó pequeños de 
nuestra opulencia , digamos al mundo : « ¡ Eh ! , sépa-
se quién es Calleja». 

En verdad, no nos contentamos con las pocas 
ocasiones de regocijo que la vida nos ofrece, y apro-
vechamos con bastante frecuencia los más infaus-
tos acontecimientos para echar la casa por la ventana, 
porque'hay entierros tan lujosos como una boda y 
tan espléndidos como un bautizo. 

No es la terrible necesidad de morir una circuns-
tancia que debe orgullecemos, porque ella nos ad-
vierte lo frágil y lo miserable de nuestro ser ; pero, 
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sea como quiera, el mundo en que vivimos nos 

obliga á enterrar los muertos con todo el fausto 

posible. 
Por lo que hace á los desastres públicos, son de 

continuo motivos de fiestas espléndidas, donde lu-
josos concursos acuden á llorar con fastuosas lágri-
mas las desventuras de la catástrofe. 

Para estos casos las sociedades filantrópicas se 
pintan solas. Por de pronto, la noticia del desastre 
nos aterra; pero poco después los carteles de los 
teatros y los anuncios de los periódicos vienen á 
decirnos que la filantropía ha tomado la cosa por 
su cuenta, y acto continuo dispone bailes suntuo-
sos , conciertos espléndidos en los que se echa la 
casa por la ventana. 

Ignoro la antigüedad de la frase ; pero atendien-
do á la grande aplicación que tiene en nuestros tiem-
pos , me inclino á sospechar que ha de ser inven-
ción moderna. 

Ello es ciertamente un despilfarro impropio , en 
verdad, de esta época posit iva; mas téngase en 
cuenta que es un despilfarro científicamente econó-
mico. La gran ciencia de los intereses materiales, la 
teología, digámoslo así , de los maravedises. reco-
noce en el lujo uno de los fundamentos de nuestras 
prosperidades , y el lujo, y a se tome como ele-
mento científico, y a se considere como pasión pú-
blica , no es, en resumen, más que la tarea asidua y 
continua en que todos estamos empeñados de tirar 
la casa por la ventana. 

Suprimamos este aspecto espléndido con que 
brilla el fausto de nuestras costumbres, y adiós 
prosperidad deslumbradora, pues de la noche á la 
mañana nos veremos reducidos á las estrecheces 
de la miseria. 

La cuestión, si es que hay cuestión alguna acer-
ca de este punto, es muy sencilla: ateniéndose á 
lo que realmente poseemos, preciso es decirlo, nos 
veríamos obligados á vivir muy pobremente, y la 
ciencia económica moderna , que ha hecho una ver-
dadera revolución en la moral , en las costumbres 
y en la riqueza, ha encontrado el medio de vencer 
esa dificultad, y ha dicho: 

— ¡ B a h ! . . . . : ataréis los perros con longanizas. 
—¿Cómo? —hemos preguntado nosotros. 
— ¡Cómo! (ha repetido con desdeñosa suficien-

cia.) Está claro : tirándola casa por la ventana. O, lo 
que es lo mismo; contra la pobreza, el fausto; 
contra la miseria, el lujo. 

No todos tenemos casas que tirar por las ven-
tanas ; mas , sea como quiera, mañana podremos 
tenerlas, y en tal caso no hay inconveniente en 
que tiremos hoy por una ventana que no tenemos 
todavía, la casa que tendremos mañana. 

Muy bien: esta operación, por medio de la que 
nos anticipamos fabulosas prosperidades, tiene en 
la ciencia su nombre técnico: se llama crédito, y 
el crédito es la desamortización de lo futuro. 

Como vemos, la frase encierra un sentido tras-
cendental. 



Es un capricho de la lengua valerse de la estre-
chez de una ventana para tirar todo el volumen de 
la casa en que la misma ventana está contenida. 

Tomada la frase al pie de la letra, encierra un 
desatino, más aún, un imposible, y no obstante su 
sentido hiperbólico obtiene en nuestros dias una 
realidad pasmosa y un éxito fabuloso. X. 

S I S CONTAR CON LA HUESPEDA. 

AMOS á otra frase que, después de tirar ¡a 
m m casa por la ventana, se viene naturalmente á 

la memoria, como si fuera su complemen-
to; la frase es esta: Sin contar con la huéspeda. 

Aquí tiene el lector un personaje anónimo que 
se escapa á todas nuestras averiguaciones y en 
cuya mano invisible está el secreto éxito de nues-
tros. planes, de nuestros proyectos , de nuestros 
cálculos y de nuestras empresas. Sin contar con la 
huéspeda son inútiles las más exquisitas previsiones, 
faltan las más razonables probabilidades, porque la 
huéspeda, desde el rincón impenetrable en que se 
oculta,desbarata los planes más hábilmente combi-
nados, si notenemos la previsión de contar con ella. 

Cuando parece que todo nos sale á pedir de bo-
c a , cuando parece que hemos previsto todas las 



contingencias, cuando ya no hay realmente más 
que llegar y besarla durmiendo , la huéspeda se 
sonríe con una boca que nadie ha visto , y tirando 
del cabo suelto que tiene siempre en su mano, 
cambia de pronto la decoración tan hábilmente 
combinada, y adiós plan, adiós proyecto, adiós em-
presa. . . . , adiós éxito. . . . , nuestro gozo en un pozo. 

¡Qué transformación tan lamentable!. . . . 
Ayer todo lo veíamos de color de rosa, nos son-

reían á la vez el cielo y la tierra, el éxito de nuestro 
plan era completo.... Hoy todo ha frascasado , las 
esperanzas se han desvanecido y la realidad misma 
se obscurece como avergonzada de sí propia. 

¿Qué es esto? 
Esto es pura y simplemente que no hemos conta-

do con la huéspeda. 
Y bien. ¿Qué personaje misterioso es este que así 

se burla de nuestra audacia, de nuestra ambición, 
de nuestra inteligencia y hasta de nuestra astu-
cia?.. . . ¿De dónde ha sacado la lengua ese ser anó-
nimo, invisible é impalpable, que se ha apropiado 
la facultad de echar por tierra los cálculos más as-
tutamente combinados, los planes más maravillo-
samente urdidos por la previsión humana?.. . . 

Nadie lo sabe, y , sin embargo, ese ser, rodea-
do de tantas circunstancias fantásticas, existe ; es 
un ser real, auténtico , que encontramos, y a de un 
modo, y a de otro, en todos los fracasos que expe-
rimentan los cálculos de nuestro orgullo, que no 
son pocos. 

XI. 

EL JUEGO DE LAS INSTITUCIONES. 

AMBIÉN en el lenguaje de la política suele 
salir por los cerros de Úbeda la autoridad 
irresponsable del uso , dando carta de na-

turaleza á frases, en las que se encuentran algunas 
que no dejan de tener cierta originalidad digna de 
notarse. Desde luego , las primeras que se nos 
vienen á la boca descubren que están vaciadas en 
el cuño moderno , y se advierte en ellas esa serie-
dad que llevan consigo las palabras graves. Para 
pronunciarlas conviene ahuecar la voz de manera 
que los oídos que nos escuchen perciban en ellas 
cierto acento rotundo que las hagan sonar como 
verdaderas campanadas. 

Mis investigaciones filológicas respecto á su 
origen , no son del mayor alcance ; pues, en resu-
midas cuentas, sólo he podido averiguar que no 



han nacido en los dominios del vu lgo , sino más 
bien en las altas regiones donde se engendra el 
rayo , y parece que nos han caído por la chimenea. 
No pertenecen al lenguaje del pueblo, y sólo cir-
culan entre los hombres de la vida pública. Se las 
encuentra en los documentos oficiales de más apa-
rato, en los discursos parlamentarios más teatrales 
y en los artículos de periódicos más campanudos. 

Por más que el uso diario que de ellas se hace 
las extienda desde los gabinetes de los ministros 
hasta las mesas de los cafés, desde el santuario de 
las leyes hasta los centros de los clubs, el pueblo, 
que llama al pan pan y al vino v ino, no sabe 
apreciar el valor que en ellas se encierra, y las oye 
como quien oye campanas y no sabe dónde , y si 
por un oído le entran, por otro le salen. La primera 
frase que me salta á los ojos es la que usamos siem-
pre que pretendemos designar con brevedad y exac-
titud el ejercicio de los poderes públicos: y enton-
ces, llenándonos la boca, y arqueando las cejas, y 
admirándonos de la felicidad de la expresión, ex-
clamamos : 

jOh 1 — ¡El juego de las instituciones!.... 
Hay algo de diabólico en esta frase, porque 

sólo al demonio se le ocurre llamar juego á lo que 
constituye todo el fundamento del régimen político 
en que vivimos. Porqut juego es una palabra cuyo 
sentido dominante indica pasatiempo, cosa de puro 
recreo ó de mera broma, cuando no expresamos 
con ella un vicio desastroso que el libertinaje de 

nuestras costumbres consiente , pero que las leyes 
se ven obligadas á prohibir, aunque muchas veces 
hagan la vista gorda. 

¡ Cuidado con ello! L lamar , así , de golpe y po-
rrazo , juego al armonioso conjunto de sabias ins-
tituciones , que nos cuestan montes de oro y río, 
de sangre , en las que hemos fundado, si no la feli-
cidad presente, porque al fin y al cabo cada vez 
están más verdes, á lo menos la felicidad futuras 
que podremos encontrar mañana ó el otro á la 
vuelta de un dado. 

Hablemos en confianza , y a que nos hallamos 
manos á boca. ¿Les parece á Vds. el tira y afloja 
de nuestras instituciones cosa de juego?.. . . 

Aquí hay una maliciosa mordacidad de la len-
gua, que todo lo mete á barato y parece compla-
cerse en sacar á la vergüenza la movible combina-
ción de hombres y de cosas que hace cuarenta 
años nos tiene con el aima en un hilo, como si el 
arte de gobernar á los pueblos, hoy día de la fe-
cha, fuese tirar de la oreja á Jorge ó llegar y be-
sarla durmiendo. 

Hagamos hincapié en este punto , y no consin-
tamos que esa burla del lenguaje. as í , sin más ni 
más, corra la ceca y la meca señalándonos con el 
dedo, porque la historia, que es muy capaz de con-
tarle los pelos al diablo, hará creer á las futuras 
generaciones que hemos pasado la vida tocando el 
violón y seremos también entonces el platillo de 
todas las conversaciones. 



No sé y o por qué ha de tener la lengua vela 
en este entierro y ha de venirse por su bella cara á 
dar un golpe de gracia, ni más ni menos que si tu-
viera un tío en Indias ó fuera el gran Tamerlan 
de Persia ¿Qué pito toca en este órgano de Mósto-
les para llevar la batuta y ponernos con una sola 
palabra la ceniza en la frente?. . . . 

El juego de las instituciones es una frase que arde 
en un candil y que debiera estar fuera de la legali-
dad común, mientras no obtenga mayoría en los 
comicios ó dé el g r i t o y se ponga en zancos, y , 
echando las campanas al vuelo, nos tenga a todos 
entre la espada y la pared. Entonces podrá cantar 
en la mano y ponerse las botas; mas, entretano, 
eebe darse un punto en la boca. 

XII. 

HACER ATMOSFERA. 

A segunda frase que se me entra de ron-
jj dón en estos apuntes es una locución que 

pica en historia. Por una parte, parece que 
es la simple averiguación de un secreto de la na-
turaleza cogido al vuelo, y , por otra parte, á las 
primeras de cambio descubre la oreja de su sentido 
político. Debe considerarse como una de las más 
curiosas invenciones de nuestro tiempo ; pues, 
aunque el sentido no es de ayer mañana, puede 
asegurarse que la fórmula en que lo expresamos 
acaba de salir del horno : eso se conoce á tiro de 
ballesta. 

Es un sistema por medio del que se convierte 
lo negro en blanco, poniendo de la noche á la ma-
ñana en candelero lo que el día antes estaba á los 
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pies de los caballos. Se aplica lo mismo á la cele-
bridad de la revalenta arábiga que á la exaltación 
del ser más insignificante que por el momento 
convenga poner en los cuernos de la luna. 

Esto se llama hacer atmósfera. 
Y , es claro, esa atmósfera se hace favorable ó 

adversa, según hay que destruir ó levantar, y en 
el primer caso se ponen las cosas en las nubes, y 
en el segundo se ponen de vuelta y media. 

El vu lgo , que lo mismo sirve para un fregado 
que para un barrido, y que de todo se hace len-
guas , es el gran receptáculo donde desembocan 
las corrientes atmosféricas, unas veces de las mas 
serviles é interesadas adulaciones, otras veces de 
las más atroces calumnias. 

Hacer atmósfera es pura y simplemente confec-
cionar falsos entusiasmos , crear odios injustos, 
tejer y destejer reputaciones , fabricar celebridades 
de pacotilla; en una palabra: pintar como querer, 
haya lo que quiera de lo vivo á lo pintado. 

El vulgo, que para estas cosas se pinta solo, 
rara vez deja de bailar al son que le tocan, y una 
vez alborotado el cotarro, habla como un desco-
sido cuanto le ponen en el pico, sin caer en la 
cuenta de que al fin él es el que suele pagar los vi-
drios rotos, porque del cuero salen ias correas. 

Entretanto, tres al saco y el saco en tierra, que 
no se ganó Zamora en una hora , si no otro gallo 
nos cantara , y no anduviéramos con el agua al 
cuello buscándole los tres pies al gato. Pero esto de 
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hacer atmósfera es dar gato por liebre, y como cada 
uno arrima el ascua á su sardina, siempre tenemos 
la misma función de toros y cañas. 

¡ Y qué hemos de hacer! Somos caballos de 
buena boca, y no es cosa de andarse en repulgos de 
empanada por más que se nos caigan los palos del 
sombrajo y no podamos sacar los pies de las agua-
deras. A nosotros, ¿qué nos va ni qué nos viene? A 
lo que sube, cara de pascua; á lo que cae, la del 
humo. Por lo demás, ya sabemos que el último 
mono se ahoga, y que lo que ayer era este mundo 
y el otro, hoy es la nada entre dos platos. 

En fin, hacer atmósfera es , hablando en plata, 
mentir más que la Gaceta. 

Otras dos frases que no son por cierto de las de 
tres al cuarto, con las que contamos para hacer las 
cuentas del Gran Capitán, no se nos deben quedar 
en el tintero, porque vienen á ser nuestro paño de 
lágrimas. 

Veámoslas en el capítulo que sigue. 



XIII. 

ENJUGAR LA DEUDA Y CASTIGAR EL PRESUPUESTO. 

OSITIVAMENTE. La primera de estas frases 
ha salido de una de esas bocas que beben 

L & i a t en buenas fuentes, pues por lo húmedo 
del concepto se descubre la profundidad del senti-
do, y parece que va diciendo : «agua v a » , como 
si quisiera aguarnos la fiesta. 

La deuda nos tiene con el credo en la boca; 
una liquidación sería echarnos por puertas ; pues 
bien: para evitar que llegue al estado de liquida-
ción , enjugarla. Por otra parte, ¿es acaso la deuda 
alguna cosa del otro jueves? ¡ Sus títulos!. . . ¡ A h ! 
Al decir sus títulos, parece que echamos por la boca 
el oro y el moro. Y bien: si hay que enjugar la 
deuda, claro está que los títulos de la deuda no son 
más que papeles mojados. 



L o que no va en lágr imas, va en suspiros; al 
que no tiene, el rey le hace libre; por consiguiente, 
manga ancha y trampa adelante. ¿Se puede cortar 
por lo sano?. . . . Nequaquam. E s o sería quedarse 
á la luna de Valencia, y para no llevar las cosas á 
punta de lanza, bueno está San Pedro en Roma. 

¡Enjugar la deuda! es una frase de brocha gorda, 
que no tiene más alcance que el de la carabina de 
Ambrosio, y que, como la espada de Bernardo, ni 
pincha ni corta. Hay que oiría como quien oye 
l lover , y siga la danza. 

Mas todo esto son tortas y pan pintado, pues 
se me entra por las puertas otra frase de las que 
entran pocas en libra, con una cara de justo juez, 
que sólo de verla se ponen los pelos de punta. 

Viene de mano armada, dispuesta á hacerle cara 
al que por lo visto la tiene siempre hecha. Y a se 
v e , había aquí una mano oculta que todo lo lle-
vaba á sangre y f u e g o , sacándonos á todos de 
nuestras casil las, de tal modo, que esto eran las 
guerras civiles. Pero cátese V. que al autor de 
toda esa liorna se le fué el santo al cielo, y entregó 
la carta y se descubrió el pastel ; y aunque gritaba 
«oros son triunfos», haciéndose la mosquita muer-
ta , no hubo tu t ía , y se le sacó á relucir toda su 
vida y milagros. 

Entonces salió á luz la frase tremenda, y se 
dijo : castigar el presupuesto. 

He ahí el gran criminal del s iglo, cogido entre 
puertas, sin que le haya sido posible poner pies en 

polvorosa, pues aunque se va entre ios dedos, 
porque aquí no somos mancos , si sale de Scila cae 
en Caribdis, que contra él todos nos hemos puesto 
de uñas. 

Es verdad que el castigo hay que ponerlo cada 
vez más en cuarentena , pues conviene pasarle la 
mano y tentarse la ropa, porque el día que diga: 
«aquí falta uno», y se vaya con la música á otra 
parte, todos nos quedamos tocando tabletas. Y 
vamos á ver : ¿quién le pone el cascabel al gato? . . . . 

De todas maneras, una vez descubierto el cul-
pable, nosotros bien podemos lavarnos las manos, 
que la historia, que nóteme que se le llueva 
casa, y que todo lo mide por el mismo rasero, no 
se andará en chiquitas, y dirá verdades como pu-
ños , poniendo al presupuesto de oro y azul. ¡ A h ! 
Cuando ella le ponga el paño al pulpito, y le re-
mueva los huesos, y todo salga á la colada en-
tonces se sabrá c por b y de pe á >« cómo ese 
desalmado nos tiene con el pie en el pescuezo. 

Por ahora nadie se atreve á cortarle el vuelo y 
algo tendrá el agua cuando la bendicen ; pero no 
se nos pasea tanto el alma por el cuerpo, que si él 
cada vez toma más alas, nosotros sabemos buscar-
le las cosquillas de tal modo, que , por más que 
aprieta el tornillo de las contribuciones, nunca tiene 
bastante para taparnos la boca. 

Si las hace, bien las paga , pues cada vez que 
se vuelve la tortilla tiene que sudar el quilo por-
que todo se convierte en merienda de negros, que 
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entre bobos anda el j u e g o , y vamos á caza de 

gangas. 
¡ Castigar el presupuesto! ¡ Oh cuan profundo 

es el sentido de esta frase! Es castigar los gastos, 
las disipaciones, las sensualidades que forman el 
conjunto de delicias en que vivimos; es quedarnos 
por puertas. 

Si el que lea de la cruz á la fecha estas coplas 
de Calaínos, es hombre que corta un pelo en el 
aire, no necesitará Dios ni ayuda para ver por tela 
de cedazo el valor político y hasta filosófico que 
encierran esas cuatro frases que nos han caído como 
llovidas del cielo. 

Con el juego de las instituciones , haciendo atmós-
fera , enjugando la deuda y castigando el presupuesto, 
vamos por el camino del progreso á uña de caba-
llo , é iremos á parar allá adonde Cristo dió las tres 
voces, si es que á la vuelta no lo venden tinto. 

Ahora, saque el que pueda la pierna más allá 

de la sábana, y punto en boca. 

XIV. 

CONCLUSIÓN. 

j UENO será que al doblar la ho ja , ponga-
mos también nosotros el paño al púlpito, y 

¿D echemos, como cada hijo de vecino, nues-
tro cuarto á espadas en el maremágnum de las 
convesaciones de puerta de calle, que, quieras que 
no quieras, traen revuelto el cotarro del mundo, 
porque no hemos de estar mano sobre mano, sin 
decir esta boca es mía, cuando anda la gente qui-
tándose la palabra de la boca, haciendo cada cual 
de su capa un sayo. 

Esto de hablar como descosidos es y a moneda 
corriente, y no hay alma de¡cántaro que no se nos 
suba á las barbas y escupa por el colmillo, y eche 
las campanas á vuelo sobre si fué ó sobre si vino, 
soltando la taravilla, venga ó no venga á pelo, que 
cada cuál tiene en la punta de la lengua un discur-



so de cajón, con muchas razones de pie de banco,, 
que arde en un candil, para que todos podamos 
vivir á la sopa boba. 

El quid está en que velis nolis quede siempre la 
nuestra sobre el hito y pueda cada quisque arrimar el 
ascua á su sardina, que, en resumidas cuentas, la 
ocasión la pintan calva y entre bobos anda el juego. 

Aquí todo bicho viviente quiere llevar su gato 
al agua y hacer su agosto, porque aun cuando el 
dinero anda por las nubes , la cosa es que no cae 
por la chimenea, y hay que hacer el diablo á cuatro 
para no quedarse en la estacada; que eche V. por 
dondequiera, de tejas abajo, oros son triunfos y 
no hay más cera que la que arde. 

No seré yo el que ponga las manos en el fuego 
sobre si somos ó no somos hombres de pelo en pe-
cho , pues si bien es verdad que lo mismo somos 
para un fregado que para un barrido, es cosa de 
clavo pasado que en esta baraúnda, en que todo 
va manga por hombro, nadie tiene pelillos en la 
lengua. 

Es verdad que no hemos inventado la pólvora, 
aunque acerca de este punto echemos las cuen-
tas del Gran Capitán, pues no hay quien tenga in 
pettore, como si dijéramos, entre ceja y ceja, que 
no es oro todo lo que reluce; pero si no podemos 
levantar el dedo, porque, al fin, no nos llega la ca-
misa al cuerpo y cualquiera nos tose , el que me-
nos, más listo que Cardona, corta un pelo en el aire. 

Y no hay que andarse por las ramas; la lengua 

es la que tiene la sartén por el mango. Se puede 
decir que ella cobra el barato, sin perjuicio de 
que andemos con la lengua por el suelo. Parece 
que, por juro de heredad, se ha apropiado el dere-
cho de ser señora de horca y cuchillo , como si no 
hubiera que hacer en el mundo más que hablar pos-
Ios codos, contarle los pelos al diablo y andar en 
un pie como las grullas. 

No sólo se habla á tontas y á locas, que es lo 
mismo que hablar por boca de ganso , porque al 
freir será el reir, y ahí están los periódicos en los 
que se escribe cálamo cúrrente , es decir, con los 
pies. Esos correvediles suelen bailar al son que les 
tocan; pero tienen siempre la masa hecha vinagre, 
y á lo mejor se les vuela el frasco , porque no se 
les cuece el pan , y los dedos se les antojan hués 
pedes, y á cada triquitraque andan á la greña, ti-
ran de la manta y adiós mi dinero: esto es una olla 
de grillos. 

Claro está que la razón anda á salto de mata, y 
que la verdad se queda con un palmo de narices; 
pero vaya V. á ponerle puertas al campo. Tirios y 
troyanos se tiran los trastos , no se paran en peli-
llos, se ponen de vuelta y media, arman la de San 
Quintín, y hay que alquilar balcones para oirlos, 
porque en eso de más eres tú , todos tienen pico 
de oro; plus minusbe, este es el pan de cada día. 

Siempre está la pelota en el tejado, porque unas 
veces por fas y otras por nefas, arde Troya , que no 
se muerden la lengua, y , ¡qué demonio! , cada uno 



quiere arrimar el ascua á su sardina y llevar su 
gato al agua , y que otro cargue con el mochuelo. 

Muy bien: y a estamos al cabo de la calle; nos 
ha costado estopas y pez , pero quieras que no 
quieras, la libertad del pensamiento está en cande-
lero, y nos encontramos como el pez en el agua, 
dispuestos á enseñarle los dientes al lucero del al-
ba, y ruede la bola. 

No digo y o que esto sea una balsa de aceite, ni 
que atemos los perros con longanizas; pero corre-
remos el camino del progreso en volandas, sin 
Dios ni ayuda , ni rey ni Roque, más alegres que 
unas castañuelas. Como sabemos dónde nos aprieta 
el zapato, pondremos los puntos sóbrelas íes de 
manera que todo el mundo entre por el aro y se dé 
con un canto en el pecho. Y todo así, de bóbilis 
bóbilis, por nuestra bella cara, como si hubiéramos 
resuelto la cuadratura del círculo ó puesto una pica 
en Flandes. 

El hecho es que de la noche á la mañana nos 
encontramos manos á boca con que amaneció el 
sol de la libertad, que es el sol que más calienta, 
y viene diciendo «comedme», y en un periquete 
nos subimos á la parra , y en buenas manos está el 
pandero. Así como as í , la vida es un tris , y hay 
que tener algo sobre que caerse muerto , que no 
hemos de estar siempre como tres en un zapato. 

Muy bien : los tontos se harán cruces , porque 
ellos no saben de la misa la media; ¡ y a se ve! : es 
gente que se ahoga en poca agua, y aunque nos 

mire de reojo, nos pone cara de Pascua. Sotto voce, 
nos pondrán como hoja de perejil , y harán de nos-
otros mangas y capirotes; pero no llegará la san-
gre al río, porque no ven más allá de sus narices, 
y no pueden levantar el ga l lo , y aunque la proce-
sión vaya por dentro, ancha es Castilla. 

El caso no deja de ser peliagudo , porque al fin 
se fué el santo al cielo, y dale que le dale y erre que 
erre, nos encontramos con el agua al cuello, como 
quien dice, con las manos en la masa , y no es 
preciso quemarse mucho las cejas para comprender 
que al fin habrá que enseñar los puños y cortar 
por lo sano, ó pagar el pato. 

Basta tener dos dedos de frente para dar en el 
clavo de que ya no hay tejemaneje que pare el 
carro, ni ten con ten que ponga á raya este beren-
jenal, que crece como la espuma , en el que nos 
hallamos metidos de hoz y de coz , y donde hasta 
los más incrédulos viven con el credo en la boca, 
porque se le van viendo las orejas al lobo y todos 
quieren alzarse con el santo y la limosna. 

Hasta ahora se han echado las cuentas muy 
galanas , como si todo hubiera de salir á pedir de 
boca, es decir, por arte de birlibirloque; pero no se 
contó con la huéspeda , y cate V. otra vez á Periqui-
llo hecho fraile: ahora empiezan las mad.-esmías. 

Y no hay que andarse en repulgos de empana-
da , creyendo que no es tan fiero el león como lo 
pintan, porque, tira de aquí, tira de a l l í , los que le 
buscan tres pies al gato quieren llevar también su 



vela en este entierro y no se paran en barras ; son 
de la piel del demonio, le cuentan los pelos al dia-
blo, y no dan su brazo á torcer : ¡ oh !, y a sabemos 
cómo las gastan. 

El día menos pensado echan el carro por el pe-
dregal , se las dan por concedidas, y Dios los ponga 
donde haya. Ahora ofrecen el oro y el moro", por-
que la verdad es que no les duelen prendas ; pero 
si llegan á levantar el gallo y se suben á la parra, 
será lo que tase un sastre, que ellos van á Roma 
por todo, y nos dejarán tocando tabletas. 

Eso sí; todos los días tendremos toros y cañas, 
y al que no pueda poner pies en polvorosa y to-
mar las de Villadiego , no le arriendo la ganancia. 
S í , señor; todo vendrá como de molde, repicarán 
recio , habrá que desternillarse de risa, y vuelta á 
las andadas. 

La cosa vendrá por sus pasos contados, vol-
viéndose la tortilla en menos que canta un gallo, 
y aquí te quiero escopeta. Eso s í ; no podremos l lo-
rar más que con un o j o , porque nos costará la 
torta un pan ; ó , hablando en plata, costará un 
ojo de la cara. Ahí tienen Vds. todo nuestro paño 
de lágrimas. 

Muy bien : ¿ y cómo se le pone el cascabel al 
ga to? ¿Quién se echa el alma á la espalda, cierra 
los ojos y Cristo con todas? Averigüelo Vargas. 
Pero, entretanto, la cosa se cae de su peso. No es 
ningún arco de iglesia, ni ninguna obra de roma-
nos. Todo está reducido á poner pies en pared. No 

hay que abrir ni cerrar ningún libro para poner el 
dedo en la llaga. 

Aunque se mire por tela de cedazo, no es me-
nester calzar muchos puntos para ver , como tres 
y dos son cinco , que lo que nos tiene como palillo 
de barquillero es un lío que cualquier sastre mira 
por encima del hombro, como asunto de tres a l 
cuarto ; porque, bien tomadas las medidas, aquí no 
hay más que sentar las costuras | y si ponen el gri-
to en el cielo, ahí les duele, porque esa es la señal 
de que ven las estrellas. 

Salta á la vista que no está la Magdalena para 
tafetanes, pues ha ido tantas veces el cántaro á la 
fuente, que el más pintado se tentará la ropa antes 
de echar á rodar los bolos. Quieren acabar de po-
nernos la ceniza en la frente, juegan á cartas vis-
tas, y aquí estamos entre la espada y la pared, sin 
que nos valga la bula de Meco , porque ya se sabe 
que del cuero salen las correas. 

Esto es el órgano de Móstoles ; nunca falta un 
quítame allá esas pajas que caiga como una bom-
ba, y empiece el rum rum, siga el tole tole, y á la 
vuelta de un dado salga el sol por Antequera. 
Y vaya V. á poner pies en polvorosa. 

¿ Y qué? Al freir será el reir. Entretanto , la 
capa no parece ; pero un día de vida es v ida, y 
adelante con los faroles. 

Echemos, pues, nuestro óbolo en el platillo de 
las conversaciones.á la maragua, y cruz y cuadro. 

He dicho. 
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LA VIDA MODERNA 

o sé yo qué género de impaciencia es la 
que nos agita en estos días que alcanza-
mos; pues, mirándolo bien, el hombre pa-

rece hoy poseído del furor de la movilidad, de 
una movilidad incansable, más aún , de una movi-
lidad frenética. Va y viene, sube y baja, entra y 
sale, como si un secreto resorte lo empujara, ya en 
una dirección, y a 'en otra, y a £ un mismo tiempo 
en todas direcciones. La rapidez que los adelantos 
del siglo han facilitado al movimiento de trasla-
ción, parece que nos obliga á no tener ni un mo-
mento de reposo; se puede asegurar que vivimos 
con el reloj en la mano y el pie en el estribo. Casi 
suprimidas las distancias por un supremo prodigio 
de la industria, estamos á punto de realizar el bello 
imposible de hallarnos á la vez en todas partes. . . . 



¡ O h , sí ! Nos movemos al vapor . . . . , vivimos al 
minuto. 

Las grandes ciudades esparcidas por toda la re-
dondez del mundo civilizado, no son más que las 
soberbias estaciones en donde, digámoslo as í , se 
detiene un momento el itinerario de nuestra movi-
lidad , de nuestra impaciencia, de nuestra prisa. 
Diríase que el tiempo se acerca á su último instan-
te, y que, empujados por la urgencia del caso, co-
rremos de un punto á otro temerosos de llegar 
tarde al lugar , todavía ignorado, en donde la ci-
vilización nos ha prometido la felicidad suprema, 
más todavía, la felicidad eterna. 

Hay algo del Judío errante en los destinos de 
las presentes generaciones. « Anda, anda» , les grita 
una voz desconocida que resuena en sus oídos por 
todas partes, y andan, y nunca llegan. Cuanto 
más redoblan la rapidez de la carrera, más se ale-
jan del paraíso que buscan. El horizonte les pre-
senta de continuo risueñas perspectivas, que flotan 
un momento en el aire y que al tocarlas vacilan, 
se desvanecen, dejando al disiparse nuevas tinie-
blas, nuevos desiertos y nuevas soledades. 

Arrastradas por el vapor que ruge fatigado den-
tro de la máquina que lo sujeta , llegan á cada 
'nstante y salen á cada momento como torrentes 
que se precipitan, se cruzan, se empujan en co-
rrientes impetuosas, que van y vienen, descansando 
apenas en los remansos de las grandes ciudades. 

Y o he observado muchas veces la inquietud 

incansable del pájaro encerrado en la jaula ; lo he 
visto ir y venir , subir y bajar , buscando entre los 
alambres que lo aprisionan ocasión favorable para 
tender el vuelo hacia el horizonte que lo atrae y el 
espacio que lo llama. ¡ Qué ingrato es á la solicitud 
de la mano que provee á sus necesidades!.... El sol 
de la mañana ilumina los dorados hierros de su 
jaula , el aire del campo le trae los perfumes con 
que las flores de la primavera embalsaman el a m -
biente que las rodea ; v ive al abrigo de las incle-
mencias de la naturaleza ; su mesa, digámoslo así, 
es limpia , abundante y regalada ; la estancia en 
que vive encerrado es opulenta... . ¿Qyé más quie-
re? Y en cambio de tantos beneficios, ¿qué se le 
pide?.. . . Nada. . . . , su propio bien... . : que cante, que 
se alegre, que sea dichoso.... Mas he aquí que tan-
ta felicidad lo desespera. ¡Que sea dichoso! . . . . 
¡Bah ! . . . . Abridle la jaula , y lo veréis volar , huir, 
perderse en las obscuridades del bosque ó en las so-
ledades del espacio, como quien se escapa de un 
terrible peligro, de la boca de la serpiente ó de las 
uñas del gato. No lo esperéis, porque no volverá. 

No vuelve nunca; prefiere al abrigo de la 
jaula , los rigores de la intemperie; á los regalos 
de la domesticidad, las crueldadesde la naturaleza, 
que es su providencia. ¡ O h , qué insensato! . . . . 
Cuelga el nido del primer vástago que encuentra á 
merced de las tempestades y de los huracanes; 
tiene que buscar en los sembrados la semilla con 
que ha de alimentarse ; duerme sin más amparo ni 



más abrigo que las hojas de los árboles, y v ive 
rodeado de asechanzas, de peligros, de inquietu-
des y de tribulaciones ; pero no le habléis de las 
delicias de la jau la , porque os mirará con recelo, 
saltará de una rama á otra como para asegurarse 
de la agilidad de sus a las , y cuando creáis que va 
á someterse á la felicidad que le ofrecéis, levan-
tará el vuelo y os dejará con la boca abierta. . . . 
Allá á lo lejos, suspendido en el aire ó medio ocul-
to en la sombra del follaje, lo oiréis cantar ufano, 
alegre ni más ni menos que si pretendiera bur-
larse de los regalados placeres de la jaula, ¡ Infeliz! 
¡Qyé aturdimiento , qué locura! 

¿Hay algo de esto en nuestro destino?.... Va-
mos á cuentas. La mano generosa de todo este 
animado conjunto de felicidades que llamamos ci-
vilización moderna, no puede ser más pródiga para 
nosotros. Con una solicitud que no sabremos agra-
decer nunca, acude á satisfacer nuestros deseos, 
realiza á nuestros ojos las más estupendas maravi-
l las, nos asegura la v i d a , la salud, la abundancia, 
el placer continuo, y hasta nos tiene prometida 
la eternidad sobre la tierra. Por un prodigio de in-
genio increíble, ha convertido este valle de lágri-
mas en un paraíso de goces sin término y sin me-
dida. No hay que darle vueltas, la vida moderna 
no tiene desperdicio; por todas partes se nos apa-
rece llena de comodidades, de satisfacciones, de 
goces y de placeres; la casa, la mesa, el coche, los 
paseos, los teatros, los cafés, los casinos. . . . : todo 

lo que nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un 
encanto irresistible. 

¿Cómo ha podido vivir hasta ahora el género 
humano ? Antes de llegar al edén en que nos en-
contramos, ¿se vivía realmente? H o y , y a lo vemos, 
la vida nos sale al encuentro coronada de flores, 
con la concupiscencia en los ojos y el libertinaje 
en los labios, nos tiende la mano y nos convida á 
v iv i r , incitándonos á permanecer sobre la tierra 
en eterno hospedaje. 

L o diré aquí; sería una ingratitud desconocer 
las ventajas que nos proporcionan y los vivos re-
creos con que nos seducen las prodigalidades de 
nuestro siglo; porque, justo es reconocerlo, m a -
terialmente hablando, no se puede vivir mejor que 
nosotros vivimos. ¡Ah , qué vida 1 ¡Qué hermosa 
vida! . . . . Sólo las insidiosas sugestiones de la muer-
te consiguen inducirnos á abandonarla. Morir cuan-
do todo se une, se estrecha, se confabula para lle-
nar de continuos deleites las horas que invertimos 
en dar una vuelta por el mundo, es ciertamente 
una locura muy antigua, de que todavía no ha po-
dido curarse la especie humana. 

Bueno que en la antigüedad, cansados los hom-
bres de la insubstancialidad de aquella vida sin 
Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina, sin 
un casino en cada calle, sin caminos de hierro, sin 
telégrafos, sin Bolsas, sin periódicos... . , consumi-

. dos al fin por el fastidio, doblaran la cabeza y ce-
rraran los ojos para siempre. Bueno que hoy mis-
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m o , en los pueblos salvajes donde aún no han 
penetrado las atractivas novedades de nuestra civi-
lización , las gentes, sorprendidas por la mano ale-
vosa que nos va empujando hacia el sepulcro, se 
dejen coger en el garlito de la muerte. 

Eso se concibe perfectamente; pero á la altura 
en que nos encontramos, en medio de tantos goces 
como acuden á solicitar de tan diversas maneras 
los inconstantes apetitos de nuestros deseos, no se 
comprende cómo hay quien abandona el confort de 
su casa, el ménu de su mesa, los muelles a lmoha-
dones de su coche, su teatro favorito, su café pre-
dilecto, su casino. . . . , su periódico; cierra los ojos 
á tanta dicha, y huye del mundo para ir á escon-
derse, más aún, á sepultarse en el último rincón 
de un cementerio. 

Y bien: hay casos en que puede ser absoluta-
mente indispensable morir , en razón á que la cien-
cia no nos ha revelado todavía el secreto de la in-
mortalidad ; pero, quieras que no quieras, estamos 
viendo que cualquier accidente de la naturaleza 
sirve de pretexto para dejar la vida. La mortandad 
crece y se extiende por todas partes, sin que basten 
á detenerla los esplendores de la civilización ni 
los progresos del siglo. Hoy porque el Invierno es 
crudo, mañana porque el Verano es seco, antes 
porque se anticipóla Primavera, después porque 
el Otoño fué húmedo, ya de una enfermedad cró-
nica, y a de una enfermedad aguda, sin contar las 
guerras , los descarrilamientos. los asesinatos, las 
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epidemias y los suicidios, el hecho es que la vora-
cidad de la muerte se muestra cada día más insa- -

dable. Es decir, que nos morimos, ni más ni me-
nos que si viviéramos allá en el Congo ó aquí en 
Marruecos. He ahí lo que á mí me admira. 

Y no es solamente la satisfacción de los goces 
materiales lo que nos incita á la vida. El espec-
táculo universal que nos rodea posee también en-
cantos irresistibles, porque la función no puede 
ser más amena, más variada ni más entretenida: los 
actores hacen prodigios de ingenio, los aplausos 
se escapan de nuestras manos, y la risa centellea en 
nuestros labios. La acción , llena de incidentes, 
se teje ante nuestros ojos, y a cómica, ya dramáti-
ca , y de enredo en enredo, de embrollo en embro-
llo , de catástrofe en catástrofe, nos lleva como de 
la mano por el laberinto de los sucesos á un des-
enlace que alternativamente se acerca y se aleja, 
para mantener nuestro espíritu bajo la emoción 
constantemente renovada de una crisis interminable. 

Y ved aquí un placer que no se agota ; si no es 
infinito, es, por lo menos, indefinido; cada día, 
cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva 
novedad del momento , la perspectiva cambia sin 
cesar, y el ánimo apenas tiene tiempo para re 
crearse en los fugaces accidentes del espectáculo. 
Para que el incentivo de la curiosidad sea más 
v ivo , los acontecimientos se hilvanan en secreto 
bajo el misterio de una sombra impenetrable, y no 
hay cálculo humano que los anuncie ni intuición 



que los adivine. Jamás lo por venir se ha ocultado á 
los hombres en obscuridad más profunda ; la reali-
dad misma que palpamos nos parece mentira ; no 
puede ser ni más real ni más fantástica. 

¡Mañana! . . . . ¡Oh I ¿ Qué sucederá mañana? Na-
die se atreve á saberlo ; pero es seguro que mañana 
sucederá algo extraordinario , algo nuevo, algo 
imprevisto. que, sin dejar de ser la cosa más na-
tural del mundo, venga á suspender nuestro áni-
mo con la novedad de lo inesperado. [ Quién sabe 
lo que sucederá mañana ! . . . . Al levantarse el telón 
del nuevo día, ¿qué género de espectáculo nos es-
pera 1 . . . . No hay nada que no pueda suceder , por-
que en esta época decididamente incrédula, todo 
es ya creíble. No hay escándalo , ni prodigio ni 
monstruosidad que no sean posibles, y nos salen 
al encuentro al pasar de un día á otro , poniendo 
nuestra existencia á cubierto de los horrores del 
fastidio. 

As í , de sorpresa en sorpresa, la acción, cada 
vez más embrollada, de la gran comedia que se re-
presenta en el teatro del mundo moderno, aumenta 
el afán y el encanto de la vida. ¡Qué variedad de 
acontecimientos! ¡ Qué combinación de caracteres! 
¡Qué complicidad de personajes!. . . . ¡Qué cambios 
de escena! . . . . La imaginación más rica y más ca-
prichosa no acertaría nunca á compaginar un con-
juntó de cosas tan revuelto, tan animado, tan de-
sastroso y tan divertido. 

Y bien: hay, sin embargo, quien deja, digá-

moslo así , su butaca de terciopelo de Utrecht ó su 
palco forrado de seda, y vuelve la espalda para 
siempre á la continua novedad de esta fiesta perpe-
tua , á la delicia permanente de este placer conti-
nuo. ¡Qué manía de morir ! . . . . La ciencia nos alum-
bra, la industria nos perfecciona y el arte nos 
recrea ; no hay maravilla que pueda pedirles la v o -
luptuosidad de nuestras costumbres que no esté ya 
anotada en los catálogos de sus invenciones. La 
civilización en que v iv imos, más act iva , más inge-
niosa, más impaciente que nuestros mismos apeti-
tos , no sólo los satisface, sino que los incita ; 
en vez de esperarlos, les sale al encuentro, se an-
ticipa á ellos, y valiéndose de la magia de sus 
seducciones, los sacia y al mismo tiempo los multi-
plica; no hay cansancio posible ante la v iva eficacia 
de sus incentivos; todo es miel en la copa que 
nos ofrece. 

Y en cambio de tantos beneficios, de tantos pla-
ceres , de tantas satisfacciones, ¿ qué nos pide? Nada; 
nuestro propio bien ; que vivamos , que gocemos, 
que seamos dichosos. Mas he aquí que nosotros, 
semejantes al pájaro en la jaula, vamos de un pun-
to á otro con movilidad incansable, buscando una 
salida por donde escaparnos de esta red de felici-
dades materiales en que hemos caído. Diríase que 
la abundancia nos ahoga, que el placer nos a tor -
menta y que la felicidad misma nos angustia. S í ; 
somos grandes, somos sabios, somos poderosos, y 
casi hemos llegado á persuadirnos de que somos el 



principio y el fin de todas las cosas; pero no somos 
dichosos. 

¿Por qué ? 
Porque el espíritu humano se empeña en tener 

alas y quiere volar fuera de la jaula en que se en-
cuentra prisionero. A lo mejor se acuerda de no sé 
qué horizontes desconocidos, de qué bosques mis-
teriosos, de qué espacios infinitos, y entonces pug-
na por romper las ligaduras que lo sujetan, y en 
medio de los deleites que embriagan sus sentidos , 
siente en su corazón un vacío que no llenan nunca 
los placeres del mundo, y los devora uno tras otro 
con sed insaciable. Cada deseo satisfecho es una es-
peranza perdida; en cada placer encuentra un des-
engaño ; las dulzuras de los deleites dejan , si puedo 
decirlo as í , en el paladar de su alma el sabor 
amargo de la muerte. 

Goza, y no es dichoso. 
Comosi pretendiera huir desí mismo, v a y viene, 

sube y baja, entra y sale, anda sin camino, corre 
sin dirección, vive á escape, mejor dicho, no vive. 

Más, siempre más; esta es la fórmula de su con-
tinuo pensamiento, ó, lo que es lo mismo: oro, más 
o r o , mucho oro , todo el oro que puede caber den-
tro de un bolsillo sin fondo. 

Hasta ahora la sociedad en que habitamos nos 
concede gratis el usufructo del sol que nos alumbra 
y del aire que cada uno respira según las necesida-
des de sus pulmones; mas estas dos concesiones 
graciosas , que disfrutamos mientras las urgencias 

del Tesoro público no obliguen al Estado á disponer 
que la luz se alquile y que el aire se arriende , no 
bastan para que podamos decir que vivimos. Es in-
dispensable algo más que un rayo de sol y un 
soplo de aire para entrar formalmente en el pleno 
goce de la vida civilizada ; se necesita ante todo y 
sobre todo, oro, más oro, mucho oro, siempre oro. 

Sin este requisito puede un hombre vivir nada 
más que lo absolutamente necesario para que no se 
le entierre ; mas si se le permite andar sobre la 
tierra , so pretexto de que respira , todo lo demás 
que constituye la realidad de la vida moderna le 
está prohibido. 

La palabra misma lo dice : el que no tiene un 
real, carece de todas las realidades, no puede reali-
zar nada. Vaga entre los hombres como un ser fan-
tástico , inverosímil , increíble , en el que todo es 
imaginario. Es una mera abstracción , una idea ne-
gativa , como la idea de la obscuridad , como la 
idea del vacío ; es un cero humano, un espacio... . , 
nada. El o r o , por consiguiente, es lo esencial, lo 
importante, lo necesario ; lo que es el alma al 
cuerpo, lo que es la sangre á la vida. 

Muy bien : pero este espíritu rebelde que se ani-
da dentro de nosotros es insaciable. En vano el oro 
realiza ante sus ojos prodigios increíbles ; en vano 
embelesa sus sentidos con nuevas y continuas ma-
ravillas... . No se satisface , y mirándolo con des-
dén , le dice: 

—Quiero más. 



— ¡ M á s ! . . . . — e x c l a m a la riqueza asombrada. 
— S í , — l e contesta. 
Y el oro replica: 
— Y o alquilo para ti la lisonja, los honores y 

la opulencia; para ti compro la amistad, el amor, 
la justicia. Y o embalsamo el aire que respiras con 
el perfume de todos los placeres, y siembro de 
flores tu camino. El mundo es tuyo . . . . ¿Qué más 
quieres?.. . . 

El espíritu se agita impaciente, y dice: 
—Qpiero ser dichoso. 
— ¿ N o lo eres?—pregunta la riqueza llena de 

asombro. 

— N o , — c o n t e s t a el espíritu. 
Y bien: nosotros mismos nos resistimos á creer-

lo , porque hemos unido en lazo indisoluble el sen-
tido de estas dos palabras: riqueza y felicidad; en 
nuestros oídos suenan de la misma manera; son en 
el lenguaje habitual dos voces sinónimas. La cuen-
ta de nuestras felicidades no es , en resumen , más 
que el continuo balance de las riquezas que adqui-
rimos ó de las riquezas que derrochamos. En nues-
tros tiempos no hay más que un motivo de opro-
bio, de desesperación y de angustia: la pobreza. 

Vaya V . , pues, á persuadir á un saco repleto 
de oro de su impotencia, cuando todo lo puede. 
¿Cómo se le hace creer que no está á su alcance la 
felicidad humana, que un hombre puede con una 
mano contar sus millones y con la otra sus mise-
rias?.. . . 

«Aquí (podrá decir, poniendo la mano sobre su 
gaveta), aquí tengo la felicidad. » 

Mas poniendo la mano sobre su corazón, podrá 
exclamar al mismo tiempo : 

« ¡ Oh cuán infeliz me s iento ! . . . . » 
Pero, 1 ya se ve 1 , la vida moderna, inclinada 

ante la divinidad de los intereses materiales, ha ju-
rado solemnemente hacernos dichosos, y desatando 
el multiplicado poder de sus estímulos, no nos de-
jará ni un instante de sosiego hasta vernos felices. 
Revolverá con mano ejecutiva los arcanos de la 
ciencia, los secretos de la naturaleza , los tesoros 
déla industria y los prodigios del arte, para ro-
dearnos de placeres , abriendo á nuestra dicha el 
manantial de todos los goces , en la doble concu-

piscencia del entendimiento y de los sentidos. 

Pero he aquí que, en medio de las delicias de 
la embriaguez, sentimos la angustia de la misma 
embriaguez ; en el rostro, si puedo decirlo a s í , de 
nuestra alegría, se dibujan señales tenebrosas de 
profunda tristeza, porque en medio del bullicio 
con que nos aturdimos nos asaltan las diversas so-
ledades á que hemos condenado la vida del alma, 
ni más ni menos que si marcaran en nuestro sem-
blante los rasgos de la degradación que nos anima. 

Mas la fecundidad de los goces materiales es 
inagotable, y la vida nos empuja en todas las di-
recciones de la felicidad , sin que consigamos en-
contrarla. Devorado un placer , pedimos otro , y 
arrastrados por el ímpetu ciego de los apetitos que 



nos desesperan en el momento mismo que los satis-
facemos , corremos á todo vapor , de una parte á 
otra, sin llegar nunca al lugar donde vamos. Todo 
se nos ha concedido menos el reposo. 

Nuestro espíritu, rebelde á las felicidades de la 
vida moderna, no encuentra sosiego. Paladea los 
placeres con el afán del hidrópico, y su sed no se 
mitiga. Más siempre más.... ; y siempre nada. El 
placer se convierte en tormento, la gloria en mar-
tirio , la dicha en suplicio. 

Confesémoslo con doloroso desaliento : el oro 
no tiene el poder de hacernos dichosos, porque la 
felicidad que pedimos , que entrevemos en el fondo 
atribulado de nuestro ser , posee una honradez 
desesperante. Cruel virtud, que no nos deja ser di-
chosos en medio de tantas grandezas, de tanta sa-
biduría, de tanto oro. 

¡Felicidad incorruptible!. . . . ¡ A h ! . . . . ¡si pudié-
ramos sobornarte! 
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L A C A S A 

HSPUÉS que se dan algunas vueltas por el 
mundo , y hemos adquirido cierto triste 
conocimiento délos hombres y cierta amar-

ga experiencia de las cosas , experimenta el ánimo 
la penosa vacilación del viajero que se encuentra 
de repente con la inesperada noticia de que ha per-
dido el camino. 

Este suele ser un momento decisivo en nuestra 
vida ; el horizonte se obscurece delante de nuestras 
miradas , la perspectiva que nos sonreía se desva-
nece como la decoración de un teatro , y . . . . , ¡bah!, 
todas aquellas esperanzas atesoradas por la codicia 
de la imaginación , todo aquel papel creado por la 
impaciente riqueza de nuestros deseos, empieza á 
cotizarse en desastrosa baja ; el valor nominal de 
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tantas dichas soñadas, sólo puede negociarse con 
ruinosos descuentos. ¡ Qyé desencanto!.. . . Aquélla 
era la ilusión, y ésta es la realidad. La distancia es 
el secreto de la mayor parte de las cosas que nos 
deslumhran. A lo lejos siempre encontramos un 
lienzo preparado para recibir las creaciones de 
nuestra fantasía ; pero ese cristal distante donde se 
dibujan las movibles imágenes de lo que apetece-
mos , se quiebra al acercarnos. Así son la juventud, 
la g lor ia , la ciencia y la riqueza; perspectivas des-
lumbradoras, cierto, pero nada más que perspec-
tivas que se desvanecen al tocarlas. 

El mundo es ciertamente un bello panorama ; 
¿por qué hemos de negarlo?. . . . No hay quimera de 
la imaginación , ni capricho de la fantasía , cuya 
realidad no nos ofrezca , más temprano ó más 
tarde, con el ingenuo desembarazo del hombre á 
quien no le duelen prendas. ¿Qyé apetece la ambi-
ción? ¿qué sueña la vanidad? ¿qué imagina el pla-
cer? . . . . : caprichos.. . . , portentos.... , imposibles....: 
es lo mismo ; el mundo posee una vara mágica que 
hace brotar en nuestra presencia todos los prodi-
gios que sueñan nuestros deseos.... Fama, poder, 
sabiduría, fo r tuna . . . . , todo lo tiene á mano, como 
si dijéramos detrás de la puerta ; no hay más que 
ir , tender el brazo , y cogerlos. 

Y bien : l legamos, tendemos la mano, y coge-
mos el fruto ; fama ó poder, sabiduría ó fortuna 
están ya bajo nuestro dominio, son nuestros. Per-
fectamente ; sea como quiera, el mundo al fin nos 
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ha cumplido su promesa. Mas seamos ingenuos : 
¿por qué hemos de engañarnos? Fama, sí , pero 
¡ qué fugitiva ! Poder, s í , señor ; pero, ¡ qué efí-
mero! Sabiduría, sin duda ; pero ¡qué incierta 
qué obscura !— Fortuna , ciertamente ; pero ¡ qué 
frágil , qué inconstante, qué loca ! 

Fama. . . . : ¡curiosa maravilla! Entre las diversas 
invenciones con que el mundo nos alucina, ninguna 
es más halagüeña á nuestra vanidad. Ser el platillo 
de las conversaciones, el objeto da las miradas . el 
suceso del día , el asunto del momento ; ir de boca 
en boca, atraerse por la fuerza irresistible de la no-
vedad la curiosidad de unos, la admiración de otros 
y la espectación de todos, es el placer supremo. No 
es fácil substraerse al atractivo conquenos seduce la 
celebridad , y ¡en cuántas torpezas, en cuántas lo-
curas, en cuántas maldades incurrimos por alcan-
zarla ! Pero bien: sea lo que sea , la alcanzamos ; por 
un día, por una hora , por un instante, el mundo se 
convierte en eco de nuestro nombre, las cajas de 
fósforos repiten nuestra imagen, y l levan, digá-
moslo así , el esplendor de nuestra gloria á las últi-
mas regiones de la tierra. ¡Qué duda tiene! Mas, 
apréciese como se quiera el mérito que por aquel 
momento nos eternice, ello es que la inconstancia 
de la admiración humana ó de la curiosidad públi-
ca nos vuelve la espalda al día siguiente, porque 
no es posible detenerla. 

En nuestros días se sube fácilmente á la cumbre 
déla celebridad, y en la impaciente rueda de la fama 
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se baja tan fácilmente como se sube. Este desenga-
ño debe ser muy triste. Se puede decir que somos 
testigos de nuestra muerte, y que asistimos á nues-
tro propio entierro. Después de la admiración , no 
hay nada más cruel que la indiferencia. 

Si me es posible reducir á dos monosílabos los 
términos del tránsito á que parecen condenadas 
las celebridades de nuestros días, diré que el mun-
do las proclama y las destrona con estas dos sim-
ples palabras: 

Primero.. . . — ¡ O h ! 
Después.... — ¡ P h s ! 
Ayer todo , hoy nada. 
Relámpago que brota de la obscuridad para 

volver á esconderse en la misma obscuridad de 
donde ha salido. 

Poder... . ¡qué gran palabra! Esa es la que con 
más furor se disputan las ambiciones de los hom-
bres. El poder público viene á ser la pasión domi-
nante , la manía permanente, el vicio constitucio-
nal que nos domina y nos agita. No sé cómo apre-
ciar este don que el mundo nos ofrece. ¿Por lo que 
vale?. . . . Las antesalas de los poderosos están siem-
pre llenas de cortesanos que sonríen en el día del 
éxito con la misma boca con que muerden en el día 
del fracaso. No hay soledad semejante á la que 
acompaña á los poderes caídos. ¿Por lo que cuesta ? 
¡ A h ! ¡cuántas humillaciones para conseguirlo! . . . . 
¡cuántas debilidades para conservarlo! . . . . 

Por una contradicción fatal de las palabras, 
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poder quiere decir impotencia, porque en rigor no 
pasa de ser pura apariencia.... No se opone ni se 
impone; simplemente se expone: en vez de ser la 
resistencia que contiene el m a l , es la transacción 
que lo facilita y lo justifica; se puede decir que 
flota porque no pesa, y que , semejante á un alcalde 
famoso, emplea toda la energía de su autoridad en 
ir delante del motín para evitar desórdenes. 

Lo jus to . . . . , s í , no hay poder humano que. no 
lo apetezca; pero antes hay que tantear á los am-
biciosos y tener en cuenta á los descontentos. El 
poder, más que una fuerza, esunaaptitud; más que 
una realidad, es un aspecto. Aspecto magníf ico. . . . , 
porque, vedlo; todo lo hace: mas descorred el velo 
de las apariencias , y encontraréis que pocas veces 
hace lo que debe, y casi nunca lo que quiere. 

Sabiduría . . . . : ¡qué noble locura! Equivale á 
sondear las profundidades de un abismo sin fondo; 
es tanto como abrir desmesuradamente los ojos 
para ver en los arcanos de la obscuridad; viene á 
ser poco más ó menos la tarea de desaguar el 
Océano, ó el absurdo propósito de medir el espa-
cio. ¿Sabéis aritmética?.. . . Sin duda; pues bien: 
contad las arenas del mar ó las estrellas del cielo. 
En vano buscaréis en las revelaciones del álgebra 
esa incógnita insondable ; en vano fatigaréis á la 
ciencia humana para que os descifre los misterios 
que ignora ; inútilmente penetraréis en la natura-
leza de las cosas buscando aquella causa originaria, 
aquella primera causa que, semejante á un círculo 

TOMO XI . 2 ? 



sin límites , tiene el punto céntrico en todas partes 
y la circunferencia en ninguna. La razón misma, 
perdida en esas soledades implacables , se detiene 
angustiada, y nos dice : Fe ó ignorancia. 

Después que el hombre llega á los últimos tér-
minos de los conocimientos humanos, la luz de su 
ciencia vacila como la luz de la lámpara que em-
pieza á apagarse, el rayo de su inteligencia se 
rompe en las sombras de la eternidad, como hoja 
de acero que quiere penetrar en muro de bronce. 
Admirable es la audacia de los exploradores que 
han intentado hollar con sus plantas la región soli-
taria del Polo: unos han vuelto vencidos por la 
tenacidad del Océano, y otros no han vuelto 
todavía. Mas no importa : la imaginación, más 
audaz y más aventurera , se lanza á expediciones 
no menos desastrosas. ¿Qué busca?—Busca otro 
polo, el polo impenetrable alrededor del que gira 
la eternidad ; y he aquí que se pierde en los 
desiertos, que siempre salen al paso de la razón 
extraviada. 

¡Sabiduría ! . . . . Y bien; ¿qué sabemos? 
Pero, ¡ a h ! , la fortuna llama á nuestras puertas 

con sus dedos de oro. La fama es quimera , el po-
der apariencia, la sabiduría afán irrealizable ; mas 
aquí está la riqueza ; ella es la realidad de todas las 
cosas; todo es en ella efectivo. 

Llamamos fortuna al dinero, lo mismo que le 
llamamos felicidad. ¿Acaso hay en el mundo otra 
felicidad ú otra fortuna? Hemos acumulado unos 

cuantos millones, Dios sabe cómo, y , hablando en 
plata, podemos decir que tenemos la fortuna en el 
bolsillo. ¿ Qyién nos tose ? Todo se inclina ante e! 
resplandor de nuestra opulencia. En este caso , la 
vida es coser y cantar ; si alguna tarea nos impone, 
es simplemente la de ser dichosos. Por la fuerza de 
sus prodigios transforma el tormento de los deseos 
en el placer de las satisfacciones. 

En este puñado de oro que hierve en nuestras 
manos, se puede decir que ha condensado el mun-
do el secreto de todos sus dones. Nada se resiste al 
prestigio de sus encantos ; la atracción que ejerce 
es irresistible. 

A vosotras , pobres criaturas, que os arrastráis 
sobre el polvo de la tierra, los afectos del alma 
que forman la vida de vuestro espíritu os cuestan 
tiernas inquietudes, dulces a fanes , y , me atrevo á 
decir, sabrosos pesares ; pagáis el afecto que ins-
piráis con el afecto que sentís ; mas esos cambios, 
permítaseme decirlo así , en especie, son demasia-
do antiguos; pertenecen á la infancia del comercio 
humano. 

El dinero es ya la fórmula auténtica de to-
dos los valores, y el que lo posee no malgasta 
su corazón en adquirir los sentimientos que for-
man la vida del alma ; los paga al precio corriente 
en el mercado, y es amado y querido á peso de 
oro. Compra la amistad, el amor , el respeto, como 
se compra una casa , un coche , una joya . Allá, en 
el fondo de su pensamiento , se levanta la cuenta 



de esos despilfarros de su bolsillo; allí , con núme_ 
ros inexorables, se justiprecia el valor de los afee, 
tos adquiridos: respeto , amor, amistad. . . . ; mil. 
dos mi l , tres m i l . . . . : he ahí todo. Respeto de pa-
cotilla , amistad en liquidación , amor en pública 
subasta. Amor que se adjudica al mejor postor, 
amistad que se cotiza, amor que se alquila. 

Al hacer el balance de estas operaciones de 
caja, se acumulan las cantidades invertidas en ad-
quirir amores, amistades, respetos; y , al buscar 
la realidad equivalente de la suma invertida, la 
aritmética implacable arroja á nuestros ojos des-
consolados un guarismo insondable : la soledad del 
cero. 

Cuando llegamos á descubrir el vacío que se 
oculta en el fondo de las grandezas con que el mun-
do nos alucina , después que se han roto delante de 
nuestros ojos las perspectivas con que nos deslum-
hra y nos atrae; cuando las flores que hemos co-
gido en el camino de las esperanzas se han deshojado 
en nuestras manos, nos detenemos, contemplamos 
con tristeza el tiempo malgastado, y , apartándonos 
á la orilla del camino por donde se precipita el tu-
multo del mundo, buscamos un refugio á nuestros 
desengaños, encerrándonos entre las cuatro pare-
des de nuestras casas. 

Y o creo que se empieza á morir desde el mo-
mento mismo en que se nace. Primero muere en 
nosotros la inocencia, esa bella edad en que todo 
se ignora y todo se adivina ; edad llena á la vez de 

luz y de misterios. Después, si puedo decirlo as í , 
espira en nuestros brazos la juventud , siempre lo-
ca, que todo lo sueña, todo lo quiere y todo lo 
espera. Luego agoniza el encanto de nuestras más 
vivas ambiciones, y . . . . adiós mundo. Como el que 
vuelve de un largo viaje, llamamos con afán á la 
puerta de nuestra casa ; se abre de par en par para 
recibirnos, y entramos. En ella todo nos espera, 
todo nos sonríe, todo nos halaga. Todo nos sale 
al encuentro para hablarnos de aquellos días remo-
tos. . . . , de aquellos primeros días de la v ida , pobla-
dos de ilusiones y de esperanzas. 

Allí está el recuerdo de nuestra infancia y la 
memoria de nuestra juventud, que salen á recibir-
nos, para contarnos aquellas locuras y a olvidadas, 
aquellos sueños desvanecidos que hermosearon los 
primeros años de nuestra existencia. Se puede de-
cir que la vida que abandonamos por seguir las-
corrientes tempestuosas del mundo, permanece allí 
tranquila, risueña, fresca como una mañana de 
primavera ; y , haciéndonos retroceder diez años, 
quince años, veinte años, anima nuestro corazón 
desalentado, nos rejuvenece y nos consuela. 

El mundo ha llenado nuestro espíritu con la 
amargura de los desengaños, y la casa nos espera 
llena de dulces recuerdos. Dentro de las cuatro pa-
redes que la ocultan se encierra el mundo de nues-
tra vida : la hemos perdido buscando fama, poder, 
sabiduría, riqueza ; mas he aquí que al cruzar el 
umbral de nuestra casa, al volver de esa expedí-



ción verdaderamente desastrosa , la encontramos, 
y parece que renacemos. Sacamos de ella un tesoro 
de esperanzas, y al volver nos ofrece un tesoro de 
recuerdos. 

Bajo el techo siempre hospitalario de nuestra 
casa, todo nos habla de nosotros ; el aire que allí se 
respira está lleno de ecos que repiten nuestro nom-
bre, de voces que nos l laman, y la memoria se 
abre á los ojos de nuestra imaginación como un li-
bro en el que leemos con alegre tristeza las prime-
ras páginas de nuestra vida. 

Han pasado muchos años desde el tiempo de 
aquellas escenas que la memoria evoca , hacién-
dolas resucitar delante de nuestro pensamiento ; y , 
sin embargo, ¡qué nuevas nos parecenI.. . . Los 
objetos que nos rodean nos cercan , nos estrechan, 
se disputan nuestras miradas, buscan nuestras 
sonrisas, y todos á la vez nos preguntan : ¿Te 
acuerdas?.. . . 

En el mundo se pierden una á una las esperan-
zas y se agota todo el tesoro de nuestras ilusiones, 
y al vo lver , la puerta de aquel hogar olvidado se 
abre como los brazos de un antiguo amigo que nos 
esperaba, y sale á nuestro encuentro para estrechar-
nos contra su corazón. No se queja de nuestra 
ausencia ni de nuestro olvido; nos vuelve á ver, y 
parece que enjuga sus lágrimas y sonríe para 
recibirnos. 

La luz del día hace olvidar la obscuridad de la 
noche, y del mismo modo la casa se ilumina con 

nuestra presencia. Diríase que es una casa en la 
cual amanece. 

Perdidos en las tumultuosas soledades del mun-
do , volvemos ; nos habíamos olvidado de nosotros 
mismos, y en ella nos recordamos, nos reconoce-
mos, y me atrevo á decir que nos estrechamos la 
mano, como si nos volviéramos á ver después de 
mucho tiempo. 

Cuatro paredes, que se confunden en el labe-
rinto de casas que forman el conjunto de las pobla-
ciones, ese rincón humilde, ignorado, desconocido, 
don de acudimos á guarecernos contra la intemperie 
del mundo , es el puerto que suele salvarnos de los 
naufragios de la vida. Apenas creemos que en la 
estrechez de estos dominios pueda encontrar el afán 
de nuestras miradas nuevos horizontes. Mas ello 
es que el cielo se extiende sobre la tierra, de modo 
que el hombre puede contemplarlo desde todas 
partes. Siempre, siempre que levante los ojos des-
cubrirá el profundo azul de que se halla eterna-
mente vestido. 

1 Oh, sí! El mundo es una gran cosa ; nos atrae, 
nos seduce, nos embriaga, nos enloquece ; corre-
mos detrás de sus encantos con ciega impaciencia ; 
mas, ¡qué capricho!. . . . Le cerramos las puertas 
de nuestra casa, lo dejamos en la calle, no quere-
mos que penetre en la intimidad del hogar en que 
vivimos. 

Cada cual ha hecho de su casa un recinto sagra-
do, hasta para sí mismo : en el umbral de su casa 



deja cada uno sus vicios, sus pasiones, sus torpezas 
y sus debilidades, como si al entrar en ella fuese á 
comparecer ante su conciencia. Hasta el impío no 
se atreve á serlo siempre en su casa ; sorprendedlo 
en las intimidades del hogar doméstico, y os pare-
cerá otro hombre, y diréis: el loco ha recobrado el 
juicio. La última degradación es la que el hombre 
lleva á su casa. 

Vedlo llegar revestido con todos los honores 
del mundo. Es un magnate en el que ha colgado 
la fortuna las brillantes insignias de sus favores. 
Las gentes se han inclinado á su paso, y ha recogi-
do su vanidad todas las demostraciones de la lison-
ja . Pero cruza el umbral de su casa , allí se despoja 
del oropel de sus honores, se desnuda del disfraz 
de su grandeza , y queda reducido al vulgo de los 
más simples mortales. 

Pero no, es un ser humilde que no le disputa á 
la suerte el beneficio de sus locas preferencias : vie-
ne inclinado bajo el peso de la pobreza ; lleva so-
bre su rostro el honrado polvo del trabajo ; no se 
le ve , no se le mira , no se le advierte; es un ser 
obscuro, ignorado, desconocido; una mera figura, 
una sombra, nadie. Llega á la puerta de su casa, y 
entra. Allí sus ojos se iluminan, su frente se levan-
ta, sus labios sonríen y su pecho respira. Allí no 
es y a la máquina que funciona ni la fuerza que tra-
baja; no es un ser obscuro, ignorado, desconocido; 
no es una mera figura, una sombra, nadie. Es 
a lgo , es un alma que espera , y un corazón que 

siente; es un hombre. ¡Qué humillación y qué 
grandeza!. . . . 

Estáis descontentos de los hombres que habéis 
conocido en el torbellino del mundo. Lo sé. Todos 
os parecen frivolos , egoístas , falsos y perversos ; 
pero buscadlos fuera del mundo, sorprendedlos 
cuando se ocultan en el santuario de la casa , y tal 
vez os parezcan mejores, porque, miradlo bien: en 
el mundo brillan todos los vicios y en la casa se 
esconden todas las virtudes. 





ííaia 

L A FAMILIA 

i ; es muy lisonjero para nosotros el as-
pecto exterior que presenta la sociedad en 
que hemos nacido. ¡Qué cortesía en el 

trato! ¡Qué desembarazo en las costumbres! ¡Qué 
intimidad en las amistades! La civilización ha sua-
vizado de tal manera las asperezas del carácter, que 
nunca ha sido el hombre ni más afectuoso, ni más 
cortés, ni más tratable. 

Mientras no nos conocemos, es decir, mientras 
una circunstancia cualquiera no nos pone en co-
municación , nos miramos con desdén , con recelo 
ó con indiferencia; mas desde el momento en que 
se cruzan las primeras palabras ó se cambian los 
primeros saludos, todo es cordialidad , afecto, 
cortesía. 



Basta que dos hombres se encuentren en el co- i 
che de un camino de hierro , en la berlina de una 
diligencia, alrededor de la mesa de un café, junto 
á la chimenea de un casino, ó que sean mutua-
mente presentados, y a en este salón , y a en el otro, 
para que desde luego puedan decir que se cono-
cen. . . . ¿ S e conocen?... . Es posible; pero de todos 
modos saben cómo respectivamente se llaman . y 
no necesitan más para estrecharse las manos. 

Esta facilidad de trato nos proporciona algunas 
veces conocimientos que no dejan de ser instructi-
vos. ¡ Y a se v e l : en la loca contradanza que f o r -
man tantas manos que se tienden, se buscan y se es-
trechan , no es ciertamente difícil encontrar algu-
nas de gentes perdidas que nos salen al paso en las 
encrucijadas del mundo. En toda sociedad hay seres 
que se pierden; pero, digárhoslo con orgullo, en 
ninguna se encuentran tan fácilmente como en la 
sociedad en que vivimos. 

Ello es que en la superficie que presenta el con-
junto de las relaciones humanas se respira esa agra-
dable sociabilidad que acerca á los hombres y los 
une entre sí con los vínculos de un afecto univer-
sal. La fórmula común de que nos servimos para 
expresar el valor nominal de estas intimidades, son 
los apretones de manos; y he aquí al hombre mo-
derno , dotado por la naturaleza de dos manos que 
apenas son suyas , porque todo el mundo tiene de-
recho á ellas. 

Las mujeres, más comunicativas de s u y o , van 

más a l lá ; sus corazones, más tiernos, no pueden 
contenerse, y se abandonan á demostraciones más 
expresivas; y , quieras que no quieras, apenas se 
ven, estallan en sus bocas las más dulces sonrisas, 
y después una á otra se comen á besos. No para 
aquí la cosa, porque los ojos no han de permane-
cer ociosos en estas efusiones del alma , y una á 
otra se miran de arriba abajo, mutuamente se 
escudriñan los pormenores de la toilette, y recípro-
camente admiradas prorrumpen á un mismo tiem-
po en las más espontáneas alabanzas: 

— ¡ A h ! . . . . ¡Qué hermosa estás! . . . . 
—¿Y tú? ¡ O h ! ¡Eres inimitable! . . . . 
Parecen dos hermanas que se ven por primera 

vez, ó que no se han visto en un siglo. 
Ciertamente es consolador el espectáculo que 

ofrecemos : diríase que hemos llegado ya al grado 
supremo, á la plenitud de fraternidad en la que 
los hombres sólo han de pensar en agradarse y en 
quererse. 

Ved, si no , cómo va desapareciendo aquella 
desconfianza suspicaz de los maridos, aquel recelo 
incivil de los padres, aquel espionaje insufrible de 
los hermanos, que habían hecho de la esposa, de 
la hija y de la hermana objetos sagrados de un 
honor intratable. Nuestra sociedad ha puesto en 
este punto pies en pared , y poco á poco vamos 
entrando por el aro de las costumbres cultas. El 
marido . ¡ p h s ! , se encoge de hombros; el padre, 
¡ bah! , mira las cosas con el aplomo del hombre que 



conoce el mundo, y sabe que al fin y al cabo esa es 
la historia de la especie humana; el hermano.. . . , 
¡friolera 1 , bastante tiene que hacer con sus asuntos 
propios para meterse en más dibujos. 

El honor, de cualquier modo que se mire, se ha 
hecho más sociable, más transigente, menos es-
crupuloso , lo diré de una vez, más culto. ¡Oh ! . . . . : 
y a no es tan fácil deshonrar á nadie. Hay en nues-
tro modo de ser civilizado y civilizador verdadera 
tolerancia y marcada benevolencia hacia las fla-
quezas, las debilidades, los vicios de nuestra frágil 
naturaleza; más aún: hemos convertido el espec-
táculo de las miserias humanas eri comidilla de 
nuestras conversaciones ; la crónica , que aún lla-
mamos escandalosa, en vez de escandalizar, re-
crea, entretiene, regocija. Si murmuramos, es por 
puro pasatiempo; la víctima nos encuentra siem-
pre con la sonrisa en los labios. ¿Por qué no? 
Nuestras murmuraciones son apacibles, francas, 
hasta cariñosas; parece que celebramos el fausto 
suceso de las desdichas ajenas. 

Así vamos insensiblemente entrando en el co-
munismo moral , que debe ser—lo diré en latín— 
el desiderátum, el non plus ultra . el fin social á que 
caminamos. 

Nada más risueño que esta sociedad, que nos 
abre al mismo tiempo sus puertas y sus brazos, 
para llevarnos en triunfo á una gloriosa degrada-
ción de sentimientos, y que dulcemente nos va 
familiarizando con todas las debilidades, con to-

das las flaquezas, con todas las miserias, ¿por qué 
no confesarlo?. . . . , con todos los vicios. 

Visto el aspecto exterior que nos presenta, al 
tender la mirada por su mansa superficie, bien po-
demos decir que vivimos en una balsa de aceite. 
¡Qué conformidad de gustos! ¡ qué amenidad de 
trato! ¡qué confabulación de instintos! ¡Con qué 
gracia nos guiñamos los ojos al vernos unos á 
otros 1 ¡ Con qué efusión nos tendemos las manos 
al encontrarnos! ¡ Cuán agradable sorpresa expe-
rimentamos siempre que nos vemos! 

Hay aquí algo de la dichosa Arcadia; vivimos 
como en un idilio. 

El fondo y a es otra cosa. 
Es cierto que nos perdona fácilmente los extra-

víos ; que no nos niega ni sus cien manos ni sus 
eternas sonrisas, por más que cuente de nosotros 
las más insignes fechorías. Bien podemos dar va-
riado asunto á sus conversaciones con nuestras lo-
curas, con nuestras perfidias , con nuestras malda-
des , seguros de que no ha de retirarnos el favor de 
sus halagos ni las dulzuras de su trato. Cuando 
acaba de hacer, al correr de la lengua, el bosquejo 
más acabado de nuestras imperfecciones, es preci-
samente cuando con más afectuosa confianza nos 
recibe, ni más ni menos que si quisiera agra-
decernos el placer que acabamos de proporcio-
narle. 

Pero, ¡ v a m o s ! , semejante bondad ha de tener 
también sus límites, puesto que todas las cosas lo 
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tienen en este mundo, y la sociedad no ha de tener 
la manga tan ancha que todo lo encuentre á pedir 
de boca. No es tan frivola que no vea alguna vez 
en nosotros algo digno de sus severidades. 

Por ejemplo : la desgracia es una de las contin-
g e n t a s de la vida que más se le resisten. El día de 
las tribulaciones no llaméis á su puerta , porque no 
esta en casa. salió muy de mañana , y no volverá 
hasta que dejéis de ser desgraciados. No la busquéis 
con las lágrimas en los ojos y los sollozos en la 
garganta, porque no la encontraréis. ¡ A h ! : seríais 
demasiado crueles si pretendierais afligirla con el 
espectáculo de vuestras penas. Ella es así; huye 
de todos los entierros y asiste á todos los bau-
tizos. 

¿Sois ricos?... Entonces todo os lo consiente-
mas no dejéis de serlo , porque ese es un caso que 
considera imperdonable. Robad-fln imperio y se 
inclinará en vuestra presencia; que os lo roben y 
os mirara por encima del hombro. 

Después de todo, es preciso ser razonables : nc 
se ha hecho e! luto para los festines, ni se ha ir 
ventado el dolor para que sirva de adorno en k 
fiestas; la tristeza es naturalmente solitaria y I a 

sociedad es el conjunto de todas las compañías- es 
una colección de toda clase de ejemplares; es el 
genero humano en comandita. 

Estoy seguro de que no se ha hablado nunca de 
la humanidad como se habla ahora. Los últimos es-
fuerzos de los libre pensadores la han elevado á la 

jerarquía de Dios ; el Dios Humanidad, si no es la 
gran creación de nuestro siglo , es por lo menos la 
gran palabra. A la vez se pronuncia con énfasis 
filosófico esta frase casi augusta: la dignidad del 
hombre. Jamás la especie humana se ha visto más 
enaltecida. Mas y o aparto á un lado los libros de 
los filósofos y penetro en el laberinto de la socie-
dad, presto oído á las conversaciones, y mi asom-
bro no tiene límites, porque en ninguna parte oigo 
hablar bien de nadie, y me encuentro con que jamás 
el hombre ha tenido peor idea del hombre. Jamás 
en boca de los hombres se ha visto la humanidad 
más despreciada. 

Por otra parte, examino el mecanismo social 
dentro del que nos hallamos, y no veo más que 
precauciones, recelos , desconfianzas ; la adminis-
tración pública es una serie interminable de ruedas 
que se engranan para vigilarse, para intervenirse, 
porque, digan los filósofos lo que quieran acerca 
de la dignidad del hombre, aquí no se fía nadie de 
nadie ; la propiedad y la vida necesitan el auxilio 

-constante , asiduo de la fuerza armada, y sólo se 
'.treven á dormir tranquilas entre el fusil del centi-

ne la , el revólver del municipal y la lanza del sere-
no. Diríase que nosotros, sociedad civilizada, vi-
vimos en medio de un pueblo salvaje, y que el 
colmo de la civilización lo alcanzaremos el día en 
que podamos dedicar una pareja de Guardia civil á 
la vigilancia de cada ciudadano. 

Debajo de la superficie que presentamos se es-



conde el fondo en que vivimos : el abismo aparece 
coronado de flores ; llevamos el afecto en las ma-
nos y la sonrisa en los labios; pero detrás de esta 
perspectiva consoladora palpita la más triste de las 
realidades : la envidia, que todo lo envenena ; la 
codicia , que todo lo corrompe ; la vanidad , que 
todo lo desprecia; el egoísmo, que todo lo hiela ; 
los vicios , que todo lo degradan. 

En el momento del saludo, en el instante en 
que dos manos se acercan, se juntan y se estre-
chan , los semblantes se iluminan con todas las 
dulzuras del agrado ; mas hay que separarse , se 
vuelven la espalda, y suele cambiar la expresión 
afectuosa de la fisonomía en indiferencia, en des-
precio ó en burla. Y o pregunto : ¿ Habita el hombre 
entre sus semejantes ó entre sus enemigos?.. . . 

A esas relaciones superficiales , á esa comuni-
cación continua y fr ivola, insubstancial y amena 
al mismo tiempo, que se rompe con la misma fa-
cilidad que se teje, que nos toma sin reflexión y 
nos deja sin pena; á esa continuidad de apretones 
de manos, de saludos, de visitas; áesa concurren-
cia de conocimientos en que nos vemos envueltos, 
y que nos quitan la soledad sin hacernos compa-
ñía, es á lo que llamamos trato, mundo, socie-
dad; ella es la corte perpetua de todas las grandezas 
humanas, la delicia del género humano, el centro 
de la vida del hombre. 

Si buscamos algo que nos indemnice del sacri-
ficio de nuestros sentimientos, de nuestra sinceri-

dad y hasta de nuestra virtud, es preciso que le 
volvamos la espalda , y encontraremos por único 
desquite el refugio de la familia. 

El padre, la madre, la mujer, los h i jos , los 
hermanos : he ahí todas las figuras del cuadro. Es 
una sociedad cuya constitución permanente no se 
fraguó jamás en ninguna asamblea. La autoridad 
no se ejerce en ella ni por aclamación, ni por su-
fragio, ni por victoria , ni por convenio; no es un 
poder vencedor; ni se hereda, ni se compra, ni se 
impone, ni se contrata : potestad inamovible, que 
se ejerce por la fuerza de una ley que no está es-
crita en ninguna parte. 

¿Qué distancia hay entre la sociedad y la fami-
l ia?. . . . Ninguna. La familia multiplicada por diez, 
por ciento, por mil : he ahí la sociedad. Equival-
dría á preguntar : ¿qué distancia existe entre las par-
tes que forman un todo y el todo formado por las 
partes?.. . . Las familias son la sociedad misma. Esto 
es exacto. 

Pues bien: y o me atrevo á decir que es una 
exactitud falsa ; que entre la familia y la sociedad 
existe una inmensa distancia. 

Ved al hombre que vuelve de la perpetua co-
media de la sociedad á las realidades de la familia: 
llega cansado, como el viajero que viene de lejanos 
países, como el proscrito que vuelve á pisar la tie-
rra de su patria. Entra, y respira, ni más ni menos 
que si se desembarazara de un peso enorme. Ojos 
solícitos le salen al encuentro y espían en su sem-



blante la más ligera señal de lo que apetece; ma-
nos cariñosas le quitan el sombrero, le acercan la 
s i l la , lo acarician; bocas risueñas pronuncian su 
nombre. Aquello es otro mundo, otras gentes; los 
seres que lo rodean no parecen seres humanos; 
todo lo que acaba de dejar es mentira, y es verdad 
todo lo que allí encuentra. 

El corazón, escondido en el último rincón de la 
vida, se dilata , se ensancha y se determina á abrir 
las puertas de sus sentimientos, y , si puedo decirlo 
así, se apresura á asomarse á la ventana del rostro, 
de la que parecía estar desterrado. El hombre sale de 
sí mismo, se busca , se halla y toma posesión de su 
ser. Hasta entonces no se ha pertenecido; se debía 
á la sociedad; ahora y a es s u y o , se pertenece, se 
debe á la familia; acaba de rehabilitarse á sus pro-
pios ojos. 

En medio de los hombres, es egoísta; en medio 
de sus padres, de sus hijos, de sus hermanos, es 
generoso. 

Allí lo veréis siempre astuto , prevenido ; aquí 
lo encontraréis siempre confiado, indefenso. 

En la sociedad es malo ó finge serlo; en la fa -
milia es bueno ó quiere parecerlo. 

Allí se burla de las virtudes, y aquí se indigna 
contra los vicios. 

Cualquiera que sea la rectitud de sus principios 
morales, en la sociedad es tolerante, en la familia 
intransigente. 

Parece que cambia de naturaleza. Observadlo 

bien en el laberinto de la sociedad en que v ive , y 
descubriréis en él un reo más, convicto y confeso; 
pero sorprendedlo en el hogar tranquilo de la fa-
milia, y lo veréis transformado en juez ; ¡ o h ! , en 
juez inexorable. 

Es otro hombre. 
¿ Por qué ? 
Porque respira otra atmósfera, porque la fami-

lia se encuentra á gran distancia de la sociedad, 
porque al abandonar la escena en que ha hecho su 
papel , se despoja del disfraz y se ve , se reconoce y 
se siente. 

Hijo ó padre, hermano ó esposo, reviven en 
su alma los dulces afectos de la vida , y su corazón, 
fatigado de tanto engaño, de tantas mentiras , de 
tantas ficciones, descansa á la vez en cada uno de 
los corazones que lo rodean. 

Vuelve de la soledad á la compañía, del frío de 
la calle al calor de la casa , del tumulto de la so-
ciedad al sosiego de la familia, y al l í , en la intimi-
dad del cariño, su propio corazón le dice que no 
está solo en el mundo. 

Vuelve ; muy bien : ¿y qué trae? Trae tristeza, 
desaliento, ese amargo pesar que destila gota á 
gota el trato continuo con los hombres.... Los 
desengaños, las ingratitudes, las perfidias. ¡Oh 
qué desencanto! Mas le sale al paso la alegría de 
un niño todo inocencia , la voz de una mujer toda 
dulzura , la palabra de un anciano toda experiencia: 
alegría que lo anima , voz que lo consuela, palabra 



que lo conforta : ] e hablan á la vez la vida que em-
pieza , la vida que ama y la vida que acaba; el pa-
dre que lo bendice , la mujer que lo abraza, el hijo 
que lo besa. ' 

Se adelantan á recibirlo la esperanza que le 

' " V l v e » ' e l a ™ > " que le dice: « Cree» y ] a 

experiencia que le dice: «Espera». Voz que sale de 

D u í c r Y 0 2 ^ ^ S 3 , e d d 3 l m a ; V 0 Z * * s a l e se-
'5 que despunta, el día que res-

plandece , la tarde que cae. 
Un nuevo horizonte se abre ante sus miradas. 

L a sociedad : , qué desierto ! , qué tristeza ! La f a -
m.ha: , que encanto! ¡ qué a legr ía ! , y , s o b r e todo, 
¡que consuelo! 

s e m b l a n ^ , e n f e r n : ° ' y 1 3 d 0 l e n c i a e x t i e n d e s ° b r e su 
emblante la sombra de la muerte. No necesita de-

vinan T ^ , ' P ° r q U e l 0 S ° j ° S l o v e " «di-
vman y d dolor se pinta en todos los semblantes, 
y las lagrimas se detienen en los ojos por no afligir 
o. Su vida parece que es la vida de todos los que 

abeTto 'do f C a d ñ 0 ' ^ ^ ' - e . q u e t o d o ' o 
sabe y todo lo siente , e s el bálsamo que templa 
^ d o l o r e s de su cuerpo y , a s a n g u j a s d e su 

encoBnTraa
m

mo?en !* T ^ S a t i s f ^ i o n e s que sólo 
encontramos en la familia. El mundo nos olvida 
b en¡ pronto ; pero el padre no nos olvida n u n i y 
el hijo nos recuerda siempre. Aquella que ha ¡do 
verda e t e , c o m p a 5 m ¿ ^ * £ 

la t.erra , la que ha partido con nosotros las ale-

grías y las tristezas , los temores y las esperanzas, 
jamás nos abandona; en su memoria vive nuestro 
nombre y en sus palabras nuestro recuerdo. Se 
puede decir que nos acompaña hasta el sepulcro, y 
allí, sentándose en el solitario umbral de la muerte, 
espera el momento en que deba seguirnos. 

Esta sombra que nos sobrevive , este luto que 
dejamos en pos de nuestro paso , no lo busquéis 
en la sociedad , porque sólo se encuentra en los 
rincones de la familia. Es un dolor que se esconde 
un luto que se oculta , un recuerdo solitario que se 
postra silencioso ante el altar de la Justicia Divina, 
pidiendo el perdón de nuestros extravíos. 

En la sociedad encontramos aplausos , lisonjas; 
en la familia, consejos, advertencias. 

La sociedad nos empuja por todas las pendien-
tes de la vida , y , cuántas veces la familia nos de-
tiene al borde del abismo! 

Ajustad bien la cuenta , y veréis que á la socie-
dad le debemos muchos malos pensamientos , y á 
la familia algunas bellas acciones. 

Decidme : ¿ por qué las locuras que nos enva-
necen ante la sociedad nos avergüenzan ante la f a -
milia?... ¿No lo sabéis?.. . Porque la sociedad es 
nuestro cómplice y la familia nuestro remordí-
miento. 

Caéis. . . . , y la sociedad se ríe y la familia se afli-
ge ; porque en el día de las tribulaciones, la lisonja 
nos vuelve la espalda, y el cariño nos tiende los 
brazos. 



La sociedad , en fin , es el placer, la vanidad, 
la holganza y el lujo ; la familia es la economía, 
la virtud, el orden y el trabajo. 

En la sociedad la mujer no es más que el deleite; 
en la familia es el amor. 
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L A CAMPANA 

D E L A A L M U D A I N A . 

. h a c e y a m u c n o s d í a s q u e l a s v i b r a 
c l o n e s a e u n a c a m p a n a t i e n e n c o n m o -
v i d a a l a p o b l a c i ó n a e M a d r i d . 

E l e c o h a r e p e t i d o p o r t o d a s p a r -
t e s s u s n o t a s g r a v e s y p r o f u n d a s , y 
e l p ú b l i c o s e h a l l e n a d o d e i n t e r é s , 
d e c u r i o s i d a d y d e e n t u s i a s m o . 

N o s e t r a t a d e e s e c a . m p a n e o p r e c i ^ 
p i t a d o y c o n f u s o c o n q u e l a s t o r r e s 
d e M a d r i d a n u n c i a n a l a p o b l a c i ó n -
d e s c u i d a d a l a m i s t e r i o s a i m p r o v i s a -
c i ó n d e a l g ú n i n c e n d i o . 

A p e n a s h a y f u e g o s u f i c i e n t e p a r a 
q u e m a r i n c i e n s o e n l o s a l t a r e s d e -
l o s p o d e r o s o s , y e n M a d r i d e s t á a s e 
g u r a d o d e i n c e n d i o s h a s t a e l t a o a c o 
q u e s e v e n d e e n 5 . 0 s e s t a n c o s . 

T a m p o c o e s e l b u l l i c i o s o r e p i q u e • 
c o n q u e l a s c a m p a n a s v o l t e a n d o f r e -
n é t i c a m e n t e r e p a r t e n e n t o d a s d i r e c 
c i o n e s l a e s t r e p i t o s a a l e g r í a d e u n 
f a u s t o s u c e s o . 

B a j o e s t e p u n t o a e v i s t a e l l a s — 
h a n c o m p r e n d i d o e l a i r e q u e c o r r e , 



y d e s d e l a a l t u r a d e s u p o s i c i ó n p e í 
m a n e c e n m u a a s , a s i d u a m e n t e o c u p a d a s " 
e n m o r d e r s e l a l e n g u a . 

T a l v e z s i f u e r a n d u e ñ a s d e s u s -
a c c i o n e s , d o b l a r í a n l e n t a m e n t e c o m o 
e n l o s d i a s d e l a s g r a n d e s s o l e m n i -
d a d e s f ú n e b r e s . 

A c a s o s u s n o t a s l a s t i m e r a s i r í a n 
d e c a s a e n c a s a l l a m a n d o a l a m u í t i 
t u d p a r a q u e f u e r a a l l o r a r d e u o 
l o r o d e v e r g ü e n z a s o b r e a l g ú n c a d á 
v e r i l u s t r e d e a l g ú n t r i s t e s u c e s o , 

P e r o l a s c a m p a n a s h a n r e c i o i a o d e 
l a e x p e r i e n c i a g r a n d e s l e c c i o n e s , y 
h a c e m u c h o t i e m p o q u e n o m e z c l a n s u 
v o z d e b r o n c e n i a l a a l e g r í a n i . , a 
l o s p e s a r e s p ú e l i c o s . 

P a r e c e q u e s e h a n t r a z a d o c o m o r e 
g i a d e c o n d u c t a v i v i r i g n o r a d a s , y 
p e r m a n e c e n s i l e n c i o s a s c o m o s i h u — 
b i e s e n r e n u n c i a d o a l d e r e c a o d e p e -
d i r l a p a l a b r a e n l o s g r a n d e s s u c e -
s o s . 

E s p o s i b l e q u e n o q u i e r a n l l a m a r 
s o b r e s i l a a t e n c i ó n d e n a c i e . J S e 
n a n v i s t o t a n t a s v e c e s e x p u e s t a s a 
s e r h e c n a s c u a r t o s ! . . . . 

L a c a m p a n a q u e h o y r e s u e n a e n l o s 
o i d o s d e t o a o s l o s h a b i t a n t e s d e Ma 
d r i d , e s u n a c a m p a n a a t r e v i d a q u e 
a r r a s t r a t o d a s l a s n o c n e s a l p u b l i -
c o h a c i a l a p l a z a d e l R e y ; 1 & a p i ñ a 
a l a p u e r t a d e l T e a t r o d e l C i r c o , -
l o h a c e e n t r a r , c u b r e c o n é l t o d a s 
l a s l o c a l i d a d e s , l e i m p o n e s i l e n c i o , 

y s o l o c o n l a c u e r u a q u e e s t á , a s i d a 
a e l l a l o s u b y u g a t r e s v e c e s , l o a t j e 
r r a o t r a s t a n t a s , y o t r a s t a n t a s l o 
n a c e e s t a l l a r e n u n a e x p l o s i ó n a e -
a p l a u s o s . 

L o s q u e t e n g a n l a c u r i o s i d a d d e -
f o r m a r l a l i s t a d e l a s c a m p a n a s c e -
l e b r e s , d e b e n a ñ a d i r a e l l a l a " C a m 
p a n a d e l a A l m u d a i n a " . 

¿ C ó m o e s t á f u n d i d o e s t e i n s t r u m e n 
t o m a r a v i l l o s o c u y o i m p e r i o c o n s i s -
t e e n n o s o n a r ? 

R e u n i d a t o a o s l o s c a m p a n e r o s d e l 
u n i v e r s o y p r e g u n t a d l e s q u é e f e c t o 
p u e d e p r o d u c i r u n a c a m p a n a q u e n o e 
s u e n a . 

H a b í a e n M a y o r e s u n j o v e n o s c u r o , 
e n c u y a c a b e z a d e b í a n b u l l i r l o s — 
e l e m e n t o s d e u n d r a m a . 

B u s c a r í a n a t u r a l m e n t e p a r a t e j e r 
s u o b r a u n h i l o , y s e e n c o n t r ó u n -
c o r d e l . 

A e s t a c u e r d a a t ó p r i m e r o u n a c a m 
p a n a , d e s p u e s s u Q e t o a e l l a c o n u n 
l a z o v i g o r o s o y s e n c i l l o , l a v i d a -
a e l n i e t o d e J a i m e e l c o n q u i s t a d o r , 
y e n e l m i s m o l a z o s u j e t a e n s e g u i d a 
l a v i d a d e l a h i j a a e C e n t e l l a s , g o 
b e r n a d o r d e M a l l o r c a , p o r m e d i o d e 
u n a s u o l e v a c i o n d e l p u e b l o . 

E s t e e s e l n u d o : e n é l e s t á n p c r -
f e c t a m e n t o c o g i d o s e l c o r a z ó n a e — 
u n a m a d r e y e l c o r a z ó n d e u n p a d r e : 
e i e f e c t o e s c o m p l e t o . 

E l n u d o s e v a a p r e t a n d o c a d a v e z 



m á s , y e l p r i n c i p e y l a h i j a d e l — 
g o b e r n a d o r v a n a p e r e c e r s i n r e m e d i o 
e l m i s m o C e n t e n a s e s e l q u e a l f i n 
v a a t i r a r d e a q u e l l a c u e r d a t e r r i -
b l e . P a r a c o r t a r l a s u b l e v a c i ó n t i e 
n e q u e c o r t a r l a c a b e z a d e l p r i n c i -
p e y l a d e s u h i j a . 

S u s m a n o s e s t á n a s i d a s a l c o r d e l 
e n p r e s e n c i a d e l a m a d r e d e l p r i n c i 
p e h e l a d a d e e s p a n t o . N o n a y m á s — 
q u e t i r a r d e l a c u e r a a , y t o d o h a -
c o n c l u i d o . 

¿ C ó m o s e d e s e n l a z a e s t o r á p i d a m e n 
t e . y s i n n i n g u n a v í c t i m a ? 

Me a t r e v o a d a r u n a ñ o p a r a q u e -
l o p i e n s e c u a l q u i e r a s i n a c e r c a r l o , 

¿ C o m o s e p u e d e t i r a r d e e s a c u e r -
d a , y q u e n o s u e n e e s a c a m p a n a ? 

E l r e c u r s o o s v a a h a c e r r e i r , p e 
r o v e d l a r e p r e s e n t a c i ó n y e l e f e c -
t o o s c o n m o v e r á . 

L o s n u d o s d e e s t a a c c i ó n d r a m á t i -
c a e s t á n e n u n c o r d e l , e i d e s e n l a c e 
t i e n e q u e e s t a r e n e l c o r d e l m i s m o . 

S i e n e l m o m e n t o d e t i r a r G e n t e — 
l i a s d e l a c u e r d a t e n é i s l a f e l i z -
o c u r r e n c i a d e d e s a t a r l g f d e l a c a m p a -
n a , l a c u e r d a c a e r á p o r s u p r o p i o -
p e s o y l a c a m p a n a p e r m a n e c e r á rauda. 

E s t o e s l o q u e s u c e d e . 
¿ P e r o q u i é n d e s a t a l a c u e r d a ? 
E l m i s m o q u e h u b i e r a h e c h o s o n a r 

l a c a m p a n a s i l a i n s u r r e c c i ó n q u e -
t r i u n f a b a h u b i e r a s i d o v e n c i d a . U n 
t r a i d o r . 

" L a c a m p a n a d e l a A l m u d a i n a " e s u n 
d r a m a d e c u a t r o g r a n d e s « e f e c t o s s o j a 
t e n i d o s p o r u n m i s m o r e c u r s o . 

Y o c r e o q u e s e . p u e d e l e e r e s a o — 
tora m u c h a s v e c e s s i n a d i v i n a r l o — 
q u e é s . 

N a d a d e e x t r a o r d i n a r i o h a y e n l o s 
c a r a c t e r e s , n a d a s o b r e s a l i e n t e e n -
l o s d i á l o g o s . 

S u v e r d a d e r o m é r i t o , s u d e r e c h o -
i n c o n t e s t a b l e a l a e s t i m a c i ó n y a l 
a p l a u s o d e l p ú b l i c o , e s t á n e n l a m a & 
n i t u d d e s u s e f e c t o s y e n l a s e n c i -
l l e z d e s u s r e c u r s o s . 

E l S r . P a l o u e n t r a e n l a l i t e r a t u 
r a p o r e l g r a n p ó r t i c o . P o r é l h a n 
e n t r a d o G a r o í a G u t i é r r e z , F l o r e n t i -
n o S a n z y A d e l a r ' d o A y a l a . 

" L a C a m p a n a d e l a A l m u d a i n a " , l e i . 
d a , n o s e p u e d e c o m p a r a r c o n E l H o m 
b r e d e E s t a d o , n i c o n E l T r o v a d o r , 
n i c o n D o n F r a n c i s c o d e Q u e v e d o ; p e 
r o p u e s t a e n e s c e n a , c o l o c a d a e n t r e 
l o 8 b a s t i d o r e s , h a r e v e l a d o l a e x i s 
t e n c i a d e u n a u t o r d r a m á t i c o q u e — 
p u e d e h a c e r e l n u m e r o c u a t r o d e l o s 
t r e s q u e h e m e n c i o n a d o . 

E s a c a m p a n a , c u y o s o n i d o h u b i e r a 
m u e r t o e n e l a c t o a l a h i j a d e C e n -
t e l l a s y a l n i e t o d e D o n J a i m e , h a 
r e s u c i t a d o a l a e m p r e s a d e l C i r c o -
q u e a g o n i z a b a ; h a d e s p e r t a d o e l d r a 
m a h i s t ó r i c o q u e d o r m í a t r a n q u i l a — 
m e n t e , y h a c o n m o v i d o a l p ú b l i c o — 
q u e p a r e c í a i n s e n s i b l e a l a s e m o c i o 



n e s d e l d r a m a d e s d e q u e l a z a r e u e — 
l a l o t i e n e e m b r i a g a d o d e r i s a . 

E l t e a t r o d e l C i r c o h a d a d o u n a -
v e r d a d e r a c a m p a n a d a . 

L a e m p r e s a e s t á t i r a n d o d e u n c o r 
d e l m á g i c o q u e l l e n a d e o r o s u s a r -
c a s . 

S i M e n d i z á b a l f u e r a e n e s t o s mo 
m e n t o s m i n i s t r o d e H a c i e n i a , l a G a a i 
p a n a d e A l m u d a i n a d e b e r í a s e r a e s -
t a s h o r a s u n r e c u r s o d e l E s t a d o . 

H a r t z e n b u s c h l a r e f u n d i r í a , M e n d i 
z á b a l l a h u b i e r a f u n d i d o . 

E l a u t o r d e e s t e d r a m a h a b r á o i d o 
d e c i r q u e e l p ú b l i c o s e e s c a p a , y l o 
h a s u j e t a d o . • 

L o l l a m a a s o n d e c a m p a n a y l o a t a 
c o n u n a c u e r d a » 

A l l í l o t i e n e s u s p e n d i d o d e l c o r -
d e l : c o d o c o n c o d o - e n l a s b u t a c a s , 
c o d o c o n c o d o e n l o s p a l c o s , c o d o -
c o n c o d o e n l a s g a l e r í a s : s ó l o l e d e 
j a l i b r e s l a s m a n o s p a r a q u e a p l a u - ™ 
d a . 

o M i e n t r a s q u e p o r t o d a s p a r t e s s e 
p r o c l a m a l a l i b e r t a d d e l c i u d a d a n o 
y s e r o m p e n l a s c a d e n a s d e l a e s c í a 
v i t u d , u n j o v e n d e s c o n o c i d o l l e g a 
y a t a a t o d o u n p u e b l o l i b r e a l c o r 
d e l d e l a c a m p a n a . E s t a e s l a c a m p a 
n a q u e h a c e m u c h o s ' d í a s s u e n a e n l o s 
o i d o s d e l p ú b l i c o . 

I g n o r o l o q u e l a A c a d e m i a e s p a ñ o -
l a p e n s a r á d e e s t e d r a m a d i g n o d e l 
é x i t o q u e h a m e r e c i d o . 

E s p o s i b l e q u e l a i n t e g r i d a d a c a -
d é m i c a t r o p i e c e e n a l g ú n a d j e t i v o -
m a l c o l o c a d o , e n a l g ú n g i r o a l g o — 
d u d o s o , e n a l g ú n r é g i m e n p o c o c a s t e 
l l a n o , o e n a l g u n a a s o n a n c i a p o c o -
e s c r u p u l o s a . 

! Q u é h o r r o r ! d i r á l a A c a d e m i a . 
Y e n e f e c t o , e s u n a l á s t i m a q u e 

e l s e ñ o r P a l o u s e h a y a a t r e v i d o a -
t e n e r m u c h o t a l e n t o a n t e s d e s a b e r -
s e d e m e m o r i a e l d i c c i o n a r i o d e l a 
l e n g u a . 

A p e s a r d e e s t o , t e n g o e l h o n o r -
d e p r e s e n t a r a u s t e d e s a u n p o e t a 
d r a m á t i c o q u e s e l l a m a P a l o u , y u n 
d r a m a d e m u c h o m é r i t o q u e s e t i t u -
l a n L a C a m p a n a d e l a A l m u d a i n a M . 

cnn 
Ltr| 
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L A A C A D E M I A D E M E D I C I N A . 

D e l a n t e d e l a 
t í s i s . 

L a A c a d e m i a d e m e d i c i n a c o n t i n ú a 
d i s c u t i e n d o s i l a t i s i s e s o n o u n a 
e n f e r m e d a d i n c u r a b l e , h a b i e n d o a v e -
r i g u a d o q u e a u n q u e p o r a h o r a s e o b s 
t i n a e n s e r u n p a d e c i m i e n t o m o r t a l , 
h a y e s p e r a n z a d e q u e c o n e l t i e m p o 
s e d e s c u b r i r á l a m a n e r a d e c u r a r l o . 

C o n e s t e d a t o , me p a r e c e m u y o p o í 
t u n o r e c o m e n d a r a t o d o s l o s q u e s e 
s i e n t a n m á s o m e n o s i n c l i n a d o s h a c i a 
e s a e n f e r m e d a d , q u e l a a p l a c e n p o r 
a l g u n o s a ñ o s , m i e n t r a s l a A c a d e m i a 
d e m e d i c i n a s o r p r e n d e o c u l t o e l s e -
c r e t o e n q u e s e e s c o n d e , y t r o p i e z a 
c o n l o s m e d i c a m e n t o s q u e e n s u d í a 
l e h a n d e d e c i r c u á n t a s s o n c i n c o . 

P o r a h o r a , d e b e m o s c o n t e n t a m o s -
c o n l a e s p e r a n z a d e q u e m a ñ a n a o e l 
o t r o l a t i s i s e n t r e g a r á l a c a r t a y 
d e s c u b r i r á e l p a s t e l . 

A l o s e n f e r m o s a f l i g i d o s a c t u a l — 
m e n t e p o r e s e m a l d e b e o c u l t á r s e l e s 
e l d e s c u b r i m i e n t o d e t a n d u l c e e s p e 
r a n z a , o m á s b i e n , d e e s e j a r a b e d e 
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p i c o c o n q u e l a A c a d e m i a s e p r o p o n e 
c u r a r l a s t i s i s f u t u r a s , e m p e z a n d o 
d e s d e d o n d e D i o s q u i e r a . 

D e b e o c u l t á r s e l e s e s a d u l c e e s p e -
r a n z a p o r q u e l e s h a d e a m a r g a r m u -
c h o t e n e r h o y q u e m o r i r s e d e t i n a — 
e n f e r m é d a d q u e * l a A c a d e m i a e s p e r a -
d e s t r u i r m a ñ a n a . 

A q u í , p o r l o q u e s e v e , n o h a y más 
q u e u n s e c r e t o o b s t i n a d a m e n t e g u a r -
d a d o , q u e l a p o l i c í a d e l a c i e n c i a 
s e h a p r o p u e s t o d e s c u b r i r , c o n u n -
o b j e t o q u e y o n o p u e d o m e n o s d e d e -
n u n c i a r p o r r e a c c i o n a r i o . 

L a c i e n c i a , p a r e c e m e n t i r a , h a — 
f r a g u a d o p o r m e d i o d e l a A c a d e m i a -
u n a c o n s p i r a c i ó n p a r a d e t e n e r l o s -
p r o g r e s o s d e l a t i s i s , c o m o s i e s t a 
e n f e r m e d a d n o f o r m a r a p a r t e d e l m u n 
d o y s e l a q u i s i e r a p o n e r f u e r a d e 
l a l e y , q u e e n l o s t i e m p o s p r e s e n -
t e s l o e m p u j a t o d o a s u c o m p l e t o d e 
s a r r o l l o p o r e l c a m i n o d e l p r o g r e s o , 

N o s e y o p o r q u é , m i r a n d o l a c u e s 
t i ó n p o r e l v i d r i o t u r b i o d e l d e r e -
c h o m o d e r n o , fea d e p e r m i t i r s e q u e -
l a s a l u d e j e r z a e l m o n o p o l i o d e l a 
v i d a d e l h o m b r e , q u e e s i n d u d a b l e m e n 
t e u n a d e s u s m a s s a g r a d a s p r o p i e — " 
d a d e s . 

M e p a r e c e a m i r e t r ó g r a d o y t i r á -
n i c o e l e m p e ñ o d e c o m b a t i r y a n i -
q u i l a r a u n o s p o b r e s t u b é r c u l o s q u e 
e n g e n d r a d o s e n l o s p u l m o n e s d e - -

c u a l q u i e r h o m b r e , n a c e n p o r l a - -
f u e r z a i r r e s i s t i b l e d e s u p r o p i a n a 
t u r a l e z a , y a s p i r a n a d e s e n v o l v e r s e 
p o r l a l e y p o d e r o s a d e l p r o g r e s o — 
u n i v e r s a l ; m i e n t r a s s e p e r m i t e q u e 
e s o s o t r o s t u b é r c u l o s q u e n a c e n e n 
e l a l m a b a j o l a f o r m a d e p e n s a m i e n -
t o s s e p r o p a g u e n p r o d u c i e n d o l a e n -
f e r m e d a d m o r a l q u e s e l l a m a t i s i s -
d e l a l m a , q u e c o r r e e e l e s p í r i t u c o 
mo l a o t r a c o r r o e e l c u e r p o . 

S i e l e r r o r h a d e t e n e r l o s m i s — 
m o s d e r e c h o s q u e l a v e r d a d , ¿ p o r q ú e 
l a s e n f e r m e d a d e s n o h a n d e t e n e r l a s 
m i s m a s p r e r r o g a t i v a s q u e l a s a l u d ? 

Y t é n g a s e e n c u e n t a q u e l a t i s i s , 
p o r l e n t a q u e s e a , e s u n a m a n e r a — 
a b r e v i a d a p o r m e d i o d e l a q u e e l — 
h o m b r e l l e g a a n t e s d i t é r m i n o d e s u 
c a r r e r a . 

S i e l p e n s a m i e n t o , q u e l o m i s m o 
p u e d e s e r b u e n o q u e p u e d e s e r m a l o , 
y m á s f á c i l m e n t e m a l o , e s l i b r e , — 
¿ p o r q u é n o h a n d e s e r i g u a l m e n t e -
l i b r e s l a s a l u d y l a s e n f e r m e d a d e s ? 

L a A c a d e m i a d e m e d i c i n a e s t á d i s -
c u t i e n d o u n t e m a p e l i g r o s o p o r u n a 
p a r t e , é i n ú t i l p o r o t r a . 

S i n e m b a r g o , s e l o a g r a d e c e m o s , 
a u n q u e s e r í a m u c h o m á s d e a g r a d e c e r 
q u e e n v e z d e r e u n i r s e l a c i e n c i a 
b a j o l a f o r m a d e u n o s c u a n t o s m é d i -
c o s p a r a e s t u d i a r , d i g á m o s l o a s í , -
l o s m e d i o s d e i m p e d i r e l p r o g r e s o -



- n o e n c u e n t r o o t r a p a l a b r a - d e l a t i 
s i s , s e r e u n i e r a l a m o r a l b a j o c u a l " 
q u i e r f o r m a p a r a d i s c u r r i r l a m a n e -
r a d e e v i t a r , n o l o s a d e l a n t o s f í s i 
e o s d e l a t i s i s , s i n o s u s c a u s a s mo 
r a l e s . 

E l v i c i o h a c e m á s t í s i c o s q u e l a 
n a t u r a l e z a y l a s c o s t u m b r e s ; p e r d ó -
n e m e l a c i e n c i a , e l v i c i o e n t i e r r a 
m á s g e n t e q u e l o s e r r o r e s d e l o s mé 
d i c o s . . 

T o d o s l o s a d e l a n t o s d e l a q u í m i c a , 
m e $ o r d i c h o , t o d a s l a s b o t i c a s j u n -
t a s n o b a s t a n a c o n t e n e r l o s e s t r a -
g o s d e e s a e p i d e m i a q u e s e l l a m a c o 
r r u p c i ó n d e l a s c o s t u m b r e s . 

L a t i s i s e s p r e c i s a m e n t e l a e n f e r 
m e d a d q u e m á s c o n s t a n t e m e n t e s i g u e 
a l l i b e r t i n a j e . 

P e r o ¿ q u i é n s e a t r e v e a p r o h i b i r , 
n o t a n t o , a i m p e d i r a l v i c i o l o s me 
d i o s d e p r o p a g a c i ó n q u e h a c o n q u i s -
t a d o ? 

Y a d e m á s ¿ l i b e r t i n a j e n o e s o t r a 
p a l a b r a q u e . v i e n e j i o r l a l i n e a r e c -
$ a d e l a l i b e r t a d ? 

¿ Q u i é n s e a t r e v e a l i m p i a r l a s c a 
l i e s d e M a d r i d d e l a a b u n d a n t e i n — 
m u n d i c i a d e t o d a s e s a s m u j e r e s q u e 
p a s e a n s u d e s v e r g ü e n z a p o r e n m e d i o 
d e l a m u l t i t u d a t í t u l o d e l i b r e s ? 

¿ Q u i é n s e a t r e v e a l i m p i a r e s a s r 
i n n u m e r a b l e s p u e r t a s q u e s e a b r e n -

e n l a s c a l l e s p r i n c i p a l e s , y p o r l a s 

q u e e n t r a l a c o d i c i a y s a l e l a d e s -
h o n r a ? . i 

¿ Q u i é n s e a t r e v e a c o n t e n e r e l — 

a f á n i n m o d e r a d o d e p l a c e r e s , d e l u j o 
v d e g o c e s q u e l l e v a a , l a m u l t i t u d 
d e l o s g a r i t o s a l a s c á r c e l e s , d é -
l o s l u p a n a r e s a l o s h o s p i t a l e s , d e 
l o s s a l o n e s a l o s c e m e n t e r i o s , d e -
l a o p u l e n c i a a l a m i s e r i a , d e l a — 
m i s e r i a a l a d e s h o n r a ? 

¿ Q u i é n s e a t r e v e a e c h a r u n a g o t a 
s i q u i e r a d e a g u a e n e l i n c e n d i o a e 
e s t e s e n s u a l i s m o q u e n o s c o n s u m e ? 

¿ Q u e m á s c a l e n t u r a q u e e s t a f i e — 
b r e c o n t i n u a d e g o z a r q u e n o s d e v o r a ? 

N o e s e s t a u n a t i s i s u n i v e r s a l ? 
N o h a b l e m o s e n n o m b r e d e l a m o r a l 

y d e l a d e c e n c i a ; p o r s i e s t a s d o s 
c o s a s s o n y a d e m a s i a d o a n t i g u a s , — 
p e r o h a b l e m o s d e l a h i g i e n e . 

D i g a m o s a l o m e n o s q u e e s t a é p o c a 
1 10 t i e n e m á s q u e u n s o l o d e f e c t o : 

q u e e s p o c o s a n a . 
N o s é q u é d e c i r c o n t r a e l d e s p r e -

c i o q u e m o s t r á i s p o r l a s a l u d d e l -
e s p í r i t u ; p e r o ¿ n o o s d i c e n a d a l a 
s a l u d d e v u e s t r o c u e r p o ? 

L a m e d i c i n a a c a b a r á p o r h a c e r s e -
c ó m p l i c e d e l o s . v i c i o s . 

Y * e n h o n o r d e l a v e r d a d , e s m u y -
j u s t o q u e e n e l e q u i l i b r i o d e e s t o s 

. t i e m p o s s u b a l a m e d i c i n a t a n t o c o m o 
l a m o r a l " 6 a j a . 

V a m o s a e s c a p e c a m i n o d e l h o s p i t a l . 



Q U E H A Y ? 

" I -

* 

E s t a e s l a p r e g u n t a q u e s e e s c a p a 
d e t o d o s l o s l a b i o s . y q u e h a v e n i d o 
a c o n s t i t u i r l a f ó r m u l a p r e c i s a d e 
t o d o s a l u d o . 

S e e n c u e n t r a n e n l a c a l l e d o s p e r 
s o n a s c o n o c i d a s , s e e n c a r a n l a u n a 
c o n l a o t r a , s e d a n l a m a n o y a l a 
v e z s e d i r i g e n l a m i s m a p r e g u n t a . 

U n a y o t r a e x c l a m a n a l m i s m o - -

t i e m p o : 
Q u é h a y ? 
E l h o m b r e m á s s a b j . o n o t i e n e i n — 

c o n v e n i e n t e e n d e s c u b r i r t o d a l a — 
p r o f u n d i d a d d e s u i g n o r a n c i a p r e g u n 
t a n d o i n c e s a n t e m e n t e ¿ q u é h a y ? 

E s t a p r e g u n t a e n v i r t u d d e u n a — 
m u l t i p l i c a c i ó n p r o d i g i o s a e s t á a u n 
m i s m o * t i e m p o e n t o d a s p a r t e s . 

E s m á s ; c u a n d o n o h a y a q u i e n d i -
r i g i r l a o c u a n d o n a d i e c o n t e s t a a 
e l l a , e l h o m b r e m e n o s r e f l e x i v o s e 
d e t i e n e d e l a n t e d e s i m i s m o p r e g u n -
t á n d o s e : q u é h a b r á ? 

• P a r e c e q u e h a l l e g a d o e l m o m e n t o 
d e s e ñ a l a r l a a l t u r a c o m ú n d e l o s 
c o n o c i m i e n t o s u n i v e r s a l e s q u e e l — 



m u n d o p o s e e y q u e s e h a a b i e r t o e l 
p e r i o d o d e u n e x a m e n g e n e r a l . 

P o r l o v i s t o l a m a t r í c u l a d e v e -
c i n d a d e n q u e t o d o s n o s h a l l a m o s i n a 
c r i t o s n o s i m p o n e l a o b l i g a c i ó n d e 
c o n o c e r a f o n d o l a e s p i n o s a m a t e r i a 
q u e d i a r i a m e n t e s e e n s e ñ a e n e l c u r 
s o d e l o s s u c e s o s . 

N o h a y m a n e r a d e e n t r a r e n u n a — 
c a s a , d e a c e r c a r s e a ^ m c o r r o , d e p e 
n e t r a r a u n c a f é , s i n q u e l a f a m i l i a , 
l o s a m i g o s o l o s c i r c u n s t a n t e s n o 1 e 
r o d e e n a u n o e n c e r r á n d o l o e n e l c i f -
c s u l o d e e s t a p r e g u n t a : 

U s t e d , q u é s a b e ? 
Y e n v e r d a d , q u é h a y q u e s a b e r ? 

¿ n o l o h e m o s a p r e n d i d o y a t o d o ? 
, ¿ Q u é e x t r a ñ a c u r i o s i d a d e s e s t a -
q u e s e h a d e s p e r t a d o r e p e n t i n a m e n t e ? 
¿ Q u é r a y o d e l u z h a v e n i d o a d e m o s -
t r a r n o s l a o s c u r i d a d q u e n o s r o d e a ? 

Y l o c u r i o s o e s q u e e s a p r e g u n t a 
n o t i e n e m á s q u e u n a c o n t e s t a c i ó n . 

Q u é h a y ? 
N a d a * 
L a s c o n v e r s a c i o n e s s e a g i t a n e s — 

t a n c a d a s e n e l c í r c u l o e s t r e c h o q u e 
f o r m a n e s a p r e g u n t a y e s a r e s p u e s t a 

S i l o s s u c e s o s n o f u e r a n t a n s e — 
r i o s s e r e i r í a n d e l o s h o m b r e s . 

Q u é h a y ? 
E n s u s t a n c i a n a d a d e p a r t i c u l a r . 
E n r i g o r , n o s u c e d e n a d a e x t r a o r 

d i n a r i o . 

L o ú n i c o r a r o , l o u n i o o q u e t a l v e z 
s e a i n e x p l i c a b l e , l o q u e a c a s o p u e d e 
s e r u n v e r d a d e r o m i s t e r i o e s n u e s -
t r a c u r i o s i d a d . 

I m a g i n é m o n o s u n h o m b r e q u e e m p r e n 
d e u n v i a j e y q u e t o m a e l c a m i n o q u e 
m á s d e r e c h a m e n t e c o n d u c e a l p u n t o -

d o n d e s e d i r i g e . 
A c a d a p a s o e n c u e n t r a d a t o s s e g u r o s 

d e q u e a q u e l e s e l c a m i n o ; p e r o e s t e 
h o m b r e r e p e n t i n a m e n t e a g i t a d o p o r -
u n a e x t r a ñ a p e r p l e j i d a d s e p a r a y -
p r e g u n t a r a d o n d e v o y ? 

H a c e m u c h o s a ñ o s q u e v i v i m o s e n E £ 
p a ñ a ; d í a p o r d í a s e h a n i d o t e j i e n 
d o e s t o s a ñ o s d e l a n t e d e n u e s t r o s -
o i o s ; l o s h e m o s v i s t o p a s a r u n o a 
u n o , p e r o h o y d e r e p e n t e c o m o a c o m e 
t i d o s p o r u n a d u d a t e r r i b l e n o s p r e 
g u n t a m o s u n o s a o t r o s c o n i n q u i e 
t u d p r o f u n d a : 

D ó n d e e s t a m o s ? 
D e s c e n d i e n d o a l f o n d o d e e s a p r e -

g u n t a s e e n c u e n t r a l a r e s p u e s t a : 
D ó n d e e s t a m o s ? e s u n a d u d a q u e — 

a f i r m a , u n a i n t e r r o g a c i ó n q u e c o n t e s 
t a , u n a s o m b r a q u e n o s a l u m b r a . 

L o m i s m o d e c i m o s p r e g u n t a n d o : ¿ d o n 
d e e s t a m o s ? q u e e x c l a m a n d o : ! e s t a — 
m o s p e r d i d o s ! 

Q u é h a y ? 
L a c o s a m á s n a t u r a l d e l m u n d o , l a 

m á s p r e c i s a p a r a e l o r d e n d e t o d a s 
l a s c o s a s . 



H a y e s a r e l a c i ó n i n e v i t a b l e q u e -
e n c a d e n a l o s s u c e s o s e n s a r t á n d o l o s 
u n o s d e t r á s d e o t r o s c o m o l a s c u e n -
t a s d e u n c o l l a r , s i n q u e n i n g u n o -
p u e d a a n t i c i p a r s e a l q u e l l e v a d e -
l a n t e , n i p o s p o n e r s e a l q u e l o s i g u e , 

H a y e s a c o r r e l a c i ó n i n f l e x i b l e d e 
l a n u m e r a c i ó n , e n q u e e l u n o e s e l 
p r i m e r o , e l d o s e l s e g u n d o , e l t r e s 
e l t e r c e r o . 

H a y e s a c o n t i n u a c i ó n i r r e v o c a b l e 
p o r m e d i o d e l a « q u e c a d a e s p e c i e e n 
g e n d r a a s u e s p e c i e , e s e s i s t e m a d e 
s u c e s i ó n i n a l t e r a b l e p o r m e d i o d e l 
q u e t o d o h i j o t i e n e p a d r e , t o d o e — 
f e c t o c a u s a , 

H a y e s a r a z ó n s u p r e m a q u e o b l i g a 
a s e r i g u a l e s e n t r e s í a d o s c o s a s 
q u e a l a v e z s e a n i g u a l e s a u n a t e r 
c e r a . 

H a y e n f i n q u e e l f u e g o q u e m a . 
Q u e l a s e m i l l a b r o t a . 
Q u e e l s o l a l u m b r a . 
Q u e l o s 0 3 o s v e n . 
Q u e e l c ó l e r a m a t a . 
Q u e t r e s y d o s s o n c i n c o . 
H a y l ó g i c a . 
E s t o e s , s u c e s o s f a t a l m e n t e i n c u -

b a d o s e n e l s e n o d e o t r o s s u c e s o s . 
E f e c t o s p r o d u c i d o s p o r c a u s a s q u e 

u n a v e z p u e s t a s e n a c c i ó n n o p o d í a n 
p r o d u c i r o t r o s e f e c t o s . 

C o n s e c u e n c i a s r i g u r o s a m e n t e d e d u c i 

d a s d e s u s l e g í t i m o s p r i n c i p i o s . 
H a y l ó g i c a , e s t o e s , h a y l o q u e -

e r a i m p o s i b l e q u e n o h u b i e r a . 
H a y e s a s u c e s i ó n d e g o t a s d e a g u a 

q u e l l e n a n e l v a s o . 
H a y l o q u e h a h a b i d o s i e m p r e , 1 0 

q u e h a b r á e t e r n a m e n t e . 
E t e r n a m e n t e e l m a l s e r á m a l s i n -

q u e h a y a q u í m i c a p o s i b l e q u e l o c o n 
v i e r t a e n b i e n . 

H a y o r d e n e s e o r d e n p r o f u n d o q u e 
l o s h o m b r e s n o p u e d e n a l t e r a r ; e s e 
o r d e n q u e h a p u e s t o l a m u e r t e a i — 
f i n d e l a v i d a c o m o u n a c o n s e c u e n -

c i a i n e x o r a b l e . 
H a y l o q u e h e m o s h e c h o . 
S e r e ú n e n t o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s 

n e c e s a r i a s p a r a q u e u n a c o s a - s u c e -
d a - s e c o m b i n a n t o d o s l o s p o r m e n o r e s 
i n d i s p e n s a b l e s p a r a q u e u n h e c h o s e 
r e a l i c e ; t e j e m o s u n o a u n o y p o c o a 
p o c o t o d o s l o s h i l o s d e l a t r a m a , 
p e r o c u a n d o l a c o s a s u c e d e , e l h e c h o 
s e r e a l i z a , e l t e j i d o s e m u e s t r a , -
p r e g u n t a m o s l l e n o s d e a s o m b r o : q u e 
e s e s t o ? 

C o g e m o s u n f u s i l , l o c a r g a m o s — -
h a s t a l a b o c a , l o d i s p a r a m o s y l a d e 
t o n a c i ó n n o s l l e n a d e e s p a n t o y d e 
s o r p r e s a . 

Q u é h a y ? p r e g u n t a m o s l l e n o s d e — 
a f a n , l l e n o s d e i n q u i e t u d , p r e c i s a -
m e n t e c u a n d o h a y m e n o s q u e n u n c a , -
c u a n d o n o h a y n a d a , n a d a , p o r q u e p a 
r e c e q u e t o d o s e h a p e r d i d o . 



Un- e s c r i t o r m u y n o t a b l e , m á s c o n o 
c i d © p o r l o q u e p o d í a e s c r i b i r q u e 
p o r l o q u e e s c r i b e , d i c e q u e e n 
l o s p r i m e r o s d í a s d e l d i l u v i o d e b i ó 
a n d a r l a g e n t e p o r a q u e l l o s m u n d o s 
l l e n a d e a l e g r í a . 

L o s m á s i n d i f e r e n t e s a l a s p r o s p e 
r i d a d e s d e l a , t i e r r a o c o m o s i d i j j 
r a m o s l o s m á s e x t r a ñ o s a l b i e n p ú b l i 
c o , n o p o d r í a n m e n o s d e a s o m a r d e 
v e z e n c u a n d o l a s c a b e z a s p o r l o a -
a g u j e r o s d e s u s v i v i e n d a s y r e s t r e ¿ 
g a n d o s e l a s m a n o s e x c l a m a r ; " ! q u é -
b u e n a c o s e c h a v a m o s a t e n e r e s t e — 
a ñ o ! n . 

E r a n g e n t e s i g n o r a n t e s , y n o p u d i e 
r o n p e n s a r q u e a q u e l l a s q u e v e í a n 
c a e r c o m o u n b e n e f i c i o , e r a n l a s — 
p r i m e r a s a g u a s d e l d i l u v i o e n q u e s e 
h a b í a d e a n e g a r l a t i e r r a , 

D e b e p r e s u m i r s e q u e a l g u n o s d í a s 
d e s p u é s c a m b i á r a n d e o p i n i ó n , p u e s 
n o d e b i e r o n t a r d a r m u c h o e n e n c o n — 
t r a r s e c o n e l a g u a a l c u e l l o . 

N o e s p o s i b l e q u e d e s p u é s d e t a n -
t o s s i g l o s n o s e n c o n t r e m o s n o s o t r o s 
a h o r a e n u n a s i t u a c i ó n i d é n t i c a , 
p e r o l a v e r d a d e s q u e h a c e m u c h o — 
t i e m p o q u e a n d a m o s p o r e l m u n d o r e s 

t r e g á n d o n o s l a s m a n o s y d i c i e n d o : 
" I q u é b u e n a c o s e c h a v a m o s a t e n e r -
e s t e a ñ o ! M . 

E n t r e t a n t o e l a g u a s u b e y s u b e y 

s u b e y p a r e c e c o m o q u e h a l l e g a d o -

e l m o m e n t o d e t e n e r l a a l c u e l l o . 
E n v i s t a d e esto v u e l v o a m i p r e -

g u n t a : 
- Q u é h a y ? 
L a m i s m a p r e g u n t a e x i g e l a m i s m a 

r e s p u e s t a . - „ 
- N a d a d e p a r t i c u l a r ; l o q u e h a s u 

c e d i d o s i e m p r e , l o q u e n o d e j a r a d e 
s u c e d e r n u n c a . 

Q u e l o q u e e s , e s . 
Q u e e l d i l u v i o e s e l d i l u v i o . 
E s t o e s l o q u e h a y . 
Y a s é q u e e s a r e s p u e s t a n o p u e d e 

s a t i s f a c e r l a m i n u c i o s a c u r i o s i d a d 
d e l a s g e n t e s q u e s e d e s h a c e n p r e g u n 
t a n d o : q u é h a y ? ¿ p e r o e s a p r e g u n t a , 
t i e n e a c a s o o t r a . r e s p u e s t a ? 

E n r e s u m e n . 
- Q u é h a y ? 
- N a d a . 
- Q u é s e s a b e ? 
^ T ó d o . 
- D ó n d e e s t a m o s ? 
- D o n d e d e b e m o s e s t a r , p o r q u e n o -

p o d i a m o s e s t a r e n o t r a p a r t e . 



E L C A F É . 

P o r m á s q u e l a a d m i r a c i ó n h a y a l i e 
g a d o a s e r u n a c o s a , , d i g á m o s l o a s i , 
d e m a l g u s t o ; p o r m a s q u e l a d e m o s -
t r a c i ó n m á s p a t e n t e d e l a i g n o r a n -
c i a s e a e l a s o m b r o ; p o r m á s q u e a d -
m i r a r s e d e e s t o o d e l o o t r o s e a — 
t a n t o c o m o c o n f e s a r q u e s e e s t á f u e 
r a d e l c í r c u l o l u m i n o s o d e n u e s t r a 
g r a n c i v i l i z a c i ó n , o l o q u e e s l o -
m i s m o , q u e n o s e s a b e d e l a m i s a l a 
m e d i a , h a y s u c e s o s q u e p a r a n , q u e 
d e t i e n e n a l h o m b r e e n m e d i o d e s u -
p r e c i p i t a d a c a r r e r a y d á n d o l e u n a -
p a l m a d a e n l a f r e n t e c o n s u P r o p i a 
m a n o l e d i c e n : " a d m í r a t e " y l e o b l i 

g a n a a d m i r a r s e . 
S í , l a a d m i r a c i ó n e s u n s í n t o m a -

d e a t r a s o , u n a s e ñ a l d e i g n o r a n c i a , 

u n a m u e s t r a , l o d i r é , d e e m b r u t e c i -

m i e n t o . , . 
E s p a s e a r s e p o r e l s i g l o p t e r i o r , 

v i v i e n d o e n 4 1 s i g l o P u e n t e ; f ' 
i r t r a s d e l a s a b i d u r í a d e l a é p o -
c a , s i n s a b e r q u e e l l a v a d e l a n t e . 

L a a d m i r a c i ó n e s u n a f o r m a d e l a 
s o r p r e s a , y a ú n m e a t r e v o a s o s t e -
n e r q u e e s l a s o r p r e s a m i s m a . 



C a u s a n a d m i r a c i ó n t o d a s l a s c o s a s 
i m p t e v i s t a s . y s i n o s e q u i e r e a s í , 
l o e x p r e s a r é d e o t r a m a n e r a , q u e 
a u n q u e s e a d i s t i n t a , p a r a e l c a s o 
e s l o m i s m o ; t o d o l o q u e n o s a d m i -
r a n o s s o r p r e n d e . 

L o i n e s p e r a d o e s l o q u e c a u s a e n 
n o s o t r o s v e r d a d e r a a d m i r a c i ó n ; l o 
q u e s e e s p e r a n o s o r p r e n d e , l o q u e 
s e s a b e n o a d m i r a . 

A h o r a b i e n ; e s p r e c i s o ^ s e r d e t o 
d o j b u n t o i g n o r a n t e o i m b é c i l p a r a a d 
m i r a r s e o s o r p r e n d e r s e . 

L o s c h i n o s h a n c o n c e b i d o l a i d e a 
d e l a f e l i c i d a d d e u n m o d o t a n s o b r i o 
q u e l a r e p r e s e n t a n b a j o l a i m a g e n d e 
u n a b o c a a b i e r t a l l e n a d e a r r o z . 

A h o r a b i e n , s u p r í m a s e e l a r r o z d e 
e s a b o c a e n t r e a b i e r t a , y l a i m a g e n 
d e l a f e l i c i d a d c h i n a s e c o n v i e r t e 
i n m e d i a t a m e n t e e n l a . i m a g e n d e l a e ¿ 
t u p i d e z . 

4 E n q u é s e c o n o c e a l i n f e l i z p r o -
v i n c i a n o q u e t r a n s p o r t a d o d e s d e e l 
r i n c ó n d e s u a l d e a s e e n c u e n t r a d e 
r e p e n t e y p o r p r i m e r a v e z e n m e d i o 
d e l a b r i l l a n t e y a g i t a d a c a p i t a l -
d e l a m o n a r q u í a ? 

S e c o n o c e e n q u e d i s c u r r e p o r l a s 
c a l l e s m i r a n d o d e u n p u n t o a o t r o -
e n c o g i d o d e h o m b r o s y c o n l a b o c a -
a b i e r t a . 

D e e s t a m a n e r a e x p r e s a s u i g n o r a n 
c i a y s u a d m i r a c i ó n , q u e v i e n e a s e r 
u n a m i s m a c o s a . 

L a a d m i r a c i ó n y l a e s t u p i d e z t i e -
n e n u n a f o r m a c o m ó n , a m b a s s e e x p r e 

s a n d e u n m i s m o m o d o . 
U n a b o c a a b i e r t a , l o m i s m o p e r t e -

n e c e a u n h o m b r e a d m i r a d o q u e a u n 
e s t ú p i d o . Q u é m á s d a ? . . . . . 

P u e s b i e n ; a d m i r a r s e e s u n d e l i t o 
d e l e s a c i v i l i z a c i ó n , e s u n a c t o c o n 
t r a r i o a t o d a s l a s l e y e s e n q u e e l 
h o m b r e h a d e c r e t a d o l a p e r f e c c i ó n -
d e l a h u m a n i d a d . 

A n t e u n p r e s t i d i g i t a d o r q u e r e a l i 
z a c u a l q u i e r a d e l a s m a r a v i l l a s c u -
y o s e c r e t o h a s i d o d e s c u b i e r t o p o r 
l a a g i l i d a d d e l a s m a n o s , s e a d m i r a n 
l o s n i ñ o s y s e s o r p r e n d e n l a s 
j e l . p e r o e l h o m b r e p r o p i a m e n t e d i c h o 
v e i o s p r o d i g i o s d e l p r e s t i d i g i t a d o r 
s i n a d m i r a c i ó n y s i n s o r p r e s a , p o r -
q u e e s t á , d i g á m o s l o a s í , a l f i n d e 

l a L o a m e n ó s a q u e q u e d a r e d u c i d o e l 
h o m b r e q u e t i e n e l a s i m p l e z a d e a d -
m i r a r s e o s o r p r e n d e r s e d e a l g o , e s a 
l a c o n d i c i ó n d e n i ñ o o d e m u j e r . 

Y l o s n i ñ o s y l a s m u j e r e s f o r m a n 
l a s d o s c o l a s d e l a h u m a n i d a d , l o s 
d o s g r u p o s r e z a g a d o s e n e s t e d e s f i l e 

h U y a e n ' h o n o r d e l a v e r d a d , d e q u é p u e 
d e y a a d m i r a r s e e l h o m b r e c i v i l i z a -
d o ? ¿ Q u é p u e d e s u c e d e r e n e l o r d e n 
d e l o e x t r a o r d i n a r i o y d e l o a b s u r -
d o q u e s e a m o t i v o v e r d a d e r o d e a d m i 
r a c i ó n o d e s o r p r e s a ? 



P u e s h e a q u í u n a n o c h e e n q u e a p a 
r e c e u n a g r a n m a s a d e g e í l t e a g o l p a -
d a a l r e d e d o r d e l a c a s a c o n s t r u i d a 
e n e l l u g a r q u e a n t e s o c u p a b a e l — 
B u e n - S u c e s o , y q u e c o n l a b o c a a b í e i 
t a , c o n t e m p l a l a s m e s a s d e m a r m o l , 
l o s e s p e j o s y l a s m o l d u r a s d e l n u e v o 
c a f é , q u e c o n e l t í t u l o d e I m p e r i a l 
a c a b a b a d e a b r i r s e e n l a P u e r t a d e l 
S o l . 

Q u i n i e n t a s p e r s o n a s t r a n s p o r t a d a s 
r e p e n t i n a m e n t e d e l a s u l t i m a s a l d e a s 
d e E s p a ñ a a l a P u e r t a d e l S o l , n o h u 
b i e r a n m o s t r a d o m á s a d m i r a c i ó n q u e 
q u i n i e n t o s v e c i n o s d e M a d r i d , q u e e n 
p u j á n d o s e y c o d e á n d o s e s e d i s p u t a b a n 
l a p r i m e r a f i l a i n v a d i e n d o l a s a v e -
n i d a s d e l a c a l l e d e A l c a l á y d e l a 
C a r t e r a d e S a n G e r ó n i m o , e x t e n d i e n d o ^ 
e n a n c h o s e m i c í r c u l o d e l a n t e d e l a s 
p u e r t a s d e e s t e n u e v o c a f é , 

¿ Q u é h a b í a q u e v e r a l t r a v é s d e -
a q u e l l a s p u e r t a s p o r l a s q u e e n t r a -
b a n l a s c u r i o s a s m i r a d a s d e l a m u l t i 
t u d , a l m i s m o t i e m p o q u e s a l í a n e l 
r e f l e j o d e l a s l u c e s y e l m u r m u l l o 
d e l a c o n c u r r e n c i a ? 

U n c a f é . E s t o e s , u n s a l ó n c u b i e r 
t o d e m e s a s y d e b a n q u e t a s , . r o d e a d o 
d e d i v a n e s y d e e s p e j o s , i l u m i n a d o 
p o r n u m e r o s a s l u c e s d e g a s , d e n t r o 
d e l q u e h e r v í a o t r a m u l t i t u d q u e , r e 
p a r t i d a e n g r u p o s a l r e d e d o r d e l a s 
m e s a s , b e b í a , f u m a b a , c h a r l a b a y c o 
m í a . 

U n c a f é m á s e n u n a p o b l a c i ó n d o n -
d e a p e n a s s e p u e d e d a r u n p a s o s i n 
c a e r e n u n c a f é , n o s e p u e d e c o n s i -
d e r a r c o m o u n e s p e c t á c u l o e x t r a o r d i 
n a r i o b a s t a n t e a d e s p e r t a r n i s i q u i e 
r a l a i m p e r t i n e n t e c u r i o s i d a d d e -
e s a m u l t i t u d q u e h a y s i e m p r e e n M a -
d r i d d i s p u e s t a a p a r a r s e e n l a p r i m e 
ra . e s q u i n a d o n d e e n c u e n t r e e l m á s -
l i g e r o p r e t e x t o p a r a m a t a r e l t i e m -

P ° Q u é e s e l c a f é I m p e r i a l ? U n a m u l t i 
p l i c a c i ó n d e l u d e s , d é e s p e j o s , d e 
b a n q u e t a s y d e m e s a s ; u n a a m p l i a c i ó n 
d e l a I b e r i a , d e l S u i z o , d e i u i a l q u i e 
r a d e l o s c i e n m i l c a f é s e n q u e M a -
d r i d t r a s n o c h a , c o m o s i n o t u v i e r a 
n a d a q u e h a c e r a l d í a s i g u i e n t e , ó 
m e j o r d i c h o , c o m o s i n o h u b i e r a d e 
a m a n e c e r . , 

U n l u g a r m á s a n c h o , d o n d e c o n m a s 
l u j o p u e d e n l o s o c i o s o s d e t o d a s e s 
p e c i e s c o n s u m i r s u v i d a s o p r e t e x t o 
d e m a t a r e l t i e m p o . 

P e r o e n v e r d a d , s i p o r e s t a p a r t e 
u n n u e v o c a f é n o e s u n s u c e s o v e r d a 
d e r a m e n t e n u e v o , e s i n d u d a b l e q u e , 
m a r c h a n d o l a p r e s e n t e h u m a n i d a d a l 
t e r m i n o s u p r e m o d e s u s g r a n d e s d e s -
t i n o s d e c a f é e n c a f é , u n n u e v o c a -
f é e s u n p a s o m á s e n e l c a m i n o d e l 
p r o g r e s o . , 

C u a l q u i e r a q u e s e a l a a d m i r a c i ó n 

q u e e l l u j o d e b a d e s p e r t a r p o r s i 

m i s m o , e s c l a r o c o m o l a l u z d e l 



gas, que la murmuración, hija de la 
ociosidad, que el movimiento activo 
de esta vida vagamunda que lo más -
florido de las letras, de la políti 
ca, de la banca y de la elegancia -
hace en Madrid, tiene un nuevo templo 
donde ir a rendir culto a los dioses 
del siglo. 

Ha coincidido con la aparición de 
este gran café el anuncio de un gran 
periódico; de manera que, al volver-, 
digámoslo as£, la esquina de estos 
últimos días, nos encontramos con dos 
elementos más de civilización y de 
adelanto. 

Un café y un periódico vienen a -
ser dos cosas semejantes; son como 
las dos grandes válvulas por donde 
respira la sociedad moderna. 

La única diferencia que hay entre 
estas dos instituciones consiste en 
que en los cafés se dice de todo, y 
en los periódicos no se dice más — 
que lo que se puede. 

El café es una formula privada —• 
que ha tomado la vida pública de to 
dos, mientras el periódico es una -
fórmula pública de que se ha reves-
tido la vida privada de unos cuan— 
tos. 

El café es al periódico lo que la 
palabra al pensamiento; todo lo que 
se piensa en las redacciones de los 
periódicos se dice en los cafés. 

La política al pasar de lashin--
ohadas columnas de un periódico a las 
entretenidas conversaciones de un -
c a f é varía completamente de aspecto, 
Los cafés son el periodismo con -

notasj la sociedad ilustrada,el— 
mundo retratado por la luna de un -
eS

Hay°periódicos que aspiran a l a -
libertad del pensamiento; apenas ~ 
hay café donde esa libertad no se -
re

EstoI'dos elementos se necesitan, 
noraue uniéndose se completan. P

 Sadl ciudadano necesita estar sus 
crito a un periódico: pero no hay -
ciudadano qSe no estl suscrito a un 

°
a

Los cafés son los centros nervio-
eos del cuerpo social: una noticia 
d e j a d a caer en un cafl, es recogida 
por la multitud antes que lanzada por 
un periódico. 

En los cafés se sabe todo. 
El café nuevo viene a ser como — 

un nuevo centro de instrucción pu--
S i c a , y al mismo tiempo, oh combina 
ción de las grandes cosas! los c a — C

fés son asilos de beneficencia do| 
de pasan la noche muchas gentes que 
no tienen casas, donde encuentran -
amigos muchos hombres que no tienen 
ninguno, donde se dejan ver todos -
esos que sé pierden de vista; donde, 



e n f i n , s e e n c u e n t r a n u n o s y s e ~ 
p i e r d e n o t r o s . 

E l d i n e r o q u e c o n s u m e u n c a f é n o 
v a l e n i l a m i t a d d e l i n m e n s o c a u d a l 
d e o r d e n , d e a m o r a l t r a b a j o , d e — 
v i r t u d y d e t a l e n t o q u e d e v o r a . 

E s e m a r m o l b l a n c o , a l r e d e d o r d e l 
q u e s e s i e n t a n s e i s p e r s o n a s e n m e -
d i o o e n e l r i n c ó n d e u n c a f é , e s -
i n s a c i a b l e , a t r a e c o m o u n a b i s m o , 
y s u j e t a c o m o u n a c a d e n a . 

E n t r a r e n u n c a f é e s c o m o e n t r a r 
e n u n l a b e r i n t o d e l c u a l n o s e s a b e 
s a l i r ; . s e n t a r s e e n l a s i l l a d e u n 
c a f é , e q u i v a l e m u c h a s v e c e s a q u e — 
d a r s e c o n o . 

U n c a f e e s u n l i b r o l l e n o d e c i t a s , 
P a r e c e q u e e l m u n d o s e h a q u e d a — 

d o a o s c u r a s y q u e n o h a y m á s l u z -
q u e l a d e l o s c a f é s . 

D i c e c u a l q u i e r a : D ó n d e n o s v e r e — 
m o s ? 

Y d i c e n t o d o s : E n e l c a f é . 
P a r e c e , q u e n o p u e d e n v e r s e e n 

o t r a p a r t e . 
B a j o e l p u n t o d e v i s t a d e l n e g ó — 

c i ó , n o h a y e s p e c u l a c i ó n m á s p r o d u c 
t i v a . 

P a r a c a e r e n l a c u e n t a d e l o s b e -
n e f i c i o s q u e p r o d u c e e s t e a d e l a n t o , 
£ a y q u e h a c e r e l c á l c u l o d e e s t a m a 
ñ e r a : t o d o l o q u e p i e r d e l a c o n c u — 
r e n c i a l o g a n a e l c a f é . 

D i e z m i l c a f é s g a n a n d o i n c e s a n t e -

m e n t e , s u p o n e n u n a p o b l a c i ó n d e 

3 0 0 , 0 0 0 a l m a s p e r d i e n d o p r o g r e s i v a -

m e Q u é ' e s u n c a f é ? U n a c o s t u m b r e e n 

l a a p a r i e n c i a , u n v i o l o e n e l f o n d o . 

V e á s e a h o r a s i c o s t a r a c a r o . 

E l c a f é e s u n a p a r t e p r ^ a a a d e l a 

c a l l e , u n a c a s a d o n d e s e j u n t a e l -
m i b l i c o c o m o e n f a m i l i a . 

E s e l p r i m e r e s c a l ó n p o r d o n d e s e 
d e s c i e n d e a l o s s ó t a n o s d e l a s o c i e 
d a d . D e l c a f é a l a c a s a d e j u e g o , 
d e l a c a s a d e j u e g o , . . . . e t c . . 

S í - l o s c a f é s p a g a n t o d o s l o s -
a ñ o s u n a c o n t r i b u c i ó n d e e s t u d i a n -
t e s p r o b a d o s , q u e s e h a c e n u n a s -
v e c e s p e r i o d i s t a s , o t r a s v e c e s e m -
p l e a d o s . s e g ú n c a e n l a s ¡ e s a s . 
P T a m b i é n r e c o g e d e l o s t a l l e r e s s u 
b u e n a c o s e c h a d e m e n e s t r a l e s , qit ie 
a l c a b o d e a l g ú n t i e m p o c a m b i a n l a 
c o s t u m b r e d e l t r a b a j o p o r l a c o s t u m 
b r e d e l c a f é , y- s i n o s e h a c e n p e -
r i o d i s t a s , n i j u g a d o r e s , n i e m p l e a -
d o s , s e h a c e n p o l í t i c o s y v i v e n e s -
p e r a n d o l a p r i m e r a b a r r i c a d a q u e s e 
p r e s e n t e a l a p u e r t a d e l p r i m e r c a -
f é q u e e n c u e n t r a n a l a m a n o . 

T a m b i é n s u e l e n d a r p o r l o s s a l o -
n e s d e l o s c a f é s l o s p r i m e r o s p a 
s o s d e s u c a r r e r a l a s m u j e r e s q u e -
q u i e r e n a ñ a d i r a l c o m e r c i o l o s a r t i 
c u l o s d e s u j u v e n t u d y d e s u h e r m o -
s u r a , a b r i e n d o t i e n d a s d e e n c a n t o s 
a m b u l a n t e s . 



E l l a s s u e l e n p a s a r p o r e s t o s s a -
l o n e s i l u m i n a d o s e h i r v i e n t e s d i c i e a 
d o a l a m u l t i t u d c o n l a s o n r i s a , — " 
c o n l a m i r a d a o c o n e l a i r e : " A l l á 
v o y " . • 

C u a n t o s l a s v e n s a b e n a d ó n d e v a n « 
P e r o e s t o n o e s m á s q u e u n l a d o 

d e l ^ a s u n t o w V i s t o p o r o t r o l a d o , u n 
c a f é e s u n r í o d e o r o . 

Y n o s i g o a d e l a n t e p o r q u e h e p r o -
n u n c i a d o l a ú l t i m a p a l a b r a d e l - d e r e 
c h o m o d e r n o - , • e s e l s í m b o l o d e l a f e 
d e n u e s t r o s t i e m p o s ; e l o r o e s l a 
ú l t i m a e x p r e s i ó n d e n u e s t r o s i g l o . -
M á s a l l á d e l o r o n o h a y n a d a . 

E L H O M B R E E S C L A V O . 

Q u e r e m o s s e r l i b r e s , y « t a m o s -
e m p e ñ a d o s e n s e r l o , 
h o m p f i d o e n l a c a b e z a l a m a n í a a e 

E-iSB 5 fe-
8 Í E e a ^ f ^ a p a r a d o j a q u e v i e n e a 

s e r l a ^ i s t o r i a d e l ¿ f a e r c > h u m a n o ; 

c a d a h o m b r e e s , m á s o m e n o s , u n a p & 

p - i n a d e e s t a h i s t o r i a . 

V i e n e a l a t i e r r a p o r l o s m i s t i e -

r i o s o s c a m i n o s d e l a n a t u r a l e z a , - -
c o n d u c i d o p o r u n a m a n o * _ 
í r í t r ñ R i b l e l l a m a a l a s p u e r t a s d e 
l a v i d a y * e n t r a e n e l m u n d o l l o r a n -

d ° P a r e c e q u e d i c e : « Y o n o q u i s i e r a 

h a b e r n a c i d o " • 



A b r e l o s o j o s y n o v e , q u i e r e a n -
d a r y n o p u e d e , t o d o s e e s c a p a d e -
s u s d é b i l e s m a n o s , q u i e r e h a b l a r y 
l l o r a , p o r q u e e l l l a n t o e s s u ú n i c o -
l e n g u a j e . 

S o l o d u r m i e n d o s e l e v e s o n r e í r 
p o r p r i m e r a v e z ; - p a r e c e q u e n e c e s i -
t a c e r r a r l o s o j o s p a r a e s t a r a l e — 
g r e y c o m o s i e l s u e ñ o , b u r l á n d o s e -
d e s u i n o c e n c i a , l e h i c i e r a c r e e r -
q u e a u n n o h a n a c i d o . 

A n t e s q u e e n s u m a d r e f i j a e l n i -
ñ o l o s o j o s e n e l c i e l o , c o m o s i e l 
c i e l o f u e r a l o p r i m e r o q u e v e n s u s 
o j o s y l o p r i m e r o q u e c o m p r e n d e s u 
a l m a . 

P a r a d o r m i r a u n n i ñ o h a y q u e m e -
c e r l o , y h a y q u e c a n t a r l e ; y e s t o , q u e 
p a r e c e l a c o s a m á s n a t u r a l d e l m u n -
d o , e s a m i s o j o s u n e x t r a ñ o m i s t e r i o 

Y o n o s é q u é c i e n c i a e s l a q u e h a 
r e v e l a d o a l a s m a d r e s e l s e c r e t o p e 
d e r d e e s o s d o s r e c u r s o s ; p e r o t o d a s 
l o s e m p l e a n c o n é x i t o s e g u r o p a r a , c a 
l l a r a l n i ñ o q u e l l o r a y d o r m i r a l 
n i ñ o q u e p a d e c e . 

N o h a y d e s a m p a r o s e m e j a n t e a l d e l 
n i ñ o q u e n o t i e n e u n a v o z q u e l e c a á 
t e y u n o s b r a z o s q u e l o m e z a n . 

E s t e c a n t o q u e l a v o z d e l a . m a d r e 
i m p r o v i s a , i n c o m p r e n s i b l e p a r a , e l -
h o m b r e , e j e r c e s o b r e e l n i ñ o u n d u l 
c e p o d e r ; e n s u s o i d o s d e b e s o n a r -

c o m o u n a m e l o d í a c o n o c i d a , c o m o e l 
e c o d e u n r e c u e r d o , c o m o u n a v o z — 
a m i g a q u e l o l l a m a f u e r a d e l a t i e -

A l s o n d e e s t e c a n t o o r i g i n a l , c a 
p r í c h o s o , l i b r e , q u e , n o a d m i t e r e g l a s 
q u e s e b i r l a d e l a m ú s i c a m i s m a , - -
l ú e n o c a b e e n e l p e n t a g r a m a , e l n i 

ñ ° E i e s u e ñ o m e ¿ l o q u e m á s n o s s e p a r a 
d e l a t i e r r a , y e s l o q u e m á s s e p a 

r e c e a l a m u e r t e . 
L o s n i ñ o s m u e r t o s p a r e c e q u e e s t á n 

d o r m i d o s , y p o r l a m i s m a r a z ó n l o s 
n i ñ o s d o r m i d o s p a r e c e q u e e s t á n - -
m u e r t o s . 

H a y q u e m e c e r l o s p a r a q u e n o s e -

d e s p i e r t e n . -
E l s u a v e c o l u m p i o d e l a c u n a í e s 

d e b e h a c e r c r e e r c o n s u a c o m p a s a d o 
m o v i m i e n t o q u e s e e s c a p a n d e l a t i e 
r r a , q u e h u y e n , ^ e v u e l a n . 

E s t e s e r t a n f r á g i l , t a n d é b i l , -
s u s p e n d i d o e n t r e e l c i e l o y l a t i e r r a 
ñ o r l o s b r a z o s d e s u m a d r e , s e r a - -
h o m b r e , y e s e h o m b r e q u e r r á s a b e r l o 
t o d o , p o s e e r l o t o d o , d o m i n a r l o t o d o , 
tbah! querrá ser libre. 

E s c a l a r á , e n f i n , l a c á r c e l d e l a 
c u n a , r o m p e r á a l c a b o l a c a a e n a d e 
l o s b r a z o s 4 u e l o s u j e t a n a l r e g a z o 
d e s u m a d r e , a f l o j a r á p o c o a p o c o -
l o s v í n c u l o s d e l a f a m i l i a , s e a b r i 
r á l a p r i s i ó n d e l a c a s a , s e e m a n c i . 
p a r á , e n f i n , d e l a a u t o r i d a d d e l -
p a d r e . 



Y a e s h o m b r e ; s a b e , q u i e r e y p u e 
d e ; e s l i b r e . 

E s t e h o m b r e l i b r e n o g o z a r á d e s - r 
d e e s e m o m e n t o n i u n i n s t a n t e d e -
l i b e r t a d . 

L o s p r i m e r o s o j o s n e g r o s o a z u l e s 
q u e l o m i r e n d e s d e e l b e l l o r o s t r o 
d e a l g u n a m u j e r , l o h a r á n p r i s i o n e . 
r o . 

E l l a , h e a q u í e l t i r a n o . 
É l ; h e a h í e l e s c l a v o . 
E l l a e s t o d a m u j - e r ; e l e s t o d o -

h o m b r e . 
E l a m o r s e b u r l a d e l a l i b e r t a d , 

y e c h e n u s t e d e s p o r d o n d e q u i e r a n , 
s i e m p r e v e n d r á n a p a r a r e n e s t e ú l 
t i m o t é r m i n o ; p a r a q u e e l a l m a s e a 
l i b r e , e s p r e c i s o q u e e l h o m b r e n o 
t e n g a c o r a z ó n . 

L a p r i m e r a l i b e r t a d q u e e l h o m b r e 
s e o b s t i n a e n p r o c l a m a r , e s l a l i b e r 
t a d d e l p e n s a m i e n t o ; y , j u s t o e s d e " 
c i r i o , s u e l e c o n s e g u i r l a , p o r q u e -
v e m o s a m u c h o s p e n s a r l i b r e m e n t e a ^ 
p e s a r d e l a r a z ó n , a p e s a r d e l a l o , 
g i c a , a p e s a r d e l a v e r d a d m i s m a . 

E s t o s t r e s p o d e r e s s é h a b í a n u n i 
d o e n t e n e b r o s a c o n s p i r a c i ó n c o n t r a 
1 a . l i b e r t a d d e l p e n s a m i e n t o ; p o d e -
m o s d e c i r q u e n o l o d e j a b a n r e s p i -
r a r , y a c o s a d o p o r t o d a s p a r t e s , 
s e v e í a r e d u c i d o e l h o m b r e a c r e e r 
l o q u e d i c t a r a l a r a z ó n , l o q u e — 
d i c t a r a l a l ó g i c a , l o q u e d i c t a r a 
l a v e r d a d , t r i p l e e i g n o m i n i o s a — 
d i c t a d u r a q u e a l f i n y a l c a b o h a 

• h í a d e h a c e r s e i n s o p o r t a b l e . 

E Í p e n s a m i e n t o g e m í a s o m e t i d o a 
l a s e r v i d u m b r e d e e s o s t r e s s e ñ o r e s 
d e h o r c a y c u c h i l l o , q u e e j e r c í a n 
£ p o d e r a b s o l u t o p o r d e r e c h o p r o -
p i o c o n t r a l a v o l u n t a d d e l h o m b r e , 
h a s t a q u e s e c a y ó e n l a c u e n t a y -
s e g r i t ó ; a b a j o l a r a z ó n , a b a 3 o i a 
l ó g i c a , a b a j o l a v e r d a d , p o r q u e d e 
o t l a m a n e r a n o p u e d e s e r l i b r e e l 
p e n s a m i e n t o , y e s p r e c i s o q u e e l -
p e n s a m i e n t o s e a l i b r e . _ 

S i y o e s t o y o b l i g a d o a p e n s a r l o 
o u e d e b o ! ¿ c ó m o p i e n s o l o q u e q u i e 
? S ? V i n o p i e n s o l o q u e q u i e r o , 

¿ c ó m o p u e d o p e n s a r . 1 ^ r e m e n t ? L + n 

o l a l i b e r t a d d e m i p e n s a m i e n t o 
e s u n a v a n a f ó r m u l a , o y o h e . c o n q u i s 
t a d o ^ c o n e l l a e l d e r e c h o i n c o n t e s -
+ n . b l e d e v o l v e r m e l o c o . 

S i m i p e n s a m i e n t o e s l i b r e , m i s 
a c c i o n e s n o p u e d e n s e r e s c l a v a s ; m i s 
a c t o s s o n l o s h i j o s l e g í t i m o s d e 
m i s p e n s a m i e n t o s ; n o e s p o s i b l e — 
o u e D i . d e c r e t a d o ^ l i b e r t a d 
d e m i p e n s a m i e n t o p a r a t e n e r e l r a 
r o c a p r i c h o . d e a t a r m e l a s m a n o s . 

P o d e r p e n s a r t o d o y n o ? o d e r h a -
c e r n a d a r e s u n s u p l i c i o m a s h o r r i -
b l e q u e e l s u p l i c i o d e T á n t a l o . 

S i m i p e n s a m i e n t o e s l i b r e , m i s 
a c c i o n e s s o n l i b r e s t a m b i é n . 

M i p e n s a m i e n t o , e n u s o d e s u r e -
r e c h o , s e b u r l a , d e l a r a z ó n , d e l a 



c i e n c i a y d e l a v e r d a d ; y d e l m i s -
m o m o d o m i s a c c i o n e s s e b u r l a r á n 
d e t o d a s l a s l e y e s . 

P u e s b i e n ; e s t e h o m b r e l i b r e v u e l 
v e u n d í a l a e s q u i n a d e u n a c a l l e 
y v e u n s e m b l a n t e t r i s t e o r i s u e — 
ñ o , s o n r o s a d o o p á l i d o , q u e p o r — 
l a s r a r a s c o m b i n a c i o n e s d e u n a m i £ 
t e r i o s a f o t o g r a f í a , s e e s t a m p a e n 
s u c o r a z ó n . 

E l h o m b r e d i c e : " ¿ p r e c i o s a c r i a t u 
r a ! " y s i g u e s u c a m i n o . 

O t r o d í a , e n u n t e a t r o , e n u n a -
c a s a , e n u n p a s e o , s e l e a p a r e c e e l 
m i s m o s e m b l a n t e , y e l h o m b r e e x c l a 
m a : " t é s e l l a ! " . 

! E s e l l a ! q u i e r e d e c i r q u e e s l a 

m i s m a . 
E s e s a e x c l a m a c i ó n e n q u e t o d o -

r e t r a t o d e b e p r o r r u m p i r a l e n c o n -
t r a r s e f r e n t e a f r e n t e c o n s u p r o -
p i o o r i g i n a l . 

E s e l m o m e n t o e n q u e l a i m a g e n 
d e e s a m u j e r , g r a b a d a e n l a s p r o -
f u n d i d a d e s m i s t e r i o s a s d e l a l m a d e 
e s e h o m b r e , s e a c e r c a a s u o i d o y 
l e d i c e : " e s a s o y y o " . , 

S i n o h u b i e r a e s t a r e v e l a c i ó n i n 
t i m a , e s e h o m b r e n o c o n o c e r í a a — 
e s a m u j e r ; a s u s o j o s s e r í a o t r a , 
s e r í a c u a l q u i e r a , s e r í a u n a m u j e r ; 
p e r o n o s e r í a e l l a . 

E l q u e s o r p r e n d a l a e x c l a m a c i ó n 
d e e s t e h o m b r e , p u e d e l l e n a r s e d e 
c u r i o s i d a d , p u e d e a b r i r l o s o j o s 

c o n e s a i n t e n s i d a d d e l q u e q u i e r e 
v e r l o t o d o , y v e r á u n a m u j e r . , 

L a m u j e r e s u n a c o s a t a n c o m ú n -
c o m o e l h o m b r e , t a n v u l g a r c o m o l a 
v i d a , t a n o r d i n a r i a c o m o l a m u e r t e , 
y e l l a e s p r e c i s a m e n t e t o d o l o c o n 

t r a r i o . . 
U n a m u j e r e s t o d a m u j e r , y e l l a 

e s l a ú n i c a m u j e r . 
E l c u r i o s o , p u e s , n o v e n a d a , y 

p r e g u n t a a l h o m b r e c u y a e x c l a m a c i ó n 
h a s o p p r e n d i d o : 

- ¿ Q u i é n e s e l l a ? 
E l h o m b r e q u i e r e d e s c u b r i r l e 

h a s t a l o m á s o c u l t o d e a q u e l s e c r e 

t o , y l e c o n t e s t a : 
- E l l a e s m i p e n s a m i e n t o . 
C u a n d o e l p e n s a m i e n t o d e u n h o m -

b r e h a t o m a d o l a f o r m a d e u n a m u j e r , 
s e a p o d e r a d e t a l m o d o d e l e n t e n d i -
m i e n t o , q u e l o l l e n a t o d o ; e l h o m b r e 
n o s a b é p e n s a r e n o t r a c o s a . 

H e a q u í e l p r i m e r e s c o l l o e n q u e 

n a u f r a g a l a l i b e r t a d d e l p e n s a m i e n 

t o . 
E l l a e s t á a l l í d e n t r o c o n u n a t e 

n a c i d a d c a s i i n v e n c i b l e p a r a q u e -
e l h o m b r e n o p u e d a p e n s a r m a s q u e 
e n e l l a . , , ^ 

L a f ó r m u l a d e e s t a s e r v i d u m b r e e s 

u n i v e r s a l , e s u n a d e e s a s f r a s e s -

h e c h a s q u e c i e r r a n e l c a m i n o a t o -

d a d i s c u s i ó n . 
E l h o m b r e d i c e : " y o s o y t u e s c l a 

v o " . 
E l l a n o e s m a s q u e e l p r i m e r a n i 



l i o d e l a c a d e n a . , 
S u s b r a z o s p a r e c e q u e e s t á n f o r - V 

m a d o s p a r a e s t r e c h a r , p a r a r e t e n e r ; 
s u v o z p a r a p e r s u a d i r , s u s l a g r i — 
m a s p a r a d e s a r m a r , s u d e b i l i d a d p a 

r a v e n c e r . 
E l l a n o s r o d e a d e c u i d a d o s , d e -

s o l i c i t u d y d e t e r n u r a , f o r m a n d o a 
n u e s t r o a l r e d e d o r e l f i n í s i m o e n r e 
j a d o d e u n a p r e c i o s a j a u l a . 

D e t r á s d e e l l a e s t á l a c a s a , l a 
f a m i l i a ; e l l a e s e l t i r a n o , l a c a -
s a e s l a c á r c e l , l a f a m i l i a e s l a 

c a d e n a . , 
S i e l h o m b r e n o c a e e n e s t a d u l -

c í s i m a e s c l a v i t u d , p o d r á s e r e n t o 
d o e l r i g o r d e l a p a l a b r a u n h o m -
b r e l i b r e ; e s t o e s , u n h o m b r e s i n 
m u j e r , s i n c a s a , s i n h i j o s ; e l e s -
c l a v o d e t o d a s l a s m u j e r e s , e l 
s i e r v o d e t o d o s l o s v i c i o s . 

S i s e s o m e t e a l a c a d e n a d e l o s 
a f e c t o s q u e e s c l a v i z a n s u c o r a z o n ; 
s i s u c u m b e a l a t i r a n í a d e l a v e r -
d a d y d e l a l ó g i c a , q u e e s t r e c h a n 
s u r a z ó n y s u e n t e n d i m i e n t o ; s i e s 
e s c l a v o d e s u s d e b e r e s , s i e r v o d e 
l a f a m i l i a , c a u t i v o e n e l h o g a r d o 
m á s t i c o , ¿ s e r á l i b r e e n l a s o c i e d a d 

e n q u e v i v i m o s ? 

L a p r e g u n t a e s g r a v e , y a c a s o e l 

l e c t o r c u r i o s o t r o p i e c e c o n e l l a -

e n e l c a p í t u l o s i g u i é n t e . , i ) 
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