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tante ; gozosos 6 afligidos, devoramos el iltimo
momento, adelantamos la vida para entrar en ma-
nana, y al echar el pié sobre ese dia que viene 4
buscarnos, manana desaparece, y todos nos encon-
tramos en hoy.

Porque esto suceda todos los dias, no hemos de
negar que es una cosa bien rara.

Matiana es una especie de perspectiva que sélo
existe 4 cierta distancia.

Es una ilusién cuya realidad es hoy.

Manana es un deseo, un temoré una esperanza.

Maiiana no existe, porque siempre estamos en
boy.

Por mds vueltas que dé el tiempo, no ha podido
atn fabricar mas que un dia: boy ; el dia presente.

Nosotros tinicamente hemos podido hacer ese

dia eterno, ese masnana continuo, ese siempre ma-
nana.

Y [cosa singular! quien mds ha trabajado en la
fabricacion de ese dia fantéstico ha sido la pereza.

{Manana! 4 este dia hemos recurrido para rom-
per la*oscuridad que nos rodea.

El hombre es un ciego que vuelve 4 tientas las
esquinas de todos los dias, diciendo siempre: Ma-
nana veremos.

ELL NOMBRE

gl 0s nombres sirven con harta frecuencia
§l para significar, no lo que son las cosas,
e sino lo que debi-erar? ser. i

La politica es una ciencia que nos suministra-
ria abundantes ejemplos en comprobacién de esta
verdad.

Sin penetrar en los abismos de esa ciencia del
bien particular y del mal publico, podemos distin=
guir perfectamente que se llama politica el derecho
que han adquirido los hombres de tratarse de la
peor manera posible.

Un nombre es indispensable: sin €l no se puede
existir.

La necesidad de esta parte precisa de todas las
cosas , nos hace incurrir con frecuencia en gracio=
sos contrasentidos y en terribles sarcasmos.

Observad que se llama calle el sitio donde es
absolutamente imposible imponer silencio.
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Observad que se llama cara una cosa que todo
el mundo posee de balde Y que no se puede ad-
quirir por el dinero.

Fijaos bien en que la gramitica declara noms-
bres propios 4 Juan, 4 Pedro, 4 Miguel , 4 Esteban,
cuando no hay un hombre que no pueda disponer
libremente del nombre de Esteban , de Miguel, de
Juan y de Pedro.

Las esquinas de Madrid se han estado riendo de
1a humanidad durante algiin tiempo con la seriedad
admirable de este singular anuncio :

DELEITO, SACAMUELAS.

Lo primero que un hombre necesita al venir al
mundo es un nombre,

Parece que un nino recién nacido no es nada
hasta que se le eleva 4 Ia categoria de Francisco,
de Emilio, de Nicolds 6 de Antonio.

Suprimidle el nombre por un momento al mds
intimo de vuestros amigos, y ya no le conocéis.

Se transforma un hombre, se descompone su sem-
blante, se desordenan sus miembros ; pero todavia
es Juan, aquel Juan que ha ido con nosotros 4 la
escuela: es el mismo, el mismo Juan: & nadie se le
ocurre dudarlo.

Pero suponed que no ha experimentado en su
persona transformacién ninguna ; que su semblante

no ha sufrido variacién, ni sus miembros han per-
dido la forma primitiva, ni siquiera se ha quedado
calvo; pero ha perdido su nombre, y ha tomado
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otro; es decir, ha dejado de ser Juan. Entonces ya
no le conocéis.

Vosotros no conociais mds que 4 Juan, y ese no
es Juan,

Todo lo mds que os podéis permitir es una ex-
clamacién que acaba con la duda que pudiera
tener.

«jQué diablos! (decis). ;Como se parece 4 Juan!»

El nombre es el tinico conocimiento sélido que
tenemos de los hombres.

Si fuera posible que una mafiana amanecieran
los habitantes de un pueblo con nombres distintos
de los que tenian el dia anterior, la confusién seria
espantosa.

Imaginaos 4 una mujer honrada, despertando al
lado de un hombre que no es Pedro, aquel Pedro
con quien ‘se habia casado ante Dios y el mundo.l

Imaginaos una novia préxima al matrimonio,
cuyo novio ha desaparecido.

Imaginaos, en fin, un prestamista, cuyas \-icti_-
mas se han escapado, dejindole por toda garantia
una lista de nombres sin personas: Esto es, una co-
leccion de bolsillos vacios.

Lo que sucederia con los hombres, eso mismo
sucede con las cosas.

Cambiad repentinamente los nombres de las ca-
lles de una poblacién, y veréis cémo nadie sabe
donde vive.

Todos hariamos la misma pregunta que me
dirigié una noche un pellejo de vino que se me apa-
recié bajo la forma de un gallego.
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Como él, todos preguntariamos: «;SabeV. dénde
estd mi casa?»

Esto mismo sucede con las ideas.

Cada dia amanecen con nombres distintos.

Cada uno tiene su almanaque, su religion y su
libertad para bautizarlas 4 su gusto.

Hay una porcién de cosas que, como 4 los nifos
4 quienes se les ha bautizado con el nombre de
César, de Anibal 6 de Sécrates, llevan como lo mds
natural del mundo los nombres de Derecho, de
Razén, de Justicia y de Moralidad,

El nombre es el secreto de todas las cosas.

Pero si 4 una silla le basta llamarse silla, y 4
una estafa negocio y 4 la licencia libertad, el hom-
bre, superior 4 las cosas y 4 las ideas, rey de la
creacion y dueiio del universo, necesita mds que un
nombre.

Juan sélo puede ser Juan hasta los quince aiios.

Desde ese momento el nombre de Juan no le
basta; es preciso que adquiera un titulo que afadir
4 su persona.

Entonces empieza a trabajar asiduamente para
alcanzar mas tarde ese titulo indispensable.
Unos encuentran el titulo de abogados ; otros el

titulo de funcionarios publicos ; otros alcanzan el
titufo de vagos.

Al que ha nacido marqués, 6 conde, 6 duque, no
por eso el mundo le perdona el titulo que tiene
obligacion de adquirirse por si mismo.

Entonces busca en los salones el titulo de gran
partido, en casa del sastre el titulo de elegante.
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Los que no tienen ni siquiera la aptitud nece-
saria para alcanzar el titulo de poeta, de escritor
publico 6 de filésofo, buscan sin descanso los titulos
de la deuda.

Todavia el hombre, sobre el nombre y sobre el
titulo, necesita el epigrafe.

No le basta ¢l titulo de médico; necesita el epi-
grafe de médico de cimara.

No le basta el titulo de carpintero; necesita el
epigrafe de carpintero de la casa real.

No le basta el titulo de comerciante; necesita
el epigrafe Precio Fijo, 6 La Corona de Oro, & Al Si-
glo XIX.

No le basta el titulo de poeta, escritor ptiblico
o filésofo ; necesita el epigrafe de dipufado, de sena-
dor 6 de ministro.

No le basta el titulo de bolsista; necesita el epi-
grafe de banguero.

No le basta el titulo de vago; necesita el epi-
grafe de usurero, de jugador 6 de petardista.

El que no alcanza su titulo y su epigrafe, no
serd nunca mas que Juan, 6 Pedro, 6 Antonio ; esto
es, un hombre desconocido ; tan desconocido, que
si no llevara el nombre de Juan, de Antonio 6 de
Pedro, no existiria.

El nombre es indispensable paraexistir ; es como
si dijéramos, la respiracién de las cosas.

El nombre es muchas veces un signo de fortu-
na o de desgracia.

La casualidad ha presentado ejemplos que prue-
ban la influencia feliz 6 funesta del nombre.
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Imaginense Vds. un médico que se llame Mata,

Pasen Vds. Ia consideracién sobre un poeta que
se llame Malo ; sobre un actor que se llame Silva,

Consideren Vds. un sastre que se llame Caro.

Pero donde se ve un terrible sarcasmo es en un
pobre que se llame Rico.

Todavia el nombre lleva mas alld el culpable
placer de sus crueldades,

He aqui un ejemplo:

Conozco 4 un honrado artesano que se llama
Arafid. El tltimo célera lo dejo viudo, y queriendo
dar un testimonio sencillo y tierno del amor que
profesaba 4 la madre de sus hijos, hizo colocar una
ldpida modesta sobre la sepultura, conesta inscrip-
cién breve y elocuente

ARANO
£ SU MUJER,

En las listas de las votaciones del Congreso he
visto que un sefior diputado se llama Tarabilla,

Semejante apellido es una mordaza, Si es ora-
dor, debe callar.

Hasta ahora ha tenido la discrecién de no pedir
la palabra.

La elocuencia m4s vigorosa , la situacién mds
grave y la formalidad mds seria quedan desconcer-
tadas ante esta frase pronunciada por el presidente:
«El Sr. Tarabilla tiene Ia palabra.»

Algunas veces se entretiene también el nombre
en confundir los hombres y las cosas.
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Véase otro ejemplo:

En un taller donde se fabrican marcos para cua-
dros y espejos contodaclasedeadornos, hay unle’tre-
ro, fastuoso por lo grande y porlo dorado, quedice.

MARCOS MOLDURAS.

Yo no sé si es el nombre del dueno del taller, ¢
es el nombre de los objetos que alli se fabrican.

Me divierte esta duda, y no quiero salir de ella.

De la misma manera hay nombres que llevan
consigo la fortuna , como D. Juan Tenorio llevaba
el escandalo.

Imaginense Vds. un soldado que tenga la ven-
tura de llamarse Valiente,

Por mas que huya, nadie tendra derecho 4 ne-
garle el nombre de valiente. '

Existe en Madrid una taberna célebre, cuya
prosperidad va en aumento. :

i Saben Vds. de qué depende su fortuna? DE:. que
el duefio tien®un nombre quellena todaslasmedidas.

Encima de la puerta hay unatablilla, en la cual
campea esta combinacion de silabas , que se derra-
ma gritando :

COLMADO.

Excuso decir la felicidad ‘del hombre que se
llama Franco.

En Paris, que tantas cosas se dan, se hacen y se
dicen por un franco, todo debe ser suyo,
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iEl nombre! He ahi cémo, en lo que con tanta
facilidad se da, se quita y

se cambia, consisten ge-
neralmente las relaciones que tenemos con los hom-
bres, con las cosas y con las ideas,

Este mundo viene 4 ser una perfumeria, donde
es preciso que cada tarro tenga su rétulo, porque
ese rotulo es el que compran los consumidores,

Comerciante 6 poeta, albaiiil 6 fondista, el hom-
bre lo que necesita es nombre.

iCudntos genios pasardn por la vida desconoci-
"dos porque no han tenido la prevision de buscarse
un nombre!

$Qué queda de Sécrates, de Alejandro, de Ho-
mero y de Licurgo?

El nombre,

Decia Arquimedes: dadme una palanca ¥y un
punto de apoyo, y levantaré el mundo,

Yo pido menos para hacerme mucho mis.

Dadme nombre, y me comprometo 4 vivir hasta
el fin del mundo.

eSO T

e

CURIOSIDAD

| norancia, en que todo el mundo pregun-
famt ) ta: ;Qué hay?y, ¥ todo el mundo contesta:
«No sé.»

Entre los articulos de primera necesidad, los su-
cesos son tan importantes como el pan, comoel pan
de cada dia.

El uno es el alimento del cuerpo, los otros el
alimento del®alma, del alma de estos tiempos.

Por eso es muy natural el interés que nos ins-
piran la mayor parte de las cosas que no nos im-
portan,

En esta red de calles tendida en medio de Espa-
na, dentro de la que han cajdo trescientos mil
habitantes mas 6 menos felices, no ocurre nada de
particular, nada digno de contarse,

O de otra manera.

En esta coleccién de casas, que bien puede to
marse por una coleccién de nudos, dentro de los
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que se ahogan mas ¢ menos lujosamente unas cin-
cuenta mil familias, no hay nada de nuevo.

O mis claro.

En Madrid, donde todo pasa, hemos llegado &
unos dias en que no pasa nada.

La curiosidad piiblica, esa necesidad activade los
tiemposmodernos, no encuentra nada que devorar,
y anda hambrienta.

El corazén menos sensible no podra mirar con
indiferencia semejante infortunio.

Se trata de un estémago inmenso afligido por el
hambre.

He aqui un pobre de solemnidad con que no
contaban las calculadoras previsiones de la filan-
tropia.

Un hombre parado delante de una esquina y
mirando con atencién al piso tercero 6 cuarto de la
casa de enfrente, ejerce sobre cuantos lo ven una
atraccion irresistible,

El primero que pasa se le acerca, toma su mis-
ma actitud, y observa con el mismo afdn.

Pasa otro, y son tres.

A los cinco minutos la calle estd llena de gente.

El primer curioso, cansado ¢ satisfecho, se es-
curre entre la multitud, y desaparece.

Los tltimos que llegan preguntan : «;Qué est»
Y todos contestan: «No se sabe.»

Esto redobla el interés. ; Quién se va sin averi-
guar el suceso?

A la gente de la calle se anade la gente de los
balcones.
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La curiosidad es impaciente, y se adelanta ella
misma a desenlazar aquel misterio.

Aqui los espectadores se hacen comunicativos,
¥ se da principio 4 los comentarios.

Se empieza suponiendo, y se acaba afirmando.

Cada cudl se lleva la verdad del suceso, segiin
lo que ¢l mismo ha visto y oido.

Al dia siguiente dice un periddico:

«Ayer intentaron robar una casa de la calle
de.... Los ladrones tuvieron tiempo de evadirse,
y los vecinos vieron a uno escaparse por el tejado.»

Esto se dice.

Otro periddico:

«Parece que la casa nimero tantos de tal calle
amenaza ruina. Nos comunica esta noticia una per-
sona de las que ayer tarde estuvieron observando
el desnivel repentino que ha presentado la pared
del edificio. Llaman.os la atencién de quien corres-
ponda, para que se tomen las medidas convenien-
tes 4 fin de evitar desgracias.»

Esto se oye.

Otro periddico:

«Parece que en cierta casa de cierta calle, que
no debemos nombrar, ha sido sorprendida una mu-
jer casada en flagrante delito de infidelidad.»

Esto se cree.

Otro periddico:

«Se nos asegura que ayer fué descubierta una
casa de juego en la calle de....»

Un periédico de oposicidn :

«El espectdculo que ayer ofrecia la calle de tal,

TOMO 1V. 6
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es una prueba del descrédito que va minando 4 la
situacion. jQué leccion para el gobierno!»

Un periédico ministerial:

«En vano se intent6 ayer alterar el orden por
los enemigos del reposo publico. La autoridad te-
nia de antemano el hilo de este complot , y habia
tomado tan acertadas disposiciones, que el plan de
los descontentos quedé frustrado.

»El gobierno estd alerta , y serd inflexible con
los culpables.»

Un curioso es el origen de tanta inquietud y de
tanta noticia.

Todo es una consecuencia natural del deseo de
saber que nos devora.

Yo creo que los hombres viven en sociedad por
saber cada uno lo que pasa en la casa del otro.

Los sabios no son mds que unos curiosos que
no pueden vivir si no averiguan los secretos de las
ciencias.

Buffon, descubriendo al mundotodoslos porme-
nores de la vida intima del caballo salvaje, no hace
mids que la vecina del cuarto segundo descubriendo
4 su tertulia todos los pormenores de la vida intima
de la familia que habita en el cuarto inmediato.

Mds pronto circulan los descubrimientos de la
vecina que las observaciones de Buffon.

A este deseo insaciable de saber debe seguir
naturalmente la sabiduria universal.

Me detengo 4 reflexionar ante tan halagiiena
perspectiva.

T T T e
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He reflexionado profundamente, y contintio.

El mundo va 4 ser una citedra publica ; los
libros de texto serdn : La Crdnica de la capital, Las
Gacetillas de provincias, EI Boletin del extrangero.

Las luces van 4 propagarse de manera que la
noche va 4 quedar reducida 4 la triste condicién
de un hecho histérico.

El suefio caerd naturalmente en desuso como
una preocupacién, como una supersticién vergon-
zosa de los tiempos bérbaros. ;Quién podrd madru-
gar entonces!

iCuriosidad! He aqui el movimiento mds activo
de la especie humana en general, y de la gente de
Madrid en particular.

El pueblo mds curioso de Espana es induda-
blemente Madrid; pero jah! no es el pueblo mas
limpio.

L% curiosidad tiene el oido fino v la mirada
pronta.

Es fécil sorprenderla alguna vez detrds de una
puerta 6 debajo de unas persianas.

Dicen los escépticos :

«El principio de la sabiduria es la duda.»

Dice la fe:

«El principio de la verdadera sabiduria es el te-
mor de Dios.»

Digo yo:

«El principio de la sabiduria es la curiosidad.»

Si bien se examina, no existe diferencia nin-
guna entre el mds sabio de los hombres y el mas
frivolo de los mortales.

===
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$Qué hace el sabio? Averiguar.

2Qué hace el curioso? Saber.

Mas trabajo cuesta sorprenderle un secreto 4
una familia, que sorprendérselo 4 la naturaleza.

Newton , cuyo nombre resuena por todos los
angulos de la ciencia, consumié su vida averiguan-
do los ocultos resortes del movimiento universal.

Como un nino delante de un reloj, pasé veinte
anos de su vida delante del universo, buscando el
secreto de su marcha uniforme y majestuosa.

Ningun interés tenia el universo en ocultarlo.

Era tan facil saberlo, que una vez descubierto,
la ciencia, pasmada, no puede explicar cémo no se
habia sabido antes.

Newton, sin embargo, es un grande hombre.

Veamos ahora el reverso de la medalla.

Nos hallamos en presencia de un hombre cuya
celebridad no pasa del estrecho recinto de uf®eafé,
cuya fama no se extiende mds alla del circulo mur.
murador de una tertulia, y cuyo crédito, en fin, se
halla estancado en esos remansos que en medio de
las corrientes de la vida forman unas cuantas fa-
milias desocupadas.

Este hombre, que escudrina los rincones de las
casas como los sabios las paginas de los libros, ha
penetrado en la misteriosa oscuridad de un gran
secreto.

Debemos oirlo con verdadero asombro.

Aquella joven, rubia 6 morena, alta 6 baja, que
llama la atencién por sus extravagancias, 6 por
sus trajes, 6 por sus amantes , 6 por sus palcos,
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iparece mentira |; esa mujer no es hija de su padre.

Es preciso decirlo : Nawton no hubiera descu-
bierto jamds este profundo arcano.

S.e necesita mds genio, mds audacia, ms golpe
de vista, mds datos, m4s estudio ¥ mds penetracién
para averiguar que una criatura no es hija de su
padre, que para descubrir Ia gravitacion universal,

X sin embargo, Newton es un sabio, y el otro
N0 €s Mds que un curioso.

Esto es injusto.

Elimperio chino, arrojado ahi en medio del mun-
do, no ha sido hasta ahora mas que un secreto im-
penetrable 4 la curiosidad de Europa.

Era la casa del vecino, cuyas persianas siempre

caidas, cuyas puertas siempre cerradas, nos tenian
en uria humillante ignorancia.

Tributemos aqui 4 los chinos el homenaje de
nuestra imparcialidad.

No podian menos de ser verdaderos hombres
de campanillas los que han sabido sustraerse por
espacio de tantos siglos 4 la impertinente curiosi-
dad del mundo.

iosidad tiene ié s marti
La curiosidad tiene también sus martires, jCudn-

tos curiosos no han lavado con s or
de Madrid en dias de revueltal e
La curiosidad, como el hambre, es mis viva
cuando menos tiene con que satisfacerse.
Por eso un dia sin
siderarse por los e

acontecimientos puede con-
conomistas como un dfa sin pan.
Los habitantes de Madrid deben

s hacerse esta
reflexion desconsoladora :
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«Un dia hermoso, una noche serena, calles
anchas, plazas pequenas y grandes, paseos espa-
ciosos , muchos palacios , infinitos cafés , siete tea-
tros, coches, templos, la Bolsa, el Senado, el Con-
greso, trescientas mil almas juntas, |y no sucede
nadal»

«;Quién no se fastidiary

Por eso todo el mundo pregunta : «;Qué hay?»
Y todo el mundo contesta: «No sé.»

El deseo de saber y la ignorancia luchan en los
sitios publicos y en las casas particulares sin poder
Vencerse.

Parece imposible que en el centro de Castilla la
Nueva no haya nada nuevo.

En el gobierno los mismos hombres, en el Con-
greso los mismos diputados, en el Senado los mis-
mos senadores, en el paseo la misma gente , en los
teatros las mismas funciones: isiempre lo mismol

Curiosidad : he aqui todo un secreto.

Curiosidad es lo que impulsa al botdnico & sa-
ber lo que pasa en la vida intima de las plantas,

Curiosidad es la que levanta los ojos del astré-
nomo y le hace espiar, escondido detrds de un te-
lescopio, los movimientos de los astros.

Curiosidad es la que lleva al naturalista 4 ob-
servar los instintos de los animales.

La curiosidad ha inventado la historia, los via-
jes, el microscopio, las persianas , la policia, el te-
légrafo, los lentes y las noticias.

En el amor hay lo menos dos terceras partes
de curiosidad.
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Detenerse 4 reflexionar delante de un pensa-
miento , es una cosa semejante 4 pararse en una
esquina para oir la conversacién de los que ha-
blan cerca de ella.

Las miradas no son mds que preguntas.

Dos que hablan aloido, no son mas que los tér-
minos de un problema cuya incégnita tratamos de
averiguar.

En vuestras desgracias y en vuestras felicida-
des, haced esta cuenta de las personas que vayan
a visitaros :

Dos van porque os estiman, cinco porque no os
aborrecen, diez porque os necesitan , y veinte por
curiosidad.

¢ Queréis mortificar al género humano? Pues
convencedle de que poseéis un secreto que no po-
déis decir.

La joven mis inocente comprende que su pre-
sencia repentina ha interrumpido una conversa-
cién. Por si esa joven tiene novio , no quiero decir
4 qué averiguaciones puede conducirla su curiosi-
dad excitada.

Los nifios suelen hacer preguntas 4 las que no
ha podido nadie contestar todavia.

Una carta cerrada excita mucho mds interés
que una mujer hermosa.

iPobre amante, si la dulce nifia 4 quien adora
ha visto algo detras de los visillos de la casa de
enfrente !

La curiosidad es el principio de la sabiduria.

Las ciencias han nacido de la curiosidad. El
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deseo de saber ha hecho 4 los sabios ; el deseo de
saber ha hecho 4 los ociosos.

Eva es la primera muestra de la sabiduria hn-
mana.

La politica no es otra cosa que pura curiosidad.
Es preciso saber lo que hace el gobierno , y el go-
bierno necesita saber lo que hacen sus enemigos.

Una contribucién no es mas que una incégnita
despejada ; una mirada oficial que se echa al bol-
sillo de cada préjimo ; una especie de sonda, una
simple curiosidad.

Un crimen es 4 los tribunales lo que la X 4 los
matematicos.

Si no existiera la curiosidad, no se podria vivir;
Y, sin embargo , yo creo que nos morimos tinica-
mente por averiguar lo que pasaen el otro mundo.

LA SEMANA SANTA

AY dias cuya santa solemnidad viene 4 des-
i pertar en nuestro corazén el sentimiento
@ mas alto de nuestra existencia, el recuerdo
mas misterioso de nuestro origen, la tnica esperan-
za de nuestro porvenir.
La Religién llama 4 nuestra memoria con la
voz de diez y nueve siglos.

Empieza hoy el gran aniversario de la reden—
cién del hombre.

La raza de Addn ha sembrado la tierra de ini-
quidades.

Todas las aguas del diluvio no han podido la-
var la inmensa mancha de sus delitos.

Sélo puede borrarla la sangre de un Dios.

No hay castigo que iguale al crimen, y es pre-
ciso un sacrificio.

O s i s e




