ALesl ADRID estd muerto.

4 Elverano, queda vida 4 loscampos, ma-
eitlordf ta 4 las ciudades,

Cuando los pdjaros hacen sus nidos, y los 4rbo-
les se cubren de frutos, y las llanuras de mieses, y
los montes de verduras, las ciudades, esa segunda
naturaleza de piedra, de ladrillos y dé cal que ha
hecho el hombre civilizado, detienen su existencia,
suspenden su agitacion, esperando, para recobrar
todo el calor de su vida afanosa y brillante, los frios
y las oscuridades del invierno.

Parece que los grandes centros de la vida huma-
na se despojan de sus encantos en el momento en
que la naturaleza se adorna con los suyos.

Asi como en Madrid no hay gente medianamen-
te ilustrada que no haga de la noche dia, asi estas
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ciudades populosas, estas colmenas de la humani-
dad, hacen del invierno de la naturaleza el verano
de su vida.

Mirad 4 Madrid.

Est4 sentado sobre una llanura drida y extensa,
como un viajero fatigado en medio de un camino.

Abre sus calles espaciosas para respirar, y traga
polvo. Se ha reclinado sobre la orilla de un rio, que
apenas anda oprimido por la sed, y en vano preten-
de ocultarse 4 las miradas del cielo bajo unos cuan-
tos arboles que no le dan sombra.

Se ve triste, desmayado como la luz de una bu-
jia sorprendida por la claridad de la mafana.

Visto desde la cumbre de la montana del Prin-
cipe Pio, durante la noche parece un cementerio: so-
bre todo, 4 los palidos reflejos de la luna.

Desde este sitio, ayudada la vista por la fantas-
tica red de luces que se agitan en su recinto como
esos fuegos misteriosos que brotan de las sepultu-
ras, se pueden leer singulares epitafios.

Ved aqui unos cuantos.

Pero no; respetemos los misteriosos secretos de
la corrupcién. Tengamos d lo menos el pudor de
nuestras miserias.

Suspendamos esta excursion funebre, porque no
tenemos derecho 4 penetrar en la vida privada de
los muertos.

Dejemos 4 Madrid.

Para dejarle no tengo m4s camino que el que
me abra mi pluma sobre el papel ; pero es bas-
tante.
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Voy a echar un vuelo por el risueno campo de
mis deseos.

Es un viaje para el cual no necesito ni asiento
en la diligencia, ni equipaje, ni pasaporte.

Viaje barato, que pueden hacer conmigo todos
los pobres.

Esuna excursién de verano, que para hacerla
no se necesita dinero.

No hay un avaro que, al leer estos renglones,
no abra los oidos tanto como abre las manos cuan-
do recoge la usura, que es la cosecha de la avaricia.

Yo mismo estoy asombrado al tropezar con-la
idea de que pueda dar un paso entre los hombres
sin que me cueste dinero.

Antes de ponerse en marcha, hay que resolver
una cuestién importante : es preciso saber adénde
vamos.

Casualmente, y por una extravaganciasin duda,

la tierra estd poblada de lugares desiertos, y el mar
nos rodea como si nos quisiera prender.

Esta especie de contrasentido trae otro : pode-
mos hacer una eleccion libre.

Es decir, que podemos mas que el gobierno.

No hay mas que pedir : la naturaleza paga.

Pido, pues, la falda de una montana, cubierta
de césped, sombreada de manzanos y de arbustos
silvestres.

Quiero que esté airosamente cortada por un va-
lle cuajado de castanos, por entre los cuales ha de
saltar un arroyo, fresco comola cara de un nino, y
limpio como la pluma de un cisne.
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No creo que mi mujer se ofenda porque yo me
recueste sobre esa falda graciosa.

Necesito una colina que se levante 4 mi espal-
da, mas accidentada queuna soltera de treinta afos
y mas caprichosa que una senorita de quince.

Me es indispensable un precipicio por donde baje
cubierto de espuma , semejante a un caballo desbo-
cado, un torrente impetuoso, sobre el cual es preciso
que se adelante una roca pelada, calva como la
cabeza de un anciano que lee en aquel libro la
impetuosidad de las pasiones y la rapidez de la
vida.

Este paisaje es necesario que descienda en sua-
ves ondulaciones hasta esconderse debajo de las on-
das del mar,

iEl mar! Magnifico lienzo, que tiene por marco
el horizonte.

Soberbio elemento, que azota sin descanso las
rocas de la costa y lame eternamente las arenas de
la playa.

Ya estamos en las orillas del mar; las olas se
empinan, y se levantan, y se amontonan, y van su-
cesivamente dobldndose hasta besar nuestros pies.

Al verse uno sorprendido con este saludo st
bito, no puede menos de retroceder algunos pasos
exclamando: «jHolal»

He aqui el sitio que elegimos para pasar el ve-
rano.

No he pedido flores ni pajaros, porque donde
hay agua y aire, las flores no faltan ni los pajaros
huyen.

At i s

HOJAS SUELTAS. 121

: ; ; :

No he pedido cielo, porque el cielo estd en to-
das partes.

Pero necesito sobre todo tener aqui mi media
naranja, porque solo sentiria 4 medias la risuena
perspectiva de este paisaje solitario sin esa mitad
de mi mismo.

Los‘que vengdis, tracos vuestros hijos, y todo
[[.3 verels con muchos ojos, y todo lo sentiréis miil-
tiple, como si tuvierais muchas almas y muchos
corazones.

Es imposible dejar 4 Madrid con menos incomo-
didades y menos gastos.

. La imaginacién es un recurso que siempre esta
dispuesto a satisfacer nuestros deseos.

El hombre tiene dentro de si un amigo compla-
ciente que todo se lo facilita.

Lailusion es la realidad de los que no tienen
un real. ?

Es el fausto .de los pobres y el ferrocarril de
los deseos.

Yo no he encontrado otra puerta para salir de
Madrid, y se la dejo abierta 4 los que quieran imi-
tar mi ejemplo.

iCudntos estaran viajando como yo!

z
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LA FORTUNA

Ay dos fortunas.
La primera consiste en una combinacién
5.9 feliz de circunstancias que nos proporciona
un bien inesperado. Misteriosa reunion de elementos
que vienen 4 realizar repentinamente el mas ardien-
te de nuestros deseos.

Esta es la fortuna con que contaba César, casi
la misma con que cuentan los jugadores de loteria.

Al volver Napoleon de Egipto, no hizo mds que
poner todo su dinero & un billete de la loteria mo-
derna : contaba, como César, con la fortuna, y le
cayo : el premio era un imperio.

La fortuna, de suyo caprichosa, no se satisface
siempre con vencer todas las probabilidades, con
reirse de todas las previsiones humanas; tiene ade-
mas crueles extravagancias.
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Newton habia interrogado mil veces al univer-
so entero, habia repasado hoja 4 hoja todas las pa-
ginas-de la creacién, buscando la existencia de una
ley universal.

La tierra rodaba bajosus pies, y las estrellas
giraban sobre su cabeza ; aquella vasta inteligencia
no alcanzaba a descifrar el enigma.

Mil veces su profunda observacion se fijaria en
las tempestades del Océano. En él veria las olas le-
vantarse, sacudir sus soberbias crestas como una
montaina movible, y hundirse una tras otra en los
abismos de la mar.

De la misma manera las veria empinarse sobre
las arenas de la orilla, cayendo tumultuosas como
una pared que se desploma, y cubriendo de espuma
el sonoro recinto de la playa.

Alguna vez Newton veria llover ; alguna vez
observaria esa coémoda propensién que tieneel agua
4 caminar siempre cuesta abajo. .

El gran Newton, ¢no vi6 nunca rodar una piedra
desde la cima de una montana hasta el fondo de un
valle?

Absorto en sus contemplaciones, no sintio al-
guna vez que el baston se le escapaba de en_tre _L:;s
manos? ;No experimentaba su propia gravitacion
sobre la-snperﬁcie de la tierra? ,

Sin embargo, la ley universal permanecia ocul-
ta 4 su penetrante mirada.

En vano fatigaba su poderosa inteligencia lan-
zando su escudrinador pensamiento por los brillan-
tes espacios de la sabiduria.
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El secreto se ocultaba con impertinente tenaci-
dad entre las hojas de un arbusto.

Un dia fij6 Newton en él sus ojos indiferentes,
al mismo tiempo que una manzana se desprendi6
del tallo que la sostenia.

La naturaleza debi6 sonreirse al ver en aquel
momento el asombro del sabio: la manzana, cayen-
do perpendicularmente desde la copa del arbusto 4
los pies del grande hombre y rozdndole la punta de
la nariz, le hizo la luminosa confidencia de la gra-
vitacién universal.

&Y no es esto un cruel capricho de la fortuna?

iNoes coronar de gloria al genio, al mismo
tiempo que lo silba arrojandole al rostro una man-
zana?

¢Se puede reunir a a vez més favor y mis des-
preciof

Newton, en aquel momento que nosotros no po-
demos comprender, debié bendecir su fortuna y
maldecir su suerte.

Lo mismo que Addn alsaborear las amargas
dulzuras de aquella otra manzana, debié sentir 4
un mismo tiempo la soberbia y la vergiienza.

Pero la fortuna no tiene solamente crueles ex—
travagancias; tiene ademds terriblescomplacencias.

A menudo se coloca sobre grandes desgracias,
solo con el fin de quitar 4 las victimas el derecho
de ser compadecidas.

Veamos un caso.

Por desgracia, el caso que voy 4 exponer es
harto frecuente en Madrid.
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No necesito mds que apuntarlo ligeramente,
porque ;quién no lo ha visto alguna vez? :

La calle 6 la plaza que ha de servir de escena a
este drama es indiferente, porque de la misma ma-
nera es terrible, sea el que quiera el sitio donde
ocurra.

Se trata de un hombre elevado por su profesion
sobre un andamio 4 la altura del cuarto piso de una
casa cuya escalera no se ha hecho todavia.

Al verlo en tan alto puesto, las gentes sencillas
pasan exclamando con curiosa admiracion :

—iCémo habra podido subir ese hombre!

Los que asi exclaman ignoran que los albaniles
no necesitan para elevarse esas escaleras sélidas y
firmes por donde suben las gentes sencillas.

Si hojearan la Guia de forasteros, alli si que excla-
marian 4 menudo:

—iCémo ha podido subir tanto este hombre!

El albanil, de pie sobre la fragil tabla del an-
damio, se mueve delante del peligro con ese aban-
dono que da la costumbre:
oficio. '

La obra estd terminada, y empieza & desatar las

ligaduras del andamio. El extremo de una cuerda

cogido en la juntura de dos tablas se resiste , y el

albanil, impaciente, tira con un esfuerzo mayor del §

necesario; la cuerda cede, y el hombre, arrastrado
por su propio esfuerzo, aparece en el aire.

Resuena en la calle un grito de horror, lan-
zado 4 la vez por las bocas de todos los especta-
dores.

tiene el valor de su §

B AL E:
R T A e
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Ese grito es una palabra profunda, que sélo se
puede encontrar en el diccionario de la naturaleza.
Todas las academias reunidas no inventaran jamas
la expresion propia de las grandes emociones. Los
diccionarios de las academias no sirven mds que
para expresar los términos medios de los afectos
humanos.

El pobre albanil , arrastrado por su peso, iba 4
estrellarse sobre las baldosas de la calle; pero, joh
fortuna!, la misma cuerda que, si se puede decir
asi, le habfa empujado , se le ofrece al caer pen-
diente del andamio, se ase 4 ella, y queda suspen-
dido , meciéndose en el aire sobre las cabezas api-
nadas de una multitud muda y curiosa, 4 una
altura de sesenta pies.

El aspecto de la fortuna en esta ocasién no pue-
de ser mas terrible. Aquella cuerda, que es una
esperanza de salvacién, tiene la horrible crueldad
de crujir sordamente a cada balanceo que el peso
del cuerpo imprime en ella.

En un momento se disponen los medios de sa-

.carlo de tan angustiosa y afortunada situacién;

pero el filo de la tabla sobre que se apoya la cuer-
da la roza sin descanso, y al fin la rompe.

Un nuevo grito , que se confunde con el ruido
del cuerpo al estrellarse sobre las baldosas , pone

término 4 una escena, que, transportada 4 un teatro,
se convertiria en una mina de oro.

La gente, pdlida, aterrada, rodea ala vic-
tima.

De repente el espanto se apacigua ; un mur-
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mullo de satisfaccion circula, y el albaiiil se ofrece
a la vista de todos, sentado sobre la acera, con el
rostro sereno y la cabeza sana. La multitud pro-
rumpe en esta exclamacién de alegria :

—iQué fortuna! ;Se ha roto una pierna!

iNo es esto una terrible complacencia de la
suerte? ;No es romperle 4 un hombre una pierna
para que todo el mundo vaya 4 decirle: «jQué for-
tunasy»

JQuién puede incurrir en la ridiculez de com-
padecer 4 un hombre que ha tenido la fortuna de
romperse una pierna?

Si ese hombre hubiera tenido la desgracia de no
caerse, stendria ahora la fortuna de quedarse cojo?

Hay otra fortuna, que es moderna, fortuna que
se hereda, que se hace, que se improvisa y que se
malgasta.

Fortuna cuyp templo es la Bolsa, su vida la es-
peculacién, su misterioel negocio. Fortuna irresisti-
ble que al fin ha vencido 4 la otra fortuna.

La fortuna de César, de Napoleén, de Newton,
la fortuna antigua ha tenido que refugiarse, como
sus unicos dominios, al fondo de los sacos de
donde salen los numeros premiados de las lo-
terias.

Si fuera posible destapar los misteriosos apa-
ratos sobre que se sostienen las mas flamantes
fortunas, no veriamos una casual combinacion de
circunstancias; veriamos unmecanismo calculado,
previsto y dispuesto. minuciosamente como la
madquina de un reloj.
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César sembré su inteligencia, Newton su sabi-
duria, Napoleén su genio ; lo demas lo hizo la for-
tuna.

La fortuna moderna no pide ni inteligencia, ni
sabiduria, ni genio. Le pide al hombre su dignidad,
su corazon, sus virtudes Y su conciencia, y le llena
la casa de oro. Reclamo el testimonio de los juga-
dores. ;Hay alguna combinacién de naipes, de da-
dos, hay algin juego de suerte en que sea la fortuna
la que reparte las pérdidas y las ganancias?

: El que no sepa jugar es necesariamente un
jugador sin fortuna : la habilidad ha vencido al
azar.

Los dados caen segun como se echan; los nai-
pes salen segtn como se sacan.

Madrid es una mesa de juego : el que no salga
arrastrando su conciencia, no alcanzari los favores
de la fortuna.

EI que quiere buscar 4 la fortuna que no impo-
ne ninguna humillacién, no le queda mads recurso
que jugar 4 la loteria.

T4, lector, que debes ser un hombre de bien,
no te fies de esas ultimas palabras,

L’a fortuna que puedes buscar por medio de la
loteria no te exige que vendas ninguna de tus vir-
tudes, pero llevas una probabilidad contra treinta

mil de que llegue un dia en que te haga vender la
camisa.

Piensa bien en esto : si la camisa no es una de
las virtudes, hay una virtud que no se puede tener
sin camisa.

TOMO 1V,
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T eres honesto, y me habrds comprendido.

Si fueses tan desgraciado que no pudieses salir
en busca de la fortuna ni siquiera por el camino de
la loteria, voy 4 consolarte con una verdad desas-
trosa:

Pierde la vergilenza, y tendras fortuna.

(s ciagis

T VIR A e D A TR

DOS DE NOVIEMBRE

% oMo la pluma lleno de una extrafa curio-
sidad : quisiera saber qué hay en el fondo
Boiriid de mi tintero.

Lo tengo delante , ¥y me asomo 4 él como pu-
diera hacerlo @ la boca de un pozo. Todo lo que
distingo es oscuro.

Apenas tiene mi tintero dos pulgadas de pro-
fundidad, y me parece que estoy asomado 4 la boca
de un abismo.

iEs singular! | Qué cosas se ven donde no hay
nada que ver!

¢De ddnde sale esa multitud de figuras , de co-
lores, de dibujos que se ven siempre que cerramos
los ojos?

iCémo vemos todas esas cosas invisibles?

JQué especie de mundo es ese-que s6lo se reve-
la & nuestros ojos cuando los cerramos?
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La oscuridad tiene su luz y sus colores , como
el silencio tiene sus ruidos y sus armonia?,.

iQué cosas se oyen durante el silencio de.una
noche muda! jQué cosas se ven en la inmensidad
de una noche oscura!

El hombre explica todos los fenomenos de la
naturaleza : se da razén de las nubes, de las mon-
tanas, del cielo y de la tierra.

Ha sorprendido el camino de las estrellas, y
sabe con prodigiosa exactitud adonde van, de
dénde vienen, cuindo se acercan y cudndo se
alejan. : :

El mundo exterior se abre a sus 0j0s como un
libro que se sabe de memoria; pero cterra‘los ojos
y se tapa los oidds, y todo le es desconocido.

Dentro de si mismo no sabe lo que hay.

No puede explicar lo que ve cuando cierra lo_s
ojos , y le ha llamado oscuridadj no puede l'epvitzr
lo que oye cuando se tapa los oidos , y le ha Ila—
mado silencio.

La razén humana resuelve muchas veces las
cuestiones mds arduas con una palabra: con un
nombre suele salir de sus mas terribles apuros.

La nada, la oscuridad, el silencio, el tzcmp_)o, la
eternidad y lo infinito , son otros tantos centinelas

que les estan gritando siempre: «jAtrasl»
La inteligencia es una luz que se apaga al lle-
gar 4 estos limites, como una antorcha que se su-

merge en el agua. : :
\Extrana prisionl: la nada nos cierra el paso, la
e : 1 1 -t o .

oscuridad nos oprime, el silencio nos aturde, el
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tiempo nos empuja, la eternidad nos sostiene, y lo
infinito nos abruma.

Todo esto encuentro yo en el fondo de mi tin-
tero: la tinta cae sobre el papel como un velo de
luto; las letras se combinan misteriosamente, y me
gritan con una voz que sélo entra por los o0jos:

«Hoy es el dia consagrado 4 los difuntos.»

Hoy, como debiera decirse entre las gentes de
buen tono, es el dia que los muertos no reciben.

La Iglesia viste de negro, las campanas doblan
y los cementerios se abren.

Hoy es el dia de las ofrendas fanebres.

iExtrafio contrastel: hay unaflor que nuncamue-
re, y ella es la que se coloca en el tltimo asilo del
hombre.

Un ramo de siemprevivas adornando la losa de
un sepulcro, parece que quiere decir: la muerte es
inmortal.

Delante de una sepultura, necesita el caddver
despojarse de todos los atavios de la vida,

Asi como al entrar en una casa fastuosa deja-
mos 4 la puerta el coche, la capa, el paraguas y
los chanclos, de la misma manera dejamos 4 la
puerta del sepulcro el nombre, los titulos y los
honores con que hemos hecho el viaje de la vida

Es todo lo que puede hacer la vanidad humana.

Las puertas de la eternidad son demasiado es-
trechas para que pueda pasar elorgullo de los hom-
bres, y la vida, al escaparse, cuelga delante del
sepulcro los aparatos de nuestra soberbia.

Apenas hay un nicho que no publique en letras
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de oro esculpidas en un pedazo de marmol: «Aqui
yace el Excmo. Sr. D. N., Marqués, Conde 6 Du-
que, condecorado con varias cruces, orador elo-
cuente, general invencible, 6 ilustre publicista.» La
muerte no quiere mas que lo suyo; lo que es del
mundo se lo deja al mundo.

En los cementerios de Madrid, rara es lalosa que
no representa un catdlogo de titulos, honores y dis-
tinciones: parece que sélo mueren los grandes hom-
bres, las grandes dignidades y las grandes virtudes.

Los cementerios son aqui una especie de libros
en los que cada hombre tiene una pdgina donde
estampar el oropel de sus vanidades.

También en los cementerios hay parala po-
dredumbre mantos de purpura , honores y gran-
deza.

La muerte, que hace iguales & todos los hom-
bres, no ha podido echar su nivel sobre las sepul-
turas.

La ciudad de los muertos no se diferencia mu-
cho de la ciudad de los vivos.

Dentro del recinto de un cementerio, los despo-
jos mortales se disputan como los hombres de la
ciudad el terreno, los marmoles y el oro.

Nadie se atreverd a decir que un muerto vive,
y, sin embargo , paga un muerto el alquiler de su
sepulcro como un vivo el de su casa.

Cada vecino , lo mismo en la ciudad que en el
cementerio, vive con arreglo 4 su fortuna.

Es inttil morirse para huir de ese enemigo del
hogar doméstico que se llama casero, porque un
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caddver es también un inquilino, y morirse no es
mas que cambiar de casa.

Registrando bien , lo mismo se encuentran co-
razones podridos en los cementerios que en las ciu-
dades.

No hay necesidad de ir 4 recorrer las solitarias
calles de los cementerios para encontrar sepulcros.

Todo hombre es la sepultura de un nifio ; todo
anciano la sepultura de un joven.

En la frente de cada uno de ellos pueden leerse
estos epitafios: «Aqui descansa la inocencia.» «Aqui
yace la juventud.»

Mirad esas mujeres que han sido hermosas, que
todavia se presentan coronadas de flores como las
sepulturas en el dia de los difuntos: ellas no son
mds que sepulcros blanqueados; en ellas estd ente-
rrada la hermosura.

Un pretendiente es el caddver de un empleado,
Las antesalas de las secretarias son cementerios
donde los cesantes esperan la resurreccién de la
carne.

Un cambio de ministerio es casi siempre un dia
de difuntos.

Ese ancho cauce que pasa por Madrid escon-
diéndose de la poblacién, ¢ qué es mas que la se-
pultura donde estén enterradas las aguas del Man-
zanares?

Por cualquier parte que se mire, se ve escrito
sobre la arena: «Aqui yace el rio.»

JQué mesa de café no habra servido de losa fu-
neraria 4 la honra de alguna mujer?
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Los recuerdos, esas misteriosas palpitaciones
de la memoria, no son mas que epitafios que vie-
nen a decirnos: «Aqui tienes enterrada una alegria;
aqui yacen los despojos de una esperanza; aqui
hay sepultado un desengaiio; aqui esperan la resu-
rreccion los restos de una venganza ; aqui descansa
un deseo malogrado; aqui duerme para siempre el
caddver de una ocasién perdida.» .

El cuerpo, este edificio en que nos vemos pri-
sioneros, no es otra cosa que un miserable nicho,
en el cual esta el alma sepultada.

¢Qué es el Diccionario de la lengua mds que un
cem‘enterio de palabras, cuerpos sin alma, que es-
tan alli colocados en orden con sus respectivos epi-
tafios, esperando resucitar al soplo animador de un
pensamiento?

El que sabe griego, ;qué es mas que el sepulcro
de una lengua muerta?

Toda la tierra es un vasto cementerio,

Al cabo de seis mil afios seria imposible poner
el pie sobre un lugar que no hubiera sido ya una
sepultura.

Los cementerios que hoy nos llaman no son
ofra cosa que colecciones modernas de los tiltimos
muertos.

El ultimo asilo del hombre no vive mis que el
hombre mismo.

El tiempo : ese es el gran sepulcro que todo se
lo traga. ‘

Su epitafioes invariable, pero el caddver que en-
cierra es siempre el mismo : la humanidad.
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En vano esas ldpidas labradas y esos epitafios
POMPosos quieren perpetuar la memoria de una vi-
da que ha concluido. En vano es escribir un nombre,
que ha de borrarse con la misma facilidad que borra
la muerte la mirada en los ojos de un moribundo.

El linaje humano viene 4 oleadas, y al estrellar-
se contra los mdrmoles de 1os sepulcros, deja sobre
las losas por todo recuerdo un poco de espuma que
hierve un instante y se disipa.

Dios le dijo al Océano: «De aqui no pasaris,» y
€N vano se empina tumultuoso sobre las playas, y
R vano azota los pefiascos que le cierran el paso.

De la misma manera Dios le ha dicho 4 la so-
berbia humana : «De aqui no pasards,» y en vano
confia 4 la piedra la memoria de su nombre.

El olvido, el negro olvido, ese velo profundo que
viene detrds de todas las glorias y de todas las gran-
dezas humanas, cae también sobre las sepulturas.

Solo hay una voz que lo rasga, v es el sonido

triste de las campanas que doblan en el dia de dj-
funtos.

Esla voz de todas las generaciones juntas, que

vienen 4 pedirnos un santo recuerdo y una bené-
fica oracién,

Este es el dia en que 1a religién nos acerca 4 las
puertas de la eternidad para que llevemos nuestras
ofrendas. ;

Los cementerios estin cerca de las ciudades, Y,

sin embargo, no hay un vivo que no se crea muy
lejos del cementerio.

Hoy hemos ido. ;Cudndo nos llevarin?




