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UN ARTICULO

UE cosa tan caprichosa es el papell
Delante de mis ojos tengo un pliego blan-
ot CO como la nieve y terso como un espejo,
empenado en retratar lo que siento, lo que pienso
y lo que veo.

Paseo mis miradas por su superficie, tendida 4
mis pensamientos como un lazo, y siento que to-
dos los secretos de mi alma quieren salirse 4 un
tiempo.

Nada hay mds curioso que una cuartilla de pa-
pel blanco.

Es imposible tenerla delante sin estampar en
ella algo de lo quepasa en nuestro interior.

iCon qué malicia se coloca Junto al tintero y
proxima 4 la plumal ;Con qué tenacidad provoca
nuestras confidencias!
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iEs singular! : al papel, que todo lo dice, es 4
quien todo se le confia.

El enemigo eterno de todo secreto, es el amigo
intimo del hombre.

Lo que acaso no depositariamos en el corazén
de una madre ni en la discrecién de un amigo, lo
depositamos muy tranquilamente en un pedazo de
papel.

El banquero le confia sus capitales.

El poeta su alma.

El filésofo todos sus pensamientos.

Las mujeres su corazén.

Guttenberg, descubriendo la imprenta, no hu-
biera hecho gran cosa, si otro no se hubiese toma-
do el trabajo dé descubrir el papel.

Desde el principio de las sociedades humanas
se ve en el hombre el instinto de hacer papel.

Hoy el instinto se ha convertido en pasion.

Es preciso inclinarse en presencia de una obser-
vacion que arroja la historia de todos los paises:
los grandes hombres son los que han hecho siem-
pre mds grandes papeles.

Parece que el mundo, desde sus primeros pasos,
concibié la idea de ser una comedia permanente.
Desde entonces cada hombre hace su papel, el pa-
pel que le toca.

Pero el punto de vista que atrae mis miradas
en este momento es el papel blanco. Ese juez
inexorable que se nos pone delante, queriendo pe-
netrar hasta el ultimo rincén de nuestro pensa-
miento.
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Asi como la palabra se ha hecho para disfrazar
los pensamientos, el papel sirve para descubrir 4
los hombres,

Un dia se encontré Dante en presencia de unos
cuantos pliegos de papel blanco. Mirése en aquel
espejo,y se vio como era : aquella superficie blan-
ca fué atrayendo poco 4 poco los vigorosos rasgos
de su inteligencia. El papel, semejante al caos en
los momentos de la creacién, iba llendndose sucesi-
vamente de rayos deluz, de vapores brillantes, de
formas y de colores.

Poco después llenaba el mundo la Divina Co-
media.

¢Cudntas cabezas vacias no han descubierto los
papeles publicos?

iExtrafia superficie! Todo Io refleja, hasta el
vacio.

iCudntos poetas se han ignorado 4 si mismos
hasta que se han visto incitados por la presencia de
un pedazo de papel blancol

iCudntos suefios de talento ¥ de sabiduria no
ha desvanecido una cuartilla de papel!

iCudntas mujeres no firman su perdicién al pie
de una cartal

El papel desaparece debajo de la pluma como
un camino que se anda: lo estoy observando en
este momento.

"Es ademds un espejo inflexible, que jamds nos
adula,

Yo tiemblo cuando se me pone delante.
Sus amistades intimas son la pluma y el tintero.
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Casi siempre se hallan juntos.

Aqui estin los tres pidiéndome 4 voces los se-
cretos de mi alma.

Yo he revuelto todos los cajones de mi memo-
ria, y no tengo nada que contarles.

Sé positivamente que existe un articulo, perono
doy con €él. Yo lo tengo; pero idénde?

JHay alguien que se atreva 4 decirme dénde
est4 una idea que no se haya ocurrido ain?

Me parezco en este momento & una madre que
anduviera buscando al hijo que tendra el ano que
viene.

Suplico 4 mis lectores que borren la compara-
cién que acabo de hacer, porque una madre no se
puede comparar 4 nada.

Sin embargo, no hay necesidad de borrarla,
porque la madre que yo he elegido para mi com-
paracién no es madre todavia.

Todos comprenderdn perfectamente que desea
serlo.

jLa madre! He aqui un rincén oscuro donde ha
de haber escondido algo el corazén humano.

Acerquémonos un momento al arcano, pero no
debemos pasar del umbral del misterio.

Todo el mundo sabe lo que es una amiga, lo
que es una hermana, lo que es una esposa ; pero
;quién sabe lo que es una madre?

Dice un nino : «Yo no tengo abrigo, yo no ten-
go casa, yo no tengo pan, yo no tengo caricias.»
;Sabéis lo que quiere decir? Que no tiene madre.

:Queréis comprender la profunda soledad de un
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h_uerfanof 'Pucs €so no se puede conseguir méds que
stendo huérfano.
Veis ifos jugar es 4
- dos nifios jugar alegres 4 la puerta de una
casa ; los dos tropiezan 4 un tiempo, y ambos rue-
dan por el suelo. Uno de ellos siente al instante al-
rededor de su cuerpo unos brazos carifiosos que Jo
levantan, una mano suave que le limpia el vesti-
do, una _boca Impaciente que besa sus mejillas.
Ese tiene madre,
’ E:l otro espera en vano : se levanta poco 4 poco
$ i !
€l mismo sacude con tristezael polvo de su vestido
7 A - A . L
¥ va a confiar 4 la pared mds cercana sus ahogados
sollozos. G
Este no tiene madre.

El que no sienta humedecerse sus ojos ante ese
cuadro, es atn mds infeliz que el nifio desampara-
do, porque es sefial de que no tiene ldgrimas.

Yo no sé como las madres que tienen hijos pe-
quefios se pueden morir; y si se mueren, no sé
como ‘no se los llevan en su compaiiia. jAh! jpor
que los abandonan!

iLas madres! Pensadlo bien : ellas son las que
cubren de dngeles la tierra.

No. seria dificil conocer 4 los hombres que se
han criado sin madre, como se conocen las plantas
que no reciben los rayos del sol.

Asi .como Dios ha puesto en el alma del hombre
una chispa de su inteligencia, de la misma manera

ha puesto en el corazén de la madre un reldmpago
de su amor.

El nifio se va alejando del cielo en la mis-
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ma proporcién que se va alejando de su madre.

No le piddis 4 ninguna madre el barbaro sacri-
ficio de Guzmén el Bueno. Para ellas no hay mas
patria que sus hijos.

Las mujeres de Esparta seran eterna
horror del universo.

Que un hijo sacrifique 4 su madre, dejandose
matar por su patria, es un heroismo que estd den-
tro de la naturaleza ; pero queé una madre arrastre
4 su hijo 4 la muerte, €S la barbaridad del he-

mente el

roismo.
;Queréis saber la diferencia que hay entre el

amor del padre y el amor de 1a madre? Pues fijad
vuestra atencion en la vida intima de una familia.

El padre prefiere en st carino al hijo mas het-
moso, 6 al masatrevido, ¢ al mésrobusto, 6 al mas
inteligente, ¢ al mas inquieto. La madre al mas dé-
pil, al mis afectuoso, al mas enfermo, al menos
querido de los demas.

Esa es la madre.

Semejante sentimiento

Hay un abismo que el homb

y es el amor de 1a madre.
Hace con éllo que con el cielo: cuenta las estre-

{las, sorprende el camino de los astros, y fija el
rumbo de los cometas; pero el cielo donde todo €so
brilla y se mueve es para ¢l insondable; no sabe
dénde empieza ni dénde concluye.
El amor de la madre es una inmensidad donde
el mismo corazon de
Viene en este mo

no puede ser humano.
reno medira jamas,

la mujer se pierde.
mento 4 mezclarse entre mis
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reflexion : i
! les un extrano contraste, que se dibuj
n];u. ojos de esta manera: i
I hombr ‘
e todo lo i
i avcngua’, todo lo penetra
S ; e que dos lineas oblicuas que;
un punto forms 1
’ } nan un angulo;
bl P angulo; sabe
o ﬁ:ncristahzado se hace diamante: sabe qie
Lo e r.z;i:mcha.s Y que hay otro pfaneta que
PS e Sar;)l o, mide las distancias ¥y sondea Cioe
vomcmr;esade io que pesa la tierra; anuncia las res
£ S ;
il Iooslj?tros, y hace las de lospueblos;
. s idiomas ic ’
oo » ¥y explica todos los mis-

No pode
e dé)interll;g:nr;ieag:ar nuestro asombro 4 este cij—
Pues bien: e i
i [l:;nrll;‘;::rc ese_ sabio a quien nada se le
e 1que: tgdo lo’ ignora, colocad un
i ejl/ d; prg;@edpaun mds lenguaje que el
Humi“m,tesﬂws_ga: agrimas y el de sus sonrisés.
et Célduon para el sabio; ninguna cien-
e t:;} se puede comprender 4 un ni-
Sélo la madre s;gglla‘cr
.90 3 eer en ese corazé
mlstseérll;)s]guc s§ 'ha formado en sus entrafrl.lalsl.eno %
a madre tiene esa ciencia infusa, que ve

de una :
sola mirada 1 ¢
O mas ocu
se llama ternura. Ito del alma, y que

c l ompr o
S 1omb tuvie o l d
€ no estuviera tan (}IDUI 0s0 € su

ciencia, doblari
Kl aria la cabez :
sabiduria. a ante tan incomprensible

Pero

ahora recu

: erdo 7

un articulo. que yo empecé buscando

TOMO IV.
10
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Todavia no ha parecido.

:Singular apuro! ;Quién me presta un articulo?

He registrado hasta el ultimo bolsillo de mien-
tendimiento, y no parece.

Empiezo 4 sospechar que mis lectores se queda-
ran sin él.

Esto no seria justo, y vuelvo d empezar.

:Qué es una madre?

Una cosa que el nino ama y que el hombre ol-
vida.

Un amor hecho 4 prueba de toda clase de dolo-
res y de todo género de ingratitudes.

Un corazén que no se cansa nunca de sufrir.

Un alma que no deja ni un momento de querer.

Todavia debe ser algo mds preciso, mds cientifi-
co, por decirlo asi.

La razén fria nos lo explicara.

No se puede nacer sin madre: esto es ev 1dente

Luego la madre es una cosa de todo punto ne-
cesaria.

iQué rayo de luz me ilumina en este momento!

Con la razén todo se encuentra.

La madre es un articulo de primera necesidad.

Perdénenme todas las mujeres que tienen hijos;
pero yo no puedo menos de exclamar con el orgu-
llo de mi razon satisfecha: {La madre! He aqui el ar-
ticulo.

| ICIEMBRE es el mes mds delicioso del ano;
f solo que hay que mirarlo 4 cierta distancia.

st Mirese 4 la luz de Julio, y se compren-
dera la exactitud de esa observacién. :

Hay una manera muy sencilla de resfrescar la
memoria,

Basta con pensar en Enero

iQué absurda es algunas veces la verdadl

Oigan Vds, esto.

¢Por qué las mujeres més frescas han de ser las
que mds nos quemen la sangre?

O de otra manera mds amplia.

No hay cosa que acalore tanto como una fres-
cura.
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Aconsejo 4 todos los hombres amigos de su
comodidad , que durante el calor no frecuenten
mas amistades que aquellas que se hayan en-
friado.

Yo comprendo un verano delicioso.

Por ejemplo : un verano en invierno.

Lo negro recoge el calor y lo blanco lo re-
chaza.

Por medio de la razén se hace lo negro blanco
y lo blanco negro. '

Ahora bien : jquieren Vds. ponerse 4 cubierto
del rigor de las estaciones?

Es una cosa muy fécil.

No hay mads que hacerse negros en invierno y
blancos ¢n verano.

Y sin embargo, yo en el verano quisiera ser ne-
gro, por reirme del sol.
Me asestaria inutilmente sus rayos encen-

didos.

Yo podria decirle : no das en el blanco.

De seguro yo no tendria tanto calor, si no hu-
biera adquirido la invencible costumbre de ir siem-

pre conmigo.

Es ciertamente bochornoso que en los paises
mas libres el hombre vaya siempre encadenado a
si mismo.
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Irrita la idea de que yo no pueda nunca separar-
me de mi.

iAh! yo soy mi cadena perpetua.

Un hombre desairado por una mujer, dice:
«Me ha dejado frio.»

Cualquiera puede anadir:

«Otra te hara sudar.»

iNo llueve en el verano!

He aqui la mania de los que no miran las cosas
mas que por la superficie.

Elévese la cuestion, y verd que llueve,

Lo que ocurre es que el agua se seca antes de
que llegue 4 la superficie de la tierra.

Siempre que en los dias de mucho calor me mi-
rauna mujer hermosa, se me ocurre la misma idea.

Yo digo: «;Senora, si pudiera V. guardarme
€sa mirada para Diciembre!»

El verano, rigurosamente considerado, no es
mas que una operacién comercial.

Esel calor que pone al género humano en liqui-
dacion.

El verano y las pasiones nos empujan & un mis-
mo sitio.

El primero nos lleva & la orilla del mar: las
segundas nos arrastran al borde del abismo.
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:Cudntos se han empobrecido sblo por hacerse
1a ilusion de que eran ricos!

Yo comprendo perfectamente esa barbaridad, y
me la explico de este modo:

Madrid, Julio, etc.—Hace un calor insoporta-
ble. Si tuviera chimenea, la encenderia, sélo para
hacerme la ilusion de que estaba en invierno.

—

El hombre procede siempre de la misma ma-
nera.

Huye del calor, porque ahoga, y corre en busca
del agua, que ahoga también.

;Cudntas veces me han hecho feliz los aires de

Rossini!
iCuéntas veces me ha conmovido el aire de

una mujer graciosa!
Hoy, lo confieso con ingenuidad, prefiero el ai-

re de un abanico.

He aqui un desatino de primer orden.
La razén, que es tan fria, es la que tiene tan

_acalorado al mundo.
Esto es : la nieve hace hervir el agua.

Continuacién del pensamiento anterior.
{Cuanta frialdad necesita un hombre para incen-

diar un pueblo!

—

La reflexion es intil en el verano, porque el ca-
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lor es una co
sa que no se & gl i
R e puede considerar fria-

V()y a Colocal SODrI on
b € ml coraz
un t’OtUIO quc

ASEGURADO DE INCENDIOS.

El motivo que tengo es el siguiente:

He visto dos oj
s ojos que ocultan la i
negra i i6
de pegarme fuego. A

En medio de la Puerta del Sol, en Julio, y 4 las

doce del dia
, s cuando se conoc i
: e lo qu
capa del cielo. T

El verano tiene algo de barbero.
iEs tan aficionado 4 calentar el agua!

La medicina puedc dar un gran paso en el ter-
reno de los constipados.

Véase si i
esta idea noes v
erdade :
e ramente lumi-

El dinero es lo A
lo que mas hac dar 4
q e su
Bree! r a los hom-

Parecerd car i

4 caro este medicament S

t nto, per

iy , pero léase lo
l 13 - 5

1 E dinero que mds hace sudar, es precisamente

el dinero que no se tiene.
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Y no sé por qué las Cortesse cierranen el yerano.

JHay alguna época en que los gobiernos puedan
ser defendidos con mds calor?

sQuerrdn Vds. creer que el calor me tiene con el
agua al cuello?

Bajo una temperatura de 34 grados se compren-
de muy bien el talento de los hombres que saben
vivir entre dos aguas.

Un hombre oscuro debe pasarlo muy bien en el
verano.

Viene 4 ser un pedazo de tierra sin sol.

M4s claro; una sombra.

Entre un hombre ardientemente enamorado y
una mujer vanidosa, siempre sucede lo mismo.

El se abrasa, y ella se bafia en agua rosada.

No es eso lo peor, sino lo que sigue:

Todos le decimos 4 él: «Esta V. fresco.»

Si yo atravieso alguna vez los desiertos de Afri-
ca, escribiré en mi libro de memorias este recuerdo:

«El sol cae 4 plomo sobre mi cabeza; mis pies
se hunden en una arena que hierve; el aire encen-
dido me rodea como una llama.»

«Inés, jquién pudiera encontrarse ahora dentro
de tu corazon! {Es tan friol»
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Invierno debe ser el verano de la otra vida

iQué ingrato es el hombre!
L . .’
5 .a capa es durante el invierno la mitad de su
vida; pero llega el verano, y se la deja colgada
{_g-ﬂ:lla es:ta suspensa. No tiene un afio todavia
dQue haré yo para que no se pique? ;

E :
el ndeste tlemlpo, para que la verdad no muera
Ocada, es preciso dejarla salir desnuda




LOS NINOS

UE hermoso es siempre un nifio!
il Yo los veo todas las noches jugar en
4| el Prado formando distintos y variados
grupos, y me parecen ramilletes de rosas cortadas.

Dos cosas serian capaces de entretenerme toda
mi vida; ver correr el agua, y ver jugar 4 un nifo.

Un nifio tiene siempre todo el encanto de una
esperanza.

La musica y los ninos me producen el mismo
efecto ; si estoy triste, aumentan mi tristeza ; si es-
toy alegre, doblan mi alegria.

Si hubiera un ser & quien no le gustaran los
nifios, ese ser de fijo no sabria querer 4 su propia
madre.
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Lo mas bello de la hermosura de una mujer,
son sus hijos.

Una casa sin nifios me parece un tiesto sin
flores.

Me disgusta D. Nicolds de Moratin, porque los
maltrata; y me encanta Fernan-Caballero, porque
los pinta con singular ternura.

La tnica pena que produce en el alma la pre-
sencia de un nifio, es el sentimiento de que dejara

de serlo.

Tan puro es un nifio, que solo el egoismo hu-
mano se atreve 4 llorarlos cuando se mueren.

Los nifos son el lazo que existe entre el cielo y

: 23 1 . 5
la tierra, y el unico acaso que los hombres no pu
den romper.

{Ah! jQue desgraciados serdn los que no tengan
hijos, y qué perversos los que no quieran tenerlos!

DE TODO UN POCO

so de que estamos en la primavera es una
§ ilusion que abrigamos, temerosos de que
=gl se hiele.

Hoy 30 de Mayo de 1859 puede ser muy bien
el 30 de Diciembre de cualquier afio.

Parece que en Madrid ha envejecido el tiempo
y todo es invierno ; 6 mas bien que se detiene es-
pantado, oprimido bajo el peso de los aconteci-
mientos que estd encargado de traernos.

Su aspecto es triste, su semblante oscuro, su
aliento frio.

El sol deja escapar de vez en cuando una mi-
rada misteriosa al través de las nubes, como si es-
tuviera espiando al mundo sin querer ser visto.

Estd como un obser vador atento detrds de unas
persianas.

El agua que cae tiene también su importante
significacién en estos momentos.




