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Lo mas bello de la hermosura de una mujer,
son sus hijos.

Una casa sin nifios me parece un tiesto sin
flores.

Me disgusta D. Nicolds de Moratin, porque los
maltrata; y me encanta Fernan-Caballero, porque
los pinta con singular ternura.

La tnica pena que produce en el alma la pre-
sencia de un nifio, es el sentimiento de que dejara

de serlo.

Tan puro es un nifio, que solo el egoismo hu-
mano se atreve 4 llorarlos cuando se mueren.

Los nifos son el lazo que existe entre el cielo y
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la tierra, y el unico acaso que los hombres no pu
den romper.

{Ah! jQue desgraciados serdn los que no tengan
hijos, y qué perversos los que no quieran tenerlos!

DE TODO UN POCO

so de que estamos en la primavera es una
§ ilusion que abrigamos, temerosos de que
=gl se hiele.

Hoy 30 de Mayo de 1859 puede ser muy bien
el 30 de Diciembre de cualquier afio.

Parece que en Madrid ha envejecido el tiempo
y todo es invierno ; 6 mas bien que se detiene es-
pantado, oprimido bajo el peso de los aconteci-
mientos que estd encargado de traernos.

Su aspecto es triste, su semblante oscuro, su
aliento frio.

El sol deja escapar de vez en cuando una mi-
rada misteriosa al través de las nubes, como si es-
tuviera espiando al mundo sin querer ser visto.

Estd como un obser vador atento detrds de unas
persianas.

El agua que cae tiene también su importante
significacién en estos momentos.
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Es el tiempo que se lava las manos, que sc¢ €n-
coge de hombros, que se cruza de brazos, como. si
quisiera decir 4 la posteridad : yo nada tengo que
ver con las cosas de los hombres. .

Voy 4 dar 4 Vds. una idea del tiempo, tan clara
y tan precisa como una verdad matematica: :

TFiempo es un circulo trazado por una linea

i
rea}";ro dejemos al tiempo, 4 ese mozo de c?rd_cl de
los acontecimientos, que falte 4 las prescripclones
del Almanaque, sin respeto a las co::,t‘umbrcsl, sin
miramiento a la tradicion, con infraccién manifies-
ta de sus antiguos Compromisos. :

De cualquier modo que venga, tc_:mpestuoso 0
sereno, frio 6 caluroso, el tiempo es siempre un re-
curso para los que esperan y para llos que deben..

Seria un absurdo decir que el tiempo puede ve-
nir jamds fuera de tiempo. o

Hoy es un dia de primavera, hace frio, frio de
invierno, esto es innegable ; pero ise puede llamar
extemporaneo al tiempo?

No hay mas remedio que coger la capa, .embo—

zarse, Yy éspcmr que el tiempo traiga otrc tiempo.
Elevémonos 4 mds altas consideraciones.
Supongamos que el papel :sube. _
Esto es, que la Bolsa, haciendo un csf.ucrz._o., se
pone sobre las puntas de los pies, f:onlo si quisiera
alcanzar el pan que estd mucho mas alto. X
Y he aqui que sucede con el pan una closn bien
singular, que entrego 4 la observacion de los eco-
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nomistas, y consiste en que cuando mds sube, con
mas dificuliad llega a las buhardillas.

Con la Bolsa acontece una cosa enteramente
igual, aunque 4 primera vista parece todo lo con-
trario.

Consiste en que cuanto mds baja, mds se aleja
de los pobres.

Pero hay otro fenémeno digno también de es-
tudio.

Oigo decir: «el pan estd muy alto,»

Muy bien; pero paso por una calle de Madrid,
y me encuentro seis docenas de hombres sepultados
en una zanja de veinte pies de profundidad, cavan-
do sin descanso, como si fueran 4 descubrir un te-
SOro.

dQué hacen esos hombres? pregunto yo.

iQué diran Vds. que hacen?

Estdn buscando un pedazo de pan en las entra-
nias de la tierra.

Otro fenémeno,

Oigo decir: la Bolsa ha bajado.

Cruzo la Puerta del Sol, y veo 4 muchas gentes
subir en brillantes carretelas.

JQuién eleva 4 esos hombres? pregunto yo.

Todo el mundo me contesta: «La Bolsa.»

El pan (egoista) sube huyendo de la miseria; la

Bolsa (generosa) baja para levantar 4 los misera—
bles,

He encerrado entre paréntesis los adjetivos egoss-
fa y generosa para que no se escapen.
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Lo que sigue hay que leerlo 4 escape.

Apenas debe haber tiempo para seguir con los
ojos el rapido movimiento de las letras,

Se trata de una carrera de caballos.

Se trata del caballo, sin el cual no existirian
los caballeros.

Raza heroica que dié un senador al imperio ro-
mano.

Nadie les puede negar que son genfe de carrera.

Ellos se disputan el premio como los griegos,
corren como eltiempo, y arrastran el lujo, y lo lle-
van a la espalda como una cosa depreciable.

iEllos si que arrastran carrozas!

Son los primeros soldados y los primeros
amigos.

A un caballo se le confia la vida; entre los ara-
bes es la alegria de la casa y el regocijo de la fa-
milia.

Siete millones de votos hicieron & Napoledn em-
perador. {Bah! El solo relincho de un caballo hizo

rey a Alejandro.

Todo esto pasa ante mis ojos como un torbellino.

Juventud, hermosura, placeres, vosotros debéis
ir 4 caballo, porque también pasdis 4 escape.

La vida es un caballo que se desboca en la cuna
y nos derriba en el sepulcro.

Ya hemos corrido : ahora volemos.

Los horizontes se alejan para abrirnos espacio, y
las golondrinas pasan comosaetas, gritando & nues-
tros oidos : «Ya hemos vuelto.»
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Viajeras incansables, vienen todos los anos a
fabricar sus nidos bajo las mismas tejas en que ani-
daron sus padres. :

Semejantes al hombre en su incesante inquietud

2
parece que buscan algo que no encuentran,

l?h isi_ellas escribieran sus continuos viajes!

_ iTienen plumas, y no escriben! iQué ldstima!
Si al menos supieran hablar, pasariamos las horas
muertas oyendo sus interesantes narraciones

Doy - . . : :

Pero ellas cantan : yo las he oido gritar dando
vyeltas alrededor mio, sin poderlas-entender. Quizd
vienen todos los anos 4 ensefiarnos algo, y se van
desesperadas al ver que no sabemos compren-
derlas.

Ellas, sin barcos, sin brijulas, cruzan 4 millares
las soledades tempestuosas del Océano.

{Quién las ha ensefiado 4 medir las latitudes?

¢En qué mapa misterioso han aprendido 4 fijar
el rumbq de sus viajes? ;Quién las ha revelado des-
de un principio lo que el hombre ha necesitado tan-
to t_iem}')o para conseguir anotarlo en el libro de su
sabiduria?

.Vlajcras misteriosas, 4 fuerza de veros hemos
olvidado que no os conocemos.

x Para saber yo que la golondrina que anida este
ano en el techo de mi casa serd la misma que ani-
]dara el afo que viene, necesito atar 4 su cuello un
azo de cinta que me la dé 4 conocer : ipero qué
sgl?al pongo para que ella sepa volver al mismo
sitio, al mismo nido en que yo la cogi?

Hijas de la primavera, vosotras, humildes y sen-

TOMO 1v, 11
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cillas como Ruth, no abandondis jamas 4 vuesira
madre.

Mientras las flores se mueren de pena al verla
desaparecer, vosotras, llenas de fe, llenas de valor,
tendéis el vuelo y la seguis en su larga peregrina-
cién sobre la tierra.

Adonde va la primavera vais vosotras.

4En qué leyes habéis aprendido 4 elegir de entre
vosotras mismas aquellas mas experimentadas, para
que dirijan el rumbo de vuestros viajes, que jamas
os extravian?

Sin duda esto no lo habéis aprendido de los hom-
bres.

Apenas fijdis alguna vez la planta sobre la tie=
rra, porque sabéis que desde ella es muy dificil
levantar el vuelo.

Adonde quiera que vais, sois recibidas como un
presagio feliz. Lleviis en pos, como una familia vir-
tuosa, las bendiciones del cielo, la alegria, laluz y
las flores.

Vosotras no le disputdis al hombre ni las semi-
llas de la tierra, ni el fruto de los arboles ; no podéis
servir ni 4 su fausto, ni 4 sus placeres; y quiza por
eso sois el Unico ser 4 quien no persigue.

{Qué sabemos de vosotras! jY qué sabemos de
nadal

;A qué punto puede dirigirse la sabiduria hu-
mana que no la detenga la oscuridad, que no le
cierre el paso algun misterio?

Tampoco vosotras conocéis al hombre ; si tu-
vierais de él alguna noticia, no vendriais tan con-
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fiadas 1 ;
y tan aleg_res a colgar vuestros nidos bajo I

sombra de su mismo techo Rk

Ml 1!1[] n ’5 : y
y ma, 1a. dLE il ql_](’, IHS v uestras, Se cansa
< (o] =
a ( quc se lefl_lo(”e en Id OSCL

: X iridad d i
El nido de mi pluma es el tintero e su nido.




LAS MUJERES Y LAS NOCHES

ADA sucede.
El calor que da vida 4 los reptiles y ani-
ma 4 los insectos, parece que ha helado los
acontecimientos.
Este frio del verano es insoportable,
Las gentes se encuentran, se miran, se saludan,
y siguen su camino con triste indiferencia. No tie-
nen nada que decirse.
Exceptuando al dinero, nada hay en la capital
de la monarquia que inspire interés.
Pero hay en cambio dos cosas agradables : las
mujeres y las noches.
Las mujeres de Madrid y las noches de verano
se parecen en lo ligeras.
Se favorecen reciprocamente, como si hubieran
hecho un convenio mutuo.
De noche todas las mujeres son mds hermosas.
Entre mujeres, todas las noches son mids bellas.
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La noche le dice al hombre : «Duerme;» la mu-

jer le dice : «Suena.»

La noche estd llena de misterios, y la mujer de
secretos.

La noche desaparece ante la Tuz del dia; las
mujeres ante la realidad.

Las unas lisonjean nuestra fantasia; las otras
adulan nuestros sentidos.

Al través de este vidrio mégico que la noche
pone delante de nuestros 0jos, todo lo vemos dis-
tinto de como es. Al que mire por los ojos de una
mujer le sucederd lo mismo.

La noche nos quita la luz, y las mujeres nos
ciegan.

Nada mas terrible que una noche de insomnio;
nada mds cruel que una mujer que no nos deje
sonar.

Las estrellas centellean en el cielo, como las mi-
radas en los ojos de una mujer hermosa.

Asi como vulgarmente se dice: «De noche todos

los gatos son pardos,» se puede decir : «Delante de

las mujeres todos los hombres son lo mismo.»
La belleza de la noche consiste en el velo mis-

terioso que la cubre ; lo més hermoso de una mu- §

jer es el pudor en que se oculta.

Todavia se pueden encontrar semejanzas mas
bellas.

La noche derrama sobre nosotros el bélsamo
que reanima nuestras fuerzas; la mujer vierte en
nuestro espiritu el sentimiento que vivifica nuestro
corazon.
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Launanosdice: «Vive;»la ofranosdice: cAma.»

La noche empuja al hombre hacia su casa; la
mujer lo atrae al seno de la familia. :

Noches apacibles y mujeres encantadoras, vos-
otras sois las mds bellas oscuridades de la vida;
sois como la sombra adonde nos cita nuestro pen-
samiento.

Pero sigamos el hilo de estas observaciones.

Las noches se dividen en claras y oscuras, lo
mismo que las mujeres se dividen en blancas y mo-
renas.

La noche se ve en todas partes, lo mismo que
4 la mujer 4 quien se quiere.

Nos envuelve la noche poco & poco, lo mismo
que la mujer que nos ama.

La noche es la sombra del cielo; la mujer es la
sombra de nuestra alma.

«Queréis un retrato fiel de la noche? Pues cerrad
los balcones, laspuertas y las ventanas, y la noche
se levantara en medio de vuestro aposento.

¢Queréis un retrato fiel de la mujer que amais?
Cerrad los ojos, y la veréis dibujarse perfectamente
en el fondo de vuestro corazon.

La noche nos rodea de sombras para que solo
podamos verla 4 ella; la mujer nos rodea de ilusio-
nes para que no podamos ver 4 otra.

Los ojos se abisman en las tinieblas de Ia noche,
como el corazén en la ternura de la mujer querida.

Las noches cubren de rocio la tierra por donde

pasan, y las mujeres llenan de lagrimas el camino
de su vida.
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La noche es mitad del dia, como la mujer es la
mitad del hombre. !

Si no hubiera noches, el hombre viviria sin es-
trellas; y si no hubiera mujeres, scual seria la estre-
lla del hombre? A

El encanto de la noche consiste en su misterio;
el de la mujer en su recato.

Tal es la mujer vista 4 la luz de la noche.

De dia ya es otra cosa.

Asi como de noche es toda poesia, de dia es to-
da prosa.

Semejante 4 lamagnolia, recoge pudorosamente
sus hojas y su perfume 4 los primeros rayos del sol.
Se puede decir que pierde su esencia.

Vedla descender del cielo a la tierra.

Aquel ser tan ideal se convierte en un s€r posi-
tivo.

Disputarda un real hasta el dltimo momento.
Todo lo que ve es caro; pero lo que le gusta es
mucho mias caro todavia. ;

Una mujer se perdona @ menudo el ser engafa-
da por un hombre; pero jamds se perdona el haber
sido enganada por un comerciante.

La mayor tonteria que hace un hombre para
una mujer, es COmMprar una cosa cara, 6, mejor di-
cho, no comprarla muy barata.

Una conversacién entre mujeres, es siempre de
mujeres. Se cuentan los vestidos con exactitud ma-
ravillosa.

Detrds de la moda se las puede llevar hasta el
fin del mundo.
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El rival mas terrible que llega 4 tener un hom-
bre es un aderezo de brillantes , una falda de
encaje 6 un chal de cachemira,

Rara es la mujer que se pierde que no se la pue-
da encontrar bajo los pliegues fastuosos de un
traje de tltima moda.

Por regla general, les gusta mds ser admiradas
que queridas.

He observado que las mujeres que mds miran
son las que tienen los ojos mas hermosos.

Una mujer para reirse mucho, no es necesario
que esté alegre ; basta que tenga una boca gracio-
sa y unos dientes perfectos.

Su constitucién es la belleza, sus principios el
matrimonio, su politica es profundamente practi-
ca : casi siempre aceptan los mejores partidos.

A todas las mujeres les gusta un hombre gene-
roso y desprendido hasta que se casan con €l

La mujer es el ministro de hacienda de una
casa, y el hombre no es mas que el contribuyente.

Observad bien que a todo lo que los hombres
llaman grandes hechos, las mujeres llaman simple-
mente locuras.

Para ellas el juego tiene dos puntos de vista. Si
el hombre jugador pierde, el juego es un vicio ; si
gana, no es mas que una falta.

Las mujeres tienen diferentes habilidades.

Unas hacen flores.

Otras hacen dulces.

Algunas hacen lo que deben.

Muchas hacen lo que quieren.
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Todas hacen senas.
Y joh dolor! hay también mujeres que hacen
Versos. 52
En punto & estas ultimas, tengo una opinion,
que seria mia si antes no hubiera sido de otro.
Mad. Staél pregunt6 un dia a Napolem}; )
—;Quién os parece que €s la mujer mas ilustre
de Franciar
Napoleon contesto: .
—La que haya dado mas hijos 4 su patria.
La mujer que pueda presentar catorce hijos ha
hecho un magnifico soneto. : 1ty
Fuera de las santas y de las reinas, pocos irian
4 buscar la mujer propia en el resto de las mujeres
célebres.
jAlto!
O mejor dicho, basta.
O para mayor claridad, punto.
Dios sélo sabe adénde podriamos llegar por este
camino. ‘
Echemos un velo. Ese velo suave de las noches
de verano que hemos dejado suspendido sobre las
hermosas cabezas de las mujeres. i
s 1 atua, v nos parecera mas bella.
Cubramos la estatua, y nos parcceral

VAMOS ANDANDO

A vida es un espacio que recorremos por

38 medio de caminos de hierro, y asi vamos,
Waw como es natural, de estacion en estacion.

La rapidez de este viaje se conoce en que ape-
nas hemos salido de una, cuando nos encontramos
en ofra.

Esta vez la infatigable locomotora nos ha puesto
casi de repente en la fastuosa estacion del verano.

Los que no han salido nunca de su casa ; los
que no han llevado sus pasos mas alld de las tapias
de su pueblo, ni han extendido sus miradas al otro
lado de las montanas que los han visto nacer ; esos
seres que parecen plantados en la tierra como los
arboles, creeran que no han viajado nunca.

No saben que ellos corren el mundo como los
renglones de una carta, sin abandonar ni un mo-
mento el sitio donde fueron escritos.




