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La ley fundamental d.e la arquitectura moderna
es que el edificio se alquile. : : T

El arte y la belleza, que vienen a ser una mis
ma cosa, son dos preocupaciones de la ‘antz‘guedad.

Hoy lo bello agrada, pero lo til 1.'1‘111,5.11:1..

Pintura, escultura, arquitectura: habéis sido de-
masiado grandes, demasiado poderosas, para que

fenda vuestra presencia.
e rlli’orfacczso es que se }'ILlilniUe ante nosotros vuestra
soberbia aristocracia.

Ya no hay principes que os adulen; ya no hay.
héroes que fundir en l*nronce ni tallar en marm_ol,
ya no hay aquella fe viva que }evanta.ba esas in-
mensas catedrales, donde os habéisrefugiado, como
los muertos, 4 esperar eldia solemne de la resurrec-
cwn{l’intura!:ya no hay mds que co?ores politicos,
no se tiran mas lineas que las del cdlculo, y no-.se
dibuja mds perspectiva que la de la’conveme‘nua:

iEscultural: ya no se funden mas que canones
rayados; no se acuinan mds que monedas; no se gra-
ban mds que billetes de Banco. .

jArquitectural: yano se edifican mads que casas,
casillas y casinos.

Para cuadro, ninguno mejor que el que nos-
otros mismos formamos. :

Para estatua, ninguna mejor que una mujer des-
nuda.

Para edificios, nos sobran con la Bolsa y con el
templo de las leyes.

Traren ABLEMOS del dia de los Reyes muy por en-
iC 52 DE cima,

7 | Hace ya cerca de diez ¥ nueve siglos que
un dia tres Reyes del Asia, movidos por un sec
impulso, dejando cada uno su reino y cargados de
dones, salieron en busca de un Rey mds poderoso
4 quien rendir el homenaje.de su adoracién y los
tributos de Oriente.

reto

El Rey 4 quien buscaban no estaba inscri

to en el
catdlogo de los

Reyes de la tierra: su reino no apa-
recia senalado e

en las cartas gepgrificas del mundo
conocido.

No obstante, Gaspar proseguia su camino con
tenaz empeno; Baltasar dejaba en pos de sf Ias mon-
tanas como obstdculos vencidos, y Melchor subja
ansioso por las pendientes de los valles, creyendo
encontrar sobre la llanura ms fértil del mundo la
ciudad mds grande de la tierra.

Estos tres Reyes, saliendo de d

istintas regiones,
vinieron al fin 4 reunirse en un pu

nto.
En aquellos tiempos de oscuridad Y en aquellos
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paises de ignorancia, debia experimentarse una ver-
dadera escasez de pensamientos.

Asi es que los tres monarcas, sorprendiéndose
mutuamente en su peregrinacion, no se asombrall-
rian al ver que un mismo pensamiento los reunia
4 largas distancias de sus respectivos reinqs.

Tampoco el comercio de las ideas hah.la exten—
dido por aquellas tierras apartadas el trafico de la
inteligencia. '

Ninguna idea habia podido elevarse aun'al ran-
go de mercancia, ni los pensamientos habian ad-
;quirido la suprema calidad de valer dir_mro. :

En su consecuencia, ni Baltasar, ni Gaspar, ni
Melchor tuvieron un verdadero interés en creerse
plagiados. % _

La historia, porlo menos, esa vieja curlosa que
todo lo averigua y todo lo cuenta, nada nos d1§c
de que disputaran acerca de cual era el autor ori-
ginal de aquel pensamiento. '

Una vez juntos, debieron pensar seriamente en
el término de su vi{tjc. ' ; >

Afortunadamente no los seguia una teru.lat_::on
incrédula como la que pedia la cabeza de Crl§to.bal
Colén en los momentos en que tocaba los limites
de su atrevida empresa. :

Alli hubiera muerto colgado de una entena, si
el Nuevo Mundo, oculto hasta entonces en las brumas
del horizonte, no hubiera salido en su SOCOITO. :

Tampoco llevaban en pos de si u‘n)pueblo in-
grato, como el que murmuraba de Moisés en las so-
ledades del desierto.

HOJAS SUELTAS. 197

Mil veces se hubiera vuelto al dominio de los
Faraones, dando la espalda 4 la tierra prometida,
que lo esperaba al otro lado del Jordan, si no lo hu-
biera arrastrado la mano de los prodigios.

Baltasar, Gaspar y Melchor iban solos.

Caminaban sin vacilar por tierras desconocidas.

De pronto una luz misteriosa se les pone delante.

Hay que creer que los tres Reyes discutirian lar-
gamente antes de encontrarse con aquella aparicién
luminosa, porque sin la discusién no hubiera sali-
do la luz.

Hay que suponer esta parte indispensablemente,
porque ni Baltasar, ni Gaspar, ni Melchor tuvieron
la idea de escribir sus impresiones de viaje.

JAh! las letras se encontraban entonces en un
lamentable abandono. Basta decir que no se cono-
cian ni siquiera las letras de cambio.

En aquellos tiempos ‘oscuros un rayo de luz de-
bia tener mucha mas importancia que tiene el sol en
el siglo de las luces.

Y se comprende perfectamente. Por eso hasta
hace muy poco no se ha descubierto que el sol era
opaco.

La verdad es que nos vamos 4 ver en la nece=-
sidad de apagarlo por innecesario, si él no se anti-

cipa 4 suprimirse, en vista de que no hace falta.

Pero yo creo que él conserva demasiado apego

a sus viejas costumbres, y tendremos al fin que dar-
le un soplo.

iPobre viejo! Ya le han averiguado que tiene
manchas.
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Si los tltimos adelantos no lo hicieran inutil, ha-
bria que lavarlo. Seria indudablemente una cosa
curiosa lavar el sol.

Pero retrocedamos.

Los tres Reyes se encontraron heridos por un
rayo de luz, y, lo que es natural, vieron el camino.

La luz marchaba delante como un guia, y los
tres la siguieron sin vacilar.

No debe extranar 4 nadie esta conformidad de
pareceres, porque la luz era una sola. Hoy hubiera
cada uno de ellos elegido su luz.

Y es indudable : los tiempos presentes estan mu-
cho mas alumbrados.

Por eso nos parece pdlida la luna, débiles las
estrellas y el sol opaco.

La luz caminaba, y los tres Reyes la segufan por
unanimidad.

De repente se detuvo suspendida en el aire so-
bre un pueblecillo miserable, llamado Belén, como
si claramente les dijera : «Aqui.»

Los tres Reyes debieron mirarse con asombro.
Por ninguna parte encontraban ni la mds ligera se-
fial del poder de un Rey.

Laluzinmévil continuaba diciendo : «Aqui.» Los
tres Reyes tenian delante de si un portal arruinado.

La légica no les habia ensefiado todavia como
se hacen argumentos contra la luz, y no tuvieron
mds remedio que doblar la cabeza y entrar.

A los pocos pasos cayeron de rodillas.

El palacio era un establo, la cuna un pesebre,
el Rey un recién nacido.
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De esto hace diez y nueve siglos.

Este suceso ha puesto en el principio de cada
ano un dia que se llama el dia de los Reyes.

En ese dia vienen todos los afios ; en ese dia se
esperan en todas partes.

Gaspar, Baltasar y Melchor son unos viajeros
infatigables.

En la mayor parte de los pueblos de Espaia, al
amanecer de ese dia ya estan tomadas las avenidas
del camino. Todo el mundo sale 4 esperar 4 los
Reyes.

Esta vez no son defraudadas las esperanzas de
la multitud : los Reyes nd se hacen esperar. A la
hora convenida aparecen 4 lo lejos, y entran triun-
fantes en medio de la gente apinada.

El Ayuntamiento, desde el balcon de las Casas
Consistoriales, es en esta ocasién la luz que les in-
dica el camino que deben seguir.

Inmediatamente después estos Reyes son des-
tronados.

A las veinte y cuatro horas, Melchor se ve redu-
cido 4 la condicion de barbero, Gaspar disimula su
desgracia guardando las vinas que se extienden 4
la salida del pueblo, y debajo del ancho sombrero
.de un mozo de mulas se esconde 4 las miradas cu-
riosas la testa coronada de Baltasar.

En Madrid las cosas cambian naturalmente de
aspecto. A los Reyes se les espera de noche.

Como no se sabe la hora fija, es indispensable
una escalera para verlos venir.

En esto hay algunas excepciones ; muchos, para
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verlos venir, no necesitan mas que una baraja.

Sin embargo, lo caracteristico ¥ lo tradicional
es la escalera.

La multitud corre en grupos, alumbrada por
algunos hachones, por varios cafés y muchas
tabernas.

Para esta gente que corre en tumulto por las
calles y que pasa ripida como una chispa, es indis-
pensable un gallego auténtico 6 un asturiano ori-
ginal.

Este es el que ha de llevar la escalera sobre sus
hombros.

El la lleva, ¥ los demds suben,

Conviene advertir que asturiano y gallego estd
aqui tomado en sentido de victima.

Los engafan en nombre de los Reyes.

La venida delos Reyes en Madrid es una ilusion,
porque los Reyes no vienen,.

Y sin embargo, el dia de los Reyes debe ser una
terrible realidad para todos aquellos que no' tengan
ni dos reales.

Los tiempos deben ser muy estrechos cuando
los Reyes sélo tienen un dia al afio; y si se con-
sulta el Almanaque, que es el cédigo fundamental
del tiempo, se verd que ese dia es de los mds cortos.

Aungue se le cuenten veinte y cuatro horas, la
mayor parte de ellas son oscuras.

Asi es que en lugar de decir el dia, el Almana—
que hace tiempo que debia anunciarnos la noche de
los Reyes.

NO HAY TONTOS

=== 0 me opongo & que el alma resida en_la ca-
d beza como en su propio y natura_l asiento.
¥ : Era preciso que el .alma tuviera mu:
EEES_E'ECUI'SOS para haber clegld_o otr:a léablFiti::oe[;
S6lo un alma muy pobre se resignaria a vi
cuerpo.
OtraRzz;‘ctlz,d;;es, e;1 la cabeza, como el cocher{) en;:_l
pescante, como la mirada en los ojos, como la p
gua.
labrfigz:n*}:s}eezniidudab‘le que el al’ma reside det;:)r:}
de la cabeza, porque se la ve detrds de lta cara
mo la luz detras de un papel transparente.

Pero esto es la regla gcm.:ral. . e
En una poblacién de doscientas mil almas, p

ci ola.
to se echan de ver las exccpuqr}es de esa rcbto 4
En Madrid llaman la atencién al momelr;1
gentes que se han echado el a_h:na ala ffspa tzs i
La vida es una peregrinacion, y esas gen
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cc:fnprem.ildo que con el alma a la espalda se anda
mas camino. Sobre todo se suben las cuestas con
mas facilidad.

Estas son las gentes felices.

Y, en efecto, se anda hoy demasiado de prisa
para que se pueda hacer cémodamente el camino
con todo el peso en la cabeza.
tOdEllalma d la espalda es un medio que facilita

os los movimientos ilida
o en:lo:,. La Rgl[ltid.d de un hombre

: 2 alma 4 la espalda es inmensa, porque
el alma pesa mids de lo que parece.

Para €l todos los caminos son practicables, to-

das las alturas son accesibles.
Es elijugador que siempre gana, el politico que
nunca pierde, el deudor que nunca paga
_ haga.
.Lleva siempre la cabeza erguida y la risa en los
labios.
Hay otros a quienes se les ha caido el alma 4
los pies.
- Estos desgraciados no pueden dar un paso sin
pisarse el alma.
P‘OE' eso se les ve inmoviles, siempre en el mis-
mo sitio, sin aliento para moverse.
Llevan constantemente la cabeza inclinada, los
brazos caidos y los ojos tristes, e
Se les conoce por un movimiento de desdén
. 5 S
que cc?ns:sh_ en encogerse de hombros, y esa es la
expresion con que dan 4 entender sus opiniones
acerca de todas las cosas.
Los primeros son hombres sin conciencia; los
segundos sin fe y sin esperanza. ,
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Hay otros & quienes la naturaleza ha concedido
el raro privilegio de tener el alma en el corazén.

Estos son los jugadores que siempre pierden,
los politicos que nunca ganan, los acreedores que
nunca cobran.

Su casa, su bolsillo y sus manos estdn siempre
abiertos.

Estos son los tinicos hombres 4 quienes
el suefio las desgracias ajenas.

Cada uno tiene el alma en su almario.

La sabiduria de las naciones ha querido decir
.con esto que cada uno la lleva donde puede 6 don-

quitan

de quiere.

En Madrid las majeres la llevan generalmente
en los ojos, como una mariposa que revolotea den-
tro de un fanal.

Por eso, para fijar un momento la mirada de una
mujer, no hay mds que echarla flores.

Que el alma de una mujer es una mariposa, no

tiene duda : siempre acaba por quemarse.
No hay mds que ver como quiere atraerse todo

lo que brilla.
Ademds, su inconstancia no puede explicarse de

ofra manera.
Es natural que con el talento suceda lo mismo

que con el alma.
Asi se ve que ocupa distintas partes del cuerpo,
desde las que se da 4 conocer y se hace admirar.
Una mujer hermosa tiene el talento en la cara.
;Cudntas cosas no dicen una frente tersa, una
boca pequena y una barba redonda?
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Una mujer graciosa tiene el talento en el aire:
en cada uno de sus movimientos hay un mundo de
ideas.

¢A quién no le ha hecho pensar muchos dias y
muchas noches una mejilla sonrosada 6 un talle fle-
xible?

Un pianista tiene el talento en la punta de los
dedos. Acaso sea la tnica parte de su cuerpo con
que no desatine.

Oidle tocar y oidle hablar, y veréis que es muy
posible desafine ; puede tener la boca del tonto y
las manos del genio.

Los oradores tienen, por lo comtin, el talento en
la punta de la lengua.

El cocinero es el que ha elegido el sitio mds ex-
travagante para colocar su talento.

Sin duda le estorbaba para dedicarse 4 su ofi-
cio con éxito, y lo ha puesto en el estémago de los
demas.

No hay tontos. Hasta ahora ha parecido que los
habia porque no se buscaba el talento mds que en
la cabeza.

Hoy es distinto. Como el talento se puede tener
en cualquier parte, es imposible encontrar un hom-
bre que no lo tenga.

Aqui tienen talento los charlatanes y los bole-
ros, por el simple hecho de ser una cosa 11 otra.

Estos dos seres tan distintos y tan semejantes,

prueban que hoy es imposible no tener alguna cla-
se de talento.

Para ser bolero no se necesita mds que no ser
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cojo; pero los cojos de entendimiento pueden ser
charlatanes : precisamente ellos son los que mas
necesitan las mulefillas. :

Hay talentos de tal naturaleza, que excluyen a
los demas, 6, mejor dicho, rara vez se encuentran
dos talentos denfro de una misma persona.

Por eso el comerciante nunca es poeta, ni los
astrénomos actores, ni los militares filosofos.

El que reune todas la cualidades necesarias para
una cosa, las tiene naturaimente incompletas para

* las demas.

Bailar con talento es, poco més 6 menos, hacer
con los pies lo que los charlatanes hacen con las pa-
labras.

Sucede con estas dos clases de talento una cosa
singular : todo el mundo los admira, y nadie los
imita. :

El bailarin mas consumado no ha conseguido
todavia introducir la mas ligera variacion en z’al
modo de andar ni de moverse, y el hablador mas
consumado no ha conseguido atn que se iiltl‘Of.il.lZ-
can en el lenguaje lo que podemos [lamafas pirue-
tas de las palabras para darse 4 entender.

Madrid estd lleno de talentos.

Desde el cuerpo de baile del ultimo teatro has-
ta los salones de las Academias, todo es talento.

Aqui se fuma con talento, se viste con talento,
se pasea con talento, se come con ta[iantor. . :

Es muy facil no tener dinero, ni cr‘edltos., ni
amigos, ni casa, ni vergiienza ; pero es imposible
no tener alguna clase de talento.
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Y se comprende perfectamente que esto suceda
en Madrid, donde es preciso tener talento hasta
para hacerse los tontos. .

Asi es como se puede explicar la existencia de
tantas celebridades, de tantos genios y de tantasfor-
tunas. ;Quién no sabe ya buscarse la vidar jAh, si
4 muchos se la buscara la policia!

Hay, sin embargo, un tonto.

Tonto como las flores, que llenan elaire de per-
fumes para que otros los respiren.

Tonto como la luz, que se derrama por todas®
partes para que vean hasta los ciegos.

Tonto comola misica, que se esparce en el vien-
to para recrear los oidos de la multitud.

Tonto como el cristal, que deja ver todo lo que
tiene detrds de si.

Tonto como el agua, que riega los campos para
que otros recojan el fruto.

Este tonto es el poeta.

Yo no conozco otro.

Este gcsgraciado tiene el alma en todas partes,
porque su oficio es sentir las penas de los demds.

Y, francamente, cuando el ser tonto es tan difi-
cil, bien se puede asegurar que se necesita muchi-
simo talento para ser tan tonto.

En conclusion: tienen talento hasta los poetas.

LA FELICIDAD

| ADRID, entre otrascosas, es un conjunto de

trescientas mil personas que se agitan en

8 continuo y encontrado movimiento bus-
cando la felicidad, buscandola a toda costa.

Ser felices es el resorte oculto que nos mueve,
lamand poderosa que nos empuja en todas direc-
ciones, el pensamiento, el deseo y la esperanza que
consumen-nuestra vida.

Es indudable que todosestamos de acudrdo, 4 lo
menos en una cosa: no se puede negar que todos
hemos hecho el propésito irrevocable de ser di-
chosos.

Al llegar aqui, se me ocurre una reflexion capaz
de infundir desaliento en el corazén mds vigoroso.

Yo digo: seis mil anos hace que el hombre em-
pez6 4 buscar 1 felicidad, y todavia nola ha en-
contrado.

Hasta ahora no hemos hecho mds que lo que
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hubiera podido hacer la aguja de un reloj fatigdn-
dose en recorrer la circunferencia de la esfera, em-
pefiada en encontrar el nimero 13.

La felicidad es una especie de loteria, 4 la cual
todos ponemos y 4 ninguno nos cae.

Sila razon sirviera para algo, ya nos hubiera
hecho comprender que no hay nada que atormente
tanto como la felicidad que se busca.

Asi es que los menos desgraciados son aquellos
que tienen bastante valor para no buscarla.

He aqui un profundo desatino: los que no son
felices es porque se han empenado en serlo.

O de otra manera: para ser feliz es preciso no
¢ontar con la felicidad que apetecemos.

O mis claro: el que se persuada de que no hay
felicidad sobre la tierra, ese sera el méis dichoso de
los hombres.

Yo no sé lo que quiere decir felicidad completa,
porque la felicidad, 6 es completa, 6 no es feli-
cidad.

Equivaldria 4 decir que noventa y nueve era un
ciento incompleto, y yo tengo la intima conviccion
de que mientras sea noventa y nueve no puede ser
ciento de ninguna manera.

No hay necesidad de recorrer la interminable
serie de las desdichas humanas para convencerse de
que la felicidad no existe ; basta detenerse un mo-
mento en esta observacion:

Pocos serdn los hombres que, una hora al dia
por lo menos, no se persuadan de que todos los de-

mds hombres son mis felices que ellos.
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Ahora échese la cuenta.

Puede sacarse en limpio una verdad imposible,
y que, sin embargo, no deja de ser cierta, y es como
sigue:

Cada hombre es mas desgraciado que todos los
demas. La universalidad de la envidia da testimo-
nio de ello, desde Cain hasta nuestros dias.

En Madrid especialmente se ha hecho de la fe-
licidad unacosa tan indispensable, que no pensamos
més que en ser felices ; y para que haya suficiente
felicidad para todos, se ha puesto la felicidad en
todas partes.

Apenas hay quien no sea feliz por alguna razon
mds 6 menos plausible.

La mayor desgracia que puede sucederle aqui 4

un hombre es la pobreza, y para eso tiene la felici-
dad de San Bernardino.

La mayor desventura que puede ocurrirle aqui
4 una mujer es ser hermosa y pura, y para eso tiene
en su mano la felicidad de la prostitucién.

Aqui se va 4 la felicidad por todos los caminos,
de lo cual resulta que Madrid es el pueblo mas ale-
gre del mundo.

Aqui podemos ser todos dichosos con tanta fe-
licidad, que no hay manera de no serlo.

Para que se me entienda bien, debo repetir que
no hay nada que cueste mas dolores que la mania
de ser dichosos.

Es curioso el espectaculo de trescientas mil per-
sonas atormentindose para ser felices.

Por muy extendido que se halle el estudio de la

TOMO 1V. 14
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aritmética, hay una cuenta en la cual todo el mun-
do se equivoca. :

Simense los pesares que nos cuesta el placer
mas fugitivo, y nos encontraremos siempre con un
exceso de desgracia diez veces mayor que la felici-
dad que hemos alcanzado. :

No hay quien dé por un diamante el doble si-
quiera de lo que vale, y damos por un placer ta:'_lta
felicidad, que hubiéramos sido por lo menos diez
veces felices solo con no adquirirlo.

Esto es tan cierto, que el corazén més rico no
puede soportar dos afios de placeres S]'I"i avrruinarse.

Prestinteselesd los testigosque voy acitar, y que
es imposible que hayan podido ponerse de acucr.do.

Estos testigos son los hospitales y los palacios.

1Qué absurda es la verdad algunas veces! Da-
mos la felicidad de todos los momentos por un mo-
mento de felicidad : asi andamos por el mundo.

Si hubiera un hombre que diera toda su fortu-
na por una pequena parte de ella, seria inmediata-
mente declarado loco por los médicos, por los pa-
rientes, por el juez de primera instancia‘y por
todos los vecinos; pero podemos dar la dicha de
toda la vida por la dicha de un instante sin que la
ciencia, ni las leyes, ni la familia, ni el publico in-
tenten despojarnos del uso de la razén.

Los placeres no son caros por el dinero que cues-
tan, sino por la felicidad que roban, y los placeres
son la felicidad que buscamos.

;A quién no le ha sucedido alguna vez buscar
el sombrero que lleva puesto?
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{Cudntas veces no nos volvemos locos buscan-
do por todas partes un objeto que tenemos en la
manot

Yo he visto buscar su bastén 4 un ho mbre que
lo llevaba debajo del brazo.

Yo mismo he revuelto muchas veces mis pape-
les buscando uno que tenia en el bolsillo.

Esto mismo nos pasa con la felicidad.

Cada uno lalleva dentro de si, y todos nos em-
penamos en encontrarla fuera de nosotros mismos.

Yo no s€ como conciliar estas dos cosas que ob-
servo en el hombre.

Para depositar en otro un poco de dinero nos
rodeamos de todas las precauciones.

La felicidad la confiamos al primero que nos
sale al' encuentro.

Antes de comprar un aderezo, la mujer mas

espléndida averigua su valor, examina su mérito y

disputa duro 4 duro el precio que tiene sefialado
en la tarifa del joyista.

Puede ser que por cien reales de diferencia
renuncie 4 la dicha de poseerlo.

Pero cdmbiese el joyero en libertino; que el
comerciante en joyas se transforme en hombre de
mundo ; que el preciodel aderezo no sean quinien-
tos duros, sino una cita, una conferencia misteriosa,
un billete indiscreto ; que sea, en fin, la felicidad de
toda una familia, y no faltard una mujer, por econd-
mica que sea, que no la entregue generosamente,

deslumbrada por el brillo de las piedras pre-
ciosas.
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Por todas partes se encuentran en Madrid testi-
monios vivos de esta verdad.

Hay dos cosas que nos espantarian si tuviéra-
mos tiempo para hacer que nuestras miradas pene-
trasen al través de la superficie de ese mundo que
da vueltas alrededor de nosotros.

Estas dos cosas son:

Lamiseriadel lujo y las angustias de la felicidad.

Los placeres, esos avaros que nos cobran con
tan espantosa usura los fugitivos goces que nos
prestan, huyen de nosotros el dia en que han con-
seguido arrebatarnos la dltima esperanza y la ulti-
ma virtud.

Los placeres, por la fuerza misteriosa de una
justicia superior 4 los hombres, llevan en si mismos
el germen de todas las desgracias.

sHay alguna cosa mas ingrata que los placeres?

;Por qué se permite que se dé el nombre de pla-

ceres 4 las cosas que mds nos mortifican?

Hay telas que es preciso mirarlas por el revés,
para enterarse bien de la habilidad con que estdn
tejidas.

_ En virtud de este procedimiento, que no puede
ser rechazado por el libre examen, yo exclamo:
iQué dichosos deben ser los desgraciados!

{Qué desgraciados deben ser los dichosos!

Esos desgraciados que pueden tranquilamente
entrar dentro de si mismos, mirarse, por decirlo asi,
frente 4 frente, y estrecharse lasmanos con la noble
efusion de dos amigos leales, deben ser muy felices.

Esos dichosos que se ven en todas partes, por-
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«que quizano se atreven 4 entrar dentrode simismos.
que buscan a los demas por huir de si propios, que
viven sin asilo porque la conciencia les ha cerrado
la puerta, deben ser muy desgraciados.

Yo siempre que paro miatencion en este tumul-
to de seres humanos que se busca por todas partes,
que se estrecha entresi precipitdndose unos detras
de otros, siempre enagitacién y en movimiento,
siempre juntos, llego 4 creer que cada uno de ellos
tiene miedo de quedarse sélo.

En las calles, en los teatros, en los paseos, en
los cafés y en los salones, y Madrid todo es calles,
teatros, paseos, cafés y salones, la multitud se
aprieta, se oprime, se agita, como si cada uno llega-
ra alli huyendo de un implacable enemigo.

Al que por primera vez se le ofreciera este ince-
sante espectaculo, abriria los ojos lleno de asombro
y de compasion.

Pero pronto se pondria en el secreto; pronto
caeria en la cuenta de que todos acudimos 4 esa
cita perpetua, alegres y dichosos, buscando en los
demads una felicidad que no sabemos encontrar en
nosotros mismos.




