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ro de que no estd sobre la tierra la realidad de aque-
lla.imagen sonada y querida.

Esto sucede con las ideas, con los sistemas, con
las pasiones y con los placeres.

La esperanza es la prueba evidente de que exis-
te una cosa que todos buscamos y que nadie en-
cuentra.

Las esperanzas humanas son los ecos de una fe-
licidad misteriosa que nos llama desde muy lejos.

Por esola esperanza es siempre risuena como el
cielo, brillante como el cielo, azul como el cielo.

Por eso estd, como el cielo, suspendida en elaire.

Una esperanza fundada no es verdaderamente
una esperanza, sino una probabilidad.

Para ver bien una esperanza hay que cerrar los
ojos 4 todo.

Entonces se dirige la mirada hacia otro mundo:
alli debe estar.

La inocencia se disipa, el amor nos desecha, la
ambicién nos deja, los placeres se cansan de nos-
otros, la hermosura nos olvida, hasta los vicics sue-
len volvernos la espalda. Ella jamds nos abandona.

{Que solos nos encontraria la muerte si la espe-
ranza no se quedara 4 recoger el ultimo aliento de
nuestra vidal
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| UIEN no ha experimentado alguna vez la

inesperada impresién de un dolor repentino?
¢Quién no se hacogido un dedo al cerrar
17
$Quién al volver una esquina no se ha estrella-
do con la grave individualidad de un mozo de cor-
del, 6 con la impasible unidad de un aguador?
Comiendo 6 hablando, ;no os habéis mordido
nunca la lengua?
La noche entra perfectamente en este orden de
ideas,
Cualquiera de esas impresiones puede confun-
dirse con la noche bajo un punto de vista comuin,
{Qué es la noche?
Meditese bien, y se comprendera que es una cosa
que hace ver las estrellas,
El fenémeno se verifica de esta manera:
El sol, cansado de mirar 4 la tierra, levanta sus
rayos al cielo, como la mirada de un afligido.
Esa mirada, cuya significacién no aparece en
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De dia se ve demasiado; es una lyz muy fuerte,
que todo nos lo mete por los ojos.

No deja nada ni 4 nuestro deseo ni 4 nuestra
imaginacidn,

Es una especie de escalpelo que todo Io diseca.

Una habladora que todo lo dice; una indiscreta #
que todo lo ensena.

El secreto de 12 vida consiste en no v
un poco de las cosas,
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€r mds que
Y suponer lo demis,
Para todo enamorado la cara de la muy

quiere es un conjunto de perfecciones.
Ninguna le parece mejor.
Hay, sin embargo, un ¢
general se ve seriamente cor
Este caso es otra cara ¢y
Estoy seguro de
de noche que de dia,
ginan m4s.
Ese color
para embelle
lidad, es un
brillar.

jer que

as0 en que esta regla
nprometida.
bierta con un velo.

que los amantes se quieren m4s

pOl‘un S€ ven menos Y se ima-

de rosa de que todos tenemos un poco
cer la palidez de lo que llamamos rea-
cosmético que necesita 1a somb

ra para
Un nifio estd siempre mucho mis alegre que un
hombre, Porque ve menos ; y

un anciano esta siem-
Pre mis triste que un joven, porque ya lo ha visto
todo.

Una de las cosas mds bellas que hay en el mun-

do es el pudor : pues bien: analicese, Y veremos que
el pudor no es mgs que un velo.

La noche brilla en medio de la oscuridad, como
una mirada de mujer en unos ojos grandes y negros.
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r el corazon de un amigo
la armoniosa soledad de
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enta a nuestro
todo se pres
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El dia es un escandalo; la.no e
De dia se ve lo que hay; de no

che es un secreto.

suena.
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De dia se ven los palacios. las ciudades, la pom-
Pa, el lujo y la soberbia de Ios hombres.

La noche borra con sy ma
ticulo de nuestra grandeza,,
levantarnos un poco sobre

El dia, presentindonos por todas partes la opu-
lencia, el lujo, las sonrisas equivocas, las miradas
atrevidas, los vestidos brillantes, en una palabra,
la corteza de nuestro ser, nos va diciendo 4 cada
Paso : «He aqui el hombre.y

La noche, desat
tros sentimientos y
aqui el alma.»

De dia se ve Ia tierra; de noche el cielo,

De dia se trabaja; de noche se vive.

De dia el negocio, la oficina, el taller ; de no-
che el amigo, el amante, I3 familia.

Todo adquiere duran
solemnidad ; todo se e
esa sombra que cae sol
samo.

Ese silencio sonoro, esa oscuridad brillante, esa
soledad llena de seres misteriosos que aparecen y
desaparecen, y cambian de forma y lugar 4 cada
instante, parecen la revelacién de una vida incom-
prensible, de una naturaleza distinta, de un mundo
desconocido,

El dia se ha hecho para lam
para el espirity.

Hay una gran parte del alma que indudable-
mente despierta por la noche. V que pasa el dia su-

no invisible el espec-
pPara que podamos
nuestra miseria.

ando el hilo misterioso de nues-
de nuestras ideas, nos dice : «He

te la noche una inmensa
1grandece al contacto de
bre la tierra como un bal-

ateria; la noche
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mergida en un profundo letargo. Acaso se dird que
esta parte del alma hace mala vida.

De noche es cuandoel hombre se encuentra fren-
te 4 frente de si mismo.

Entonces es cuando se sondea 4 si propio y re
gistra minuciosamente los rincones de su memoria,
posentos de sus deseos y el fondo
encia, como de dia registra
las ocultas
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los mas ocultos a
impenetrable de su conct
los secretos de su gaveta ¥ examind
interioridades de sus bolsillos.

De noche es cuando hace sus terribles visitas el

remordimiento; de noche es cuando los recuerdos
se levantan de la sepultura del olvido como som-
bras evocadas por un conjuro; de noche es cuando
¢l hombre se adivina, se siente, se habla y se re-
conoce.

No sé quére
fisico y el mundo moral;
cha deque si no hubieranoc

De dia el hombre se oculta
demas: de noche se descubre 4 si propio, como una
confidencia que se hace 4 st mismo y que debe ol-
vidar al amanecer.

La noche es un espejo en €
quilamente los corazones puros y del que huyen
espantados los corazones perversos.

El estrépito de la vida se apaga, la luz se des-
vanece, y el silencio y la oscuridad nos llevan poco
4 poco al borde de ese abismo que todos llevamos

laciones existen entre ¢l mundo
pero me acomete la sospe-
he, no habria conciencia.

4 sus ojos entre los

1 cual se miran tran-

en el corazon.
Considerandolo atentamente, la noche es una
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De noche es cuando se asoma 4 los ojos del jo-
ven que siente en su alma los primeros latidos de
un amor verdadero, la hermosa mujer 4 quien bus-
ca y que no ha visto todavia, y le dice: «Y o0 soy.»

De noche viene a pedirnos una caricia, con sus
ojos alegres, sus mejillas redondas y sus labios son-
rosados, el hijo que atin no hemos tenido.

Denoche viene 4 buscarnos esa hadafastuosa que
nos guarda un tesoro escondido detras de cada dia.

De noche juegan con nuestro espiritu esa multi-
tud deideas incomprensibles que vagan por el mun-
do misterioso dela inteligencia sin haber encontrado
su forma todavia,

De noche, en fin, es cuando el alma se levanta
sobre la tierra, como el perfume sobre las hojas.

De dia se vejeta; de noche se medita.

:Qué son las realidades del dia ante los misterios
de la noche?

Lo que es la estrechez de una palabra dla in-
mensidad de un pensamiento.

Esto seria interminable, y es preciso acabar.

Bl hombre se disfraza al amanecer de vecino, de
ciudadano, de autoridad, de escritor, de artesano,
de amigo, de amante, de vago, de calavera 6 de
banquero.

Por eso de dia todo se convierte en bromas, ri-
has, enganos, algazara, tumulto, confusion, brillo
y movimiento.

De noche sueltael disfraz, y se queda de hombre.

Por eso.de noche todo es serio, silencioso y sO-
lemne.

EL FUEGO

Ioaled A naturale;

) : i u S C j
. M* - |aIu:{1,’ como las mujeres elegantes
B i LEE un vestido para cada estaciéno :
SO En cada una mues :

; _ estra flores disti 1
Jarc;s diversos, colores diferentes Otii;StmtlaS, i
erfumes ires anHe el
E} i es, otros aires, otras nubes : casi pudié -
o>P ecir que otra naturaleza. ngen

ara cada estacion ti
acion tiene su ciel i
= . : cielo, como tien
bre para cada época de su vida una fi o

-.hst;llta ¥ un pensamiento nuevo.

E:c:-razc'm humano es también un termé
- : : ermomet

gio ;:nsl!laal[gi:amblos de la temperatura por m:i

e f:e mudg de c:bjeto, segln estd el
s p”"mav 0, 1cyn ‘L,lbra 6 _Capricornio.

o cra‘, es el aqunor 4 la sombra ; en la

ik e;l el i:.luqr 1 los bafios; en el otofo, el amor

vierno, el amor a la lumbre.

De esta i
pasion se puede decir ;
: 3 ecir que tiene

clavizado el sentimiento publico hoy es-

sonomia
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El frio, semejante 4 un critico imparcial, pro-
fundo é irrecusable, hace sentir en todas partes los
poderosos encantos, el irresistible atractivo de una
chimenea encendida.

El amor 4 las mujeres, el amor 4 los hijos y el
amor 4 la patria no han tenido jamds tantos prosé-
litos.

Dicen que mirando correr el agua suele curarse
esa misteriosa enfermedad del alma que se llama
tristeza ; pero yo he observado que no hay nada
mas triste que el invierno, que el agua cuando s¢
hiela no corre, y he observado también que el agua
<e hiela todos los inviernos.

Asi es que los tristes se moririan de tristeza, si
la llama 4gil y revoltosa no fuera en el invierno el
consuelo de los tristes.

Ahora comprendo por qué el agua y el fuego
son dos enemigos irreconciliables. Ambos se dis-
putan el consuelo de los tristes, como los médicos
la salud de los enfermos, como los partidos la feli-
cidad de los pueblos.

Permitanme Vds. que no me aparte de la chi-
menea : estoy triste, y el cielo se ha vestido el tra-
je con que suele aparecer los dias que nieva.

Aqui, al amor de la lumbre, dejaré caer sobre
el papel mis pensamientos, que saldran 4 luz vesti-
dos de negro. La tinta es el traje de luto de los pen-

samientos.
Parece que salen 4 luz como los ninos, llo-

rando.
El alma se aflige al verse encerrada dentro del
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sombri z
resistel? caIa_bom d.e Ia carne, y el pensamiento se
: a fufnr las ligaduras de la palabra
didads;ra;o misterio : yo me pierdo en las profun-
e 3 (S tun absurdo que se. me aparece bajo la
r: € este 0
o e:i a pregunta:
id; e ‘qua-,. todo lo que es inmortal se muestra afli-
g . al sentir sobre sus hombros el peso de Ia vida?
Bn'ive i i .
. 1 vano se han inventado tintas de varios colo-
res ,LSITm])re se escribira con tinta negra
= a ldma‘quc se agita impaciente en el fondo de
cijmenca Interrumpe mis reflexiones
o IV a : M :
~ o¢ mueve con la vivacidad de una nifia que qui-
siera absorber toda mi atencién,
_Parece un espiritu compuesto de estos tres colo-
res : azul, blanco y rojo.
H o
G ay 11l1omcnto> en que se queda inmoévil, como
A sll;;tu.ra detenida por un pensamiento repen
i pero pronto vuelve 4 i i £
: e a suim i
il 4 paciente movi-
Ahora se i
. dora se empina derecha y brillante como la
ja de una espada; 3 i
: ; ya se deja caer lamiend
Sik : . : é nao an-
& tzt la’ corteza de los troncos, chupando de ellos Ia
stancia que la anima ; ya los rodea, los envuel

ve if i i
5 l‘osl cine, los oprime, mientras ellos gimen, yo
no sé si de placer 6 de dolor i

El | e i
- C]E?I}:;]i; c'scapa‘ h!a‘nco y ll.gero por el cafién
e e jugando con el aire, como un alma
Jaig :ge{p.z IL_lci Cuerpo ; Ala lena abrasada salta en
; s encendidas como si quisiera deshacerse del
uego que la consume, y entre tanto la llama tri
fa como una pasién desordenada. "
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i i atro don-
Me parece la chimenea un pequeno te
.. “gny e.
1 representa un drama terribl i
e ento, los personajes ¥
La accién, el argumento, G
desenlace son siempre los mismos ; PEro
deseniace s
taculo es siempre mle.vo.d S e
ujer de v ] B
Ved aqui una muj i
leza ardiente, que abrasa cuanto toca, q s
. unoltr'r otro los objetos de su paugn, 301:1“3 £
[ as ] . s :
1f'ﬂ 1ébil. extenuada, consumida, espira sob
m.a...“
Ceni]"ﬂb‘ de su Ll“ll'n:l victima. : ko rnéls
Los hombres cerca de esta mujer e
) | § 1 C " I) T -
troncos que viven el tiempo que duran, 3
Nan ¢ s consume.
llan s6lo por el fuego que lo o
Aqui al amor de la lumbre, al du i
At
11 maq que devora los troncos, se mmicl e
: s :
la.a cabeza una multitud de pensamlentoz S
: / com .
iti 3 la llama, vagos
ritiyos como Fahis
. fu{(::on qué placer me acerco ahora a c;sltn s
i i na d
t rilisterioso que al mismo tiempo me 11€
0 |
zal
o n hombre en los
iCon qué dulzura se duerme u
1 1
S himenea!
brazos de una ¢ N
El fuego es el rey de la naturaleza
it lumbra
i mbra. .
Calienta y alur Rei
Sus colores son los del oro, los de la purpura,
del acero. . 2 5
1CFSI) idme si hay algin sentimiento que p
ecl
istir sin €l .. L
= El alma no es mas que la chispa de u
e e la elocuencia, cada una de
]
El amor, la poesia, la €
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estas cosas tiene su fuego ; por eso se dice :
go del amor, el fuego de la poesia, el fuego de la
palabra.

dQuién es capaz de explicar la emocién ardiente
que sacude las fibras del corazén del soldado al
escuchar la voz de «jFuegoly

La patria es el horno donde se funden los héroes.

La fe es la llama que enciende el alma de los
madrtires,

La

virtud es la luz que ilumina 4 los santos.

Atn brilla el fuego que devord las naves de Her-
nan-Cortés.

¢Qué corazon, por duro que sea, no se deshace
al calor profundo y reconcentrado de una mirada
de fuego?

Decidme si hay alguna cosa mis her
el sol, mds bella que un rel
sa que la infl

mosa que
dmpago, mds majestuo-
amacion de un volcdn,
te que un incendio, mi4s agrada
nea encendida.

mas imponen-
ble que una chime-
El trueno es la voz del fuego.

{Qué han dicho nunca unos ojos apagados?
El hombre no es m

ds que un pedazo de lefia 4
quien devora la llama de la vida ; por eso cuando
€aemos consumidos no somos mds que un

montdn
de cenizas.

Conozco mucha gente que no se ha ahogado
fUNCa, pero no conozco 4 nadie que no hay
abrasado alguna vez por el fuego de las

Yo hago un silogismo que
El

a sido
pasiones,
no tiene réplica.
amor no es mds que un poco de fuego.

.:'_57
el fue-
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Suprimid el fuego, y habréis suprimido la pos-
teridad.

En el fuego hay algo de supremo, de divino,
de inviolable; es tal vez la unica cosa sobre la que
no puede el hombre poner sus manos.

Como si quisiera conservar la pureza de su esen-
cia, se rodea de aire encendido para detener los pa-
sos del curioso que se le acerca.

¢Queréis alborotar & una familia, consternar a
un barrio y conmover 4 tina ciudad? Pues no tenéis
mas que echar al aire estas dos palabras aterrado-
ras: «jFuego, fuegol»

Gritad: «agua,» y todo el mundo lo oird como
quien oye llover.

Una gota de agua, ni limpia, ni mancha, ni apa-
ga la sed, ni moja, ni pesa.

Una chispa de fuego lleva dentro de si el terri-
ble poder de abrasar al mundo.

Se ve la nube negra ¢ hinchada que va a derra-
mar sobre la tierra torrentes de agua; pero ;quién
ha visto el rayo antes de que brille?

No hay en la naturaleza una sustancia que pese
tanto como el fuego.

La mano mis vigorosa no puede sostener dos
minutos seguidos una brasa como una avellana.

No hay al mismo tiempo nada méds leve que
una llama: un soplo se la lleva.

Ante el fuego, el hierro se dobla, el acero se
rompe, el oro se ablanda.

Y iraro contraste! por él es duro el hierro, flexi-
ble el acero, puro el oro.
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: bll)elal.ltf: de mi lo tengo llameante, ligero
clable; siempre el mismo, y siempre otro. ;
Lo veo entretenido en dev
daz i
oz:iie tiinc;rza: qu'e NO s¢ atreven 4 resistirlo.
frél rm, € 112 asl que consuma la tltima astilla?
eésta en todas partes. .
Llamad con
lo mds insensib]
pe os saltara
- dPor qué una cosa tan limpia,
ligera, deja tan
La infancia es una luz,

la vejez un poco de ceniza.

insa-

orar unos cuantos pe-

lo mas frio, que es el acero, sobre
bIe, que es la piedra, y al primer gol-
a los ojos en una nube de chispas.

. tan brillante, tan
negro el camino por donde pasar
la juventud una llama,

——————

P

—p




