| MANECE por las mananas, se visitg por las
’i‘ noches, se anda por las calles, se espera
Pe en las antesalas, se engana dond_e s€ pue-
de, se toma en los cafés, se deja en lgs tiendas, se

gana en el juego, se pierde en el trabajo, se juega
;

) ' » S¢ miente en
las conversaciones, se come del Presupuesto, se
bebe en buenas fuentes, se sabe de buena tinta, se
sube por los amigos, se vive sobre el pais y se mur-
mura en todas partes.

Al mismo tiempo, la actividad de Ia poblacién
sedespliega en un movimiento incesante.

Se hace y se deshace, se va Yy se viene, se sube
Y se baja, se entra Y se sale,

Unos corren, otros vuelan, algunos nadan, bas-
tantes culebrean, muchos saltan y todos se mueven.

Entre tanto:

TOMO 1V, 16
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preso el movimiento, la materia en
stimulada por e] ejemplo del hombre.
Es preciso ser ciegos para no ver que las casas

son las que hacen las calles,

Que el agua hace ondas.

Que e] cristal retrata,

Que el fuego es el fabric
clase de cenizas.

Una piedra colocada en g
parece inméyvil, est4 reflexionando profundamente y
reuniendo todas sus fuerzas para derribar al prime-
TO que pase, si tiene I3 impremeditacién de no repa-
rar en ella,

Una puerta cerrada es
diciendo: «Atris.y

Todo es aqui vida, animacié

Los acontecimientos son Jos que permanecen
inméviles, Yy sin embargo, ellos hacen algo.

Estin detris de Ia puerta, empujindose unos 3
otros, porque ninguno quiere ser el primero en sa-
lir 4 Ia calle, Respetemos sy pudor,

Todo 1o m4s que se permiten es ‘correr en for-
ma de rumores, esparciéndose 7] anochecer, y des-

apareciendo antes de que asome la luz del dia si.
guiente.

Rumor es una cos.

Una vez im
traenaccién, e

ante mds activo de toda

nedio de una calle, que

incansable; est4 siempre

Ny movimiento.

4 que no se sabe de dénde sa:

le, y que no ha podido averiguarse todavia dénde
S€ mete,

Se puede decir
sUcesos que se acercan.
El mar se Oye antes que se ve,

que es el eco de’los pasos de los
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¥ S una manera
()'OS pOdeITlOS e}\plh.,a[ 105 rumore dc
]

is clara. _ it o
maSR Jores son las primeras oscuridad
ULy

tempestad que se adelania.Cdc e
no lo que suc .
es extrano : Hed
-;ara verla bien, es necesario cerra; 1eteréamen_
:Quién se le habra muerto, que anda
i

? : . i nto
e h:to. celos, ni el amor, ni la ira ciegan ta
Ni los ’

scuridad. ’ R
ComAOftlaitznadamcnte estamos en la plenitu

i las luces. s : B
o det de una caja de carton Ilevalclv o
2 / : s tinle -
D'o de luz que rasga el velo de la g e
& "fg uedo menos de llamar la atencion ¢
op :
i io.
fenémeno digno de estudio i i
En el siglo de las luces es precis
n .
| [¢ Sl :
mas los hombres chocan entletra ehdar
se encuen cta
ra que todo : en s
ﬁho esL}:uando es imposible dirigirse:a ning
nacion, o
arte sin tropezar con alg'un‘:n
: Los gobiernos andan a Uentas.dl 5
- A - c \’ f
Los pueblos no saben por don
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Las leyes se pisan.

Los ministerios ¢aen unos encima de otros,

Los intereses chocan por todas partes,

La opinién publica siempre extray

Parece imposible que en medio de
hombres no puedan ver,

Es increible que en el foco de tanta claridad,
4penas se distinga el talento de la audacia, la vir-
tud de Ia desvergiienza, Ia verdad de la mentira.

Con tanta luz, las mujeres se pierden, ¥ no se
éncuentra un hombre, [ 3¢ ideas se esconden, las
palabras se vuelven atrds, y los hechos se oscurecen.
En medio de tanta luz, no hay un ciudadano,
por abiertos que tenga los ojos, que no necesite el
lazarillo de algin periédico,

No hay un elector 4
4 votar de la mano.
¢Cudndo logra un prete
nistro?

iA la autoridad se la ve en alguna parte?

Las situaciones no ven nunca su fin,

Tanta lug, ¥ todos suben sin que se pueda ver
por dénde han subido.

Sin embargo, es preciso ser

Se ve con claridad el dinero.

Se ve la luz de la oscuridad que nos rodea,

Por medio de esta confusién de luz y de som-
bras, todo se ve bajo sus distintos puntos de vista,
Lo que ayer era negro, hoy es
antes fue bueno, hoy es

ba, hoy se ensalza.

iada.
tanta luz los

quien no sea preciso llevar

ndiente ver 4 un mi-

justos.

‘blanco; lo que
malo; lo que ayer repugna-
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Se ve venir.

Se ve medrar.

Se suelen ver las esFrellas.

Se esta viendo el hllo.' :
Se le han visto las orejas al lobo.

Se ve si cuela.
Se ve entre cortinas.
Se ven las caras.

Se ven las cartas. e e s
Se ven muchas cosas que no habian pod

se antes. 3 Pieie
e Por eso nos vemos tan frecuentemente 0Oblg:
s cosas renly
dos 4 exclamar: «jQue cosas ée ve istonests b
Vemos bastante para no sospechar q
: 1 e Ver.
de poco no nos quedard ya nada que v Bebic
i;'ﬁ’hu:ho movimiento, mucha luz, much

eso es Madrid. A =
& Movimiento que marea, luz que ciega, vida q
- e hierven tres-
- Madrid: inmensa caldera donde hierve
cientos mil seres humanos. e
Aqui aparecen todas las mujeres g
A

V d{] 11 s€ €nc nir t dos iO hOI] bIES ue
t 1a aqgul s ue ran to S 1 q
a 3

se han perdido. i
Madrid es bello como el ¥
lujo. : .
J En Madrid se vive muy bien. i
i calles hermosas
ificos palacios, calles hermosas, .

Magnificos palacios, ‘ AT
li ioso;g tiendas abundantes, fondas exquis ,her
b ; S ¢ eres -

chos teatros, innumerables cafes y muj

7

ino y rico como el

mosas.
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Es imposible vivir mal donde hay todo esto,

La abundancia, 1a prosperidad, el lujo, la belle-
22 y la elegancia se ofrecen por todas partes 4 la
admiracion y al deseo, convidando 4 los hombres 4
gozar y 4a ser felices,

Un palacio lo tiene cualquiera, las calles son para
todos, las tiendas pertenecen al dominio publico,
en las fondas hay siempre una mesa esperandonos,
los paseos no se niegan jamds 4 recibirnos, los tea-
tros nos llaman todoslos dias, loscafésson nuestros,
las mujeres se disputan el privilegio de agradarnos.

Ser vecino de Madrid es poseer un titulo, un
derecho legitimo 4 la felicidad.

Asi es que en Madrid no hay penas.

Estdn proscritas como un elemento contrario 4
la dicha universal,

La desgracia no asoma aqui por ninguna parte.

Los desgraciados desaparecen desde el momen-
to en que empiezan 4 serlo Y antes que empiecen 4
parecer que lo son.

Hay que ocultar los pesares como los remiendos
enel vestido, como los rotos en la camisa, como
los suspiros de 1as botas.

Para salir 4 1a calle, cruzar los paseos, penetrar
en los palacios y bullir en los cafés, es tan indispen-
sable una sorfrisa de satisfaccién ¥ de contento,
como un sombrero de tltima moda.

La pobreza, que es 1a mayor de las desgracias,
se ha extirpado por medio de una ley" sabia y pro-
funda, que ha declarado al pobre criminal yal acto
de pedir lismosna delito de reclusién.
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i e
Los cojos disimulan su dolor, mowendo{se ?va
sl v
{as calles con todas las contorsiones de la mas
alegria. g oo
gA los tuertos se les ve guindandose a si misp ge
el ojo, como una sefia que hacen d los demas
5 isfacciones. :
sus secretas satisfa s - .
Los ciegos no se atreverian 4 presentarse en pn
. S0 ¢ can-
blico, si no tuvieran el recurso de sus alegres
)
tares. _ : i
sQué desgracia puede entristecer a un joro o
cuando los sucesos mas tristes lo encuentran sie
i nbros?
re encogido de hor o= : 7
. Mirad 4 esa caterva de mujeres per(:hd:?tsd.qm
culebrean por las calles, desmintiendo la desdichz
de su vida con la sonrisa de sus labios.
Aqui no hay penas.
ierro e sta.
Un entierro es una fie ;
di na calle, es una gracia que
Caerse en medio de u
i e reir.
a todo el mundo hace ’ ;
i N 4s que un perso
Un marido enganado no es mas g p
naje comico. . : : A
Una familia arruinada es una cosadlaq
le echa tierra como a un cadaver. : P
Para entrar en Madrid es preciso d_gjal 2 i
puerta los pesares, como al entrar en el infierno ¢
Dante habia que dejarse toda esperafiza. ot
Una camisalimpia, unvestido elegantc,un ey
alegre y un par de guantes ; he aqui el pasaporte.
Se entra por diversas puertas. - o
Si tienes palabras que ofrecer, entras p
puertas del Parlamento.
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Alli tienes butacas, salones
platos apetitosos, porteros, ¢

Tienes el derecho de pedir
ta la presidencia del Consejo

Ti no tienes que dar ma
€s, quedarte sin ella.

Si no posees el don de hacer 1
ner muy bien el don de hacer

Entonces entras por 1
ciedad.

Tendrds palcos en Ia Opera, pl
zuela , lugares de prefe
versiones piblicas
suntuosos ,
ciones.

249
» recado de escribir,
riados y un palacio.
desde la palabra has-
de ministros.

S que tu opinién; esto

eyes, puedes te-
cortesias,
a puerta de la buena so-

ateas en la zar-
rencia en todas las di-
, mesas abundantes, coches
cigarros superiores Y soberbias rela-

Me vas a decir que no tienes dinero, y voy 4
contestarte:

dAcaso los demds no son ricos?

Tu no tienes talento; eso es verdad; lo sé yode
buena tinta: pero esa es tu fortuna.

No tienes dignidad, Y esa es tu suerte.

No sirves para nada; precisamente ti eres el que
mds sirves para todo.

Los lacayos son generalme
na sociedad no estari
ti no viniersh

Oyeme:

nte torpes, y la bue-
a bien servida si hombres como
d Ser sus pies y sus manos.

Cuando la Condesa de Tal necesite saber algo
de lo que pasa‘en la casa de la Marquesa de Cual,
€ preciso que se combine la
en aquel momento ibas t(

circunstancia de que
4 ir 4 su casa.
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Es indispensable que tu sepas siempre lo que
hace la Generala, para que no lo ignore la Vizcon-
desa.

Hombre de juicio, tu mision es llevar la verdad
de una parte 4 otra, por dura que sea, y darles a
todos la razén que ti no necesitas.

Es preciso que sepas acercar un taburete, levan-
tar una cortina y poner un abrigo.

Conviene que sepas jugar al volante con los
nifios que no tienen la necesaria discrecién para de-
tenerse en el dintel de las puertas que estan entor-
nadas.

Colécate siempre entre dos amantes de manera
que puedas acercarte 4 cualquiera de los dos con
una cita 6 con una advertencia.

Debe dolerte la cabeza siempre que te quedes
solo con dos que pueden quererse.

Llama la atencién de la madre sobre cualquier
objeto, con tal que la obligues a volver la cabeza
en direccién opuesta 4 aquel palco, del cual sale to-
das las noches una seiia misteriosa 6 una mirada
equivoca.

Los pliegues de los vestidos, las vueltas de
encaje y el valor de las joyas te deben ser cono-
cidos. Tt los has de explicar mejor que una mo-
dista. .

Tu corazén sensible no puede negarse a que
tiendas tus brazos al diminuto perrillo que se niega
4 cruzar 4 pie las calles del Retiro.

En estas cualidades tienes la llave de tu prospe-
ridad.
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Td no sabes el interés

que nos trae una notici

¢Adénde ird el mund
sable persona?
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que inspira el hombre
4, un regalo 6 un billete.
0 galante sin tu indispen-

= ;L:tZ:ZS ne(%es?a%rlo como un periddico, dtil como
» PTeCiso como un lacayo

¢No vale todo eso un lue i

to en el palco y un 1‘1'm:<3nc

Si quieres ser m

ar en la mesa, un asjen=
en el coche?
e o as Independiente y tener los pa
b en u casa, la mesa en tq comedor y los co
en P 5 3
: us caballerizas, entonces puedes entrar po
as suntuosas puerlas del deber Sl
Deber se ha creido que
cho. Definicién abstracta
niones. .

era el reverso del dere-
sujeta a diferentes opi-

Deber es no pagar.

iL]l C S€ra IPG ( YV precil-
(6] ]( [ S S
].a(’f 11C10N ha de reve lﬂr

y a DIEcl

. = d i
¢ 1e S pD casu lIIddLj ! ra de te
sa : €ro jtiene I d LiLbD” Cla

_ Entonces dobla Ia cabeza
st fueras 4 besar la tierra, y e
puerta del trabajo. ik

Trabajar es ser util,
Si vienes 4 g

inclina el cuerpo como
ntra en Madrid por Ia

PEro no es siempre ser feliz.
i astar tu dinero, ven
L vienes 4 disfrut i
; rutar la fortuna g S
bias estar aquis e
Si vienes 4 traba

Sobre t % :
i Cosazgig;g Zn a'legrc_. porque las penas son las
qui no pasan.
' En Madrid se vive muy
ciados estan reducidos 4 ne

jar, no vengas.

1 bien, porque los desgra-
4 no poder vivir,
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Madrid es para los muy ricos que en ttod;)n S;j
meten, y para los muy pobres que los. meten
’

Hospicio. ' 1 ke
lr_)os demds estan aqui de paso, 6 paralam :

6 para la opulencia. S A
Esto es: para Madrid ¢ para San Bernardin

LA CARA

TH E aqui una cosa en la que todos tenemos
puestos los ojos.
st Y sin embargo, no hay quien pueda ver-
se 1a cara si no acude al recurso de mirarse en un
espejo.

Nadie se hace cargo del sentimiento dé curiosi.
dad que nos impulsa 4 buscarnos al otro lado de
€sos pedazos de cristal, sin cuya previa consulta
apenas nos atrevemos 4 salir 4 la calle.

Parece que tomamos ese apunte para poder dis-
tinguirnos entre los demds.

Todo el que se acerca 4 un espejo, dice interior-
mente : «Voy 4 ver quién SOy y0.»

Condcete 4 ti mismo, ha dicho la antigiiedad
con la voz filosofia.

Y esto nos ha parecido profundo,

Nada hay mds superficial que un espejo, y sin
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embargo, antes que la antigiiedad y quelafilosofia,
habia dicho al hombre : «Mirate.»

La cara y el espejo son dos cosas estrechamen-
te unidas por ese vinculo misterioso que une el tac-
to 4 la mano. £

El tacto es el que continuamente nos estd dicien-
do: esta es tu mano, este es tu brazo, este es tu
cuerpo.

O en términos mds breves:

«Aqui estds.» :

Los espejos son los que todos los dias se nos po-
nen delante para repetirnos : esa es tu frente, esos
son tus ojos, esa es tu boca.

O de otro modo mds completo:

«Ese eres ti.» ‘

Todo espejo es un lienzo dispuesto 4 reproducir
instantaneamente nuestro retrato. '

Semejantes al corazén de muchas mujeres, sélo
reproducen la imagen que tienen delante. ’

Suprimanse los espejos, y cada hombre tendra
de su cara esa idea confusa que nos queda de las co-
sas que hemos perdido. :

La cara es una especie de contrasena, que es pre-
ciso comprobar todos los dias 4 la luz de los espejos
para no confundirnos con los d’em’zis. o

Un hombre sin cara vendria a ser un andénimo,
una carta sin firma, una especie de ser clandestino.

La cara es un agente de policia que nos va de-
nunciando por todas partes.

El mundo es una aduana, el hombre un fardo, y
la cara es la marca.
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Un hombre sin cara seria una cosa imposible:
por ejemplo, seria una moneda sin acunar, una 7 sin
punto.

Ese espacio comprendido entre 1a frente y la bar-
ba nos sirve como de titulo, por medio del que acre-
ditamos la propiedad del resto de nuestro individuo.

La cara es una cosa inevitable.

Para nada se necesita tanto como para ser des-
carado.

Este palmo de tierra no se vera nunca libre del
dominio de las facciones.

Dicen que la cara es el espejo del alma.

Esta es una idea que sélo le ha podido ocurrir
4 las mujeres hermosas,

Equivaldria 4 decir ; ningun tarro primorosa-
mente labrado puede contener veneno.

El verdadero espejo del alma son los pensa-
mientos.

dEn qué consiste la belleza de una cara?

Es posible que nos lo diga un pintor trazando
sobre el papel unas cuantas lineas puras y correctas.

Pero esa es la belleza que los pintores ven por
la punta de sus pinceles,

Cada uno de ellos tiene otro modelo, otra cara,
llena tal vez de incorrecciones. que por medio de
una maravillosa fotografia ha ido 4 grabarse en el
corazon.

Para una madre no hay nada mis bello que la
cara de su hijo.

La cara de la mujer m4s hermosa, no vale tan-
to como la cara de la mujer mds querida.
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tre en ese momento en que todos los libros son
sipidos, todas las mujeres insustan
amigos impertinentes.
Mirese bien, Y S€ verd una cara de fastidio.
Llaman 3 [a puerta, se abre, y entra una carta,

La carta contiene un sélo renglon, que dice:
«Amigo mio, nos ha caido la loteria,

Estas palabras entran por
de luz por el cafgn de un
fastidio se convierte, p
fayo de luz, en una

Otra vez llaman
tra en la habitacign .

Es una ¢
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ciales, todos los

SUs 0jos como un rayo
a chimenea; Y la cara de
or la accién quimica de sy
€ara de pascuas.
a la puerta, Y otra carta pene-
arta escrita por |
Su vista empieza 4 dey
de pascua, por un movy
Se va tr.
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imiento ¢
ansformando en cara de

La carta est3 escrit
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la cara
asi imperceptib]e,
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4 por otro amigo que nece-
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También podemos hacer
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todo.
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La cara que la doncella éncuentra tod

asen el lecho perfumado de su opulen
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¢ d a1 Cdla d 1d 1€ VEMOS tOdOS e
€S la misma cara que a 1‘ UOL} T en 1

B :to de perspectiva.
teat;,o ara no es mas que un efecto de perspec
a cara :

refleja mds 6 menos
Una superficie sobre la que refleja mas o
o 5 1a luz del gas.
a luz del sol 6 la luz del gas :
ellamente la luz de ; S
ben({‘ S una gran cosa Llla[llj() apdre‘
L luz de los sentimientos
teriormente iluminada por la luz S
: por los rayos de un alma bella, p
uros, p :
geios de un corazon hcrmo:<0.
" Entonces la cara es el cielo.

EL BAILE

{1 que fije su atencién en estos dias y consi-
i dere la marcha majestuosa de la humanj—
B dad, por enemigo. que sea de los tiempos

tes, no podr4 negar el activo movimiento de
la época en que vivimos.

Hay una palabra estampada por la severa Aca-
demia de la Lengua en las frias columnas del Diccio-
nario, que, semejante 4 un resorte, tiene en si Ia
facultad de poner en movimiento 4 todo un pueblo,
con solo repetirla solemnemente en grandes carac-
teres colocados sobre l1a impasible seriedad de Ias
esquinas.

Esta palabra arrebatadora salta hoy de todos
los labios y tiene en continua movilidad Yy agitacién
hasta 4 los ma4s pacificos habitantes de Ia monar-
quia,

Singular combinacién de silabas, que arrastra
€n pos de si 4 cuantos encuentra g Paso y conmue-
Ve a los corazones mis frios.




