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A M I G O A Y A L A : 

ABRÁS oído decir muchas veces que el mejor 

Jjt amigo es un libro. Yo lo he oído también en 

i. muchas ocasiones, y he llegado a creerlo en al-

gunas ; pero al dedicarte éste, veo las cosas de otra ma-

nera, y te aconsejo que no des crédito a esas palabras, 

porque el mejor de tus libros no te quiere tanto como yo. 

Esto te lo digo en un libro, para que no sea sospechoso 

el medio de que me valgo para decírtelo. 

Ahora vuelve la hoja, y verás. 

T u y o s iempre , 

P E P E . 

U N I V E R S I D A D D E NUEVO TFIBK 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
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L A S V I S I T A S DE C U M P L I M I E N T O . 

N los pueblos que por su magnitud y por 

su vecindario no son grandes ni pequeños, 

término medio entre la ciudad populosa y 

la humilde aldea, donde las costumbres ni son sen-

cillas ni son refinadas, el trato de las gentes suele 

ofrecer varias dificultades, porque se sujetan las 

comunicaciones á una especie de reglamento oficial 

de cumplimientos insoportables. 

Entre los diversos inconvenientes que ofrece al 

hombre de carácter franco y tranquilo y de índole 

sosegada el trato con los hombres, el más enfado-

so, el más insufrible es el de los cumplimientos , y 

entre las distintas especies de cumplimientos que la 

sociedad tratable tiene en juego, no hay ninguno 

más intolerable que el de las visitas de cumplimiento. 

La feliz invención de la tarjeta ha ido poco á 

poco simplificando esa fórmula fastidiosa del tra-

to de las gentes; así es que en Madrid ha desapa-

recido la visita personal de cumplimiento, bajo el 



poder comodo y comunicat ivo de la cartulina y 

emendo por diez y s e i s reales un ciento de t a r -

jetas, y con un ciento de tarjetas cien visitas reci-

bidas o devueltas, nadie se toma el trabajo de 

S e s t , C m P O h a d e n d ° P e r s o n a ' r n e n t e visitas 

Es el papel del comercio humano donde el litó-

grafo estampa sencillamente vuestro humilde n o m -

a r , ' ° g r a b f Pomposamente vuestro escudo de 

armas o vuestros soberbios títulos; es una ingeniosa 

mano ^ * " t a r e a d e ' ^ ' 

e¡2ZT?a s e r el t e I é g r a f o d e las . 
el camino de hierro de los conocí,nietos. T o m a e 
nombre y cumple por el hombre; es, en fin la fo 
ma mas sencilla, más fina y m á s amable d e ' l l 
ta de cumplimiento. 

las fenntepn,dÍd° P e r f e C t a m e n t e deber social entre 
las gentes que quieren tratarse sin aburrirse, es cosa 

convenida que han de hacerse estas visitas r e g l a -

mentarias, espiando las ocasiones en que no estén 

en casa ó no reciban las personas que buscamos 

Porque la gracia consiste en que J s e encuenTen 

l o s a s e visitan. ¡ N o estánl ¡ N o reciben: ¡ A h , res-

do e n e n ^ ^ S C 1 3 P U C d e r e d b Í r d C C U a I ^ U Í e r «no-
do en cualquier circunstancia: no interrumpe ni 
distrae, ni fastidia; no da conversación n ^ p i d " 

no hace preguntas de pie de banco, ni exige r e ' 

puestas de cajón. Mas el uso corriente y f f c ü de 

e s t e m e t o d o no ha llegado todavía á l o s a o s de' 

En ellos la visita personal es imprescindible; 

más aún: implacable, y esto sería lo de menos; 

pero no sólo es inevitable, sino que además es muy 

frecuente, y , lo que es peor, es indispensable estar 

en casa para recibirla, porque lo contrario cons-

tituiría un caso de desatención , el enfriamiento de 

las relaciones, y por último una guerra á muerte. 

Se puede huir de un incendio , de una inunda-

ción , de una guerra, de una epidemia ; pero no es 

posible huir de una visita; porque si no se la recibe, 

se enfada, lo cual es g r a v e , ó v u e l v e , lo cual es 

peor mil v e c e s : no hay más remedio que estar en 

casa. 

¿Y qué cosa es esta especie de visita? 

Es una persona, ó dos personas , y comúnmente 

toda una familia, que, vestidas con el m a y o r esme-

ro posible, y en cualquiera hora , l laman solemne-

mente á la puerta de vuestra casa: la puerta se abre, 

y la visita entra, sube la escalera y toma oficial-

mente posesión de la sala : son personas de con-

fianza , á veces de la más íntima confianza, que en 

otra ocasión se las recibiría en el rincón más humil-

de ó más modesto del hogar doméstico ; pero esta 

vez vienen de cumplimiento, y hay que recibirlas 

en la sala. 

A pesar de la costumbre, la familia no está 

siempre prevenida, no se encuentra preparada, y 

la noticia de.. . . «una visita,» causa en la casa el 

efecto de una bomba que estalla repentinamente, y 

entonces empiezan las carreras, los gestos de disgus-

to y los movimientos de impaciencia, porque la 



palabra visita, corriendo d e b o c a en boca suena 

a ° s 7 l a c n o a f S e ñ a I ^ a I a r m a ' - P - i e n d o ' p o r 
a m a s puertas se abren 

y otras puertas se cierran; unos entran y otros sa-
len . la m a m a está sin vest i r . . . . ¡ q u ¿ apuro- Las 
ninas están sin peinar. . . . iqué conf l icto! . . R e n t a n 
to la visita espera . . . . ¡ Q y é diablura ' 

á la m f n n 3 m a d ? d p r í m e r p a ñ u e l ° e n c u e " f a 

v ¿ ¿ T i ; y s t e c h a s o b r e I o s h o m b r o s - d e r e -
yes o del derecho, según caen las pesas, y se lanza 

a la sala, entrando en ella con paso augusto . 

Entre tanto las niñas se c o m p o n e n lo mejor que 

pueden; esto es, c o m o Dios quiere, y al c a b o uno 

a u n o v a n haciéndose presentes ante la visito t o d c í 

lo m d i v i d u o s d e la f a m U ¡ a ; y la visita y la f í 

te del sof * ^ M m í « r c u l o ^ e l a n -

L t t m C d Í a h 0 r a f i á n d o s e m u t u a -
mente con toda la finura del m u n d o . 

L a familia está deseando que la visita se v a y a 

y la visita está deseando irse ; pero a m b a s se m £ 

t. nen heroicamente en sus puestos de honor , cum-

pl endo con la ley q u e las obl iga á darse m u t u a -

mente este mal rato. 

El fenómeno es constante en todos los casos* 
porque la condición esencial de toda visita de aun! 

pimiento, es el fastidio mutuo. 

Pero todo tiene su término; Jy aunque media hora 

de f a s . d . 0 es un s ig lo , .a visita se l e v a n t a , y t o d o 

el mundo se pone de pie. ¡ Q u é solemnidad! Es una 

ceremonia que sería m u y divert ida si no fuese tan 
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¡Oh qué tierna impertinencia! C u a n d o entra la 

visita, las dos familias se encuentran c o m o si no se 

hubieran v isto en m u c h o s años; y c u a n d o la visita 

se despide, parece que se separan para no v o l v e r s e 

á ver; y , sin e m b a r g o , debo decirlo, las dos famil ias 

se han v isto una hora antes en misa, ó han paseado 

j u n t a s el día anter ior , ó, lo que es más frecuente, 

son famil ias vec inas que se están v i e n d o y o y e n d o 

t o d o el día. 

La visita, en fin, semejante á una procesión 

m á s ó menos larga, sale de la sala, y escoltada 

por la familia, t o m a la escalera; pero antes, ¡qué 

apretones de m a n o s ! . . . . ¡qué abrazos! ¡qué besos! 

L a puerta de la calle corta por ú l t imo el c o m p l i -

c a d o nudo de los e x p r e s i v o s c u m p l i m i e n t o s cerrán-

dose de g o l p e , y entonces la famil ia q u e se v a 

m u r m u r a , y la familia que se queda respira. 

Estas vis i tas const i tuyen entre la gente fina un 

género de deudas que es imposible no pagar ; por-

que se puede eludir el p a g o de una deuda cual-

quiera, pero una visita de cumpl imiento , ¿quién no 

la p a g a en el p lazo i m p r o r o g a b l e de o c h o días? 

Infeliz el que incurriera en semejante falta de 

esquisita educación: le morderían todas las bocas y 

le arañarían todas las uñas. 

El buen trato de las gentes ha establecido esta 

comunicac ión oficial en que las familias que v i v e n 

en más estrecha intimidad y en más continua con-

fianza, están obl igadas á visitarse so lemnemente , 

p o r puro cumpl imiento , una v e z á la semana. 

¿Estáis enfermo?. . . . pues os matarán á visitas. 



1 4 O B R A S DE S E L G A S . 

¿Os habéis muerto?.. D U e ( t»nHr¿;o 
híru- j ' tendréis que reci-
birlas de cuerpo presente. 

Hay mentiras agradables, hay ficciones encan 

parecer hermosa, lo será á los ojos de todo o s Q u 

s e r r ó ' " ' ^ S ' p a r e c e hechicera, ¿qué le importe no 

m p 3 P ° r t ° d a ' a r e d 0 n d e z d e ^ sociedad 

Puede suceder más todavía, y e s q u e d o s se 
engañen mutuamente sin querer encañarse 

cuente e - . 0 ™ C ° r a Z Ó n h u m » n o 6 5 fre-

gafño'.^1^ Es el triste momento VeTdesen-

quererse"11 ' 1 ° m ' 5 r e ^ u n a m u Í e r que se amaban sin 

Pero en materia de cumplimientos, no hay forma 
de engañarse; porque el cumplimiento es la fó m 
convenida de un afecto ó de un interés q u e ^ t 

En todo cumplimiento hay dos que serien mis 
tenosamente; el que lo hace y el que lo recibe 

t a b l a r e S ' a m a n e r a sobona, insopor-
table, pe,o corriente, que han encontrado las perso-

ñas bien educadas para burlarse unas de otras con 

pleno conocimiento de que se burlan. 

Cumplimiento es la mentira solemnemente reco-

nocida; la apariencia en c u y o secreto todos esta-

rnos; el engaño convenido; la única ficción en la 

cual ninguno creemos. 

Es la comedia del buen trato en los pueblos don-
de apenas hay trato alguno. 

Pues bien: la visita es el más cruel de los cum-
plimientos, porque es un martirio que hay que re-
cibir, y , lo que es más, que agradecer; más aún: que 
hay que pagar. 

Las visitas de cumplimiento me aterran. 
Me gusta la sociedad, me gusta la compañía, 

la conversación me encanta; pero, ¡Dios mío!, las 
visitas me angustian, precisamente porque no son 
sociedad, ni gente, ni compañía, ni conversación: 
no son más que cumplimientos; esto es. el fastidio. 



. - • OE HUEVO LEOS 
EL P E N S A M I E N T O L I B R E . RSlTARUt 

" P X Í Í Í & B Í V E S " 

Hcdo. 1625 iV»C:¿ ícRREY. ¡¿£¿9f 

EALMENTE es un confl icto para los e n t e n d i -

C y á S miehtos perezosos la obl igac ión de saber lo 

t o d o en que los ponen las celebradas c o n -

quistas del derecho moderno. De cualquier m o d o 

que sea, para representar d ignamente el papel de 

c iudadano en la sociedad en que v i v i m o s , se hace 

preciso que hasta los más zotes se conviertan en 

pozos de ciencia. La l ibertad nos l lama á t o d o s , 

sin más t í tulo a c a d é m i c o que el de la cédula de 

vec indad, á resolver directa ó indirectamente ex-

catbedra las cuestiones m á s arduas y los p r o b l e m a s 

más difíciles en el orden polít ico, m o r a l y religio-

s o . . . . Ni más, ni menos. 

P a r e c e , p u e s , necesario que hasta los m á s 

ignorantes añadan p o r de pronto, al t í tulo de ciuda-

danos, los t í tulos de doctores en t e o l o g í a , l icencia-

d o s por lo m e n o s en política, y siquiera el de b a -

chil leres en mora l . Y a sé y o que con el t i e m p o , 

porque tal es el progreso , los eclipses de sol, la 

T O M O IV. 2 



virtud especial de la quinina, el orden geológico 

de las capas de la tierra y las ecuaciones de segun-

do grado, se decretarán por mayoría de votos en 

asambleas populares, elegidas por sufragio univer-

sal; ¡qué duda t iene!. . . . ; pero, entre tanto, nos basta 

con los conocimientos elementales que se necesitan 

para gobernar, digámoslo así, el cielo y la tierra, 

á Dios y á los hombres, este mundo y el otro, lo 

temporal y lo eterno. 

Hasta hace algunos años no había y o caído en 

la cuenta de la necesidad de esta aptitud para te-

ner, como ahora se dice, mi opinión, mi respetable 

opinión acerca de los diferentes puntos que diaria-

mente se controvierten y se deciden en la academia 

popular de la plaza pública, y era y o partidario de 

todos los desatinos que la ignorancia y la perver-

sidad del corazón y del entendimiento han puesto 

en moda. Claro está que entre las dirversas liber-

tades que me sonreían, la libertad de imprenta fué 

la que me pareció más encantadora. Por supuesto, 

había l legado mi razón á las más atrevidas con-

clusiones, sin más estudio que la lectura de algún 

periódico, y sin más razonamientos que los acos-

tumbrados en las disputas de los cafés ó en las con-

versaciones transcendentales de los corrillos; poseía 

la fraseología corriente, y era capaz de encajarle 

un discurso filosófico, político y religioso al lucero 

del alba. 

Y a lo he dicho: la libertad de imprenta me en-

cantaba, y había aprendido como un p a p a g a y o á 

decir que era Ja emancipación del pensamiento, la pa-

ianca de la inteligencia, y el centinela avanzado de la 

civilización y de la cultura. ¿Quién me tosía á mí con 

toda esa serie de conocimientos? En punto á crítica, 

todo caía bajo el peso de mis terribles fallos. Si no 

me veía cerca de la presidencia del Consejo de mi-

nistros, á lo menos me consideraba con aptitud pa-

ra alcanzarla. 

En este estado, poco más ó menos, se hallaba mi 

entendimiento, cuando me asaltó la idea de ca-

sarme. 

Verdaderamente, echar sobre mí la cadena del 

matrimonio, era hacer traición á todas las l iberta-

des que me sonreían ; pero v a y a V. á convencer al 

corazón con teorías de l ibertad, cuando se le han 

metido, permítaseme la frase, entre ceja y ceja las 

dulces miradas de dos ojos resplandecientes, gran-

des y negros. 

No obstante, traté de desechar semejante idea; 

mas pronto advertí que antes se hacía preciso bo-

rrar los v i v o s contornos de una preciosa imagen, 

que y o no sé por qué misteriosa fotografía se había 

ido estampado poco á poco en el fondo de mi 

a l m a . 

Apelé á todos los disolventes que pude hallar 

en el laboratorio químico de mis ideas, y no encon-

tré reactivo eficaz que disipara las tenaces líneas de 

aquella imagen permanente. 

Mis principios económicos se combinaron, pro-

duciendo en el acto esta quinta esencia: 

«Es pobre.» 

Por un momento se oscureció la claridad de la 



imagen que ocupaba mi pensamiento; mas pronto 

apareció de nuevo, dejándome admirar el tesoro de 

sus encantos, que la imaginación, siempre loca, se 

complacía en realzar con la suposición de todos los 

atractivos. 

La economía no alcanzó á destruir el lujo de su 

belleza. 

Cualquiera que sea el maravil loso conjunto de 

sus perfecciones, aunque el facsímile de su correcto 

dibujo contenga el fiel retrato de la misma Venus, 

al fin y al cabo era una mujer, y por lo tanto sujeta 

á todas las fragilidades y á todas las inconstanciasde 

que adolece la cara mitad del género humano. 

Así me hablaba la triste experiencia recogida 

en mi vida de hombre libre, presentándome uno 

tras otro toda la serie de desengaños que la j u v e n -

tud recoge en sus vanas disipaciones. 

El mundo, desde el fondo oculto de mi pensa-

miento, hacía esfuerzos inauditos por sustraerme 

del poderoso influjo que en mí ejercía la bella 

imagen que l levaba grabada en mi memoria; y 

ocultando la faz risueña con que seduce á los 

incautos, me presentaba la faz terrible con que 

desespera á los que han caído en el abismo de sus 

locos placeres. 

Pero la imagen, semejante á la aurora que apa-

rece en el horizonte de un cielo sereno, disipaba 

las sombras de mi espíritu con la sonrisa de la es-

peranza y de la inocencia. 

Todo' fué inútil : mis cálculos, mis reflexiones, 

mis razonamientos carecían de fuerza para vencer la 

terca resistencia de mi corazón obstinado, y , cerran-

do los ojos, decidí casarme. 

Desde el momento en que formé esta resolución 

irrevocable, comenzó á parecerme desierta la casa 

en que vivía; me pareció lóbrega, triste, desman-

telada. Los muebles, en los que hasta entonces no 

había reparado, los encontraba de mal gusto, po-

bres, viejos é incómodos ; la m a y o r parte de los 

cuadros que adornaban las paredes me parecieron 

de escaso mérito y de malísimo gusto ; porque ¡oh 

contradicción inexplicable! eran al mismo tiempo 

demasiado libres en la ejecución y en los asuntos. 

Consideré como cosa absolutamente indispen-

sable renovar los muebles, los adornos, y , si me es 

permitido decirlo así, purificar la atmósfera que 

hasta entonces había respirado en mi propia casa, 

sustituyendo el aseo y el orden al abandono y á la 

libertad que se respira en las casas de los hombres 

solteros. 

Ante todo, elegí la pieza más alegre para que 

sirviera de tocador á la que, Dios mediante, había 

de ser más tarde ó más temprano la madre de mis 

hijos. 

Esta habitación, severa por la regularidad de 

las líneas que la formaban, y risueña por la claridad 

con que la iluminaba la luz del día, se prestaba 

admirablemente á brillar con todos los ricos por-

menores con que el refinamiento de nuestras cos-

tumbres adorna esta clase de habitaciones destina-

das á eternizar la belleza de nuestras mujeres. 

Y o había admirado muchas veces el gusto e x -



quisito y la esmerada riqueza que ostentan esta 

especie de templos de la hermosura, y resolví, allá 

para mis adentros, desplegar allí todo el lujo á que 

alcanzaran los recursos de mi mediana fortuna. 

Gozaba de antemano saboreando la agradable 

sorpresa que en ella causaría el aspecto esplendo-

roso de su tocador flamante, cuando me detuvo 

una reflexión repentina, que me dejó pensativo. 

— ¡ L u j o ! . . . . ¡ lujo!. . . . — e x c l a m é hablando solo. 

La ciencia lo considera como necesario á la vida de 

la industria; la industria es el gran elemento de las 

propiedades públicas ; los pueblos más industriales 

son los pueblos más ricos; luego si se suprime el lu-

jo , es, pues, suprimir el alma de la economía polí-

tica. Muy bien: esto es luminoso, y no tiene vuelta 

de hoja; pero si bien es verdad que hace prosperar 

á los pueblos, suele darse con frecuencia el fenóme-

no económico de muchas familias arruinadas porel 

lujo. P o r l o tanto, conviene distinguir: el lujo, c o m o 

elemento científico, es una gran cosa; mas el lujo, 

como elemento doméstico, no ofrece en realidad las 

mayores ventajas. 

Además, pensaba y o que el lujo arrojado así á 

los ojos inexpertos y por lotanto impresionables de 

una mujer joven y bella, había de producirle cierto 

deslumbramiento, y , por regla general , estas alu-

cinaciones causan vértigos que no suelen tener con-

secuencias m u y favorables para los maridos. 

Haciendo, pues, la salvedad científica convenien-

te para dejaren toda su integridad misprincipios eco-

nómicos, determiné amueblar el tocador de la pró-

xima compañera de mi vida con toda la sencillez 

posible.. . . 

Una vez dispuesta la casa y completo todo el 

menaje indispensable, pensé del mismo modo en re-

novar mi modesta servidumbre, porque en verdad 

no tenía y o la mejor idea de las buenas costum-

bres de las gentes que hasta entonces me habían 

servido. 

¡ Y a se v e ! : en mi vida de soltero, no les había 

ofrecido grandes ejemplos que imitar, y alentados 

por la intemperancia de mis inclinaciones, habían 

proclamado, tomándoselas una á una, todas las li-

bertades; mas y o iba á pasar del estado de ciudada-

no independiente á la categoría de jefe de familia, 

iba á ejercer las graves funciones de un magisterio 

que á la vez me conceden la naturaleza, la religión 

y la sociedad, y no era prudente exponer la tran-

quilidad y hasta el decoro de mi casa á los desór-

denes de mis criados : los necesitaba menos libres 

y más fieles. 

Sobre la mesa de mi cuarto había un gran nú-

mero de tarjetas, y me entretuve en leerlas una á 

una, recorriendo así la larga serie de mis amigos y 

de mis conocidos. Maquinalmente mis manos iban 

rasgando unas y apartando otras. Rasgaba las de 

aquellas personas c u y o trato podía ser peligroso á 

mi familia, y apartaba las de los amigos c u y o tra-

to podía conservar sin temor de que corrompieran 

el corazón de mi mujer ó extraviaran el entendi-

miento de mis hijos. 

¡Extraña contradicción! Y o , partidarioen la plaza 



pública de todas las l ibertades absolutas, empezaba 

á establecer en mi casa el odioso sistema de las más 

severas restricciones. Ó me había v u e l t o loco, ó 

c o m e n z a b a á tener ju ic io . 

Eché una ojeada sobre mi escritorio y otra ojea-

da sobre mi bibl ioteca, recordando que en el es-

critorio había papeles y cartas que contenían imá-

genes demasiado desnudas y conceptos p o c o es-

crupulosos . y en la bibl ioteca libros que removían 

los cimientos de la sociedad, y a en forma literaria, 

y a en forma científ ica, p l a g a d o s de todas las sen-

sualidades intelectuales de la sabiduría libre. 

La inmunidad del pensamiento manuscrito é 

impreso, i n v o c a n d o los derechos del hombre, me pe-

dían la libérrima circulación entre los individuos de 

mi familia, seres racionales al fin, que tenían dere-

cho á respirar el aire de la intel igencia. Mas es el 

caso que la imbecil idad de mis opiniones políticas 

no era tan crasa que no me dejara advert ir la g r a -

ve cont ingencia de que la lectura de aquel los ma-

nuscritos corrompieran el entendimiento de mi m u -

jer y de mis hijos. El pe l igro me tocaba tan de cerca, 

que y o , Ubre-pensador, m e aterraba ante la idea de 

que mi mujer y mis hijos l legarán á ser también 

libre-pensadores. 

Pero ¿había de condenar á reclusión perpetua 

aquel las luminosas manifestaciones del pensamien-

to humano? ¿Por qué no había de poner en m a n o s 

de mi familia aquel los manuscritos y aquel los li-

bros que el Estado dejaba circular l ibremente en 

n o m b r e de la l ibertad de imprenta? 

Después de dar m u c h a s vuel tas en mi cabeza á 

esta contradicción terrible entre mis ideas y mis 

sentimientos, decidí quitar las l laves del escritorio 

y de la bibl ioteca ; pero tropecé con la probabilidad 

de un descuido, con la curiosidad, tan propia de la 

inocencia c o m o de la malicia, y t u v e por más efi-

caz el recurso de alejar toda cont ingencia , echando 

fuera de mi casa los manuscritos y los l ibros que 

por primera vez de mi v ida me parecían pel igrosos. 

¡Magnífica idea! . . . . podía hacer con el los un buen 

regalo . 

C o n esta idea me acosté y m e dormí tranquila-

mente ; mas m e desperté con una nueva preocu-

pación : si y o alejaba de mi casa aquel los l ibros 

porque su lectura era perniciosa, ¿no había una 

verdadera traición en envenenar con ellos la at-

mósfera de otra familia? 

Me vestí pensat ivo , ce j i junto, m a l h u m o r a d o . 

Era una mañana fresca, c o m o lo son todas las 

de Diciembre, y la chimenea de mi cuarto , p r e v i a -

mente encendida, l lameaba, c o n v i d á n d o m e á respi-

rar el perezoso calor de su aliento. Una idea incen-

diaria pasó c o m o un r e l á m p a g o por mi cabeza, y , 

sin más reflexiones, saqué del escritorio y de la bi-

blioteca los m a n u s c r i t o s y los l ibros , y uno á uno 

los fui arrojando en la chimenea, apartando con ho-

rror los ojos, mientras el f u e g o convert ía en h u m o 

y en ceniza todas aquel las l ibres manifestaciones 

del pensamiento h u m a n o . 

A h o r a l lamo á todos los l ibre-pensadores que en 

estos momentos r e v u e l v e n el m u n d o , y lespregunto: 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LÉfifc 

BIBLIOTECA UM " , r tfSITARlA 
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2 6 OBRAS DE SELGAS. 

¿Qyc habríais hecho en mi caso? 

¿Habríais, como y o , arrojado al fuego los libros 

que podían pervertir el corazón y el entendimien-

to de vuestras mujeres y de vuestros hijos?.... 

¿Sí? 

Entonces sois unos inquisidores. 

¿Los habríais conservado en vuestros escritorios 

y en vuestras bibliotecas, dejándolos circular entre 

vuestros hijos y entre vuestras mujeres?.... 

¿Sí? 

Entonces sois unos infames. 

De esta manera he llegado y o casi sin saberlo á 

resolver la g r a v e cuestión de la libertad de i m -

prenta. 

Si somos honrados y justos, no podemos querer 

para la sociedad lo que no queremos para nuestros 

hijos. 

LA LUZ. 

N el principio del mundo dijo Dios: Fiatlnx, 

y la luz fué. 

Las tinieblas, sorprendidas, se miraron, 

quisieron verse, y huyeron espantadas de sí mismas. 

Desde entonces la oscuridad vue lve la espalda 

á la luz como una mujer fea á un espejo. 

El universo abrió los ojos como un niño que 

nace; se vió brillante como una esperanza, y se en-

galanó como una mujer hermosa. 

La tierra, palpitando de alegría, se lanzó en el 

espacio y comenzó á dar vueltas alrededor del sol, 

como una mariposa alrededor de una lámpara. 

De este prodigio hace seis mil años, y , ¡cosa ex-

traña!, todavía no se sabe qué cosa es la luz. 

Y debía saberse, porque nada hay en el mundo 

que el hombre pueda ver con más claridad que la 

luz que tiene delante de los ojos. 
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La verdad es que debe ser muy rica. 

Por de pronto es inagotable. 

Si viene del sol. es un torrente de oro. 

Si viene de la luna, es un manantial de plata. 

Para salir por las mañanas, se viste de nácar. 

Para retirarse por las tardes, toda ella es de 
púrpura. 

Siempre va de prisa; á nadie espera, y en diez se-

gundos corre treinta y cuatro millones de leguas. 

La sombra anda siempre buscando un objeto 

á que ampararse para mirarla. 

Si bien se observa, se advertirá que la luz es 

una niña. 

Dadla un pedazo de cristal, y la veréis volverse 
loca. 

Veréis con qué rapidez pasa de un color á otro: 
esos son sus juegos . 

Ella coge al día de la mano, y lo l leva de Orien-

te á Occidente: esa es su obligación. 

En las nubes hace prodigios de habilidad. 

Ella las borda, las matiza, las recorta; de una 

hace un velo de gasa; de otra hace un manto de 

púrpura; de otra un espléndido cortinaje recamado 

de oro: esas son sus labores. 

El arco iris es s u y o . 

Un día apareció el cielo enojado; su frente, co-

ronada de nubes, revelaba la profundidad de su 

pena. 

La luz, que es toda a l e g r í a , se afanaba en vano 

por disipar su oscura tristeza. 

Al fin el cielo rompió en llorar. 

Estaba inconsolable. 

Cuarenta días y cuarenta noches sus ojos fue-

ron un torrente de lágrimas. 

La tierra se anegaba en las ondas de aquel 

llanto inmenso. 

La luz se deshacía buscando una salida opor-

tuna; pero el cielo estaba sombrío, y la oscuridad 

le cerraba el paso por todas partes. 

Afiló entonces uno de sus rayos más puros, lo 

lanzó en medio de la oscuridad, y las nubes se 

abrieron, y bordó en seguida, sobre el aire húme-

do todavía, un arco de triunfo. 

Es m u y caprichosa : las auroras boreales son 

unos caprichos que no tienen explicación. 

Ella hace azul el aire, transparente el agua, son-

rosado el cielo. 

Es una cosa clara y oscura al mismo tiempo; 

se la ve , y no se la entiende. 

La ciencia dice que es una sustancia; la poesía, 

que es la mirada del cielo. 

L o único que se sabe es que los ojos la reciben 

con alegría y que el alma se asoma á ellos solo 

por verla . 

La luz tiene un punto de vista moral. Se pue-

den observar en ella una multitud de cualidades 

que parecen propias del hombre. 

En primer lugar, es act iva. 

Apenas amanece, y a está en la calle : ni el frío 

la detiene, ni el calor la enerva. 

Conviene advertir que su calle es el universo. 

De las mujeres ha tomado la curiosidad. 



Siempre está mirando por las cerraduras de las 

puertas y por las junturas de los balcones. 

¡Con qué afán se agolpa á una ventana entre-

abierta! 

Y o creo que la m a y o r parte de los cristales que 

se rompen lo hacen de cólera, al ver que no pueden 

contenerla. 

De todo quiere enterarse : sea donde quiera que 

entre, todo lo abarca de una ojeada. 

Es soberanamente artista : nadie como ella co-

noce las leyes de la perspectiva : al momento se 

penetra de la posición de cada uno, y sólo le deja 

ver lo rigurosamente lógico, y con un tino verda-

deramente inspirado, sólo nos indica los puntos 

que debemos ver. 

Pero también es cruelmente burlona : para la 

caricatura tiene una chispa envidiable. 

De todo se ríe. 

En el lienzo de una pared, sobre una alfombra, 

sobre las piedras de las calles, sobre la tierra des-

nuda, en cualquier parte, dibuja con pasmosa r a -

pidez cuantos objetos se le ponen delante. 

¿Quién no se ha reído alguna vez de su sombra? 

La mujer más bella se ve muchas veces obliga-

da á cambiar de postura, porque la luz implacable 

se empeña en delinear sobre la pared ¡mediata su 

perfil grotesco. 

El amante más ciego puede ver en esa caricatu-

ra un retrato, y el amor, que perdona las inconse-

cuencias, las infidelidades y las ingratitudes, suele 

ser muy severo con las incorrecciones de un perfil 

arrojado sobre la pared por un rayo de luz mal in-

tencionado. 

La luz miente c o m o los poetas, como los artis-

tas, como las mujeres. Su procedimiento está redu-

cido á exagerar la verdad. 

¡Y cómo sabe v i v i r ! 

Siempre toma el color del objeto por donde pasa. 

Cuando no puede penetrar, dobla sin esfuerzo 

sus incansables r a y o s , y se lanza en todas direc-

ciones. 

Se hunde en el agua, y no se apaga, ni siquiera 

se moja. 

Delante de los espejos atrae las miradas de t o -

dos. Se apodera de nuestros ojos y se lanza sobre 

el cristal impenetrable para presentarnos á nosotros 

mismos. 

Entonces se refleja en nuestro pensamiento la 

más absurda de las verdades. 

Cada uno dice para sí: «Aquel soy y o . » 

Pero su empeño es hacernos creer que ha pene-

trado al través de la capa de azogue que le corta 

el paso. 

El sofisma de que se vale es verdaderamente 

deslumbrador. 

Si la luz no ha atravesado el espejo, ¿cómo pue-

de uno ver su imagen al otro lado del cristal? 

Se presta con facilidad á una verdadera especu-

lación, que produce en el acto el ciento por ciento. 

Para doblar un capital cualquiera, no hay más 

que colocarlo delante de un espejo. 

Pero donde hay que admirar más á la luz es en 
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la flexibilidad con que se amolda á todas las situa-
ciones. 

Ved qué sombría penetra en el fondo de un ca-

labozo, qué fúnebre aparece alrededor de un mori-

bundo, qué risueña se muestra en los ojos de las 

gentes felices, qué misteriosamente se derrama por 

las bóvedas solitarias de los templos. 

Antes que se inventaran los telégrafos, había 

ella puesto en comunicación con más rapidez que 

la chispa eléctrica los dos polos de la humanidad. 

Por medio del relámpago de una mirada se 

entienden desde el principio del mundo el alma del 

hombre y el corazón de la mujer. 

Tantos siglos empleados para dar aplicación á 

la electricidad, cuando basta abrir los ojos para 

dar aplicación á la luz. 

Los amantes juntan sus almas en un rayo de 

luz que parte á un mismo tiempo de dos miradas 

opuestas. 

Y es incomprensible que el amor, que siempre 

busca el misterio y la oscuridad, se confíe á las 

imprudencias de un rayo de luz. 

Es que los amantes se entienden mucho mejor 

mirándose que hablando. 

En las palabras se refleja el talento, y en las 
miradas el a lma. 

También la luz es débi l : huye de los ciegos, 
como el oro de los pobres. 

En presencia de un brillante no puede conte-

nerse, y se deshace sobre la piedra preciosa, ba-

ñándola con los movibles reflejos de todos sus co-
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lores. Sobre los vestidos rotos y manchados se 

detiene sólo para gritar: «He aquí un roto, he aquí 

una mancha.» 

A l mismo tiempo se deja caer con delicada 

suavidad sobre las faldas de seda, cubriéndolas 

con aduladora cortesía de caprichosas aguas. 

A ella no se la puede ocultar la primera cana, 

ni para ella tiene disimulo la primera arruga. 

La luz viene á ser en la naturaleza lo que la 

razón en la inteligencia. 

L o mismo que la razón, la luz puede ser natu-

ral y artificial. 

A la luz del gas las mujeres feas se embe-

llecen, como á la luz del sofisma los errores brillan. 

Todos los secretos de la mecánica consisten en 

el punto de a p o y o ; todos los secretos de la razón 

consisten en el punto de vista. 

Ese magnífico lienzo que se llama el Pasmo de 

Sicilia, será una mezcla confusa de líneas y colo-

res, ó una creación asombrosa, según desde el pun-

to que se le mire. 

El hombre ha inventado la luz artificial, la ha 

sacado de la luz natural ; del mismo modo que ha 

inventado las verdades artificiales, sacándolas de 

la verdad suprema. 

El sol aparece todos los días iluminando el es-

pacio para enseñarnos el cielo. 

En Madrid se enciende el gas todas las noches 

para que veamos la tierra. 

El hombre es á Dios lo que una caja de fósfo-

ros es al sol. 

T O M O i v . 3 
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La soberbia humana puede también escribir su 

Génesis. 

Puede empezar de esta manera: 

Un día dijo el hombre : Fiat lux, y los fósforos 

fueron. 

De aquí parte un golpe de luz que nos ilumina 

perfectamente. 

La luz inventada por los hombres vale más que 

la luz creada por Dios : vamos á verlo. 

Mil rayos de sol no cuestan nada ; una sola caja 

de fósforos cuesta dos cuartos. 

¿Se puede ver más? 

EL PÚBLICO 

UÉ cosa es público? 

Mirándolo bien, es una especie de rey 

constitucional que reina y no gobierna. 

El público es el principio, el medio y el fin de 

todas las cosas. 

No hay nada que no se haga por el público, 
con el público y para el público. 

El es un objeto constante de especulación. 

Se le adula siempre, lo cual quiere decir, se le 

engaña siempre. 

Si se miran los carteles que anuncian las fun-

ciones teatrales, el público es respetable. 

Si se registran los prospectos, que, como los 

lazarillos á los ciegos, l levan de la mano la primera 

entrega de la última novela, el público es ilustrado. 

Si habla la gacetilla de un periódico descri-
biendo alguna solemnidad, el público es siempre 
escogido. 



No hay bando que no sea para conocimiento 
del público. 

No hay tienda en la que todo no se encuentre al 
gusto del público. 

¡Qué no se hace en beneficio del público! 

Las calles, los paseos, las plazas, los templos y 

los teatros son sus dominios naturales. 

El público es inviolable por su naturaleza. 

Si un caballo se desboca en medio de una calle 

y estropea á un niño, á una mujer ó á un anciano, 

padecen tres individuos particulares; pero el públi-

co queda ileso. 

Hay ocasiones en que pierde su generalidad, y 
se individualiza. 

Un bando prohibe que las personas que llevan 

alguna carga transiten por las aceras, con el fin de 

que no incomoden al público. 

Dos individuos que no tienen mucho que hacer 

se encuentran en la acera de la calle más concurri-

da, se paran y entablan su diálogo. 

La gente echa entonces por el arroyo, para no 

incomodar al público. 

Entra un coche en una calle al mismo tiempo 

que de ella sale mucha gente; todo el mundo abre 

paso, se estrecha, retrocede, se estruja y se aplas-

ta, para que pase el público representado por dos 

caballos, un coche y un cochero. 

El público es además irresponsable. 

Es un periódico de todas las horas, donde se 

puede imprimir la difamación sin miedo á las le-

yes, donde se puede acusar sin pruebas. 

Es un tribunal donde se juzga sin oir y se con-

dena sin apelación. 

Los repartidores del periódico son los ociosos; 

los jueces del tribunal son los envidiosos. 

El público está en todas partes, y todo lo repi-

te c o m o un eco. 

Sin embargo, él es respetable, ilustrado, esco-

gido, imparcial, justo. 

Hay que tributarle ese homenaje de adjetivos 

para que no se le ocurra jamás dudar de sí mismo. 

El público es el privado de los tiempos mo-

dernos. 

Parece imposible que se l lame público una cosa 

que solo se compone de particulares. 

T o d o lo que es público pertenece al dominio de 

todos. 

Por eso cada uno tiene su público. 

El público que asiste á la primera representa-

ción de una obra dramática, es casi siempre un 

público particular. 

Tiene el aire desdeñoso, la cara seria, el as-

pecto frío. 

La obra que va á someterse á su dictamen no 

está juzgada, y quiere rodearse de tocia la severi-

dad de un juez. 

Generalmente no se atreve á aplaudir, y rara 

vez desciende á silbar. 

El público de la segunda noche recibe la acti-

tud del público de la primera como una orden, y 

corona el triunfo de la obra con aplausos, ó la 

hunde con sus silbidos. 



Parece que el primero juzga y el segundo eje-
CU 1 3 . 

Lo que se ve es que el público necesita siem-
pre una inspiración para decidirse, vehga de donde 
quiera. 

El público político tiene un recinto estrecho, 

donde no le es permitido ni murmurar siquiera. 

En el Senado y en el Congreso se l lama el pú-
blico a las tribunas. 

Este público es siempre de oposición. 

Se compone generalmente de hombres que to-

man su malestar por opinión y sus desgracias par-

ticulares por las desgracias de la patria. 

Acuden á fortificar su descontento con los dis-

cursos de las oposiciones, l levando su convicción 

hecha, o, mejor dicho, su animadversión. 

El público de los cafés es también un público 
particular. 

Digámoslo con franqueza : los cafés son las ta-
bernas de las gentes que llevan levita. 

Este público es, como si dijéramos, la gacetilla 
del penodico, la crónica de la capital. 

Un chisme arrojado en medio de un café se 
propaga como la luz. 

Muchas veces en una taza de te se ahoga la 

reputación de un hombre, y con el humo de un ci-

garro se empaña la honra de una mujer. 

Este es el público encargado de repartir loscuen-

tos que hacen reir y los cuentos que hacen sangre. 
Este es el público que mata el tiempo, que tace 

tiempo y que pierde tiempo. 

El público de los paseos es el más numeroso, 

porque es la reunión de todos los públicos. 

Dudo de que el público sea discreto, p o r -

que no he visto jamás que guarde el secreto de 

nadie. 

Es la atmósfera de la sociedad : es la respira-

ción de un pueblo. No hay humillación en adularlo, ni peligro en 

deprimirlo. 
V a donde lo l levan, toma lo que le dan, y d a l o 

que le piden. 
Espejo movible, que sólo refleja los colores que 

tiene delante. 
Él da las reputaciones y él las quita. 

Un día habla de la toma de Malakoff, otro día 

de un vestido ó de un baile. 

C o m o á un niño, se le pone un juguete sobre la 

mesa, y juega con él sin pensar en otra cosa. 

La curiosidad es su pasión, la murmuración su 

vicio, el entusiasmo su virtud. 

El chiste que más le hace reir, es ver á un 

hombre que se le van los pies y que cae de boca. 

Cierto; pero se le conmueve fácilmente con los 
grandes sentimientos. 

Es un gran novelista : entregadle un argumen-

to, y él publicará en seguida una colección de no-

velas. Es decir, dadle una noticia, y en su boca se 

multiplicarán los accidentes del suceso en varie-

dad interminable. 

En la expresión, se apropia las frases más enér-

gicas, más concisas y más claras ; en las ideas, 



admite todos los errores ; en los sentimientos, dis-

tingue siempre los más nobles. 

No le gusta pensar ; quiere sentir. 

Los filósofos le fastidian; los poetas le encantan. 

No apetece pensamientos; quiere sucesos. 

Nunca admira tanto al que le enseña, como 

adora al que le conmueve. 

Su fuerza es la costumbre; su debilidad es la 
moda. 

CUATRO PASEOS 

ACE un día hermoso, y el sol convida á to-

mar el aire. 

Sus rayos se multiplican al cruzar los 

cristales de mi balcón y caen sobre el pavimento, 

sobre la mesa y sobre el papel que escribo, como 

una lluvia de oro. 

Son las doce en punto. 

Mientras escribo, v o y á pensar hacia qué punto 

dirigiré mi paseo. 

El primero que se me ocurre es el Retiro. 

El Retiro no es más que una población de árbo-

les, que tiene sus calles anchas y sus calles estre-

chas. 

Su Parterre, que parece un hospital de flores, 

pues ninguna se atreve á salir de la línea recta á 

que están asomadas, y todas se ven cabizbajas y 

descoloridas, no me gusta. 

Los árboles que lo adornan son pequdtefr'vfif . . , 



copa perfectamente redonda, y todos exactamente 

iguales: parece que se han hecho en una fábrica, 

c o m o se hacen los naipes. 

Si a lguno se atreve á ensanchar sus ramas un 

poco más que su vecino, llega el jardinero y se las 

corta. 

He dicho el jardinero, y no he sido exacto. Es 

más bien el peluquero de estos pobres árboles, que 

están condenados á ser iguales como una compa-

ñía de quintos. 

Por fuerza deben confundirse entre ellos mis-

mos, perdiendo, si puede decirse así, su personali-

dad, pues algunas veces no sabrán cuál de ellos es él. 

Esta uniformidad debe darles el derecho de 

creer que no son más que uno mismo repetido un 

cierto número de veces. 

Así es que cualquiera de ellos puede decir: y o 

s o y aquél, y éste, y el otro, y todos. 

A la naturaleza no le deben parecer árboles; de-

be desconocerlos bajo la librea que el hombre les ha 

puesto. 

Las mujeres chinas se mutilan los pies, porque 

así se consideran más bellas; por la misma razón se 

mutilan los árboles del Parterre. 

En una palabra : el Parterre es un jardín artifi-

cial. 

Es ver hierbas, árboles y flores, como se pueden 
ver en los aparadores de la peor florista de Ma-
drid. 

Pero en cambio en el Retiro hay un hermoso 

estanque cuadrado y espacioso, terso como un es-

pejo, en el cual el cielo se está mirando siempre. 

El agua descansa tranquila como una conciencia 

limpia, y sólo arruga la frente cuando los patos na-

dan en su superficie. 

Esto me recuerda una escena cómica, y á la vez 

dramática, que he visto representada en un hermo-

so grabado expuesto al público en la Carrera de San 

Jerónimo. 

Es una gallina, á quien le han quitado sus hue-

vos, sustituyéndolos con otros de pato. 

La cría acaba de romper el cascarón, y la ma-

dre, orgullosa, los l leva en pos de sí, enseñándoles 

la manera de buscarse la vida. 

Da la casualidad que un arroyo tranquilo pasa 

por delante de esta numerosa familia, y los patos, 

ansiosos, se lanzan al agua. 

Este es el momento dramático del cuadro, en 

que se pinta la angustia de esta madre desventu-

rada. 

Aletea á la orilla del arroyo, desesperada de no 

poder salvarlos. 

Ella no ha conocido jamás en su familia p a -

riente alguno que ande sobre el agua con la misma 

facilidad que sobre la tierra. 

Sus plumas erizadas, su pico abierto, sus alas 

tendidas, expresan perfectamente el terror que la 

domina. 

Los patos, insensibles á los dolores de su ma-

dre, porque ellos no deben estar en el secreto de 

su origen, siguen impávidos cortando la corriente 

y hundiendo sus cabezas en el agua. 



Es una escena humana representada por una 
gallina y dos docenas de patos recién nacidos.' 

Es el terror de una madre que, fija en la p laya * 
mira con espanto la inquietud de la mar, buscando 
entre las olas el frágil esquife en que navegan sus 
hijos. 

Los gastrónomos es posible que no vean en este 
cuadro más que una gall ina tierna. 

Salí del Retiro, y y a es tarde para vo lver á él. 
Hay otro paseo c u y o punto de vista es el mejor de 
Madrid. 

El nombre que conserva ha llegado hasta nos-
otros al través de una respetable antigüedad. 

Se llama el Campo del Moro. 

Lo corta, formando una elipse, el cauce anchuro-
so del Manzanares. 

. H e m o s convenido en que Manzanares sea un 

n o , sin más razón que porque debiera serlo. 

Quevedo ha dicho que l leva más agua que él 

« C u a l q u i e r c u a r t i l l o d e v i n o . » 

Y o creo que humedece sus arenas con las lágri-
mas que le hace llorar su misma pobreza. 

En rigor no es más que el esqueleto de un río. 

Pero, á pesar de sus escasos recursos, él es el Jor-

dán de las camisas de doscientos mil habitantes, y 

es al mismo tiempo el paraíso terrenal de dos mil 

Evas que lavan y de otros tantos Adanes que les 

gusta ver lavar. 

Por uno de esos contrastes tan frecuentes en to-

das las cosas, los amores menos limpios son los amo-

res de las lavanderas. 

Á derecha é izquierda del río, en cuerdas sucesi-

vas é interminables, flota blanca como la nieve la 

ropa tendida. 

¡Si pudiera blanquearse así la conciencia! 

Debajo de estas tiendas que se renuevan todos 

los días, bulle un pueblo anfibio, que pasa su vida 

á la orilla del río, como los caimanes. El sol y el 

agua que les blanquean la ropa les ennegrecen los 

rostros. 

El Campo del Moro, con sus árboles, sus jardi-

nes, sus riberas y sus horizontes, es un bello paisaje. 

Desde la Cuesta de la V e g a se domina todo él, y 

la vista se derrama satisfecha viendo interrumpida 

por un momento la aridez desconsoladora de los al-

rededores de Madrid. Parece que la naturaleza huye 

de las grandes poblaciones. 

Desde el fondo del valle que forma el río se y e 

empinada y coronada por un cuartel la montaña 
del Príncipe Pío. 

N o sé qué hacer : todavía m e queda la Fuente 

Castellana, que es otro paseo reducido á dos alame-

das que se cortan formando una cruz. 

¡Una cruz! ¡Se encuentran tantas sin salir de 

Madrid! 
¿Quién no tiene una cruz? 
Iré al Prao. Digo Prao, porque no es prado. 

La d que le falta es una supresión hecha por el 

sentido común de las gentes de Madrid. Nadie dice 

prado. 



Prao es un nombre propio que no quiere signi-
ficar prado. 

Es simplemente la designación de un sitio donde 

todos los días se reúnen las mismas personas y con 

el mismo objeto. 

Es una especie de exposición de mujeres, y una 

verdadera exposición para los hombres. 

Desgraciado el marido cuya mujer v a y a al Prao 

todos los días. 

El Prao hace muchos matrimonios, pero tam-

bién los deshace. 

V o y á decidirme. 

El Retiro, el Campo del Moro, la Montaña del 

Príncipe Pío. la Fuente Castellana, el Prao....: no 

hay más. 

Verdaderamente no sé qué partido tomar. 

¡Qué difícil es elegirl 

Vamos á ver . . . . No veo . 

El sol ha desaparecido. Y a no es hora. 

¡Qué lastima! 

Podía haber paseado tan agradablemente en el 

Prao, en la Fuente Castel lana, en la Montaña del 

Príncipe Pío. en el Campo del Moro, en el Retiro. 

Me hubiera sido indiferente cualquiera. 

Este es el corazón humano. 

FEBRERO-ABRIL-EL AGUA 

L O S A G U A D O R E S 

AY un refrán que dice: «Febrero el corto; 

un día peor que otro.» * 

Este refrán parece más bien hecho para 

la vida que para Febrero. 

De cualquier modo, es un refrán incomprensible. 

Porque, ¿qué cosa hay en el mundo, ni fuera de 

él, que siendo mala pueda ser corta? 

Y sin embargo, este refrán está lleno de sentido 

común. 

Todos decimos: ¡qué vida tan triste!; y todos re-

petimos: ¡qué vida tan corta! 

Más claro: 

Nos quejamos de un dolor porque nos duele, y 

al mismo tiempo porque dura poco. 

Así comprendo y o esa combinación de palabras 

tan claras y tan oscuras al mismo tiempo. 
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Se me ha ocurrido muchas veces, y la escribo 

ahora por primera vez. 

Vedla aqui: 

Si el hombre fuera siempre feliz, seria muy des-

graciado. 

Pero vo lv iendo al refrán, puedo decir que no 

tiene hoy aplicación en ninguna de sus partes. 

Febrero ha sido el mes más hermoso del año. 

Digo del año, porque Abril no será más agra-

dable. 

Sus días han sido uno mejor que otro. 

Sin duda por la proximidad del Carnaval , ha te-

nido el buen gusto de disfrazarse de Abril . 

Es una broma feliz, que todo el mundo celebra 

abriendo los balcones, abandonando los abrigos y 

poblando las plazas, las calles, y los paseos. 

T o d a la autoridad del Almanaque es necesaria 

para convencernos de que Febrero no es Abril . 

El aire es tibio, el sol brillante, el cielo risueño, 

la tierra alegre. Las flores brotan, los pájaros cantan y el agua 

se sonríe. 

Por todas partes asoma la primavera. 

Se ven estos días las niñas más bellas, las m u -

jeres más graciosas, los hombres más tratables. 

Estos días hermosos brillan para todos : son los 

días de los pobres. 

El sol no les escatima sus rayos, ni el aire huye 

de ellos, ni el cielo deja de cubrirlos, ni la tierra 

les niega el paso. 

La naturaleza, más rica que todos los banque-
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ros juntos, les reparte sus tesoros como si quisiera 

enseñar á los hombres á ser generosos. 

Ha recibido el sudor del pobre y el agua del cie-

lo, y paga con usura el trabajo del pobre y el bene-

ficio del agua. 

¿Será lo más ingrato que hay en la tierra el co-

razón del hombre? 

Febrero es este año el mes verdaderamente más 

corto. 

Hoy acaba, y debemos despedirnos de él con el 

sentimiento de que nos abandona un buen amigo. 

Enterrémosle coronado de flores entreabiertas, 

y pongamos sobre su sepulcro este epitafio: 

í N A C I Ó EN LO M Á S C R U D O D E L I N V I E R N O . 

M U R I Ó C A S I EN L A P R I M A V E R A . 

¡ O H A B R I L ! 

T U S O L NO S E R Á M Á S B R I L L A N T E 

NI T U C I E L O M Á S P U R O . 

HA V I V I D O V E I N T E Y O C H O D I A S . 

¡ Q U É L Á S T I M A ! 3 

¡Agua v a ! ; ó mas bien: ¡agua viene!; ó mejor di-

cho : y a está aquí el agua. 

L o z o y a impaciente empieza á levantarse sobre 

las fuentes de la capital en chorros limpios y ga-

llardos, como si quisiera señalar en el aire la al-

tura de donde lo traen. 

Las calles se abren á su paso en profundas 

zanjas, tendiéndose para recibirlo y esparramarlo 

en infinitos acueductos que se enlazan como una red 

de venas. 

El agua es la sangre de la tierra. 

T O M O i v . 4 



Donde hay agua, hay flores; donde hay flores, 
hay alegría. 

El agua es transparente como el aire y azul c o m o 
el cielo. 

Es además el sastre de los montes y la modista 
de las llanuras. 

Ella viste los prados y borda las faldas de las 

montañas. 

Salta como los niños, se precipita como los 

hombres y murmura como las mujeres. 

Y para que sea más completa su semejanza con 

la especie humana, ella es soberbia y amarga en 

el Océano, como el hombre en la grandeza , como 

los hombres en las grandes ciudades. 

Entre todos los seres que viven en el agua, h a y 

uno que no ha clasificado Buffon, ni ha sido ob-

jeto de estudio para ningún naturalista. 

Este ser es el aguador de Madrid, que es el tipo 

de los aguadores. 

Así como el hombre se compone de alma y cuer-

po , el aguador es una mezcla de cuba y gal lego ó 

asturiano. 

La cuba es lo esencial; el gal lego ó el asturiano 

es lo accidental. 

Quitadle á un hombre el alma, y acabó el hom-

bre ; quitadle á un aguador la cuba, y acabó el 

aguador. 

Un cuerpo no puede vivir sin alma, ni un ga-

l lego puede ser aguador sin cuba. 

El aguador l leva la cuba donde los hombres lle-

van la cabeza; esto es, sobre los hombros. 

Quitar á un aguador la cuba, es decapitarle 

En las sangrientas escenas de 1854, atravesaba 

un aguador la calle de Carretas, al mismo tiempo 

que sonaron varios tiros. Dió algunos pasos incier-

tos, y cayo al suelo, exc lamando: «¡Dios me haya 

perdonado!» 

Una bala le había deshecho la cuba. 

El que haga una cuba, hace indispensablemen-
te un aguador. 

La ley creadora que ordena la propagación de 

las especies ofrece aquí un caso bastante particular 

Y , sin embargo, no se puede negar que este ser 

resulta de una verdadera incubación. 

Si hay alguna cosa eternamente igual, es el paso 
de los aguadores. 

El cronómetro más seguro no es más exacto. 

Los aguadores no corren jamás. Sin duda pro-

fesan este principio : sólo el agua debe correr. 

Si llueve, se les ve abrir una e;pecie de para-

guas, con el cual cubren la cuba, para librar al agua 

de la incomodidad del agua. 

Esto es más profundo que lo que parece á pri-
mera vista. 

La leyes, los tribunales, los gobiernos y los ejér-
citos, ¿para qué sirven más que para poner al hom-
b r e a cubierto del hombre? 

Eso es lo que hacen los aguadores con los para-
gu as. 

Por lo demás, v i v e n hacinados, como las cubas 
alrededor de las fuentes. 

Son h o n r a d o s como un acueducto. 



Si hay a g u a , la l l e v a n , y si no la h a y , no la fa l -

sifican. 

A u n q u e ellos son los que mejor pudieran beber 

en buenas fuentes, prefieren beber en las tabernas. 

Un a g u a d o r , á cierta h o r a d e l a n o c h e y s i n c u b a , 

anda c a y e n d o y l e v a n t a n d o , c o m o si hubiera per-

dido la cabeza. 

L o m á s terrible que u n o puede encontrarse al 

v o l v e r una esquina, es un a g u a d o r . 

Seres g r a v e s , andan sobre la tierra con pies de 

p l o m o . 

Grandes matemát icos , no h a y cantidad líquida 

que ellos no eleven al cubo. 

V i v e n entre los hombres, porque hay fuentes; 

el único lazo que los ata á la tierra es el a g u a . 

AIRE 

ACEdos días que c ircula p o r Madrid una 

v o z p a v o r o s a , c u y o s ecos resuenan en t o -

das partes y á todas horas. 

C o m o si quisiera ser intel igible á todas las c a -

pacidades, se expresa en todos los tonos; desde el 

s i lbido más sutil hasta el trueno más profundo; des-

de el quej ido de un niño hasta el m u r m u l l o de un 

pueblo. 

Madrid parece en estos m o m e n t o s un ó r g a n o que 

respira á la v e z por todos sus huecos. 

Los a g u j e r o s de las cerraduras, las junturas de 
las puertas y los c laros de las persianas, exhalan las 
notas a g u d a s . 

Las torres, c o m o flautas enormes, dejan escapar 

sonidos v a g o s , que hace dulces y sonoros el bron-

ce de las campanas . 

En las b ó v e d a s de las ig les ias , en las ga ler ías 



de los palacios y en los cañones de las chimeneas, 

retumban sus acentos roncos y pofundos. 

Al mismo tiempo golpean las puertas, abriendo 

y cerrando sus dobles hojas, como dos manos que 

aplauden; los cristales palpitan dentro de sus cárce-

les de madera, como si quisieran saltar en pedazos, 

y las copas de los árboles se doblan y enderezan 

alternativamente, como si marcaran el compás de 

esta monstruosa sinfonía. 

Las bocas de las calles se lanzan unas á otras 

bramidos sordos y entrecortados, que se repiten 

incesantemente al vo lver de cada esquina. 

Estamos bajo el imperio del huracán. 

Apenas se presenta en público, todo el mundo 

echa mano al sombrero. 

El que no saluda de esta manera, queda descu-

bierto en el acto. 

No se le puede mirar cara á cara. Lleva delante 

una nube de polvo para cegar al temerario que 

quiera fijar en él sus ojos. 

La gente corre en todas direcciones, empujada 

por su mano invisible. 

El vuela por las calles sorprendiendo á los tran-

seúntes; aquí desemboza á uno; más allá se l leva el 

sombrero de otro. 

Las veletas de las torres se empeñan inútilmente 

en señalar el rumbo de este viajero impetuoso : su 

inquietud no Ies deja un momento de tranquilidad. 

Recorren todos los puntos del cuadrante como 

si el viento l legara sucesivamentede todos lospun-

tos del horizonte. 

He aquí el ruidoso acontecimiento que todo lo 

agita en estos días. 

¿Qué hacen las autoridades ante este enemigo 

del reposo público? Cerrar los ojos y bajar la cabe-

za, porque la Constitución no puede nada contra la 

naturaleza. 

Para el agua se han inventado los paraguas, pa-

ra el fuego las bombas; pero al aire no hay nada 

que lo contenga. 

Estalla un incendio, y allí acuden las autorida-

des, los bomberos, los aguadores, la policía y los 

vecinos. 

Ocurre una inundación,y allí acuden también las 

autoridades, los pontoneros; se improvisan barcas y 

se conjura el peligro. 

Pero se desencadena una borrasca, y todo el mun-

do se deja arrastrar por el viento que sopla. 

El viento hincha la mar, empuja las tempesta-

des y esparce los incendios. 

A l mismo tiempo barre el cielo y la tierra; lo 

mismo levanta remolinos d e p o l v o q u e remolinos de 

nubes. 

Así como los colores son de la luz, los sonidos 

son del aire. 

El aire es propagador de la música, y la música 

es la luz del alma. 

Por eso el aire es el espejo de los sonidos. 

Inmenso pentágrama donde la naturaleza escri-

be sus fantásticas armonías: ó, más bien, es la len-

gua de! universo. 

También entra por los ojos. 



Cada uno tiene su aire; por el aire se conoce á 

cualquiera. 

Es preciso ver , para sentir el atractivo del cuer-

po airoso. 

Su ausencia es muchas veces tan terrible como 

sus ímpetus. 

Todavía no sé á quién se debe temer más, si á 

un hombre airado ó á una mujer desairada. 

La parte más bella de la arquitectura se desen-

vuelve en sus espacios. 

Sin ellos no se podrían fabricar los castillos en 

el aire. 

En la política nadie ha l levado más allá la con-

quista de sus derechos, porque nadie es más libre 

que el aire; sobre todo el aire de las mujeres libres. 

Su amor á las letras sólo permite que cruce sus 

dominios gente de pluma. 

Cuando es débil, murmura ; cuando es más fuer-

te, silba ; cuando es poderoso, brama. 

Parece que tiene a lgo de la naturaleza de los 

hombres. 

Por Madrid discurre golpeando las puertas, azo-

tando los cristales, levantando nubes de po lvo . 

¿Qué ha)' en Madrid? Aire. 

Ráfagas que se cruzan en todas direcciones. 

Nadie piensa en ir á un punto determinado. Va-

mos donde el v iento nos l leve. 

Estamos como los diamantes, montados al aire. 

Reina una inquietud imposible de describir. 

Por arriba sopla el v iento de la adulación ; por 

abajo el viento de la miseria. 

Madrid, por su posición topográfica, está á los 

cuatro vientos ; de manera que de cualquier parte 

que sople se puede ir viento en popa. 

Como si fuéramos una turba de criminales ex-

puestos á la vergüenza, el viento nos azota sin mi-

sericordia. 

No hay palabra que hoy no se l leve el viento 

que corre; no hay luz que 110 apague el viento que 

sopla. 

Tal es el aire que se respira. 

¡Qué dichosos deberán ser en Buenos-Aires! 



LA GUERRA 

fe^g os valientes tienen hoy á su disposición un 

| K j J s | | a s u n t o de su especial competencia. 

i L g - ^ H a c e dos días que en Madrid no se ha-

bla más que de la guerra. 

Esta palabra, negra como la pó lvora y e n c a r -

nada como la sangre, es la que se halla de moda. 

Es el objeto de todos los temores, de todas las 

esperanzas , de todas las curiosidades y de todas 

las conversaciones. 

La Europa se presenta á mis ojos en estos m o -
mentos como un gran circo , en el cual van á l u -
char unas cuantas fieras. 

Austria ruge , Cerdeña bufa , Francia ronca, 

Inglaterra olfatea y Rusia escarba la tierra. 

Fijémonos bien , porque va á ventilarse una 

cuestión de derecho internacional. 

Los primeros oradores del mundo están con la 

% 



boca abierta, dispuestos á tomar parte en esta d is-

cusión suprema. 

La diplomacia fría y los protocolos transigentes 

ceden su puesto al ilustrado fuego de los fusiles y 

á la elocuencia sonora de los cañones. 

Las razones que se preparan p o r u ñ a y otra par-

te serán razones de peso como las balas, y agudas 

como las bayonetas. 

Las réplicas serán rápidas y arrolladoras como 

una carga de caballería; se votará con bolas de plo-

mo ; penetrará el convencimiento en el corazón 

como una espada ¡ brotará la luz de los incendios, 

y , escrita con sangre, se levantará el acta de la se-

sión, como un monumento al triunfo del derecho. 

Italia será austríaca ó francesa. 

La sabiduría de las naciones enriquecerá, en fin, 

su ciencia con esta máxima sublime: «El más fuerte 

tenía razón.» 

¿Qué es una guerra? 

Pensándolo bien, no es más que la sangría que 

se hacen las naciones cuando han tenido la digni-

dad de perder el juicio. 

Desde este punto de vista se v e claramente que 

una espada no es más que una lanceta, y un gene-

ral casi un sangrador. 

Los doctores de esta ley suprema son los maes-

tros de esgrima ; sus cátedras las salas de armas. 

El asunto, pues, que hoy preocupa los ánimos 

pertenece á la jurisdicción de los que llevan las 

plumas en el sombrero y la espada en la cintura. 

He aquí un trozo de historia que se va á escri-

bir con plumas de acero y con tinta de sangre. 

Estamos pendientes del telégrafo, esperando oir 

el eco del primer cañonazo. 

Como en un reñidero de gallos, se hacen apues-

tas, ya en favor de Austria, y a en favor del Pia-

monte. 

Convengamos en que es una cosa m u y natural 

que al concluir los ayunos y las vigilias de la Cua-

resma, se abra esa magnífica carnicería. 

Convengamos' en que es m u y natural que Ita-

lia no quiera sufrir la dominación austríaca. 

Convengamos en que es m u y natural que Aus-

tria no quiera dejar que se le escapen sus dominios 

italianos. 

C o n v e n g a m o s en que es m u y natural que Luís 

Napoleón busque en la guerra una seguridad que 

la paz puede quitarle. 

Convengamos en que es muy natural que In-

glaterra vea en el fondo de ese abismo una espe-

culación segura. 

Convengamos, en fin, enqueRusiaquieraencen-

der esa formidable hoguera, á ver si con tanta luz 

puede descubrir la puerta de su inmensa jaula ; esto 

es, la Gran Puerta. 

Después de todas estas cosas naturales, todavía 

la ambición no ha encontrado el pretexto legal que 

justifique el que un millón de hombres se degüellen 

sin misericordia. 

¿Por qué es esta guerra? 

Suprimid la ambición, y no encontraréis res-

puesta para esa pregunta. 



Si los litigios de las naciones no se escribieran 
con la sangre de los pueblos, la historia sería un 
libro que haría reir. 

La diplomacia es la astucia, la guerra es la 
fuerza. 

Esta es la verdad y el derecho que triunfan siem-

pre en el tribunal de las naciones. 

La guerra es la última hoja de la ciencia polí-
tica : la hoja de una espada. 

Es una fórmula irracional con que se pretende 

resolver un problema insoluble. 

Los matemáticos han encontrado el infinito en 
el resultado que arroja cualquier cantidad dividida 
por cero. 

Los políticos han descubierto el derecho en el 
resultado que producen millares de hombres divi-
diéndose unos á otros. 

Aquellos desafíos bárbaros de la Edad Media, en 
que se buscaba la inocencia y la razón , calada la 
visera y lanza en ristre, es el juicio supremo de las 
naciones. 

Si un juez antes de sentenciar un pleito probara 
la fuerza de los dos litigantes, para fallar en f a v o r 
del que venciera al o t r o , sería considerado como 
un loco. 

Pues bien: Europa es ese juez, y Austria y Cer-
deña van á probar sus fuerzas para probarnos su 
razón. 

Esto es lo que de pronto se me ocurre de la 
guerra que en estos momentos amenaza á Eu-
ropa. 

A la Bolsa se le ha ocurrido una idea más hu-

milde, y cada día baja un poco. 

¿Qué habrá detrás de la guerra? 

Por de pronto, muchas madres sin hijos y mu-

chos hijos sin padres. 

La civilización va á obtener además una colec-

ción completa de hombres sin piernas y sin brazos. 

Detrás de la guerra hay lo que detrás de una 

jugada de lotería ; esto es, treinta mil que pierden 

y unos pocos que ganan. 

Pero ¿qué hay en la naturaleza humana que la 

destrucción la enciende y la sangre la embriaga? 

Mezcla singular de luz y de tinieblas, de c iv i l i -

zación y de barbarie, de razón y de locura. 

¡Pobre Italia! Te pareces á las mujeres h e r m o -

sas en que te adulan para perderte. 

Te veo entre Francia y Austria como una palo-

ma entre dos águilas. 

Si triunfas . después de la guerra nos contarás 

si te v a mejor con el amo nuevo. 



M A Ñ A N A 

IN duda los sucesos no quieren participar 
del calor de Madrid, y han huido de la ca-

_ pital de la monarquía en busca de mejor 
clima. 3 

Ó tal vez para llegar lo más frescos posible se 
están preparando á la sombra. 

Sea de ello lo que quiera, la verdad es que en 
Madrid nada sucede. 

También es verdad que Madrid en estos mo-

mentos no es la corte. La corte está en la Granja; 

y la corte es á Madrid lo que el agua al mar , lo 

que la luz al día, lo que el alma al cuerpo. 

De manera que este mar, este día y este cuerpo 
tienen su agua , su luz y su alma á la respetable 
distancia de catorce leguas. 

O más claro, en la Granja. 

La Granja debe ser un sitio m u y agradable. 

T O M O i v . 5 



En este Versalles de Madrid, todos son aires fres-

cos, árboles que doblan la c a b e z a , fuentes que s a l -

tan y pájaros inquietos. 

De forma que se puede trazar el cuadro de esta 

m a n e r a : 

El aire silba, los árboles cuchichean, las fuentes 

murmuran y algunos pájaros por lo menos deben 

trinar. 

Hasta aquí mis últimas noticias polít icas, que, 

condensadas, c o m o ahora se dice, dan por resultado 

esta quinta esencia. 

La corte ha cambiado de sitio. 

Es verdad que la Granja es un hermoso jardín 

cuajado de alamedas erizadas de fuentes , y que 

Madrid es un vasto arenal cuajado de calles, eriza-

do de escombros ; pero no es fácil cambiar de n a -

turaleza, y así es que la política no ha hecho más 

que cambiar de sitio. 

Esto es h o y : mañana. . . . Reflexionemos. 

Hay un día trescientas sesenta veces repetido en 

cada año, cuyas veinticuatro horas están constan-

temente llenas de sueños que no se realizan, de es-

peranzas que no llegan, de deudas que no se pagan, 

de plazos que no se cumplen. 

Este día es el refugio de la pereza , el amparo 

del que debe , el consuelo del que sufre , el temor 

de los que son felices. 

Día de promesas, de propósitos ; plazo constan-

temente abierto á nuestras necesidades, á nuestras 

debilidades, á nuestras penas y á nuestras alegrías. 

Día inagotable, que es al mismo tiempo el re-

curso de los sastres, el alimento de los pretendien-

tes, la desesperación de las solteras, y la salida de 

todos los apuros. 

Día en que se efectúan los grandes sacrificios, 

en que se consuman los arrepentimientos, en que 

se hace todo aquello que cuesta trabajo, todo aque-

llo que el hombre se ha propuesto no hacer. 

Es un día cuya víspera puede ser indistintamen-

te el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el 

viernes, el sábado ó el domingo. 

Este día portentoso, interminable, es mañana. 

Es imposible que exista un hombre que no haya 

hecho alguna vez uso de este día. 

¿Quién no ha dicho a lguna v e z . . . . mañana? 

Este día circula entre los hombres c o m o un pa-

garé sin fecha. 

Es una parte del tiempo futuro que no ha exis-

tido jamás, un número de la lotería que no entra en 

el sorteo. 

Así como los hijos de G a l i l e o , — n o estoy m u y 

seguro de ello, pero es indiferente,—jugando en el 

taller de su padre con unos pedazos de cristal, des-

cubrieron el telescopio, ese instrumento que nos 

acerca los objetos más distantes ; así un tendero de 

comestibles, jugando con las palabras descubrió la 

fórmula precisa, el instrumento exacto que aleja 

de nosotros interminablemente en el t iempo futuro 

el día más cercano. 

Galileo abrió los ojos de la humanidad mostran-

do el telescopio. El tendero de comestibles cerró 

la boca de sus parroquianos fijando en la puerta 



de su tienda un letrero, que decía : Mañana se fia 

aquí. 

Este tendero es el único filósofo que, en mi opi-

nión, ha leído sin equivocarse en los misteriosos 

secretos de lo que está por venir. 

Mañana, por consiguiente, es un día lejano, el día 

más lejano de todos, el día que está después del úl-

t imo día. 

Buscadlo en el Almanaque, y no lo encontraréis. 

Es el crédito del tiempo. 

Á un banquero, á un capitalista que posea un 

millón en efectivo, le damos inmediatamente otro 

millón en crédito. 

A l año que posee trescientos sesenta y cinco 

días efectivos, le damos por la misma razón otros 

trescientos sesenta y cinco días de crédito en tres-

cientos sesenta y cinco mañanas. 

¡Ah! el crédito es otro invento maravil loso. 

Desde que se conoce, basta tener un duro para 

disfrutar inmediatamente los beneficios de cuaren-

ta reales. 

V o l v e d la cara á Francia, y mirad cómo el cré-

dito de un Napoleón ha producido inmediatamen-

te otro Napoleón. 

El comercio y la industria tienen también sus 

ilusiones. 

El crédito es la poesía de la Bolsa, el esplritua-

lismo del dinero, la atmósfera del capital. 

Es imposible despoetizar á un banquero, es de-

cir, no se puede desacreditar á un hombre rico. 

Mañana, pues, es un crédito permanente, un va-

lor en palabras, que se apoya en un capital efectivo 

de trescientos sesenta y cinco días. 

Mañana es el crédito de los partidos vencidos. 

La ilusión de los partidos que mandan. 

El refugio de los asesinos del t iempo. 

Y , en fin, la salida natural de aquellos á q u i e -

nes ahoga el día en que viven. 

Es un agujero muy cómodo para los que quie-

ren salir de h o y , porque hoy es para ellos una 

trampa. 

Es además un motivo m u y justo para levantar-
se tarde. 

Un pretexto para no desconsolar á un preten-
diente. 

Una palabra para tranquilizar la conciencia. 

Tres sílabas para taparle la boca á una mujer . 

Un sofisma irresistible para no hacer nada. 

Por último : mañana es el afán de todos ; una 

quimera como la felicidad del hombre ; un sueño 

como la libertad del ciudadano ; una ilusión c o m o 

la gloria del nombre. 

Mañana no existe. 

Semejante noticia debe llenar de espanto á los 

que hayan confiado en mañana. Es decir, á t o d o el 

género humano. 

Hoy es un día que tiene veinticuatro horas, en 
las cuales cabemos todos, sin que le falte ni un solo 
minuto. 

Entre hoy y mañana se verifica un fenómeno 

tan palpable como incomprensible. 

Llegamos á su último término, á su último ins-
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tante ; gozosos ó afligidos , devoramos el últ imo 

momento, adelantamos la vida para entrar en ma-

ñana, y al echar el pié sobre ese día que viene á 

buscarnos, mañana desaparece, y todos nos encon-

tramos en h o y . 

Porque esto suceda todos los días, no hemos de 

negar que es una cosa bien rara. 

Mañana es una especie de perspectiva que sólo 

existe á cierta distancia. 

Es una ilusión c u y a realidad es hoy. 

Mañana es un deseo, un t e m o r ó una esperanza. 

Mañana no existe , porque siempre estamos en 

boy. 

Por más vueltas que dé el tiempo, no ha podido 

aún fabricar más que un día: boy; el día presente. 

Nosotros únicamente hemos podido hacer ese 

día eterno, ese mañana continuo, ese siempre ma-

ñana. 

Y ¡cosa singular! quien más ha trabajado en la 

fabricación de ese día fantástico ha sido la pereza. 

¡Mañana! á este día hemos recurrido para r o m -

per la-oscuridad que nos rodea. 

El hombre es un ciego que vue lve á tientas las 

esquinas de todos los días, diciendo siempre: Ma-

ñana veremos. 

EL NOMBRE 

p»a<Egs| os nombres sirven con harta frecuencia 

c g l | § | l p a r a significar, no lo que son las cosas, 

^s iS^y sino lo que debieran ser. 

La política es una ciencia que nos suministra-

ría abundantes ejemplos en comprobación de esta 

verdad. 

Sin penetrar en los abismos de esa ciencia del 

bien particular y del mal público, podemos distin-

guir perfectamente que se llama política el derecho 

que han adquirido los hombres de tratarse de la 

peor manera posible. 

Un nombre es indispensable: sin él no se puede 

existir. 

La necesidad de esta parte precisa de todas las 

cosas , nos hace incurrir con frecuencia en gracio-

sos contrasentidos y en terribles sarcasmos. 

Observad que se l lama calle el sitio donde es 

absolutamente imposible imponer silencio. 
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Observad que se llama cara una cosa que todo 
el mundo posee de balde y que no se puede ad-
quirir por el dinero. 

Fijaos bien en que la gramática declara nom-
bres propios á Juan, á Pedro, á M i g u e l , á Esteban 
cuando no hay un hombre que no pueda disponer 
libremente del nombre de Esteban , de Miguel de 
Juan y de Pedro. ' 

Las esquinas de Madrid se han estado riendo de 

la humanidad durante algún tiempo con la seriedad 

admirable de este singular anuncio : 

DELEITO, S A C A M U E L A S . 

L o primero que un hombre necesita al venir al 
m u n d o es un nombre. 

Parece que un niño recién nacido no es nada 

hasta que se le eleva á la categoría de Francisco, 

de Emilio, de Nicolás ó de Antonio. 

_ Suprimidle el nombre por un momento al más 

intimo de vuestros amigos, y y a no le conocéis. 

Se transforma un hombre, se descompone su sem-

blante, se desordenan sus miembros ; pero todavía 

es Juan, aquel Juan que ha ido con nosotros á la 

escuela: es el mismo, el mismo Juan: á nadie se le 

ocurre dudarlo. 

Pero suponed que no ha experimentado en su 

persona transformación ninguna; que su semblante 

no ha sufrido variación, ni sus miembros han per-

dido la forma primitiva, ni siquiera se ha quedado 

calvo; pero ha perdido su nombre, y ha tomado 

otro; es decir, ha dejado de ser Juan. Entonces y a 

no le conocéis. 

Vosotros no conocíais más que á j u a n , y ese no 

es Juan. 

T o d o lo más que os podéis permitir es una e x -
clamación que acaba con la duda que pudiera 
tener. 

«¡Qué diablos! (decís). ¡Cómo se parece á Juan!» 

El nombre es el único conocimiento sólido que 

tenemos de los hombres. 

Si fuera posible que una mañana amanecieran 

los habitantes de un pueblo con nombres distintos 

de los que tenían el día anterior, la confusión sería 

espantosa. 

Imaginaos á una mujer honrada, despertando al 

lado de un hombre que no es Pedro, aquel Pedro 

con quien se había casado ante Dios y el mundo. 

Imaginaos una novia próxima al matrimonio, 

c u y o novio ha desaparecido. 

Imaginaos, en fin, un prestamista, cuyas v í c t i -

mas se han escapado, dejándole por toda garantía 

una lista de nombres sin personas. Esto es, una c o -

lección de bolsillos vacíos. 

Lo que sucedería con los hombres, eso mismo 

sucede con las cosas. 

Cambiad repentinamente los nombres de lasca-

lies de una población, y veréis cómo nadie sabe 

dónde v ive . 

Todos haríamos la misma pregunta que me 

dirigió una noche un pellejo de vino que se me apa-

reció bajo la forma de un gal lego. 



C o m o él, todos preguntaríamos: «¿SabeV. dónde 
está mi casa?» 

Esto mismo sucede con las ideas. 

Cada día amanecen con nombres distintos. 

Cada uno tiene su almanaque, su religión y su 

libertad para bautizarlas á su gusto. 

Hay una porción de cosas que, como á los niños 

á quienes se les ha bautizado con el nombre de 

César, de Aníbal ó de Sócrates, llevan como lo más 

natural del mundo los nombres de Derecho, de 

Razón, de Justicia y de Moralidad. 

El nombre es el secreto de todas las cosas. 

Pero si á una silla le basta llamarse silla, y á 

una estafa negocio y á la licencia libertad, el hom-

bre, superior á las cosas y á las ideas, rey de la 

creación y dueño del universo, necesita más que un 

nombre. 

Juan sólo puede ser Juan hasta los quince años. 

Desde ese momento el nombre de Juan no le 

basta; es preciso que adquiera un título que añadir 

á su persona. 

Entonces empieza á trabajar asiduamente para 

alcanzar más tarde ese título indispensable. 

Unos encuentran el título de abogados ; otros el 

título de funcionarios públicos ; otros alcanzan el 

títuro de v a g o s . 

Al que ha nacido marqués, ó conde, ó duque, no 

por eso el mundo le perdona el título que tiene 

obligación de adquirirse por sí mismo. 

Entonces busca en los salones el título de gran 

partido, en casa del sastre el título de elegante. 

Los que no tienen ni siquiera la aptitud nece-

saria para alcanzar el título de poeta, de escritor 

público ó de filósofo, buscan sin descanso los títulos 

de la deuda. 

Todavía el hombre, sobre el nombre y sobre el 

t ítulo, necesita el epígrafe. 

No le basta el título de médico; necesita el epí-

grafe de médico de cámara. 

No le basta el título de carpintero; necesita el 

epígrafe de carpintero de la casa real. 

No le basta el título de comerciante; necesita 

el epígrafe Precio Fijo, ó La Corona de Oro, ó Al Si-

glo XIX. 

N o le basta el título de poeta, escritor público 

ó filósofo ; necesita el epígrafe de diputado, de sena-

dor ó de ministro. 

No le basta el t ítulo de bolsista; necesita el epí-

grafe de banquero. 

No le basta el título de vago; necesita el epí-

grafe de usurero, de jugador ó de petardista. 

El que no alcanza su título y su epígrafe, no 

será nunca más que Juan, ó Pedro, ó Antonio ; esto 

es, un hombre desconocido ; tan desconocido, que 

si no llevara el nombre de Juan, de Antonio ó de 

Pedro, no existiría. 

El nombre es indispensable paraexistir ; es como 

si dijéramos, la respiración de las cosas. 

El nombre es muchas veces un signo de fortu-

na ó de desgracia. 

La casualidad ha presentado ejemplos que prue-

ban la influencia feliz ó funesta del nombre. 
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Imagínense Vds. un médico que se llame Mata. 

rasen Vds. la consideración sobre un poeta que 

se llame Malo ; sobre un actor que se llame Silva 

Consideren Vds. un sastre que se llame Caro. 

Pero donde se v e un terrible sarcasmo es en un 

pobre que se llame Rico. 
Todavía el nombre l leva más allá el culpable 

placer de sus crueldades. 

He aquí un ejemplo: 

Conozco á un honrado artesano que se l lama 

Araño. El ultimo cólera lo dejó v iudo, y queriendo 

dar un testimonio sencillo y tierno del amor que 

profesaba á la madre d e s ú s hijos, hizo colocar una 

lapida modesta sobre la sepultura, con esta inscrip-

ción breve y e locuente: 

A R A Ñ Ó 

Á S U M U J E R . 

En las listas de las votaciones del Congreso he 
visto que un señor diputado se l lama Tarabilla. 

Semejante apell ido es una mordaza. Si es ora-
dor, debe callar. 

Hasta ahora ha tenido la discreción de no pedir 
la palabra. 

La elocuencia más vigorosa , la situación más 

g r a v e y la formalidad más seria quedan desconcer-

tadas ante esta frase pronunciada por el presidente: 

«El Sr. Tarabilla tiene la palabra.» 

Algunas veces se entretiene también el nombre 

en confundir los hombres y las cosas. 

Véase otro ejemplo: 

En un taller donde se fabrican marcos para cua-

dros y espejos con toda clase de adornos, hay un letre-

ro, fastuoso por lo grande y por lo dorado, que dice. 

M A R C O S M O L D U R A S . 

Y o no sé si es el nombre del dueño del taller, ó 

es el nombre de los objetos que allí se fabrican. 

Me divierte esta duda, y no quiero salir de ella. 

De la misma manera hay nombres que llevan 

consigo la fortuna , como D. Juan Tenorio l levaba 

el escándalo. 

Imagínense Vds. un soldado que tenga la ven-

tura de llamarse Valiente. 

Por más que h u y a , nadie tendrá derecho á ne-

garle el nombre de valiente. 

Existe en Madrid una taberna célebre , c u y a 

prosperidad va en aumento. 

¿ Saben Vds. de qué depende su fortuna? De que 

el dueño t ienAin nombre quellena todas las medidas. 

Encima de la puerta hay una tablilla, en la cual 

campea esta combinación de sílabas , que se derra-

ma gritando : 

C O L M A D O . 

Excuso decir la felicidad del hombre que se 

llama Franco. 

En París, que tantas cosas se dan, se hacen y se 

dicen por un franco, todo debe ser suyo. 



¡El nombre! He ahí cómo, en lo que con tanta 

facilidad se da, se quita y se cambia, consisten g e -

neralmente las relaciones que tenemos con los hom-

bres, con las cosas y con las ideas. 

Este mundo viene á ser una perfumería, donde 

es preciso que cada tarro tenga su rótulo, porque 

ese rótulo es el que compran los consumidores. 

Comerciante ó poeta, albañil ó fondista, el hom-

bre lo que necesita es nombre. 

¡Cuántos genios pasarán por la vida desconoci-
dos porque no han tenido la previsión de buscarse 
un nombre! 

¿Qué queda de Sócrates, de Alejandro, de H o -
mero y de Licurgo? 

El nombre. 

Decía Arquímedes: dadme una palanca y un 

punto de a p o y o , y levantaré el mundo. 

Y o pido menos para hacerme mucho más. 

Dadme nombre, y me comprometo á v iv i r hasta 
el fin del mundo. 

AY días insustanciales, días de universal ig-
norancia, en que todo el mundo pregun-
ta: «¿Qué hay?», y todo el mundocontesta: 

«No sé.» 

Entre los artículos de primera necesidad, los su-

cesos son tan importantes como el pan, como el pan 

de cada día. 

El uno es el alimento del cuerpo, los otros el 

alimento desalma, del alma de estos tiempos. 

Por eso es m u y natural el interés que nos ins-

piran la m a y o r parte de las cosas que no nos i m -

portan. 

En esta red de calles tendida en medio de Espa-

ña, dentro de la que han caído trescientos mil 

habitantes más ó menos felices, no ocurre nada de 

particular, nada digno de contarse. 

O de otra manera. 

En esta colección de casas, que bien puede to 

marse por una colección de nudos, dentro de los 



que se ahogan más ó menos lujosamente unas cin-

cuenta mil familias, no hay nada de nuevo. 

Ó más claro. 

En Madrid, donde todo pasa, hemos l legado á 

unos días en que no pasa nada. 

La curiosidad pública, esa necesidad activa de los 

tiempos modernos, no encuentra nada que devorar, 

y anda hambrienta. 

El corazón menos sensible no podrá mirar con 

indiferencia semejante infortunio. 

Se trata de un estómago inmenso afligido por el 

hambre. 

He aquí un pobre de solemnidad con que n o 

contaban las calculadoras previsiones de la filan-

tropía. 

Un hombre parado delante de una esquina y 

mirando con atención al piso tercero ó cuarto de la 

casa de enfrente, ejerce sobre cuantos l o ven una 

atracción irresistible. 

El primero que pasa se le acerca, toma su mis-

ma actitud, y observa con el mismo a f ín . 

Pasa otro, y son tres. 

Á los cinco minutos la calle está llena de gente . 

El primer curioso, cansado ó satisfecho, se es-

curre entre la multitud, y desaparece. 

Los últimos que llegan preguntan : «¿Qyé es?» 

Y todos contestan: «No se sabe.» 

Esto redobla el interés. ¿Quién se va sin averi-

guar el suceso? 

Á la gente de la calle se añade la gente de los 

balcones. 

La curiosidad es impaciente, y se adelanta ella 

misma á desenlazar aquel misterio. 

Aquí los espectadores se hacen comunicat ivos, 

y se da principio á los comentarios. 

Se empieza suponiendo, y se acaba afirmando. 

Cada cuál se l leva la verdad del suceso, según 

lo que él mismo ha visto y oído. 

Al día siguiente dice un periódico: 

«Ayer intentaron robar una casa de la calle 

de. . . . Los ladrones tuvieron tiempo de evadirse, 

y los vecinos vieron á uno escaparse por el tejado.» 

Esto se dice. 

Otro periódico: 

«Parece que la casa número tantos de tal calle 

amenaza ruina. Nos comunica esta noticia una per-

sona de las que ayer tarde estuvieron observando 

el desnivel repentino que ha presentado la pared 

del edificio. Llaman.os la atención de quien corres-

ponda, para que se tomen las medidas convenien-

tes á fin de evitar desgracias.» 

Esto se oye. 

Otro periódico: 

«Parece que en cierta casa de cierta calle, que 

no debemos nombrar, ha sido sorprendida una mu-

jer casada en flagrante delito de infidelidad.» 

Esto se cree. 

Otro periódico: 

«Se nos asegura que ayer fué descubierta una 
casa de j u e g o en la calle de . . . .» 

Un periódico de oposición: 

«El espectáculo que ayer ofrecía la calle de tal, 
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es una prueba del descrédito que va minando á la 

situación. ¡Qué lección para el gobierno!» 

Un periódico ministerial: 

«En vano se intentó ayer alterar el orden por 

los enemigos del reposo público. La autoridad te-

nía de antemano el hilo de este c o m p l o t , y había 

tomado tan acertadas disposiciones, que el plan de 

los descontentos quedó frustrado. 

»El gobierno está alerta , y será inflexible con 

los culpables.» 

Un curioso es el origen de tanta inquietud y de 

tanta noticia. 

T o d o es una consecuencia natural del deseo de 

saber que nos devora. 

Y o creo que los hombres v iven en sociedad por 

saber cada uno lo que pasa en la casa del otro. 

Los sabios no son más que unos curiosos que 

no pueden v iv i r si no averiguan los secretos de las 

ciencias. 

Buffon, descubriendo al mundo todos los porme-

nores de la vida íntima del caballo salvaje , no hace 

más que la vecina del cuarto segundo descubriendo 

á su tertulia todos los pormenores de la vida íntima 

de la familia que habita en el cuarto inmediato. 

Más pronto circulan los descubrimientos de la 

vec ina que las observaciones de Buffon. 

A este deseo insaciable de saber debe seguir 

naturalmente la sabiduría universal. 

Me detengo á reflexionar ante tan halagüeña 

perspectiva. 

He reflexionado profundamente, y continúo. 

El mundo va á ser una cátedra pública ; los 

libros de texto serán : La Crónica de la capital, Las 

Gacetillas de provincias, El Boletín del extranjero. 

Las luces van á propagarse de manera que la 

noche va á quedar reducida á la triste condición 

de un hecho histórico. 

El sueño caerá naturalmente en desuso como 
una preocupación, como una superstición v e r g o n -
zosa de los tiempos bárbaros. ¡Quién podrá madru-
gar entonces! 

¡Curiosidad! He aquí el movimiento más act ivo 

de la especie humana en general, y de la gente de 

Madrid en particular. 

El pueblo más curioso de España es induda-
blemente Madrid; pero ¡ ah ! no es el pueblo más 
limpio. 

La curiosidad tiene el o ído fino y la mirada 
pronta. 

Es fácil sorprenderla alguna vez detrás de una 
puerta ó debajo de unas persianas. 

Dicen los escépticos : 

«El principio de la sabiduría es la duda.» 

Dice la fe : 

«El principio de la verdadera sabiduría es el te-
m o r de Dios.» 

Digo y o : 

«El principio de la sabiduría es la curiosidad.» 

Si bien se e x a m i n a , no existe diferencia nin-

guna entre el más sabio de los hombres y el más 

frivolo de. los mortales. 



¿Qué hace el sabio? Averiguar. 

¿Qué hace el curioso? Saber. 

Más trabajo cuesta sorprenderle un secreto á 

una familia, que sorprendérselo á la naturaleza. 

Newton , c u y o nombre resuena por todos los 

ángulos de la ciencia, consumió su vida averiguan-

do los ocultos resortes del movimiento universal. 

C o m o un niño delante de un reloj, pasó veinte 

años de su vida delante del universo, buscando el 

secreto de su marcha uniforme y majestuosa. 

Ningún interés tenía el universo en ocultarlo. 

Era tan fácil saberlo, que una vez descubierto, 

la ciencia, pasmada, no puede explicar cómo no se 

había sabido antes. 

Newton, sin embargo, es un grande hombre. 

Veamos ahora el reverso de la medalla. 

Nos hallamos en presencia de un hombre cuya 

celebridad no pasa del estrecho recinto de urfcafé, 

c u y a fama no se extiende más allá del círculo mur-

murador de una tertulia, y c u y o crédito, en fin, se 

halla estancado en esos remansos que en medio de 

las corrientes de la vida forman unas cuantas fa-

milias desocupadas. 

Este hombre, que escudriña los rincones de las 

casas como los sabios las páginas de los libros, ha 

penetrado en la misteriosa oscuridad de un gran 

secreto. 

Debemos oirlo con verdadero asombro. 

Aquella j o v e n , rubia ó morena, alta ó baja, que 

llama la atención por sus extravagancias , ó por 

sus trajes, ó por sus amantes , ó por sus palcos. 

¡parece mentira !; esa mujer no es hija de su padre. 

Es preciso decirlo : Newton no hubiera descu-
bierto jamás este profundo arcano. 

Se necesita más genio, más audacia, más go lpe 

de vista, más datos, más estudio y más penetración 

para averiguar que una criatura no es hija de su 

padre, que para descubrir la gravitación universal. 

Y sin embargo, Newton es un sabio, y el otro 
no es más que un curioso. 

Esto es injusto. 

El imperio chino, arrojado ahí en medio del mun-

do, no ha sido hasta ahora más que un secreto im-

penetrable á la curiosidad de Europa. 

, E r a l a c a s a d e l vecino, cuyas persianas siempre 
caídas, cuyas puertas siempre cerradas, nos tenían 
en uña humillante ignorancia. 

Tributemos aquí á los chinos el homenaje de 
nuestra imparcialidad. 

No podían menos de ser verdaderos hombres 
de campanillas los que han sabido sustraerse por 
espacio de tantos siglos á la impertinente curiosi-
dad del mundo. 

La curiosidad tiene también sus mártires. ¡Cuán-

tos curiosos no han lavado con su sangre las calles 

de Madrid en días de revuelta! 

La curiosidad, como el hambre, es más v iva 

cuando menos tiene con que satisfacerse. 

Por eso un día sin acontecimientos puede con-

siderarse por los economistas como un día sin pan 
Los habitantes de Madrid deben hacerse esta 

reflexión desconsoladora : 



«Un día hermoso, una noche serena , calles 

anchas, plazas pequeñas y g r a n d e s , paseos espa-

ciosos , muchos palacios , infinitos cafés , siete tea-

tros, coches, templos, la Bolsa, el Senado, el Con-

greso, trescientas mil almas j u n t a s , ¡y no sucede 

nada!» 

«¿Quién no se fastidia?» 

Por eso todo el mundo pregunta : «¿Qué hay?» 

Y todo el mundo contesta: «No sé.» 

El deseo de saber y la ignorancia luchan en los 

sitios públicos y en las casas particulares sin poder 

vencerse. 

Parece imposible que en el centro de Castilla la 

Nueva no haya nada nuevo. 

En el gobierno los mismos hombres, en el Con-

greso los mismos diputados, en el Senado los mis-

mos senadores, en el paseo la misma gente , en los 

teatros las mismas funciones: ¡siempre lo mismo! 

Curiosidad: he aquí todo un secreto. 

Curiosidad es lo que impulsa al botánico á sa-

ber lo que pasa en la vida íntima de las plantas. 

Curiosidad es la que levanta los ojos del astró-

nomo y le hace espiar, escondido detrás de un te-

lescopio, los movimientos de los astros. 

Curiosidad es la que lleva al naturalista á ob-

servar los instintos de los animales. 

La curiosidad ha inventado la historia, los via-

jes, el microscopio, las persianas , la policía, el te-

légrafo, los lentes y las noticias. 

En el amor hay lo menos dos terceras partes 

de curiosidad. 

Detenerse á reflexionar delante de un pensa-

miento , es una cosa semejante á pararse en una 

esquina para oir la conversación de los que ha-

blan cerca de ella. 

Las miradas no son más que preguntas. 

Dos que hablan al oído, no son más que los tér-

minos de un problema c u y a incógnita tratamos de 

averiguar. 

En vuestras desgracias y en vuestras felicida-
des, haced esta cuenta de las personas que v a y a n 
á visitaros : 

Dos van porque os estiman, cinco porque no os 
aborrecen, diez porque os necesitan , y veinte por 
curiosidad. 

¿ Queréis mortificar al género humano ? Pues 
convencedle de que poseéis un secreto que no po-
déis decir. 

La j o v e n más inocente comprende que su pre-

sencia repentina ha interrumpido una conversa-

ción. Por si esa j o v e n tiene novio , no quiero decir 

á qué averiguaciones puede conducirla su curiosi-

dad excitada. 

Los niños suelen hacer preguntas á las que no 

ha podido nadie contestar todavía. 

Una carta cerrada excita mucho más interés 
que una mujer hermosa. 

¡Pobre amante , si la dulce niña á quien adora 
ha visto a lgo detrás de los visillos de la casa de 
enfrente! 

La curiosidad es el principio de la sabiduría. 

Las ciencias han nacido de la curiosidad. El 
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deseo de saber ha hecho á los sabios ; el deseo de 

saber ha hecho á los ociosos. 

Eva es la primera muestra de la sabiduría hu-

mana. 

La política no es otra cosa que pura curiosidad-

Es preciso saber lo que hace el gobierno , y el g o -

bierno necesita saber lo que hacen sus enemigos. 

Una contribución no es más que una incógnita 

despejada ; una mirada oficial que se echa al bol-

sillo de cada prójimo ; una especie de sonda , una 

simple curiosidad. 

Un crimen es á los tribunales lo que la X á los 

matemáticos. 

Si no existiera la curiosidad, no se podría vivir ; 

y , sin embargo , y o creo que nos morimos única-

mente por averiguar lo que pasa en el otro mundo. 

LA S E M A N A S A N T A 

I. 

AY días cuya santa solemnidad viene á des-

j pertar en nuestro corazón el sentimiento 

j m á s alto de nuestra existencia, el recuerdo 

más misterioso de nuestro origen, la única esperan-

za de nuestro porvenir. 
La Religión llama á nuestra memoria con la 

voz de diez y nueve siglos. 

Empieza hoy el gran aniversario de la reden-
ción del hombre. 

La raza de Adán ha sembrado la tierra de ini-
quidades. 

Todas las aguas del di luvio no han podido l a -

var la inmensa mancha de sus delitos. 

Sólo puede borrarla la sangre de un Dios. 

No hay castigo que iguale al crimen, y es pre-

ciso un sacrificio. 
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La justicia pide la expiación ; la misericordia 
ofrece la víctima. 

El mundo está cubierto de oprobio; la víctima 

ha de ser pura, y la víctima baja del cielo. 

Se acerca el gran día , y entra en Jerusalén el 

Redentor del mundo. 

El pueblo ciego que lo ha de sacrificar, lo reci-

be con palmas triunfantes y con ramos de o l iva . 

«Tendía sus vestidos por el camino , y echaba ra-

mas de árboles y hojas de flores , y lo seguía c la-

mando : «Bendito sea el que viene en nombre del 

»Señor.» 

Poco después lo crucificó. 

Uno de sus discípulos lo vende por treinta mo-

nedas de plata , y la señal para entregarlo á sus 

verdugos es un beso de paz. 

San Pedro lo niega tres veces. 

Es abofeteado y azotado , escupido y escarne-
cido. 

Ciñen á su cabeza una corona de espinas. 

Barrabás es preferido á Jesús. 

L o l levan á casa de Caifás , á casa de Pilatos, 

en medio de las injurias de un pueblo frenético. 

Al fin lo condenan á muerte. 

Colocan sobre sus hombros el terrible instru-
mento de su suplicio. 

Tres veces besa la tierra, agobiado bajo el peso 
de la Cruz. 

Sube al Calvario, y sus manos y sus pies son 
desgarrados por los agudos c lavos que los tras-
pasan. 

Así es suspendido en el aire y colocado entre 

dos ladrones. 

Todavía lo insultan. 

Los soldados se juegan su túnica. 

Su agonía es lenta. 

Se diría que la muerte no se atreve á penetrar 

en aquel cuerpo sagrado. 

Es preciso que aquellos augustos dolores no ten-

gan ejemplo, y hasta el respeto de la muerte es 

cruel para la víctima. 

Tiene sed, y humedecen sus labios moribundos 

con una esponja empapada en hiél y vinagre. 

Parece que la ferocidad humana ha agotado sus 

terribles recursos en este cruento sacrificio. 

¡Qué nuevo suplicio, qué nuevo tormento que-

da que inventar á la imaginación más cruel y más 

fecunda! 

¿No se cree que la barbarie de los hombres ha 
llegado á los límites de la perversidad? 

Pues, sin embargo, aún hay una gota , la últi-

ma gota, en el fondo de ese cáliz de amargura. 

Falta todavía el último ultraje y la última 
crueldad. 

Longinos c lava su lanza en el pecho del hijo de 

Dios, y el sacrificio queda consumado. 

La razón turbada se detiene en el umbral de 

este drama sublime, c u y o s lugares son la tierra y 

el cielo ; sus personajes Dios y los hombres ; su 

t iempo la eternidad. 

Se detiene atónita ante la inmensidad de una 

misericordia más grande que el universo. 



¿Cómo ha de penetrar el hombre en el recón-
dito seno de ese amor infinito? 

Dios mismo baja á sacrificarse por los hombres. 

El altar es la tierra, y la víctima está sobre el altar. 

Ha tomado carne para que sea despedazada; ha 

tomado sangre para perderla hasta la última gota; 

se ha hecho hombre para no desperdiciar ni uno 

siquiera de sus dolores. 

Pero ¿quién se atreve á poner sus manos impías 
sobre este cordero inmaculado? 

El aire se perfuma para que él lo respire; la mar 
se humilla ante su planta; el fuego se oscurece ante 
sus ojos; la tierra se estremece de dolor al anuncio 
de su muerte. 

¿Qué fiera hambrienta se atreverá á devorarlo? 

¿Dónde está el brazo que ha de herir á la v íc-
tima? 

De la misma raza que va á ser purificada salen 
los verdugos. 

Este es el misterio que viene á llamar á las puer-
tas de nuestro corazón. 

Este es el eco inextinguible que viene de siglo 

en siglo, de año en año, gritando por todos los án-

gulos de la tierra: el hombre está redimido. 

La Semana Santa es el augusto aniversario de 

una Pasión tremenda; es el recuerdo de nuestra sal-

vación. 

El bullicio de los placeres huye avergonzado; 
los vicios se ocultan; las pasiones se amansan, y la 
fe llena los templos. 

Parece que se respira una atmósfera más suave, 

y que todos los corazones palpitan á la vez, opr i -

midos por el peso de una santa tristeza. 

En Madrid se esparce un silencio que todo lo 

llena. 

El ruido tumultuoso de esa población desapa-

rece. 

El estruendo de los coches se suspende; las cam-

panas, mudas, no se atreven á turbar el reposo del 

aire, y la gente va de templo en templo silenciosa 

y tranquila. 

Todo se suspende en estos días de recogimiento 

y de tristeza, como una señal de luto. 

La Iglesia celebra los funerales del Hijo de Dios. 

La contemplación de este santo misterio abisma 

el espíritu, entristece el corazón y alienta la espe-

ranza. 

T o d o lo que pide el Dios crucificado es arrepen-

timiento. 

Los misterios de la Religión cristiana son para 

los ojos mortales lo que la luz intensa de un sol de 

mediodía para esas aves que sólo pueden ver en 

la oscuridad de la noche. 

Semejantes al sol, todo lo llenan de claridad, sin 

que sea posible fijar en ellos por mucho t iempo los 

ojos. 

El talento más poderoso puede ser incrédulo; 

pero- ¿llegará á serlo nunca un corazón sublime? 

¡Cuántas veces los espiritas fuertes descubrirán su 

cabeza ante el sepulcro de un ciudadano que dió su 

vida por la salvación de su patria! 

¡Cuántas veces doblarán la rodilla ante la esta-



tua de un rey que ha s a l v a d o á un pueblo á precio 

de su sangre! 

Y , sin e m b a r g o , no creen que un Dios se sacrifi-

que por el g é n e r o h u m a n o ; que un padre muera p o r 

sus hijos. 

¿Se negará la deuda porque no h a y con que pa-

garla? 

Puede un padre entregar al v e r d u g o su c a b e -

za por s a l v a r la de su hi jo ; puede una madre de-

jarse despedazar por no perder el f ruto de sus e n -

trañas, ¡y no puede Dios derramar su sangre para 

redimir al m u n d o ! 

Pero esta es la cont inuación del sacrif icio. 

L a Pasión no ha concluido. 

L o s personajes del drama s a n t o p r e v a l e c e n . 

Caifás está t o d a v í a entre los hombres. 

Pi latos se ha perpetuado. 

Judas s igue v e n d i e n d o á su Maestro por treinta 

m o n e d a s de plata . 

La turba que pide la l ibertad de Barrabás queda 

t o d a v í a sobre la tierra. 

L a Pasión es la historia de la especie hu-

m a n a . 

El m u n d o es el C a l v a r i o de la v e r d a d , de la 

just icia y de la v i r tud. 

Pero así c o m o la sangre del Cordero d i v i n o no 

se borrará j a m á s de la t ierra , la v e r d a d , la just ic ia 

y la v i r t u d serán eternas. 

¡Jerusalén! T ú te has extendido p o r el m u n d o ; 

pero al l l e v a r tu iniquidad, l levas también la a n -

torcha que i lumina la tierra. 

La Cruz se l e v a n t a delante de nosotros para 

guiarnos en esta peregrinación dolorosa. 

Y a no es posible perderse sin quererse perder. 

II. 

El t iempo es santo. 

Por v igoroso que sea el impulso que nos tiene 

en continuo m o v i m i e n t o , h e m o s l legado á ese pe-

ríodo del año , á esa semana solemne en que es 

preciso pararse. 

¡Parece mentira ! : después de haber adelantado 

tanto, l legamos á un m o m e n t o en que no hay m á s 

remedio que retroceder. 

He aquí un caso que no se había previs to al 

declarar al hombre en perpetuo progreso . 

Se me representa en estos días el espíritu hu-

mano bajo la forma de un niño que ha perdido su 

casa. 

Se ha e x t r a v i a d o en el confuso laberinto que 

forman las encrucijadas de una c iudad populosa . 

Las calles le van sal iendo al encuentro , c o m o 

si experimentaran un v e r d a d e r o placer en apartar-

lo c a d a v e z más de las inmediaciones de su casa. 

Se puede decir que una lo deja y otra lo t o m a . 

Por un refinamiento de crueldad incalculable , 

parece que cada esquina le hace creer que detrás 

de ella acaba de ocultarse lo que busca. 

T o d a s las bocas calles se. le acercan , y pronun-

cian á su oído, c o m o la revelación de un secreto, 

estas engañadoras palabras: 
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«Por aquí.» 

Las casas mismas, que llevan en sí la alta mi-

sión de poner al hombre á cubierto de las indis-

creciones de las ca l les ; ellas, que guardan tantos 

secretos y ocultan tantas miserias , caen también 

en la debilidad de engañar al pobre niño que ha 

tenido la desgracia de extraviarse. 

A lo lejos, todas las casas le parecen la suya. 

Pero, ¡bahl; ¿ quién no toma parte en la tarea, 

cuando menos divertida , de extraviar más y más 

al que una vez ha empezado á perderse? 

Si un niño no es un testimonio bastante seguro, 

pregúnteselo á las mujeres. 

Si la palabra de una mujer no basta, pregúnte-

sele á los poderosos. 

Desgraciado de aquel que empieza á volverse 

loco. ¿Quién al pasar junto á él no echará una gota 

más en el vaso de su locura? 

En el camino de la perdición, el primer paso es 

el difícil, porque todo lo demás nos lo encontramos 

hecho. 

¿Qué hay en el fondo de los abismos , que no 

podemos mirarlo sin sentir un impulso irresistible 

de arrojarnos en ellos? 

El niño va de calle en cal le , de casa en casa, 

esto es, de desengaño en desengaño; y , sin e m b a r -

go, cada vez cree hallarse más cerca de lo que 

busca. 

No son solamente las calles las que lo extra-

vían, ni las casas las que lo engañan. 

Cuantas mujeres ve, le parecen su madre. 

Todos los niños que encuentra le parecen sus 
hermanos. 

Todos los hombres que cruzan delante de él le 
parecen sus vecinos. 

El tiempo, que no es curioso quizá porque todo 
lo sabe , pasa como siempre, sin detenerse ni un 
momento siquiera á presenciar los variados inci-
dentes de este incesante espectáculo que se l lama 
mundo. 

Si el tiempo fuera curioso , probablemente es-

taríamos aún en los primeros tiempos. 

Pero en vano se llena nuestra época de grandes 

acontecimientos , de raros sucesos , de admirables 

descubrimientos. 

En vano se tienta la curiosidad de ese ser i n -

comprensible , trazando ante sus ojos misteriosos 

jeroglíficos, planteando absurdos problemas, anun-

ciando interesantes imposibles. 

En vano la naturaleza misma se empeña desde 

el principio del mundo en detenerlo. 

Cuatro esfuerzos hace todos los años. 

A g o t a en la primavera los recursos de su b e -

lleza, como si quisiera encadenarlo á su hermosura. 

Enciende en el verano todo el fuego de su gran-

deza para sujetarlo á su deseo, como la luz de una 

bujía encadena alrededor de la l lama el inconstante 

vuelo de una mariposa. 

Derrama en el otoño todos los encantos de la 

tristeza, de esa tristeza irresistible con que las mu-

jeres bañan sus ojos cuando quieren detener al aman-

te que se Ies escapa. 

T O M O I V . RJ 



El invierno tiende por todas partes el frío de la 

muerte : el agua se detiene, la vegetación se para. 

T o d o es en vano : ni lo seduce la hermosura, ni lo 

deslumhra la luz, ni lo enternece la tristeza, ni lo 

hiela la muerte. 

El tiempo es a s í ; tenaz como la gota de a g u a 

que taladra la piedra; inflexible como la línea recta. 

Jamás hemos podido detenerlo. 

Ni siquiera v u e l v e los ojos á mirar, aunque sea 

de lejos, este magníf ico espectáculo, esta gran ba-

talla que se están dando nuestra soberbia y nues-

tra miseria. 

A pesar de nuestra atronadora algarabía, el tiem-

po pasa indiferente, impasible. 

¡Cuánto desdén hay en su impasibilidad! 

¡Cuánto desprecio en su indiferencia! 

No sabe uno si se debe indignar ó avergonzarse. 

El t iempo pasa, y el niño no encuentra su casa. 

Las cosas que se buscan no son precisamente 

las que se encuentran. 

¡Cuántas cosas no se habrían encontrado aún si 

no hubieran tenido ellas la condescendencia de venir 

á ponerse en nuestra presencia! 

Casi siempre que se descubre algo, lo primero 

que se ve es que ha podido descubrirse antes. 

Después que se sabe una cosa, parece mentira 

que no se haya visto hasta entonces. 

La ciencia ha pasado muchas veces por delante 

de los descubrimientos que más la enorgullecen, sin 

verlos, hasta que ellos mismos han dicho: «Aquí es-

tamos.» 

El corazón humano que busca un objeto de ca-
rino, suele no encontrarlo hasta que él mismo le 
sale al encuentro y le dice : « Y o s o y . » 

De esta manera le sale al paso la madre al niño 
extraviado ; lo coge de la mano y lo hace retroce-
der hasta su casa, desde cuya puerta se había p e r -
dido. r 

Hé aquí lo que hace la Semana Santa. 

Nos sorprende en medio de nuestros extravíos 
nos coge de la mano, y nos hace retroceder diez y 
nueve siglos. J 

En medio de esta civilización opulenta y sabia 
en medio de esta libertad moderna y de esta razón 
cas, acabada de hacer , me parece que tenemos d e -
recho a preguntar. 

Nosotros decimos : «¿Quién eres?» 

La Semana Santa nos contesta con la voz de 
nuestra propia conciencia: 

« Y o soy una tradición inmortal.» 

Este aniversario augusto viene como un r a y o 

de luz a mostrarnos el abismo que, val ido de la os-

curidad, nos atrae hacia sus profundidades 

Por mas q u e gritemos ¡adelante!, la Semana San-
ta nos hace vo lver atrás. 

Esto se verifica de una manera misteriosa y 
triste. -

El ruido de la vida, el tumulto de las pasiones 

y de los intereses, y la agitación de los placeres, se 

apagan como una voz que se extingue. 

Parece que la humanidad se oculta en el silencio 

y en la tristeza, como si no quisiera ser reconocida 



O B R A S DE SE1.GAS. 

Va á prosternarse ante un sepulcro que ella mis-

ma ha abierto ; v a á besar los pies de la víctima 

que ella misma ha crucificado. 

No es Madrid el pueblo de España donde esta 

solemnidad se celebra con la pompa majestuosa 

con que tan augusto misterio debe retratarse á los 

ojos del pueblo. 

¿Y por qué? 

En Madrid hay de todo : magníficos palacios, 

un gran teatro , acaso un gran pueblo , muchos 

grandes hombres , casi toda la grandeza de Espa-

ña ; de aquí salen siempre las grandes cosas ; tal 

vez en estos instantes se fraguan grandes aconte-

cimientos. 

Esto es natural: los q u e g o z a n , los que medran, 

los que intrigan , los que saben v i v i r , no debían 

quedar desatendidos. 

Los que creen.. . . eso es otra cosa. Quizá quie-

ren demasiado para estos tiempos de economía y 

de política. 

Quieren un gran templo. 

E L CRÉDITO 

1 'ENE la riqueza su perfume como las flores, 

su espuma como el agua, su atmósfera co-

. j m o la tierra, su espacio como el universo, 
su poesía como el corazón, su espiritualismo c o m o 
las ideas. 

El crédito es al dinero lo que el resplandor á la 
luz, lo que la sombra al cuerpo, lo que el eco á los 
sonidos. 

Se puede decir que la riqueza es una especie de 

aritmética en que los guarismos inflexibles no s u -

man nunca más que la cantidad exacta, esto es, la 

cantidad que hay; al mismo tiempo que el crédito 

es una especie de álgebra que nos representa por 

medio de letras fantásticas las cantidades que se 

sueñan. 

Aunque parezca raro, es indudable que la rique-



za tiene su metafísica, su parte abstracta, su fan-

tasía. 

El dinero es la realidad, y el crédito la ilusión. 

Crédito, digan lo que quieran los economistas, 

no es más que la pompa del capital, el brillo del 

oro, el ruido del dinero. 

Por medio de ingeniosas combinaciones de cr is-

tales, se ha conseguido dar á los objetos más i m -

perceptibles, dimensiones fabulosas. 

Así es que al través del microscopio, una gota 

de agua nos parece el mar, un grano de arena una 

montaña. 

Mucho antes que la ciencia descubriera este me-

dio sencillo de engrandecer todo lo pequeño, la ra-

zón, las pasiones y los deseos habían hecho mares 

de gotas de agua, y mundos de granos de arena. 

La razón tomó por su cuenta á ese grano de 

arena que se llama hombre, y nos lo hace ver, por 

un esfuerzo de óptica, bajo las formas gigantescas 

de un Dios. 

El amor no quiso ser menos que la razón, y 

apoderándose de nuestros ojos, cogió esa gota de 

agua que se l lama mujer, y la hizo aparecer sobre la 

tierra tan grande como un océano de felicidad. 

Los deseos, ese vidrio de aumento al través del 

cual miramos todo lo que apetecemos, nos presen-

tan continuamente mundos ignorados y cielos des-

conocidos, que á la simple vista no son más que 

granos de arena y gotas de agua, que el viento de 

una noche se l leva ó el sol de una mañana disipa. 

El nombre, esa contraseña con que v ia jamos 

por la vida, tampoco quiso contentarse con los l i -

mites propios de su naturaleza, é inventó el eco pro-

digioso de la fama y el cristal fantástico de la gloria. 

Por medio del ingenioso mecanismo de la pos-

teridad , adquirió el privilegio exclusivo de irse en-

grandeciendo en la misma proporción que se va 

alejando. 

Este sistema inexplicable, que consiste en aumen-

tar una cantidad sin añadirle nada, se interpuso 

misteriosamente entre las íntimas relaciones de los 

números y se encuentra medio escondido en las pri-

meras nociones de la aritmética. 

Cero : he aquí la demostración matemática de 

ese sistema. 

Apliqúese el cero á la derecha de cualquier gua-

rismo, y la suma crece indefectiblemente, sin que 

pueda decirse que se le ha añadido una nueva can-

tidad. 

La riqueza, cuya propensión natural es á a u -

mentarse, debió pensar seriamente sobre todo es-

to, y debió buscar para sí la aplicación eficaz de un 

sistema tan marav i l loso . 

A fuerza de discurrir, tropezó con un r a y o de 

luz. 

Brilló á sus ojos el oro como un pensamiento 

luminoso, ó,, mejor dicho, como la forma de su pen-

samiento. 

El problemajle debió parecer resuelto á primera 

vista. La cuestión era llenar un espacio vacío, y 

adquirir al mismo tiempo la facilidad de m o v e r s e 

en todas direcciones. 



El oro, por una condescendencia sin ejemplo, 
se prestó á la prueba, sin duda por la codicia de 
aumentar su valor. 

Entregóse á las terminantes exigencias del cuño, 

y la moneda apareció como una expresión feliz, 

como la fórmula ignorada de una idea que todavía 

no había tenido su perfecta representación. 

La riqueza adquirió, por decirlo así, su palabra, 

su frase corriente, su traducción natural, y el dine-

ro se hizo el intérprete de todo valor , abarcando 

hasta el valor inmenso que un hombre necesita para 

venderse. 

Así empezó el dinero su brillante carrera. 

Su misión era llenar el vacío, y se hizo de oro 

para deslumhrar, se hizo sonoro para meter ruido, 

y redondeándose poco á poco, consiguió la figura 

más á propósito para circular rápidamente por la 

superficie de la tierra. 

Pero todo esto no era en realidad más que un 

paso; la ilusión fué desvaneciéndose, y resultó al fin: 

Primero, que el resplandor era m a y o r que la luz. 

Segundo, que era más el ruido que las nueces. 

Tercero, que la rapidez no consigue jamás que 

un cuerpo pueda estar á un mismo tiempo en todas 

partes. 

Suma total: que el dinero no llenaba el vacío 
del bolsillo público ni el de los bolsillos part icu-
lares. 

En vano corría de un punto á otro, saltando de 

una á otra mano, escapándose sucesivamente de to-

das partes para no hacer falta en ninguna. 

El bolsillo es intransigente como el estómago: 
y cuando se siente vacío, no hay manera de c o n -
vencerle. 

Había necesidad de descubrir un medio más se-
guro, un procedimiento más completo, porque el 
dinero no era bastante, y la riqueza no crecía con 
la rapidez necesaria. 

Era preciso crear el microscopio, el espejo de 
aumento, el cero maravil loso. 

Un día la riqueza, fatigada de verse tan pobre 
de recursos, debió quedarse dormida. 

Si los sueños son algunas veces las representa-

ciones engañosas de nuestros más v ivos deseos, 

la riqueza debió soñar que se multiplicaba c o m o las 

arenas del mar y como las estrellas del cielo. 

Si lo soñó, debió creerlo; porque una de las co-

sas más admirables del sueño, es que, después de ha-

bernos engañado mil veces, no hay una vez siquie-

ra que sonando no nos parezca verdad todo lo que 

soñamos. 

La mentira no ha encontrado otra manera de 
vivir , y así es que muere en el momento que deja 
de parecer verdad. 

Despertar es simplemente salir de un error. 

Pero la riqueza se encontraba en el caso de 
aprovechar hasta el último recurso, y la verdad es 
que durante el sueño había creído en su prodigiosa 
multiplicación. 

No se daba cuenta de cómo había podido dejar-
se engañar. 

Sin saberlo estaba al borde del descubrimiento. 



El fenómeno que no comprendía, no era ni más 
ni menos que lo que buscaba. 

¡Creer en una riqueza imaginaria! Esto no cabía 
dentro de la cabeza del dinero. 

No obstante, el dinero es calculador, y al fin pe-
netró en el secreto. 

En él estaba el microscopio, el espejo de aumen-

to, el cero inagotable; allí estaba el CRÉDITO. 

A esta palabra mágica, el bolsillo se dilata como 
un pecho que respira, y se transforma en Bolsa. Ne-
cesita un nombre proporcionado á su nueva m a g -
nitud. & 

Exsistía el germen de una raza oscurecida, ig-

norada, que aún no había encontrado la aplicación 

de sus facultades ; un nuevo ser que necesitaba otra 

atmósfera para vivir , y detrás del crédito brotó el 

banquero, como brotaron nuevas generaciones de 

plantas después de las aguas del di luvio. 

Le llegó su vez, y apareció : antes no había te-

nido nada que hacer sobre la tierra. 

Hasta entonces no se habían conocido más que 
en el mar los bancos de arena, en los jardines los 
bancos de piedra, los banquetes en ciertas solem-
nidades, y el banquillo de los acusados en todos los 
tribunales. 

De repente apareció el Banco. 

Banco es la facultad de disponer de mil, no te-

niendo más que quinientos. 

Es doblar un capital con la misma prontitud y 

con la misma facilidad que se dobla una esquina. 

Es omitir dinero y emitir papel. 

Es el modo sencillo y breve de pedir dinero 

prestado á todo el mundo por medio de billetes. 

No es solamente el modo sencillo de pedirlo, 

sino también el modo de obtenerlo sin rédito nin-

guno. 

Crédito, que, según los economistas, quiere de-

cir confianza, es una palabra que se aplica indistin-

tamente al bolsillo de cualquiera. 

Más que confianza debía llamarse franqueza. 

Es una promesa que va de un punto á otro con 

incansable movil idad, y que nunca se cumple por 

completo. 

Crédito es el déficit que no se liquida jamás de-
finitivamente. 

Coloqúese un duro en el centro de un círculo de 

espejos, y la multiplicación saltará á la vista ; en 

cada espejo aparecerá un nuevo duro. Tratándose 

de espejos, esta es una verdadera especulación. 

El que tiene un duro, tiene muchísimo más de 

veinte reales. Tiene tantos duros como personas sa-

ben que lo tiene. 

Por otra parte, el crédito no es la medida de lo 

que hay, sino la suma total de lo que debía haber. 

Por eso es tan grande. 

En todo grano de trigo hay una espiga. No fal-

ta más que sembrarla , cuidarla por espacio de 

muchos meses, y que al fin la espiga cuaje y se 

sazone. 

Esto, como se ve, es minucioso, largo é insegu-

ro. El crédito es la rápida abreviatura de todo esto. 

No se necesita sembrar el grano de trigo ni cui-



darlo, para traducir en pan la espiga que no ha na-

cido todavía. 

El crédito ha venido en cierto modo á sustituir 

á la caridad. Antes, el que no tenía un cuarto, v iv ía 

de limosna; ahora, el que no tiene dinero, v i v e de 

crédito. 

No debe extrañarse, por lo tanto, que el crédi-

to haga tanto papel. 

Lo natural, lo lógico, es que el hombre se coma 

lo que se le pone delante, y delante tiene siempre 

todo lo que está por venir. 

El crédito ha suprimido el tiempo y ha borrado 

el espacio. 

Lo que puede ser a lguna vez, es y a , ha dicho, 

y es. 

La fuerza de todo sofisma consiste en hacer que 

las cosas sean lo contrario de lo que son. 

Así es que se ha hecho del crédito una inmen-

sa riqueza, siendo, por el contrario, una inmensa ne-

cesidad. 

Nos parece que es lo que sobra, cuando no es 

más que lo que falta. 

EL DINERO. 

IpSffpjra] NDUDABLEMENTE hay muchas cosas que con-

e H * a r : P e r o 3'° n o ' a s ° n o debo saberlas. 

Los sucesos tienen también su vida pri-

vada, en la que no es lícito meterse. 

Sería verdaderamente una transgresión abomina-

ble del sentido moral hacer que el público penetrara 

en el hogar doméstico de los acontecimientos. 

¿Qué efecto tendría la representación de una co-

media, si el auditorio pudiera estar al mismo t i e m -

po en las butacas y entre bastidores? 

Hay ocasiones demasiado frecuentes en que es 

preciso que el hombre ignore lo que sabe. 

Los acontecimientos tienen también su pudor, y 

salen á la calle como las mujeres honestas; esto es, 

perfectamente vestidos. 

Nadie tiene derecho á levantar el velo con que 

se cubren antes de realizarse. 

Así es que circulan en todas direcciones una 



porción de secretos que el público guarda con reli-

gioso silencio. 

Hay muchas cosas que no se pueden contar en 

v o z alta. 

En cambio se puede contar el dinero públ ica-

mente. 

Y eso es lo que se cuenta. 

¡Qué ameno debe ser un cuento de duros! 

Dejo á mis lectores que calculen el interés que 

pueden llevar consigo veinte millones de reales. 

Ignoro cómo no se ha ocurrido á a lguno denues-

tros escritores dramáticos la idea de una comedia 

c u y o título fuese: «¡Un millón de reales!» 

Este sería un argumento digno de contarse. 

Dice la medicina: el hombre no puede vivir sin 

aire, sin agua, sin pan. 

Me parece mucho más sencillo que hubiera d i -

cho: el hombre no puede v iv i r sin dinero. 

Es verdad que la medicina está muy atrasada: 

todavía cree que un hombre no puede vivir sin co • 

razón. 

El que tenga una onza de oro, que la consulte, y 

ella le dirá: lo que el hombre no puede es v iv ir sin 

bolsillo. 

Cuando y o considero que Matusalén v iv ió n o -

vecientos años, me convenzo de que la invención 

del dinero es posterior á los patriarcas. 

Desde que el dinero es la vida, nadie se atreve 

á v iv i r novecientos años. 

¿Quién podría reunir el capital que se necesita 

para v iv i r tanto tiempo? 

Y esto es evidente. 

Cuando se trata de un hombre m u y pobre, todo 

el mundo exclama lleno de admiración: «¡No se sabe 

cómo vive!» 

La avaricia es casi siempre una pasión de la ve-

jez, y se concibe perfectamente : los que más de-

sean vivir son los viejos. 

Son muy pocos los avaros que se mueren jóve-

nes, porque aplazan la muerte indefinidamente, 

como una deuda que tienen que pagar y no quie-

ren pagarla. 

Y o creo también que el avaro, ese pellejo de 

onzas, sólo se muere de sentimiento : lo ahoga una 

idea tierna. 

La idea de que no pueda llevarse sus tesoros, lo 

mata. 

De esta triste necesidad no se convence hasta 

el último momento, por c u y a razón no se muere 

antes. 

¡Dinero! Esa es la vida. Un pobre es un cadá-

ver ; por eso se le sepulta en el Hospicio. 

Entre los hombres y las mujeres, los hombres 

pueden ser mas pobres, porque ¿qué mujer no tie-

ne á lo menos un cuarto de hora? 

Una de las cosas que en Madrid cuesta más dine-

ro son los cuartos. Los caseros los cambian por oro. 

Mi casero, elevando su pensamiento á la altura 

de su casa, ha escrito en la puerta del último piso 

esta doble idea: 

C U A R T O C U A R T O . 



Con este argumento quiere convencer á los in-
quilinos de que deben pagarle dos alquileres cada 
uno. 

O y ó una vez un casero de Madrid contar que al 

regicida Damiens lo habían hecho cuartos. 

— ¡ A h ! (dijo con cierta envidia) ; en París los al-

quilaría al momento. 

Dudo que haya en Madrid algún casero á quien 

no se le ocurra á menudo la idea de alquilar los 

cuartos de la luna. 

¡Cuarto! palabra de doble sentido, que es al 

mismo tiempo la expresión más oscura del dinero 

y la manifestación más ínfima del hombre. 

Lo último que la moneda puede ser en una c a -

pital cualquiera, es cuarto ; lo menos que un hom-

bre puede ser en cualquiera capital, es inquilino. 

Así empiezan el dinero y el hombre. 

Se unen necesariamente en cuanto se ven, en 

cuanto se tocan, como el aire y los pulmones, c o m o 

la luz y los ojos. 

En el sistema monetario se procede por síntesis. 

Así se v e que una peseta no es más que la conden-

sación de treinta y cuatro cuartos, y una onza la 

quinta esencia de diez y seis duros. Por lo cual po-

demos decir: 

La gran síntesis es el oro. 

¡Es singular!: Dios hizo al hombre de un poco de 

barro, y encerró dentro de él un soplo de su inteli-

gencia. 

El hombre ha cogido un poco de oro, y ha en-

cerrado dentro de él su pensamiento. 

El dinero engrandece; por eso el hombre no 
tiene inconveniente en ser ruin para llegar á ser 
rico. 

El oro todo lo puede. 

Esto lo ha dicho el hombre para dejarse vencer 
sin esfuerzo. 

T o d o el que cuente mucho dinero acabará casi 
siempre con las manos manchadas. 

Se me figura que las felicidades humanas son 

indignas del hombre desde que se compran con oro. 

¡Y qué virtudes son las que se premian con el 
dinero! 

Todavía no he podido averiguar el mérito que 
tienen los números que tan á menudo premia la lo-
tería. 

Se han elegido para las monedas los metales; 
esto es, lo más frío, lo más duro, lo más insensible 
que hay en la naturaleza. 

¡Un duro! ¿Se le puede dar á una moneda un 
nombre más elocuente? 

¿Hay algo en el universo más cruel que los vein-
te reales que un padre necesita para dar de comer 
a sus hijos en un día de hambre? 

El dinero desaparece lo mismo que la vida, lle-
vándoselo todo. 

Con el último duro, suele irse el último amigo. 

Los sastres son unos grandes filósofos que co-

nocen al hombre perfectamente. 

Ellos llenan la ropa de bolsillos. 

Y o he llegado á sospechar que algunos pobres 

no se mueren porque no tienen con qué morirse. 

T O M O i v . " g 



¡Dinero! esto es lo que circula. 

En este Océano, todo el mundo navega por lle-

gar á puerto rico. 

Hay hombres que se enamoran de las mujeres 

rubias sólo porque tienen cabellos de oro. 

Desde que se ha descubierto que se puede hablar 

en plata, andan los hombres unos detrás de otros 

cogiéndose las palabras. He aquí á Madrid : pies de barro, cabeza de aire, 

corazón de oro. 
Estoy seguro de que no faltará quien guarde 

cuidadosamente estos renglones, porque al fin y al 

cabo están llenos de dinero. 

Se cae un hombre en medio de la calle, y la ma-

y o r parte de la gente que transita por ella sigue su 

camino c o m o si tal c o s a ; pero deje V. caer una pe-

seta, y que suene sobre las baldosas, y todas lasgen-

tes detendrán el paso. 

El ladrón, que es el hombre que más profundas 

observaciones hace sobre sus semejantes, l leva siem-

pre en la boca de su pistola este incontestable di le-

ma: la bolsa ó la vida. 
Él sabe que sólo la vida puede valer tanto como 

la bolsa. 

Desde luego el dinero vale mas que la feli-

cidad. 

He oído algunas veces á los ricos soltar estas pa-

labras: 

— ¡ A h ! los pobres son mucho más felices que nos-

otros. De lo cual deduzco y o que al hombre le cuesta 

menos dar á otro más felicidad de la que él tiene, 

que darle dos cuartos. 

En fin: la soberbia humana tiene que reconocer 

la humillante verdad que se encierra en estos dos 

últimos renglones. 

No hay más que arrojar un duro al suelo para 

que todos bajemos la cabeza. 



UN VIAJE B A R A T O 
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I ADRID está muerto. 

El verano, queda vida á loscampos, ma-
J ta á las ciudades. 

Cuando los pájaros hacen sus nidos, y los árbo-

les se cubren de frutos, y las llanuras de mieses, y 

los montes de verduras, las ciudades, esa segunda 

naturaleza de piedra, de ladrillos y de cal que ha 

hecho el hombre civilizado, detienen su existencia, 

suspenden su agitación, esperando, para recobrar 

todo el calor de su vida afanosa y brillante, los fríos 

y las oscuridades del invierno. 

Parece que los grandes centros de la vida huma-

na se despojan de sus encantos en el momento en 

que la naturaleza se adorna con los suyos. 

Así como en Madrid no hay gente medianamen-

te ilustrada que no haga de la noche día, así estas 



ciudades populosas, estas colmenas de la h u m a n i -

dad, hacen del invierno de la naturaleza el verano 

de su vida. 
Mirad á Madrid. 

Está sentado sobre una llanura árida y extensa, 

como un viajero fatigado en medio de un camino. 

Abre sus calles espaciosas para respirar, y traga 

po lvo . Se ha reclinado sobre la orilla de un río, que 

apenas anda oprimido por la sed, y en vano preten-

de ocultarse á las miradas del cielo bajo unos cuan-

tos árboles que no le dan sombra. 

Se v e triste, desmayado como la luz de una bu-

jía sorprendida por la claridad de la mañana. 

Visto desde la cumbre de la montaña del Pr ín-

cipe Pío, durante la noche parece un cementerio: so-

bre todo, á los pálidos reflejos de la luna. 

Desde este sitio, ayudada la vista por la fantás-

tica red de luces que se agitan en su recinto como 

esos fuegos misteriosos que brotan de las sepultu-

ras, se pueden leer singulares epitafios. 

Ved aqui unos cuantos. 

Pero no; respetemos los misteriosos secretos de 

la corrupción. T e n g a m o s á lo menos el pudor de 

nuestras miserias. 

Suspendamos esta excursión fúnebre, porque no 

tenemos derecho á penetrar en la vida privada de 

los muertos. 
Dejemos á Madrid. 

Para dejarle no tengo más camino que el que 

me abra mi pluma sobre el papel ; pero es bas-

tante. 

V o y á echar un vuelo por el risueño campo de 

mis deseos. 

Es un viaje para el cual no necesito ni asiento 

en la diligencia, ni equipaje, ni pasaporte. 

Viaje barato, que pueden hacer conmigo todos 

los pobres. 

Es una excursión de verano, que para hacerla 

no se necesita dinero. 

No hay un avaro q u e , al leer estos renglones, 

no abra los oídos tanto como abre las manos cuan-

do recoge la usura, que es la cosecha de la avaricia. 

Y o mismo estoy asombrado al tropezar con la 

idea de que pueda dar un paso entre los hombres 

sin que me cueste dinero. 

Antes de ponerse en marcha, hay que resolver 

una cuestión importante : es preciso saber adonde 

vamos. 

Casualmente, y p o r u ñ a extravagancia sin duda, 

la tierra está poblada de lugares desiertos, y el mar 

nos rodea como si nos quisiera prender. 

Esta especie de contrasentido trae otro : pode-

mos hacer una elección libre. 

Es decir, que podemos más que el gobierno. 

No hay más que pedir : la naturaleza paga. 

Pido, pues, la falda de una montaña, cubierta 

de césped, sombreada de manzanos y de arbustos 

silvestres. 

Quiero que esté airosamente cortada por un va-

lle cuajado de castaños, por entre los cuales ha de 

saltar un arroyo, fresco como la cara de un niño, y 

limpio c o m o la pluma de un cisne. 



N o creo que mi mujer se ofenda porque y o me 

recueste sobre esa falda graciosa. 

Necesito una colina que se levante á mi espal-

da, más accidentada que una soltera de treinta años 

y más caprichosa que una señorita de quince. 

Me es indispensable un precipicio por donde baje 

cubierto de e s p u m a , semejante á un caballo desbo-

cado, un torrente impetuoso, sobre el cual es preciso 

que se adelante una roca pelada, ca lva como la 

cabeza de un anciano que lee en aquel libro la 

impetuosidad de las pasiones y la rapidez de la 

vida. 

Este paisaje es necesario que descienda en sua-

ves ondulaciones hasta esconderse debajo de las on-

das del mar. 

¡El mar! Magnifico lienzo, que tiene por marco 

el horizonte. 

Soberbio elemento, que azota sin descanso las 

rocas de la costa y lame eternamente las arenas de 

la playa. 

Y a estamos en las orillas del mar; las olas se 

empinan, y se levantan, y se amontonan, y van su-

cesivamente doblándose hasta besar nuestros pies. 

Al verse uno sorprendido con este saludo s ú -

bito, no puede menos de retroceder algunos pasos 

exclamando: «¡Hola!» 

He aquí el sitio que elegimos para pasar el v e -

rano. 

No he pedido flores ni pájaros, porque donde 

hay agua y aire, las llores no faltan ni los pájaros 

huyen. 

No he pedido cielo, porque el cielo está en t o -

das partes. 

Pero necesito sobre todo tener aquí mi media 

naranja, porque solo sentiría á medias la risueña 

perspectiva de este paisaje solitario sin esa mitad 

de mí mismo. 

Los que vengáis, traeos vuestros hijos, y todo 

lo veréis con muchos ojos, y todo lo sentiréis múl-

tiple, como si tuvierais muchas almas y muchos 

corazones. 

Es imposible dejar á Madrid con menos incomo-

didades y menos gastos. 

La imaginación es un recurso que siempre está 

dispuesto á satisfacer nuestros deseos. 

El hombre tiene dentro de sí un amigo compla-

ciente que todo se lo facilita. 

La ilusión es la realidad de los que no tienen 

un real. 

Es el fausto de los pobres y el ferrocarril de 
los deseos. 

Y o no he encontrado otra puerta para salir de 
Madrid, y se la dejo abierta á los que quieran imi-
tar mi ejemplo. 

¡Cuántos estarán viajando como yo! 



LA F O R T U N A 

A Y dos fortunas. 

La primera consiste en una combinación 

¡ feliz de circunstancias que nos proporciona 

un bien inesperado. Misteriosa reunión de e lementos 

que vienen á realizar repentinamente el más ardien-

te de nuestros deseos. 

Esta es la fortuna con que c o n t a b a César, casi 

la misma con que cuentan los j u g a d o r e s de lotería. 

A l v o l v e r Napoleón de Egipto, no hizo más que 

poner todo su dinero á un billete de la lotería mo-

derna : contaba, c o m o César, con la fortuna, y le 

c a y ó : el premio era un imperio. 

L a fortuna, de s u y o caprichosa, no se satisface 

siempre c o n vencer todas las probabi l idades , con 

reírse de todas las previsiones humanas; tiene ade-

más crueles e x t r a v a g a n c i a s . 



Newton había interrogado mil veces al univer-

so entero, había repasado hoja á hoja todas las pá-

ginas de la creación, buscando la existencia de una 

ley universal. 

La tierra rodaba bajo sus pies, y las estrellas 

giraban sobre su cabeza ; aquella vasta inteligencia 

no alcanzaba á descifrar el enigma. 

Mil veces su profunda observación se fijaría en 

las tempestades del Océano. En él vería las olas le-

vantarse, sacudir sus soberbias crestas como una 

montaña movible , y hundirse una tras otra en los 

abismos de la mar. 

De la misma manera las vería empinarse sobre 

las arenas de la orilla, cayendo tumultuosas como 

una pared que se desploma, y cubriendo de espuma 

el sonoro recinto de la playa. 

Alguna vez Newton vería l lover ; alguna vez 

observaría esa cómoda propensión que tiene el agua 

á caminar siempre cuesta abajo. 

El gran Newton, ¿no vió nunca rodar una piedra 

desde la cima de una montaña hasta el fondo de un 

valle? 

Absorto en sus contemplaciones, ¿no sintió al-

guna vez que el bastón se le escapaba de entre las 

manos? ¿No experimentaba su propia gravitación 

sobre la superficie de la tierra? 

Sin embargo, la ley universal permanecía ocul-

ta á su penetrante mirada. 

En vano fatigaba su poderosa inteligencia lan-

zando su escudriñador pensamiento por los brillan-

tes espacios de la sabiduría. 

El secreto se ocultaba con impertinente tenaci-

dad entre las hojas de un arbusto. 

Un día fijó Newton en él sus ojos indiferentes, 

al mismo tiempo que una manzana se desprendió 

del tallo que la sostenía. 

La naturaleza debió sonreírse al ver en aquel 

momento el asombro del sabio: la manzana, cayen-

do perpendicularmente desde la copa del arbusto á 

los pies del grande hombre y rozándole la punta de 

la nariz, le hizo la luminosa confidencia de la g r a -

vitación universal. 

¿Y no es esto un cruel capricho de la fortuna? 

¿No es coronar de gloria al g e n i o , al mismo 
tiempo que lo silba arrojándole al rostro una man-
zana? 

¿Se puede reunir á la vez más favor y más d e s -
precio? 

Newton, en aquel momento que nosotros no po-

demos comprender, debió bendecir su fortuna y 

maldecir su suerte. 

L o mismo que Adán al saborear las amargas 

dulzuras de aquella otra manzana, debió sentir á 

un mismo tiempo la soberbia y la vergüenza. 

Pero la fortuna no tiene solamente crueles e x -

travagancias; tiene además terriblescomplacencias. 

A menudo se coloca sobre grandes desgracias, 

sólo con el fin de quitar á las víctimas el derecho 

de ser compadecidas. 

Veamos un caso. 

Por desgracia, el caso que v o y á exponer es 

harto frecuente en Madrid. 



No necesito más que apuntarlo ligeramente, 

porque ¿quién no lo lia visto alguna vez? 

La calle ó la plaza que ha de servir de escena á 

este drama es indiferente, porque de la misma ma-

nera es terrible, sea el que quiera el sitio donde 

ocurra. 

Se trata de un hombre elevado por su profesión 

sobre un andamio á la altura del cuarto piso de una 

casa c u y a escalera no se ha hecho todavía. 

Al verlo en tan alto puesto, las gentes sencillas 

pasan exclamando con curiosa admiración : 

— ¡ C ó m o habrá podido subir ese hombre! 

Los que así exclaman ignoran que los albañiles 

no necesitan para elevarse esas escaleras sólidas y 

firmes por donde suben las gentes sencillas. 

Si hojearan la Guia de forasteros, allí sí que excla-

marían á m e n u d o : 

— ¡ C ó m o ha podido subir tanto este hombre! 

El'albañil, de pie sobre la frágil tabla del an-

damio, se m u e v e delante del peligro con ese aban-

dono que da la c o s t u m b r e : tiene el valor de su 

oficio. 

La obra está terminada, y empieza á desatar las 

ligaduras del andamio. El extremo de una cuerda 

cogido en la juntura de dos tablas se resiste , y el 

albañil, impaciente, tira con un esfuerzo m a y o r del 

necesario; la cuerda cede, y el hombre, arrastrado 

por su propio esfuerzo, aparece en el aire. 

Resuena en la calle un grito de horror, lan-

zado á la vez por las bocas de todos los especta-

dores. 

Ese grito es una palabra profunda, que sólo se 

puede encontrar en el diccionario de la naturaleza. 

Todas las academias reunidas no inventarán jamás 

la expresión propia de las grandes emociones. Los 

diccionarios de las academias no sirven más que 

para expresar los términos medios de los afectos 

humanos. 

El pobre albañil , arrastrado por su peso, iba á 

estrellarse sobre las baldosas de la calle; pero, ¡oh 

fortuna!, la misma cuerda que, si se puede decir 

a s í , le había empujado , se le ofrece al caer pen-

diente del andamio , se ase á ella, y queda suspen-

dido , meciéndose en el aire sobre las cabezas api-

ñadas de una multitud muda y curiosa , á una 

altura de sesenta pies. 

El aspecto de la fortuna en esta ocasión no pue-

de ser más terrible. Aquella cuerda, que es una 

esperanza de salvación, tiene la horrible crueldad 

de crujir sordamente á cada balanceo que el peso 

del cuerpo imprime en ella. 

En un momento se disponen los medios de sa-

carlo de tan angustiosa y afortunada situación; 

pero el filo de la tabla sobre que se apoya la cuer-

da la roza sin descanso, y al fin la rompe. 

Un nuevo grito , que se confunde con el ruido 

del cuerpo al estrellarse sobre las baldosas , pone 

término á una escena, que, transportada á un teatro, 

se convertiría en una mina de oro. 

La gente , pálida , aterrada , rodea á la víc-

tima. 

De repente el espanto se apacigua ; un mur-



mullo de satisfacción circula , y el albañil se ofrece 

á la vista de todos , sentado sobre la acera, con el 

rostro sereno y la cabeza sana. La multitud pro-

rumpe en esta exclamación de alegría : 

— ¡ Q u é fortuna! ¡Se ha roto una pierna! 

¿No es esto una terrible complacencia de la 

suerte? ¿No es romperle á un hombre una pierna 

para que todo el mundo v a y a á decirle: «¡Qué for-

tuna?» 

¿Quién puede incurrir en la ridiculez de c o m -

padecer á un hombre que ha tenido la fortuna de 

romperse una pierna? 

Si ese hombre hubiera tenido la desgracia de no 

caerse, ¿tendría ahora la fortuna de quedarse cojo? 

Hay otra fortuna, que es moderna, fortuna que 

se hereda, que se hace, que se improvisa y que se 

malgasta. 

Fortuna c u y o templo es la Bolsa, su vida la es-

peculación, su misterio el negocio. Fortuna irresisti-

ble que al fin ha vencido á la otra fortuna. 

La fortuna de César, de Napoleón, de Newton, 

la fortuna antigua ha tenido que refugiarse, como 

sus únicos dominios , al fondo de los sacos de 

donde salen los números premiados de las lo-

terías. 

Si fuera posible destapar los misteriosos apa-

ratos sobre que se sostienen las más flamantes 

fortunas, no veríamos una casual combinación de 

circunstancias; veríamos un mecanismo calculado, 

previsto y dispuesto minuciosamente como la 

máquina de un reloj. 

César sembró su inteligencia, Newton su sabi-
duría, Napoleón su genio ; lo demás lo hizo la for-
tuna. 

La fortuna moderna no pide ni inteligencia, ni 

sabiduría, ni genio. Le pide al hombre su dignidad, 

su corazón, sus virtudes y su conciencia, y le llena 

la casa de oro. Reclamo el testimonio de los juga-

dores. ¿Hay alguna combinación de naipes, de da-

dos, hay algún juego de suerte en que sea la fortuna 

la que reparte las pérdidas y las ganancias? 

El que no sepa j u g a r es necesariamente un 

jugador sin fortuna : la habilidad ha vencido al 

azar. 

Los dados caen según como se echan; los nai-
pes salen según como se sacan. 

Madrid es una mesa de juego : el que no salga 
arrastrando su conciencia, no alcanzará los favores 
de la fortuna. 

El que quiere buscar á la fortuna que no impo-
ne ninguna humillación, no le queda más recurso 
que jugar á la lotería. 

Tu, lector, que debes ser un hombre de bien, 
no te fíes de esas últimas palabras. 

La fortuna que puedes buscar por medio de la 

lotería no te exige que vendas ninguna de tus vir-

tudes, pero l levas una probabilidad contra treinta 

mil de que llegue un día en que te haga vender la 

camisa. 

Piensa bien en esto : si la camisa no es una de 
las virtudes, hay una virtud que no se puede tener 
sin camisa. 

T O M O IV. 



T ú eres honesto, y me habrás comprendido. 

Si fueses tan desgraciado que no pudieses salir 

en busca de la fortuna ni siquiera por el camino de 

la lotería, v o y á consolarte con una verdad desas-

trosa: 
Pierde la vergüenza, y tendrás fortuna. 

wm 

DOS DE NOVIEMBRE 

J O M O la pluma lleno de una extraña curio-

j sidad : quisiera saber qué hay en el fondo 

j de mi tintero. 

Lo tengo delante , y me asomo á él como p u -

diera hacerlo á la boca de un pozo. T o d o lo que 

distingo es oscuro. 

Apenas tiene mi tintero dos pulgadas de p r o -
fundidad, y me parece que estoy asomado á la boca 
de un abismo. 

¡Es singular! ¡ Qué cosas se ven donde no h a y 
nada que v e r ! 

¿De dónde sale esa multitud de figuras , de c o -
lores, de dibujos que se ven siempre que cerramos 
los ojos? 

¿Cómo vemos todas esas cosas invisibles? 

¿Qué especie de mundo es ese-que sólo se reve-

la á nuestros ojos cuando los cerramos? 



La oscuridad tiene su luz y sus colores , como 

el silencio tiene sus ruidos y sus armonías. 

¡Qyé cosas se oyen durante el silencio de una 

noche muda! ¡Qué cosas se ven en la inmensidad 

de una noche oscura 1 

El hombre explica todos los fenómenos de la 

naturaleza ; se da razón de las nubes, de las mon-

tañas, del cielo y de la tierra. 

Ha sorprendido el camino de las estrellas, y 

sabe con prodigiosa exactitud adonde van , de 

dónde vienen, cuándo se acercan y cuándo se 

alejan. 

El mundo exterior se abre á sus ojos como un 

libro que se sabe de memoria; pero cierra los ojos 

y se tapa los oídós, y todo le es desconocido. 

Dentro de sí mismo no sabe lo que hay. 

No puede explicar lo que v e cuando cierra los 

ojos , y le ha l lamado oscuridad ; no puede repetir 

lo que o y e cuando se tapa los oídos , y le ha l l a -

mado silencio. 

La razón humana resuelve muchas veces las 

cuestiones más arduas con una palabra : con un 

nombre suele salir de sus más terribles apuros. 

La nada, la oscuridad, el silencio, el tiempo, la 

eternidad y lo infinito , son otros tantos centinelas 

que les están gritando siempre: «¡Atrás!» 

La inteligencia es una luz que se apaga al lle-

gar á estos límites, como una antorcha que se su-

merge en el agua. 

¡Extraña prisión!: la nada nos cierra el paso, la 

oscuridad nos oprime, el silencio nos aturde, el 

tiempo nos empuja, la eternidad nos sostiene, y lo 

infinito nos abruma. 

T o d o esto encuentro y o en el fondo de mi tin-

tero: la tinta cae sobre el papel como un velo de 

luto; las letras se combinan misteriosamente, y me 

gritan con una voz que sólo entra por los ojos: 

«Hoy es el día consagrado á los difuntos.» 

Hoy, como debiera decirse entre las gentes de 

buen tono, es el día que los muertos no reciben. 

La Iglesia viste de negro, las campanas doblan 

y los cementerios se abren. 

Hoy es el día de las ofrendas fúnebres. 

¡Extraño contraste!: hay una flor que nunca mue-

re, y ella es la que se coloca en el último asilo del 

hombre. 

Un ramo de siemprevivas adornando la losa de 
un sepulcro, parece cjue quiere decir: la muerte es 
inmortal. 

Delante de una sepultura, necesita el cadáver 

despojarse de todos los atavíos de la vida. 

Así corno al entrar en una casa fastuosa d e j a -

mos á la puerta el coche, la capa, el paraguas y 

los chanclos, de la misma manera dejamos á la 

puerta del sepulcro el nombre, los títulos y los 

honores con que hemos hecho el v iaje de la vida 

Es todo lo que puede hacer la vanidad humana. 

Las puertas de la eternidad son demasiado es-

trechas para que pueda pasar el orgul lo de los h o m -

bres, y la vida, al escaparse, cuelga delante del 

sepulcro los aparatos de nuestra soberbia. 

Apenas hay un nicho que no publique en letras 



de oro esculpidas en un pedazo de mármol: «Aquí 

y a c e el Excmo. Sr. D. N., Marqués, Conde ó D u -

que, condecorado con varias cruces, orador elo-

cuente, general invencible, ó ilustre publicista.» La 

muerte no quiere más que lo suyo; lo que es del 

mundo se lo deja al mundo. 

En los cementerios de Madrid, rara es la losa que 

no representa un catálogo de títulos, honores y dis-

tinciones: parece que sólo mueren los grandes hom-

bres, las grandes dignidades y las grandes virtudes. 

Los cementerios son aquí una especie de libros 

en los que cada hombre tiene una página donde 

estampar el oropel de sus vanidades. 

También en los cementerios hay para la po-

dredumbre mantos de púrpura , honores y gran-

deza. 

La muerte, que hace iguales á todos los h o m -

bres, no ha podido echar su nivel sobre las sepul-

turas. 

La ciudad de los muertos no se diferencia mu-

cho de la ciudad de los v ivos . 

Dentro del recinto de un cementerio, los despo-

jos mortales se disputan como los hombres de la 

ciudad el terreno, los mármoles y el oro. 

Nadie se atreverá á decir que un muerto v ive , 

y , sin embargo , paga un muerto el alquiler de su 

sepulcro como un v i v o el de su casa. 

Cada vecino , lo mismo en la ciudad que en el 

cementerio, vive con arreglo á su fortuna. 

Es inútil morirse para huir de ese enemigo del 

hogar doméstico que se l lama casero , porque un 

cadáver es también un inquilino , y morirse no es 

más que cambiar de casa. 

Registrando bien , lo mismo se encuentran co-

razones podridos en los cementerios que en las ciu-

dades. 

No hay necesidad de ir á recorrer las solitarias 

calles de los cementerios para encontrar sepulcros. 

T o d o hombre es la sepultura de un niño ; todo 

anciano la sepultura de un j o v e n . 

En la frente de cada uno de ellos pueden leerse 

estos epitafios: «Aquí descansa la inocencia.» «Aquí 

y a c e la j u v e n t u d . » 

Mirad esas mujeres que han sido hermosas, que 

todavía se presentan coronadas de flores como las 

sepulturas en el día de los difuntos: ellas no son 

más que sepulcros blanqueados; en ellas está ente-

rrada la hermosura. 

Un pretendiente es el cadáver de un empleado. 

Las antesalas de las secretarías son cementerios 

donde los cesantes esperan la resurrección de la 

carne. 

Un cambio de ministerio es casi siempre un día 

de difuntos. 

Ese ancho cauce que pasa por Madrid escon-

diéndose de la población, ¿ qué es más que la se-

pultura donde están enterradas las aguas del Man-

zanares? 

Por cualquier parte que se mire, se ve escrito 

sobre la arena: «Aquí yace el río.» 

¿Qué mesa de café no habrá servido de losa fu-

neraria á la honra de a lguna mujer? 



Los recuerdos , esas misteriosas palpitaciones 

de la memoria, no son más que epitafios que vie-

nen á decirnos: «Aquí tienes enterrada una alegría; 

aquí yacen los despojos de una esperanza ; aquí 

hay sepultado un desengaño; aquí esperan la resu-

rrección los restos de una venganza ; aquí descansa 

un deseo malogrado; aquí duerme para siempre el 

cadáver de una ocasión perdida.» 

El c u e r p o , este edificio en que nos vemos pri-

sioneros, no es otra cosa que un miserable nicho, 

en el cual está el alma sepultada. 

¿Qué es el Diccionario de la lengua más que un 

cementerio de palabras, cuerpos sin alma, que es-

tán allí colocados en orden con sus respectivos epi-

tafios, esperando resucitar al soplo animador de un 

pensamiento? 

El que sabe gr iego, ¿qué es más que el sepulcro 

de una lengua muerta? 

Toda la tierra es un vasto cementerio. 

Al cabo de seis mil años sería imposible poner 

el pie sobre un lugar que no hubiera sido y a una 

sepultura. 

Los cementerios que hoy nos llaman no son 

otra cosa que colecciones modernas de los últimos 

muertos. 

El último asilo del hombre no v ive más que el 
hombre mismo. 

El t iempo : ese es el gran sepulcro que todo se 
lo traga. 

Su epitafio es invariable, pero el cadáver que en-

cierra es siempre el mismo : la humanidad. 

HOJAS S U E L T A S . ^ 

En vano esas lápidas labradas y esos epitafios 

pomposos quieren perpetuarla memoria de una vi-

da que ha concluido. En vano es escribir un nombre 

que ha de borrarse con la misma facilidad que borra 

™ f e l a n i i r a d a los ojos de un moribundo. 
ma->e h ü m a n ° V i e n e á o l e a d a s > 7 ^ estrellar-

se contra los mármoles de los sepulcros, deja sobre 
las losas por todo recuerdo un poco de espuma que 
hierve un instante y se disipa. 

Dios le dijo al Océano: «De aquí no pasarás,» y 

en vano se empina tumultuoso sobre las playas y 

en vano azota los peñascos que le cierran el p a ¡ 0 

De la misma manera Dios le ha dicho á la so-

berbia humana : «De aquí no pasarás,» y en vano 

confia a la piedra la memoria de su nombre. 

t i olvido, el negro olvido, ese velo profundo que 

viene detras de todas las glorias y de todas las gran-

dezas humanas, cae también sobre las sepulturas 
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triste de las campanas que doblan en el día de di-
funtos. 

Es la voz de todas las generaciones juntas, que 
vienen a pedirnos un santo recuerdo y una bené-
tica oración. 

Este es el día en que la religión nos acerca á las 
puertas de la eternidad para que l levemos nuestras 
ofrendas. 

Los cementerios están cerca de las ciudades, y 
sin embargo, no hay un v i v o que no se crea muy 
lejos del cementerio. . 

Hoy hemos ido. ¿Cuándo nos llevarán? 



cosa tan caprichosa es el papel! 

I l l p j Delante de mis ojos tengo un pliego blan-
c o c o m o la nieve y terso como un espejo, 

empeñado en retratar lo que siento, lo que pienso 
y lo que veo. 

Paseo mis miradas por su superficie, tendida á 
mis pensamientos como un lazo, y siento que t o -
dos los secretos de mi alma quieren salirse á un 
tiempo. 

Nada hay más curioso que una cuartilla de pa-
pel blanco. 

Es imposible tenerla delante sin estampar en 

ella a lgo de lo que pasa en nuestro interior. 

¡Con qué m a l i c i a s e coloca junto al tintero y 
próxima á la pluma! ¡Con qué tenacidad provoca 
nuestras confidencias! 

UN A R T Í C U L O 



¡Es singular! : al papel, que todo lo dice, es á 
quien todo se le confía. 

El enemigo eterno de todo secreto, es el amigo 
íntimo del hombre. 

Lo que acaso no depositaríamos en el corazón 
de una madre ni en la discreción de un amigo, lo 
depositamos m u y tranquilamente en un pedazo de 
papel. 

El banquero le confía sus capitales. 

El poeta su alma. 

El filósofo todos sus pensamientos. 

Las mujeres su corazón. 

Guttenberg, descubriendo la imprenta, no h u -

biera hecho gran cosa, si otro no se hubiese toma-

do el trabajo de descubrir el papel. 

Desde el principio de las sociedades humanas 

se v e en el hombre el instinto de hacer papel. 

Hoy el instinto se ha convertido en pasión. 

Es preciso inclinarse en presencia de una obser-

vación que arroja la historia de todos los países: 

los grandes hombres son los que han hecho siem-

pre más grandes papeles. 

Parece que el mundo, desde sus primeros pasos, 
concibió la idea de ser una comedia permanente. 
Desde entonces cada hombre hace su papel, el p a -
pel que le toca. 

Pero el punto de vista que atrae mis miradas 

en este momento es el papel blanco. Ese juez 

inexorable que se nos pone delante, queriendo pe-

netrar hasta el último rincón de nuestro pensa-

miento. 

Así c o m o la palabra se ha hecho para disfrazar 
los pensamientos, el papel sirve para descubrir á 
los hombres. 

Un día se encontró Dante en presencia de unos 

cuantos pliegos de papel blanco. Miróse en aquel 

espejo, y se v .ó como era : aquella superficie blan-

ca fue atrayendo poco á poco los vigorosos rasgos 

de su inteligencia. El papel, semejante al caos en 

los momentos de la creación, iba llenándose sucesi-

vamente de rayos de luz, de vapores brillantes, de 

formas y de colores. 

Poco después llenaba el mundo la Divina Co-
media. 

¿Cuántas cabezas vacías no han descubierto los 
papeles públicos? 

¡Extraña superficie! T o d o lo refleja, hasta el 
vacio. 

¡Cuántos poetas se han ignorado á sí mismos 
hasta que se han visto incitados por la presencia de 
un pedazo de papel blanco! 

¡Cuántos sueños de talento y de sabiduría no 
ha desvanecido una cuartilla de papel! 

¡Cuántas mujeres no firman su perdición al pie 
de una carta! 

El papel desaparece debajo de la pluma como 
un camino que se anda : lo estoy observando en 
este momento. 

Es además un espejo inflexible, que jamás nos 
adula. 

Y o tiemblo cuando se me pone delante. 

Sus amistades íntimas son la pluma y el tintero. 



Casi siempre se hallan juntos. 

Aquí están los tres pidiéndome á voces los se-

cretos de mi alma. 

Y o he revuelto todos los cajones de mi memo-

ria, y no tengo nada que contarles. 

Sé positivamente que existe un artículo, pero no 

doy con él. Y o lo tengo; pero ¿dónde? 

¿Hay alguien que se atreva á decirme dónde 

está una idea que no se haya ocurrido aún? 

Me parezco en este momento á una madre que 

anduviera buscando al hijo que tendrá el año que 

viene. 

Suplico á mis lectores que borren la compara-

ción que acabo de hacer, porque una madre no se 

puede comparar á nada. 

Sin embargo, no hay necesidad de borrarla, 

porque la madre que y o he elegido para mi com-

paración no es madre todavía. 

Todos comprenderán perfectamente que desea 

serlo. 

¡La madre! He aquí un rincón oscuro donde ha 

de haber escondido a l g o el corazón humano. 

Acerquémonos un momento al arcano, pero no 

debemos pasar del umbral del misterio. 

T o d o el mundo sabe lo que es una amiga, lo 

que es una hermana, lo que es una esposa ; pero 

¿quién sabe lo que es una madre? 

Dice un niño : « Y o no tengo abrigo, y o no ten-

g o casa, y o no tengo pan, y o no tengo caricias.» 

¿Sabéis lo que quiere decir? Que no tiene madre. 

¿Queréis comprender la profunda soledad de un 

huérfano? Pues eso no se puede conseguir más que 
siendo huérfano. 

Veis dos niños jugar alegres á la puerta de una 

casa ; los dos tropiezan á un tiempo, y ambos rue-

dan por el suelo. Uno de ellos siente al instante al-

rededor de su cuerpo unos brazos cariñosos que lo 

levantan, una mano suave que le limpia el vesti-

do, una boca impaciente que besa sus mejillas. 

Ese tiene madre! 

El otro espera en vano : se levanta poco á poco, 
él mismo sacude con tristeza el p o l v o de su vestido, 
y va á confiar á la pared más cercana sus ahogados 
sollozos. 

Este no tiene madre. 

El que no sienta humedecerse sus ojos ante ese 

cuadro, es aún más infeliz que el niño desampara-

do, porque es señal de que no tiene lágrimas. 

Y o no sé cómo las madres que tienen hijos pe-

queños se pueden morir ; y si se mueren, no sé 

cómo no se los llevan en su compañía. ¡Ah! ¡por 

qué los abandonan! 

¡Las madres! Pensadlo bien ; ellas son las que 

cubren de ángeles la tierra. 

No sería difícil conocer á los hombres que se 

han criado sin madre, como se conocen las plantas 

que no reciben los rayos del sol. 

Así como Dios ha puesto en el alma del hombre 

una chispa de su inteligencia, de la misma manera 

ha puesto en el corazón de la madre un relámpago 

de su amor. 

El niño se va a le jando del cielo en la mis-
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ma proporción que se v a a le jando de su madre . 

N o le pidáis á n i n g u n a madre el barbare s a c n 

ficio de G u z m á n el B u e n o . Para ellas no hay m a s 

Esparta serán eternamente el 

e á su madre, dejándose 

. t í ñor su patria, es un heroísmo que esta den-

r de a naSturPaleZa; pero que una madre arrastre 

¡ s u hi jo á la muerte , es la barbaridad del h e -

A e r é i s s a b e r l a diferencia que hay entre el 

p, n a d r e prefiere en su carino al hi jo mas her 

b t T U afectuoso, al m i s enfermo, a . menos 

querido de los demás. 

^ " m i e n t o no puede ser h u m a n o ^ 

Í a y un abismo que el h o m b r e no medirá jamas , 

,, pc pl amor de la madre. 
y H a c h ó n él lo que con el cielo: cuenta las estre-

* 

HOJAS S U E L T A S . J 4 5 

reflexiones un extraño contraste, que se d ibuja an-

te mis o jos de esta m a n e r a : 

El h o m b r e t o d o lo a v e r i g u a , t o d o lo p e n e t r a , 

todo lo descifra. S a b e que dos líneas o b l i c u a s qué 

se juntan en un punto forman un á n g u l o ; sabe que 

el carbón cristal izado se hace d iamante ; sabe que 

el sol tiene manchas y que h a y otro planeta que 

posee un anil lo; mide las distancias y sondea los 

abismos; sabe lo que pesa la tierra; anuncia las re-

voluciones de los astros, y hace las de los pueblos; 

conoce todos los idiomas, y e x p l i c a todos los mis-

terios. 

No p o d e m o s negar nuestro a s o m b r o á este c ú -
mulo de intel igencia. 

Pues bien: entre ese sabio á quien nada se le 

oculta y la madre que t o d o lo ignora , colocad un 

niño que no h a y a aprendido aún más lenguaje que el 

de sus gr i tos , el d e s ú s lágr imas y el de sus sonrisas. 

Humillante situación para el sabio; n inguna cien-

cia le ha dicho c ó m o se puede comprender á un ni-

ño que no habla todavía . 

Sólo la madre sabe leer en ese corazón l leno de 

misterios que se ha f o r m a d o en sus entrañas. 

Sólo la madre tiene esa ciencia infusa, que v e 

de una sola mirada lo más o c u l t o del a l m a , y que 

se l lama ternura. 

Si el h o m b r e no estuviera tan orgul loso de su 
ciencia, doblaría la cabeza ante tan incomprensible 
sabiduría. 

Pero ahora recuerdo que y o empecé buscando 
un artículo. 

T O M O IV. 
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Todavía no ha parecido. 

¡Singular apuro! ¿Quién me presta un artículo? 

He registrado hasta el último bolsillo de mi en-

tendimiento, y no parece. 

Empiezo á sospechar que mis lectores se queda-

rán sin él. 

Esto no sería justo, y v u e l v o á empezar. 

¿Qué es una madre? 

Una cosa que el niño ama y que el hombre ol-

vida. 

Un amor hecho á prueba de toda clase de dolo-

res y de todo género de ingratitudes. 

Un corazón que no se cansa nunca de sufrir. 

Un alma que no deja ni un momento de querer. 

T o d a v í a debe ser a lgo más preciso, más científ i-

co, por decirlo así. 

La razón fría nos lo explicará. 

N o se puede nacer sin madre: esto es evidente. 

L u e g o la madre es una cosa de todo punto ne-

cesaria. 

¡Qué rayo de luz me ilumina en este momento! 

Con la razón todo se encuentra. 

La madre es un artículo de primera necesidad. 

Perdónenme todas las mujeres que tienen hijos; 

pero y o no puedo menos de exclamar con el orgu-

llo de mi razón satisfecha: ¡La madre! He aquí el ar-

tículo. 

P E N S A M I E N T O S DE V E R A N O 

Í S | S S | | F ICIEMBRE e s e l m e s m á s d e l i c i o s o d e l a ñ o ; 

£ m i s ó l ° I " 6 c l u e m i r a r l o á cierta distancia. 

Mírese á la luz de Julio , y se compren-

derá la exactitud de esa observación. 

Hay una manera muy sencilla de resfrescar la 
memoria. 

Basta con pensar en Enero. 

¡Qué absurda es algunas veces la verdadl 

Oigan Vds. esto. 

¿Por qué las mujeres más frescas han de ser las 

que más nos quemen la sangre? 

Ó de otra manera más amplia. 

No hay cosa que acalore tanto como una fres-
cura. 



Aconse jo á t o d o s los hombres a m i g o s de su 

comodidad , que durante el calor no frecuenten 

más amistades que aquel las que se h a y a n e n -

fr iado. 

Y o c o m p r e n d o un v e r a n o delicioso. 

Por e jemplo : un v e r a n o en invierno. 

L o negro recoge el calor y lo b lanco lo r e -

chaza. 

Por medio de la razón se hace lo negro b lanco 

y lo b lanco negro. 

A h o r a bien : ¿quieren Vds . ponerse á cubierto 

del r igor de las estaciones? 

Es una cosa m u y fácil. 

N o h a y más que hacerse n e g r o s en invierno y 

b lancos en v e r a n o . 

Y sin e m b a r g o , y o en el v e r a n o quisiera ser ne-

g r o , por reírme del sol. 

Me asestaría inúti lmente sus r a y o s e n c e n -

didos. 
Y o podría decirle : no das en el blanco. 

De seguro y o no tendría t a n t o calor, si no hu-

biera adquir ido la invencib le costumbre de ir siem-

pre c o n m i g o . 

Es ciertamente bochornoso que en los países 

más libres el h o m b r e v a y a s iempre encadenado á 

sí mismo. 

Irrita la idea de quej-o no pueda nunca separar-
m e de mí. 

¡Ah! y o s o y mi cadena perpetua. 

Un hombre desairado por una mujer , dice: 

«Me ha dejado fr ío.» 

Cualquiera puede añadir ; 

«Otra te hará sudar.» 

¡No l l u e v e en el v e r a n o ! 

He aquí la manía de los que no miran las cosas 
más que por la superficie. 

Elévese la cuestión, y v e r á que l lueve. 

L o que ocurre es que el a g u a se seca antes de 

que llegue á la superficie de la tierra. 

Siempre que en los días de m u c h o calor me mi-

ra una mujer h e r m o s a , se me ocurre la misma idea. 

Y o digo: « ¡ S e ñ o r a , si pudiera V . g u a r d a r m e 
esa mirada para Diciembre!» 

El verano, r igurosamente considerado, no es 
más que una operación comercia l . 

Es el calor que pone al género h u m a n o en liqui-
dación. 

El verano y las pasiones nos empujan á un mis-
mo sitio. 

El primero n o s l leva á la orilla del mar: las 

segundas nos arrastran al borde del ab ismo. 
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¡Cuántos se han e m p o b r e c i d o sólo por hacerse 

la ilusión de que eran ricos! 

Y o c o m p r e n d o perfectamente esa barbaridad, y 

m e la e x p l i c o de este m o d o : 

Madrid, Julio, e t c . - H a c e un calor insoporta-

b l e s f tuviera c h i m e n e a , la encendería, solo para 

hacerme la ilusión de q u e e s t a b a en invierno. 

El h o m b r e procede s iempre de la misma m a -

n e r H u y e del calor, porque a h o g a , y corre en busca 

del a g u a , que a h o g a también. 

¡Cuántas v e c e s m e h ü hecho feliz los aires d e 

R 0 S £ Í U v e c e s m e ha c o n m o v i d o el aire d e 

U ^ = ; c o n i n g e n u i d a d , preflero el a i -

re de un abanico. 

He aquí un desatino de primer ordem 
La razón, que es tan fría, es la que tiene tan 

a c a l o r a d o al m u n d o . 
Esto e s : la n ieve hace herv ir el agua. 

Cont inuación del pensamiento anterior. 

¡Cuánta fr ialdad necesita un h o m b r e para meen-

diar un pueblo! 

L a reflexión es inútil en el v e r a n o , porque el ca-

lor es una cosa que no se puede considerar fría-

mente. 

V o y á colocar sobre mi corazón un rótulo que 

diga: 

A S E G U R A D O DE INCENDIOS. 

El m o t i v o que tengo es el s iguiente: 

He v isto dos ojos que ocultan la negra intención 

de p e g a r m e f u e g o . 

En medio de la Puerta del Sol , en Julio, y á las 

doce del día, es c u a n d o se conoce lo que abriga la 

capa del cielo. 

El v e r a n o tiene a l g o de barbero. 

¡Es tan aficionado á calentar el a g u a ! 

La medicina puede dar un gran paso en el ter-

reno de los constipados. 

Véase si esta idea no es verdaderamente lumi-

nosa. 

El dinero es lo que más hace sudar á los hom-

bres. 

Parecerá caro este m e d i c a m e n t o , pero léase lo 

que sigue. 

El dinero que más hace sudar, es precisamente 

el dinero que no se tiene. 



Y no sé por qué las Cortes se cierran en el verano. 

¿Hay alguna época en que los gobiernos puedan 

ser defendidos con más calor? 

¿Querrán Vds. creer que el calor me tiene con el 

agua al cuello? 

Bajo una temperatura de 34 grados se compren-

de m u y bien el talento de los hombres que saben 

vivir entre dos aguas. 

Un hombre oscuro debe pasarlo m u y bien en el 

verano. 
Viene á ser un pedazo de tierra sin sol. 

Más claro; una sombra. 

Entre un hombre ardientemente enamorado y 

una mujer vanidosa, siempre sucede lo mismo. 

Él se abrasa , y ella se baña en agua rosada. 

No es eso lo peor, sino lo que sigue: 

T o d o s le decimos á él: «Está V . fresco.» 

Si y o atravieso alguna vez los desiertos de Afri-

ca, escribiré en mi libro de memorias este recuerdo: 

«El sol cae á p lomo sobre mi cabeza; mis pies 

se hunden en una arena que hierve; el aire encen-

dido me rodea como una l lama.» 

«Inés, ¡quién pudiera encontrarse ahora dentro 

de tu corazón! ¡Es tan frío!» 

El invierno debe ser el v e r a n o de la otra vida. 

¡Qué ingrato es el hombre! 

La capa es durante el invierno la mitad de su 

vida; pero llega el verano, y se la deja colgada. 

La mía está suspensa. No tiene un año todavía. 
¿Qué haré y o para que no se pique? 

En este tiempo, para que la verdad no muera 
sofocada, es preciso dejarla salir desnuda. 



LOS NIÑOS 

ué hermoso es siempre un niño! 

PÍMNTÍ YO los v e o todas las noches jugar en 

«^^Ssl el Prado formando distintos y variados 

grupos, y me parecen ramilletes de rosas cortadas. 

Dos cosas serían capaces de entretenerme toda 

mi vida; ver correr el a g u a , y ver j u g a r á un niño. 

Un niño tiene siempre todo el encanto de una 
esperanza. 

La música y los niños me producen el mismo 

efecto ; si estoy triste, aumentan mi tristeza ; si es-

toy alegre, doblan mi alegría. 

Si hubiera un ser á quien no le gustaran los 
niños, ese ser de fijo no sabría querer á su propia 
madre. 
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Lo más bello de la hermosura de una mujer, 

son sus hijos. 

Una casa sin niños me parece un tiesto sin 

flores. 

Me disgusta D. Nicolás d e Moratín, porque los 

maltrata; y me encanta Fernán-Caballero, porque 

los pinta con singular ternura. 

La única pena que produce en el alma la pre-

sencia de un niño, es el sentimiento de que dejará 

de serlo. 

Tan puro es un niño, que sólo el egoísmo hu-

mano se atreve á llorarlos cuando se mueren. 

Los niños son el lazo que existe entre el cielo y 

la tierra, y el único acaso que los hombres no pue-

den romper. 

¡Ah! ¡Qué desgraciados serán los que no tengan 

hijos, y qué perversos los que no quieran tenerlos! 

DE TODO UN POCO 

SO de que estamos en la primavera es una 

ilusión que abrigamos, temerosos de que 

se hiele. 

Hoy 30 de Mayo de 1859 P L I e d e ser muy bien 

el 30 de Diciembre de cualquier año. 

Parece que en Madrid ha envejecido el tiempo 

y todo es invierno ; ó más bien que se detiene es-

pantado, oprimido bajo el peso de los aconteci-

mientos que está encargado de traernos. 

Su aspecto es triste, su semblante oscuro, su 
aliento frío. 

El sol deja escapar de vez en cuando una mi-

rada misteriosa al través de las nubes, como si es-

tuviera espiando al mundo sin querer ser visto. 

Está como un obser vador atento detrás de unas 

persianas. 

El agua que cae tiene también su importante 
significación en estos momentos. 
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Está como un obser vador atento detrás de unas 

persianas. 

El agua que cae tiene también su importante 
significación en estos momentos. 



Es el t iempo que se lava las manos, que se en-

coge de hombros, que se cruza de brazos, como si 

quisiera decir á la posteridad : y o nada tengo que 

ver con las cosas de los hombres. 

V o y á dar á Vds. una idea del t iempo, tan clara 

y tan precisa como una verdad matemática: 

T iempo es un círculo trazado por una línea 

r e c t a l 

Pero dejemos al t iempo, á ese m o z o de cordel de 

los acontecimientos, que falte á las prescripciones 

del Almanaque, sin respeto á las costumbres sin 

miramiento á la tradición, con infracción manifies-

ta de sus antiguos compromisos. 

De cualquier modo que venga , tempestuoso o 

sereno, frío ó caluroso, el tiempo es siempre un re-

curso para los que esperan y para los que deben. 

Sería un absurdo decir que el t iempo puede ve-

nir jamás fuera de t iempo. 

Hoy es un día de primavera, hace frío, frío de 

invierno, esto es innegable ; pero ¿se puede llamar extemporáneo al tiempo? 

No hay más remedio que coger la capa, embo-

zarse, y esperar que el tiempo traiga otro tiempo. 

Elevémonos á más altas consideraciones. 

Supongamos que el papel sube. 

Esto es, que la Bolsa, haciendo un esfuerzo, se 

pone sobre' las puntas de los pies, c o m o si quisiera 

alcanzar el pan que está mucho más alto. 

Y he aquí que sucede con el pan una cosa bien 

singular, que entrego á la observación de los e c o -

nomistas, y consiste en que cuando más sube, con 

más dificultad llega á las buhardillas. 

Con la Bolsa acontece una cosa enteramente 

igual, aunque á primera vista parece todo lo con-

trario. 

Consiste en que cuanto más baja, más se aleja 
de los pobres. 

Pero hay otro fenómeno digno también de es-

tudio. 

Oigo decir: «el pan está m u y alto,» 

Muy bien; pero paso por una calle de Madrid, 

y me encuentro seis docenas de hombres sepultados 

en una zanja de veinte pies de profundidad, cavan-

do sin descanso, como si fueran á descubrir un te-

soro. 

¿Qué hacen esos hombres? pregunto y o . 

¿Qué dirán Vds. que hacen? 

Están buscando un pedazo de pan en las entra-
ñas de la tierra. 

Otro fenómeno. 

Oigo decir: la Bolsa ha bajado. 

Cruzo la Puerta del Sol, y v e o á muchas gentes 

subir en brillantes carretelas. 

¿Quién eleva á esos hombres? pregunto y o . 

T o d o el mundo me contesta: «La Bolsa.» 

El pan (egoísta) sube huyendo de la miseria; la 

Bolsa (generosa) baja para levantar á los misera-

bles. 

He encerrado entre paréntesis los adjetivos egoís-

ta y generosa para que no se escapen. 



L o que sigue hay que leerlo á escape. 

Apenas debe haber t iempo para seguir con los 

ojos el rápido movimiento de las letras. 

Se trata de una carrera de caballos. 

Se trata del caballo, sin el cual no existirían 

los caballeros. 

Raza heroica que dió un senador al imperio ro-

mano. 

Nadie les puede negar que son gente de carrera. 

Ellos se disputan el premio como los griegos, 

corren como el t iempo, y arrastran el lujo, y lo lle-

van á la espalda como una cosa depreciable. 

¡Ellos sí que arrastran carrozas! 

Son los primeros soldados y los primeros 

amigos. 

A un caballo se le confía la vida; entre los ára-

bes es la alegría de la casa y el regocijo de la fa-

milia. 

Siete millones de v o t o s hicieron á Napoleón em-

perador. ¡Bah! El solo relincho de un caballo hizo 

rey á Alejandro. 

T o d o esto pasa ante mis ojos como un torbellino. 

Juventud, hermosura, placeres, vosotros debéis 

ir á caballo, porque también pasáis á escape. 

La vida es un caballo que se desboca en la cuna 

y nos derriba en el sepulcro. 

Y a hemos corrido : ahora volemos. 

Los horizontes se alejan para abrirnos espacio, y 

las golondrinas pasan como saetas, gritando á nues-

tros oídos : «Ya hemos vuelto.» 

Viajeras incansables, vienen todos los años á 
fabricar sus nidos bajo las mismas tejas en que ani-
daron sus padres. 

Semejantes al hombre en su incesante inquietud 

parece que buscan a lgo que no encuentran. 

¡Ah! ¡si ellas escribieran sus continuos viajes! 

¡Tienen plumas, y no escriben! ¡Qué lástima! 

Si al menos supieran hablar, pasaríamos las horas 

muertas oyendo sus interesantes narraciones. 

Pero ellas cantan : y o las he oído gritar dando 

vueltas alrededor mío, sin poderlas-entender. Quizá 

vienen todos los años á enseñarnos a lgo , y se van 

desesperadas al ver que no sabemos compren-

derlas. 

Ellas, sin barcos, sin brújulas, cruzan á millares 
las soledades tempestuosas del Océano. 

¿Quién las ha enseñado á medir las latitudes? 

¿En qué mapa misterioso han aprendido á fijar 
el rumbo de sus viajes? ¿Quién las ha revelado des-
de un principio lo que el hombre ha necesitado tan-
to tiempo para conseguir anotarlo en el libro de su 
sabiduría? 

Viajeras misteriosas, á fuerza de veros hemos 

olvidado que no os conocemos. 

_ P a r a s a b e r y o que la golondrina que anida este 

ano en el techo de mi casa será la misma que ani-

dará el año que v iene, necesito atar á su cuello un 

lazo de cinta que me la dé á conocer : ¿pero qué 

señal pongo para que ella sepa v o l v e r al mismo 

sitio, al mismo nido en que y o la cogí? 

Hijas de la primavera, vosotras, humildesy sen-

T O M O IV. , ¡ 



cillas como Ruth, no abandonáis jamás á vuestra 

madre. . 
Mientras las ñores se mueren de pena al verla 

desaparecer, vosotras, llenas de fe, llenas de valor, 

tendéis el vuelo y la seguís en su larga peregrina-

ción sobre la tierra. 

Adonde v a la primavera vais vosotras. 

¿En qué leyes habéis aprendido á elegir de entre 

vosotras mismas aquellas más experimentadas, para 

que dirijan el rumbo de vuestros viajes, que jamas 

os extravían? . 

Sin duda esto no lo h a b é i s aprendido de los hom-

bres. . .. 

Apenas fijáis alguna vez la planta sobre la t ie-

rra, porque sabéis que desde ella es muy difícil 
levantar el vuelo. 

Adonde quiera que vais, sois recibidas como un 

presagio feliz. Lleváis en pos, como una familia vir-

tuosa, las bendiciones del cielo, la alegría, la luz y 

las flores. 

Vosotras no le disputáis al hombre ni las semi-

llas de la tierra, ni el fruto de los árboles ; no podéis 

servir ni á su fausto, ni á sus placeres, y quiza por 

eso sois el único ser á quien no persigue. 
¡Qué sabemos de vosotras! ¡Y qué sabemos de 

nada! , , 

¿A qué punto puede dirigirse la sabiduría hu-

mana que no la detenga la oscuridad, que no le 

cierre el paso algún misterio? 

T a m p o c o vosotras conocéis al hombre ; si tu-

vierais de él alguna noticia, no vendríais tan con-

fiadas y tan alegres á colgar vuestros nidos bajo la 
sombra de su mismo techo. 

Mi pluma, más débil que las vuestras, se cansa 

y la dejo que se refugie en la oscuridad de su nido!. 

El nido de mi pluma es el tintero. 



LAS MUJERES Y L A S NOCHES 

ADA sucede. 

El calor que da vida á los reptiles y ani-

nía á los insectos, parece que ha helado los 

acontecimientos. 

Este frío del verano es insoportable. 

Las gentes se encuentran, se miran, se saludan, 

y siguen su camino con triste indiferencia. No tie-

nen nada que decirse. 

Exceptuando al dinero, nada hay en la capital 

de la monarquía que inspire interés. 

Pero hay en cambio dos cosas agradables : las 

mujeres y las noches. 

Las mujeres de Madrid y las noches de verano 

se parecen en lo ligeras. 

Se favorecen recíprocamente, como si hubieran 

hecho un convenio mutuo. 

De noche todas las mujeres son más hermosas. 

Entre mujeres, todas las noches son más bellas. 



La noche le dice al hombre : «Duerme;» la mu-

jer le dice : «Sueña.» 
La noche está llena de misterios, y la mujer de 

secretos. 
La noche desaparece ante la luz del d í a ; las 

mujeres ante la realidad. 

Las unas lisonjean nuestra fantasía; las otras 

adulan nuestros sentidos. 

A l través de este vidrio mágico que la noche 

pone delante de nuestros ojos, todo lo v e m o s dis-

tinto de como es. A l que mire por los ojos de una 

mujer le sucederá lo mismo. La noche nos quita la luz, y las mujeres nos 

ciegan. 

Nada más terrible que una noche de insomnio; 

nada más cruel que una mujer que no nos deje 

soñar. 

Las estrellas centellean en el cielo, como las mi-

radas en los ojos de una mujer hermosa. 

Así como vulgarmente se dice: «De noche todos 

los gatos son pardos,» se puede decir : «Delante de 

las mujeres todos los hombres son lo mismo.» 

La belleza de la noche consiste en el ve lo mis-

terioso que la cubre ; lo más hermoso de una mu-

jer es el pudor en que se oculta. 
T o d a v í a se pueden encontrar semejanzas mas 

bellas. , L i l 

La noche derrama sobre nosotros el balsamo 

que reanima nuestras fuerzas; la mujer vierte en 

nuestro espíritu el sentimiento que vivifica nuestro 

corazón. 

La una nos dice: «Vive; »la otra nos dice: « A m a . » 

La noche empuja al hombre hacia su casa; la 

mujer lo atrae al seno de la familia. 

Noches apacibles y mujeres encantadoras, vos-

otras sois las más bellas oscuridades de la v ida; 

sois como la sombra adonde nos cita nuestro pen-

samiento. 

Pero sigamos el hilo de estas observaciones. 

Las noches se dividen en claras y oscuras, l o 

mismo que las mujeres se dividen en blancas y mo-

renas. 

La noche se v e en todas partes, lo mismo que 

á la mujer á quien se quiere. 

Nos e n v u e l v e la noche poco á poco, lo mismo 

que la mujer que nos ama. 

La noche es la sombra del cielo; la mujer es la 

sombra de nuestra alma. 

¿Queréis un retrato fiel de la noche? Pues cerrad 

los balcones, las puertas y las ventanas, y la noche 

se levantará en medio de vuestro aposento. 

¿Queréis un retrato fiel de la mujer que amáis? 

Cerrad los ojos, y la veréis dibujarse perfectamente 

en el fondo de vuestro corazón. 

La noche nos rodea de sombras para que sólo 

podamos verla á ella; la mujer nos rodea de ilusio-

nes para que no podamos ver á otra. 

Los ojos se abisman en las tinieblas de la noche, 

como el corazón en la ternura de la mujer querida. 

Las noches cubren de rocío la tierra por donde 

pasan, y las mujeres llenan de lágrimas el camino 

de su vida. 



La noche es mitad del día, como la mujer es la 

mitad del hombre. 

Si no hubiera noches, el hombre vivir ía sin es-

trellas; y si no hubiera mujeres, ¿cuál sería la estre-

lla del hombre? 

El encanto de la noche consiste en su misterio; 

el de la mujer en su recato. 

Tal es la mujer vista á la luz de la noche. 

De día y a es otra cosa. 

Así como de noche es toda poesía, de día es to-

da prosa. 

Semejante á la magnolia, recoge pudorosamente 

sus hojas y su perfume á los primeros rayos del sol. 

Se puede decir que pierde su esencia. 

Vedla descender del cielo á la tierra. 

Aquel ser tan ideal se convierte en un s6r posi-

t i v o . 

Disputará un real hasta el último momento. 

T o d o lo que v e es caro; pero lo que le gusta es 

mucho más caro todavía. 

Una mujer se perdona á menudo el ser engaña-

da por un hombre; pero jamás se perdona el haber 

sido engañada por un comerciante. 

La m a y o r tontería que hace un hombre para 

una mujer, es comprar una cosa cara, ó, mejor di-

cho, no comprarla m u y barata. 

Una conversación entre mujeres, es siempre de 

mujeres. Se cuentan los vestidos con exactitud ma-

ravillosa. 

Detrás de la moda se las puede l levar hasta el 

fin del m u n d o . 

El rival más terrible que l lega á tener un hom-

bre es un aderezo de brillantes , una falda de 

encaje ó un chai de cachemira. 

Rara es la mujer que se pierde que no se la pue-

da encontrar bajo los pliegues fastuosos de un 

traje de última moda. 

Por regla general, les gusta más ser admiradas 

que queridas. 

He observado que las mujeres que más miran 

son las que tienen los ojos más hermosos. 

Una mujer para reirse mucho, no es necesario 

que esté alegre ; basta que tenga una boca gracio-

sa y unos dientes perfectos. 

Su constitución es la belleza, sus principios el 

matrimonio, su política es profundamente prácti-

ca : casi siempre aceptan los mejores partidos. 

Á todas las mujeres les gusta un hombre gene-

roso y desprendido hasta que se casan con él. 

La mujer es el ministro de hacienda de una 

casa, y el hombre no es más que el contribuyente. 

Observad bien que á todo lo que los hombres 

llaman grandes hechos, las mujeres llaman simple-

mente locuras. 

Para ellas el juego tiene dos puntos de vista. Si 

el hombre jugador pierde, el j u e g o es un vic io ; si 

gana, no es más que una falta. 

Las mujeres tienen diferentes habilidades. 

Unas hacen flores. 

Otras hacen dulces. 

Algunas hacen lo que deben. 

Muchas hacen lo que quieren. 



O B R A S DE S E L G A S . 

T o d a s hacen señas. 
Y ¡oh dolor! hay también mujeres que hacen 

versos. . 
En punto á estas últimas, tengo una opinion, 

que sería mía si antes no hubiera sido de otro. 

Mad. Staél preguntó un día á Napoleon: 

—¿Quién os parece que es la mujer mas ilustre 

de Francia? 
Napoleón contestó: 

— L a que h a y a dado más hijos á su patria. 

La mujer que pueda presentar catorce lujos ha 

hecho un magníf ico soneto. 

Fuera de las santas y de las reinas, pocos irían 

á buscar la mujer propia en el resto de las mujeres 

célebres. 

¡Alto! 

Ó mejor dicho, basta. 

O para m a y o r claridad, punto. 
Dios sólo sabe adonde podríamos llegar por este 

^ E c h e m o s un ve lo . Ese ve lo suave de las noches 

de verano que hemos dejado suspendido sobre las 

hermosas cabezas de las mujeres. _ 
Cubramos la estatua, y nos parecera mas bella. 

VAMOS A N D A N D O 

A vida es un espacio que recorremos por 

medio de caminos de hierro, y así vamos, 

como es natural, de estación en estación. 

La rapidez de este viaje se conoce en que a p e -

nas hemos salido de una, cuando nos encontramos 

en otra. 

Esta vez la infatigable locomotora nos ha puesto 

casi de repente en la fastuosa estación del verano. 

Los que no han salido nunca de su casa ; los 

que no han l levado sus pasos más allá de las tapias 

de su pueblo, ni han extendido sus miradas al otro 

lado de las montañas que los han visto nacer ; esos 

seres que parecen plantados en la tierra como los 

árboles, creerán que no han viajado nunca. 

No saben que ellos corren el mundo como los 

renglones de una carta, sin abandonar ni un mo-

mento el sitio donde fueron escritos. 
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Ignoran que las cosas están dispuestas de m o d o 

que se atraviesan largas distancias sin m o v e r s e de 

un sitio. 

Difícil sería hacerles entender que en el t ranscui-

so de este largo v ia je han ido sucesivamente aleján-

dose de t o d o lo que también suces ivamente los ha 
ido rodeando. 

En v a n o l legan al o t o ñ o , y atraviesan el invier-

n o , y cruzan la p r i m a v e r a , y entran en el verano. 

En v a n o se cambian la t e m p e r a t u r a , el aire, las 

nubes, las plantas, la luz y el cielo. 

Se han e m p e ñ a d o en que no se m u e v e n , p o r -

que los ríos, las montañas , los v a l l e s ó las l lanuras 

en que han nacido los s iguen por t o d a s partes. 

V ia jeros inocentes, que hacen viajar a la n a t u -

raleza entera para persuadirse d e que ellos no se 

m u e v e n . 
Se creen siempre en el m i s m o lugar , porque no 

han c a m b i a d o de coche. 
H a c e m o s con las estaciones que a t r a v e s a m o s lo 

que nuestros sentidos hacen con los objetos que v e -

mos, siempre que nosarrastra un m o v i m i e n t o rápido. 

Parece que son ellos l o s que v ienen, c u a n d o 

somos nosotros los que v a m o s . 

Se nos figura que son ellos los que h u y e n , cuan-

do s o m o s nosotros los que nos alejamos. 
El t iempo es una cosa verdaderamente admirable . 

Nos l leva sin sentir á la pr imavera , al verano, al 

o t o ñ o y al invierno. V i a j e cont inuo, en el que n o 

g a s t a m o s más que la v ida. 

Esa expedición empieza en la cuna. 

Entramos en la infancia con los o jos vendados , 

c o m o un c i e g o que no sabe dónde lo l l e v a n . 

L a infancia, país encantado, l leno d e flores, de 

luces, de perfumes y de armonías. 

Penetramos en él c o m o en un sueño. 

Al despertar, nos encontramos á una inmensa 

distancia del punto de donde partimos. 

C o m o si f u é r a m o s personajes desconocidos, el 

a m i g o que ha j u g a d o con nosotros en nuestra mis-

ma cuna, nos mira con desconfianza. 

La niña que nos rodeaba con sus brazos y dor-

mía j u n t o á nosotros, baja los o jos al vernos . 

L a s mujeres no nos sientan y a sobre sus rodi-

llas, ni nos duermen al ca lor de su seno. 

L o s h o m b r e s recatan sus palabras de nuestros 

oídos. 

El padre se ha transformado en j u e z , el hermano 

en espía, y hasta la madre disimula los dulces m o -

vimientos de su cariño. 

El á l a m o que l e v a n t a sus ramas á la puerta de 

la casa ó en un e x t r e m o de la huerta, no es y a el 

terrible g i g a n t e que se l leva de noche á los niños 

que l loran. 

El v iento que go lpea impaciente las maderas 

de las v e n t a n a s , no es y a el espíritu e n e m i g o de los 

niños que no se duermen. 

El rocío no es y a el l lanto que los ángeles derra-

man porque los niños son malos. 

Y a no salta el a g u a , precipitándose por entre las ' 

piedras, enfadada de los niños que n o quieren l a -

varse. 



Y a h e m o s salido de aquel país encantado en q u e 

se crían los misteriosos pájaros que t o d o lo cuentan. 

Hemos pasado á otra parte del m u n d o , en que 

los árboles no son m á s que un c o n j u n t o de troncos 

ramas y hojas, el v i e n t o v i e n t o , el a g u a a g u a y el 

niño h o m b r e . .» , A¡C 

;Queréis saber la inmensa extensión de la d i s -

tancia que h e m o s atravesado? Pues sabed que no 

hay nada tan lejos c o m o aquel lo que no t e n e m o s 
esperanza de v o l v e r á ver . 

• Sal imos de un país en que t o d o nos e n g a n a b a , 

los árboles, el v iento , el rocío, el a g u a y los pa jares . 

A h o r a y a v a m o s con los ojos abiertos. 

P r o s i g a m o s nuestro v ia je . 

La inocencia pone una v e n d a en los o jos de la 

i n f a n c i a : pero h e m o s l l e g a d o á la j u v e n t u d , y la 

v e n d a ha ca ído de nuestros ojos . 

Esto es v e r d a d ; m a s l legan las pasiones y p o -

nen á su v e z otra v e n d a en los o jos de la j u v e n t u d 

h e m o s abierto los o jos un instante para v o l v e r a 

C C r ' E n t r a m o s á t ientas en ese país m a g n i f i c o en que 

tnrias las mujeres son hermosas . 
1 Aquí el m u n d o está en una m i r a d a el c e l o en 

u n suspiro, la felicidad en una palabra, la fe en una 

S ° n Una m u j e r no es una mujer , c o m o antes el á r -

bol no era un árbol , ni el a g u a era el a g u a 

Aquí una mujer es verdaderamente un tesoro. 

Cualquiera de ellas reúne todas las riquezas del 

universo. 

Tienen los dientes de perlas, los labios de rosa, 

las meji l las de nácar, el cabel lo de ébano ó de oro, 

las pestañas de seda y el al iento de á m b a r . 

¡Los placeres son tan hermosos! ¡Las pasiones 

son tan profundas! 

Nos hemos so l tado de los brazos de una madre , 

para arrojarnos en los brazos de una mujer. Esa 

es la distancia que h e m o s corr ido. 

Pero es imposible detenerse ; el t i e m p o u r g e ; la 

infatigable locomotora s igue , y la v i d a nos grita: 

«Anda.» 

N u e v o país se presenta á nuestros ojos . 

Y a no son hermosas todas las mujeres : los dien-

tes de perlas son m u y raros ; los cabel los no son 

más que n e g r o s ó rubios. 

Sólo las mujeres ricas son un tesoro y las m u -

jeres buenas una felicidad. 

En esta parte del m u n d o , el m u n d o y a es otro 

mundo. 

Cada u n o se co loca lo mejor que puede para 

continuar el viaje; restregándose los ojos c o m o el 

que despierta de un sueño, y v o l v i e n d o la cabeza 

para despedirse de la j u v e n t u d , e x c l a m a : «¡Pobre 

loca!» 

Y a t o d o lo que resta de c a m i n o es cuesta aba-

jo , á pesar de que t o d o se nos hace m u y cuesta 

arriba. 

Cuanto nos rodea se v a transformando insensi-

blemente á nuestros ojos : los hombres son distintos 

de los que hemos c o n o c i d o hasta entonces ; las co-

sas suceden de diversa manera que antes ; encon-



tramos otras costumbres, otro lenguaje , otras 

leyes, otra naturaleza. 

En el país que dejamos á nuestra espalda, una 

pasión era una felicidad ; aquí una pasión empieza 

á ser una desgracia. 

Los horizontes que nos rodean son otros ; el 

clima es tan frío, que se hiela el alma. 

Es preciso morirse muy joven para no llegar á 

esta parte del mundo. 

Si uno pudiera detenerse un momento; si pu-

diera apearse de la vida y colocarse á un lado del 

camino, entonces vería la rapidez con que cruza 

esta inagotable caravana. 

Los viajes ilustran, y por eso el hombre, al lle-

gar al término de su carrera, ha recogido toda esa 

profunda sabiduría que se llama experiencia. 

Ciencia cruel, que nos abre sus secretos cuando 

y a no los necesitamos. 

Libro siempre antiguo y siempre nuevo, que 

sólo leemos pocos años antes de morir. 

Todoá viajamos : asi se ve que morir no es más 

que desnudarse el traje estropeado del camino para 

entrar en nuestra casa. Las poblaciones también andan. 

Esos montones de piedra ordenados que se lla-

man ciudades, hacen también su camino sobre la 

superficie de la tierra. 

Unas se resbalan poco á poco por la falda de la 

montaña en cuya cima tuvieron su cuna, abando-

nando con desdén los ruinosos muros de algún cas-

tillo que les sirvió de amparo. 

Otras, hinchadas de gente, serpentean por las 
sinuosidades de un valle, buscando una llanura don-
de derramarse. 

Algunas vuelven la espalda al río que las abra-
zó al nacer, y se abren paso rompiendo su corona 
de arboles. 

Las hay que se las ve retirarse del mar, como 
un viejo marino, saltando por encima de las m u -
rallas, como una tripulación que desembarca. 

Y las hay también que se van acercando capri-
chosamente á las playas, con esos movimientos gra-
ciosos y sueltos con que la mayor parte de las mu-
jeres jóvenes se acercan á un espejo. 

No hay ninguna ciudad antigua que no haya 
mudado de domicilio. 

No hay ninguna población moderna que no in-
dique el camino que se propone seguir. 

Madrid, agrupado al pie de su alcázar y medio 
recostado sobre la orilla del Manzanares, ha per-
manecido mucho tiempo sin saber qué hacer. 

Su primera intención parece que fué dirigirse á 
Toledo. 

Casa á casa, como si dijéramos, paso á paso, y 
en línea recta, emprendió su viaje. 

De repente se detuvo. 

El río le salió al encuentro. 

Madrid empezó á reflexionar : estaba cortado. 
La calle de Toledo hizo alto. 

Después de una larga meditación, resolvió no pa-
sar adelante. 

Buscando después una salida, tropezó con la 
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Puerta del S o l ; la deshizo, y se derramó en todas 
direcciones. 

Esta vez parecía decidido á no parar hasta A l -
calá. 

El Retiro se tendió en medio de su c a m i n o , y 
le cerró el paso. 

La Carrera de San Jerónimo, la calle de Alcalá 

y la calle de Atocha se cruzaron de brazos. 

Desde la altura de la Red de San Luís tendió 

Madrid dos calles rectasy paralelas como unos ge-

melos. 

Miró, v ió , y triunfó. 

La puerta de Bilbao y la puerta de Santa Bár-

bara fueron dos rayos de luz. 

Por toda la extensión de Recoletos se sem-

braron cimientos, y han empezado á nacer pala-

cios. 

La calle Ancha de San Bernardo se alarga como 

una culebra; la de Fuencarral ha saltado por encima 

de la puerta ; la de Hortaleza ha puesto sus a v a n -

zadas á gran distancia. 

Toda esta parte de campo se ha cruzado de ca-

minos para que Madrid pase. 

Estos caminos son presentimientos de calles fu-
turas. 

La Fuente Castellana parece el punto que se tra-
ta de e n v o l v e r . 

Chamberí no tiene remedio. La capital de la 

monarquía ha puesto en él sus ojos, y está como 

un pájaro en la boca de una serpiente. 

¿Adonde va Madrid? 

L a s casas salen apiñadas de la población como 
la g e n t e de un teatro. 

Esto es de noche : de día parece que salen á to-
mar el sol. 

Entre tanto, en el seno de la población las casas 
se empinan piso sobre piso, como si quisieran ver 
lo que pasa por fuera. 

Las calles, arrastrando por el movimiento de los 

edificios, saltan de las plazas, se retuercen, se estre-

chan, se ensanchan, se doblan, suben y bajan, se 

enlazan y se anudan, hasta que, conducidas unas 

por otras, salen al campo con las bocas abiertas 

como unos fugit ivos cansados de correr. 

Madrid está en marcha; le ha vuelto la espalda 

al Manzanares, y parece que huye del Palacio 

real. 

¿Adonde vamos? 

Cuando se dirigió hacia Toledo, iba indudable-
mente en busca de una catedral. 

Cuando, variando de dirección, dirigió sus pasos 

hacia Alcalá, no puede creerse que fuera á buscar 

álas orillas del Henares otra cosa que aquella Uni-

versidad memorable. 

Hoy se arroja impaciente sobre un campo ári-
do, fabricado sobre arena. 

Y a veréis: dentro de poco Chamberí será nues-
tro, y poco después Fuencarral habrá caído prisio-
nero. 

Madrid no podía desentenderse del movimiento 
de la época. 

El primer pueblo de la monarquía no podía 



dispensarse de poner sus conquistas á la altura de 

las conquistas de los tiempos modernos. 

¡Chamberí! ¡Fuencarral! 

Y además, ¿qué camino había de seguir? 

Manzanares no deja que Madrid se ensanche 

por el campo del Moro, porque el Manzanares 

es á Madrid lo que el Estrecho de Gibraltar á Es-

paña. 

T o l e d o es una triste antigüedad, una especie de 

arcaísmo. 

Alcalá y a no tiene aquel claustro famoso, ni 

hace falta. 

¿Adonde habíamos de ir? 

No hay más camino que los alrededores del 

campo de Guardias. Allí acaban los reos condena-

dos á muerte; allí nació una rebelión condenada á 

triunfar. 

Los pueblos, semejantes al agua, se van por la 

primera salida que encuentran fácil. 

El viaje está emprendido. 

Madrid ha hecho decididamente su maleta, y se 

ha puesto en camino. 

Esta expedición le ha de costar m u y cara. 

La razón es muy sencilla. 

Los terrenos por donde ha empezado á dar los 

primeros pasos van subiendo poco á poco. 

Lo diremos aquí en confianza; es una jugada de 

la tierra. 

El campo sabe que sus producciones no pue-

den entrar en Madrid sin pagar en las puertas algo 

por arroba, y ha dicho: 

— C a d a pie mío que entre en la población ha de 

costar un ojo de la cara. 

No se deja pisar por la planta de los edificios 

sino á peso de oro. 

¡Hasta el campo al l legar á las tapias de Madrid 
se vende! 

Madrid se parece á un campamento en que to-

das son tiendas. 

Pero ¿adonde vamos? 

Preciso es restregarse las manos de júbilo, sacu-

dir con orgullo la cabeza y seguir adelante. 

Por el camino hablaremos. 

Vamos. . . . pero antes v o l v a m o s un momento la 

cabeza atrás. 

Todos los pueblos han hecho viajes más ó m e -

nos felices. 

En la ignorancia de los pueblos antiguos, esas 

peregrinaciones no podían menos de ser m e z -

quinas. 

El punto luminoso que ha puesto en movimien-

to á los pueblos modernos , l lamándolos hacia sí, 

no estaba descubierto todavía. 

El primer viaje que se presenta á nuestra me-

moria es una navegación. 

Noé y su familia son los primeros viajeros. 

A bordo de un arca sin timón, sin brújula y sin 

marinos, flotan sobre las revueltas ondas del dilu-

vio días y días, para desembarcar al cabo en las 

montañas de la Armenia. 

El pueblo hebreo sale de las orillas del Nilo, 

atraviesa el mar Rojo, y consume cuarenta años 



perdido en las soledades del desierto, para venir al 

fin á parar á la tierra prometida. 

Los romanos emprenden una serie continua de 

peregrinaciones, sólo con el objeto de que Roma 

eche plantas sobre todas las partes del mundo c o -

nocidas entonces. 

Europa se junta c o m o una familia é invade la 

Palestina, sin más idea que la conquista del Santo 

Sepulcro. 

España se encierra en tres frágiles bajeles, y se 

lanza al Océano, sólo por el gusto de decirle á Eu-

ropa : he aquí América. 

Napoleón paseó á Francia por Italia y por Egip-

to, para hacerla encontrar el trono de un emperador. 

Nosotros vamos más allá. 

Las últimas iluminaciones de la sabiduría hu-

mana nos han indicado el punto supremo de todas 

las aspiraciones, alumbrando nuestro camino. 

No vamos, c o m o Noé y su familia, á las monta-

ñas de la Armenia. 

No salimos, como el pueb lo de Israel, á buscar 

la tierra prometida. 

No emprendemos nuestro viaje, como R orna, 

hacia todas las partes del mundo. 

No nos dirigimos, como Europa, á laTierra Santa. 

No es á América adonde podemos dirigirnos. 

No corremos, como la Francia de Napoleón, de-

trás de un imperio. 

Vamos. . . . preciso es restregarse las manos de jú-

bilo y sacudir la cabeza con orgul lo . 

¡Oh felicidad! V a m o s . . . . á la ventura. 

P I N T U R A , E S C U L T U R A 
Y A R Q U I T E C T U R A 

s un arte la pintura del cual todos tene-

mos un poco. 

¿Quién, por ejemplo, no sabe alguna 

vez siquiera pintarse las cosas á su gusto? 

Desde los espejos que pintan con admirable 

exactitud cuanto se les pone delante, hasta Rafael, 

Velázquez y Murillo, todos somos pintores. 

¿Quién no se retrata en sus obras y en sus a c -

ciones? 

En asuntos de perspectiva, ¿quién no se ha d i -

bujado alguna vez el día de mañana con toda la 

verdad necesaria para engañarse á sí mismo? 

¿Quién no tiene en su vida un rasgo que pinte 

su corazón ó su pensamiento? 

¿Quién no sabe dar color á los cuadros más 

negros? 

¿Qiié niña de quince años no tiene el dulce car-



mín de la pureza, para pintar en sus mejillas la ho-

nestidad de su corazón? 

¿Cuántas mujeres vencidas por las intrigas de 

los años, no saben restaurar con cuatro pinceladas 

el arrinconado cuadro de su antigua belleza? 

¿No se pinta la muerte en el semblante de los 

moribundos? 

¿Qyién no se ha pintado en su propio corazón 

la imagen de la mujer que ama? 

Todos somos pintores. 

La escultua y a es otra cosa. 

Es indudable que en todo pedazo de mármol, 

de madera ó de bronce hay una estatua ; pero se 

conoce que la dificultad está en encontrarla. 

Las obras de escultura se resisten mucho á salir 

de sus misteriosos escondrijos, y el arte se fatiga 

en vano por sacarlas de la oscuridad de la vida pri-

v a d a . 

Hay que creer que se encuentran mejor ence-

rradas dentro de lás formas irregulares de la ma-

teria. 

Parece mentira que en una época tan material 

se niege más que nunca la materia á recibir las im-

presiones del arte. 

Pero la verdad es que ella está en su derecho. 

El arte no ha sabido engañarla, y ella, que co-

noce su importancia, ha caído en el buen humor 

de reírse del arte. 

Ella es de suyo rebelde, y los escultores no tie-

nen á su disposición bastante fuerza armada para 

hacerla entrar en razón. 

Fidias no quiso dejarnos su secreto, tal vez por-
que no se perdiera su nombre; y por lo que vemos, 
se murió decidido resueltamente á no v o l v e r á 
nacer. 

Y o no sé qué tiene el mundo, que el que una 

vez lo visita, aunque no sea más que por un m o -

mento, no intenta de nuevo aparecer en él. Esto de-

bería ser una cosa m u y rara, si no sucediera todos 

los días. 

No es extraño que los escultores de nuestros 

tiempos no puedan vencer la rebeldía de la mate-

ria, porque sin que y o me proponga alarmar á los 

espíritus débiles, puedo decir que la materia triun-

fa por todas partes. 

Al grito de los intereses materiales, todo cede y 
se ablanda. 

Las ideas y los sentimientos se doblan y ajustan 
con perfecta exactitud á las exigencias del interés 
material. 

El tiempo no pasa inútilmente. • 

La materia ha necesitado una larga serie de s i -

glos para empezar á tener razón. 

Le ha llegado á su vez el momento de pensar, 

y se ha considerado con el derecho necesario para 

poder dar leyes á los hombres. 

Cansada de sufrir el y u g o del espíritu, se levan-

ta á imponerle la ley de su naturaleza. 

La que ha sido esclava tanto t iempo, bien pue-

de gritar ahora con toda la fuerza de su derecho: 

«Mueran los tiranos.» 



Siguiendo el m o v i m i e n t o p r o g r e s i v o de esta 

gran revolución que presenciamos, la materia e n -

tra en el período de su poder. 

Á ella le toca ahora hacer de los hombres esta-

tuas . 

Fría c o m o el e g o í s m o , lo pr imero que hace es 

apagar ese horno inmenso en que se han fundido 

siempre las acciones heroicas, los g r a n d e s h o m b r e s 

y los grandes pueblos . 

La conveniencia es la turquesa en que vacía sus 

obras; la util idad es el cincel con que las p e r f e c -

c iona. 

¿Queréis que un h o m b r e salte, c o m o e x c i t a d o 

p o r una grande idea ó m o v i d o por un gran s e n t i -

miento? Pues no h a y más que tocarle ese resorte 

irresistible que se l lama bols i l lo . 

Creo que Napoleón no tendría á la Francia 

sujeta bajo el y u g o de su dominio imperial , si no 

l levara el n o m b r e de una moneda. 

Materialicemos un poco. 
L o s nervios, la sangre , los músculos y los hue-

sos: he aquí el hombre. 

Esta combinación da por resultado la intel igen-

cia , la v o l u n t a d , el a lma. 

El pensamiento existe por una casual idad. 

Los nervios , la sangre , los músculos y l o s hue-

sos se encontraron en un día en q u e no tenían que 

hacer. 

L a materia es naturalmente ociosa; pero esta 

v e z hizo un esfuerzo sobre sí misma, y los nervios , 

los músculos , la sangre y los huesos se juntaron. 

Los huesos, más torpes, fueron inmediatamente 

envueltos p o r l a agi l idad de los músculos; los múscu-

los fueron á su v e z sujetos por la sutileza de los 

nervios, y la sangre , no sabiendo c ó m o matar el 

t iempo, c o m e n z ó á correr de un punto á otro , c o m o 

si quisiera a v e r i g u a r todo lo que pasa en los estre-

chos recintos de las venas. 

De esta asociación, formada por una casual idad 

semejante á la que prodúcela reunión de l o s n ú m e r o s 

que salen premiados en la lotería pr imit iva , resultó 

el hombre. 

Una v e z hecho, la s a n g r e , que se a h o g a b a den-

tro de las venas, le pidió aire, y el h o m b r e abrió la 

boca y respiró; el es tómago no quiso ser menos , y 

le pidió pan, y el h o m b r e c o m ió; los músculos le 

pidieron m o v i m i e n t o , y el h o m b r e saltó. 

Los nervios debían querer a l g o , y el h o m b r e 

se rascó la oreja, se mordió las uñas, se d ió una 

palmada en la frente, y e m p e z ó á pensar. 

He aquí á la intel igencia sal iendo de la materia 

como la espuma sale del a g u a agi tada. 

¿Por qué la materia de que se c o m p o n e el hom-

bre ha de ser menos que la materia de que se com-

pone un racimo de uvas? 

¿No tiene el v i n o un espíritu que nace del m i s m o 

vino? ¿Por qué los músculos y la sangre, los h u e s o s 

y los nervios no han de producir el espíritu humano? 

¿Por qué no nos ha de e m b r i a g a r el espíritu que 

nace de nuestra propia mater ia , c o m o nos e m b r i a -

ga ese otro espíritu que nace de la materia encerrada 

en un racimo de u v a s sazonadas? 



Y en verdad, ¿qué diferencia hay algunas veces 

entre el espíritu de vino y el espíritu humano? 

¡Cuántos desatinos se deben al primero! ¡Cuán-

tos desaciertos al segundo! 

Un loco, un borracho, ¿que más da? 

¡El alma! ¿Qué puede ser eso para la materia? 

El alma del mundo en que hemos nacido es el 

afán de los intereses materiales. 

Parece que los pueblos modernos no apetecen 

y a ni justicia, ni derecho, ni moral : se contentan 

simplemente con prosperidades. 

Ha llegado el caso de que en el mundo no se 

haga más que lo que trae cuenta. 

L o que es injusto, inmoral y ridículo, es no te-

ner sobre qué caerse muerto. 

El individuo no puede sustraerse al influjo de 

esta ley universal. 

Las tres fuentes de la riqueza de las naciones 

son la agricultura, la industria y el comercio. 

Vamos á cuentas. 

La agricultura es el elemento de riqueza más 

antiguo que se conoce : es anterior á la raza h u -

mana. 

Su origen se pierde en el misterio de la primera 

raíz y en el arcano de la primera semilla. 

Pero esa profunda reserva en que se envuelve 

desde el primer día de la creación, no ha podido 

ser un obstáculo al desarrollo progresivo que le ha 

impreso la mano del hombre en el decurso de los 

siglos. 

No hay más que echar una ojeada sobre los úl-

timos adelantos en este importantísimo ramo, para 

adquirir el convencimiento de que nos encontramos 

á la altura de seis mil años sobre la creación del 

mundo. 

Aquí hay una verdadera pasión por la agr icul-
tura. 

A todas horas se ve gente haciendo su agosto. 

Las mujeres, impacientes por contribuir á la 

prosperidad pública, no pueden contenerse, y se 

plantan en los treinta años. 

No hay un empleado que no haga esfuerzos su-

premos por echar raíces. 

Para que los hombres echen flores, basta el aire 

ligero de una mujer hermosa. 

Aquí hay bosques de viejos verdes. 

Todos los días se explota el terreno de las ideas. 

La política es una viña. 

Se cultivan sin descanso las amistades de los po-

derosos. 

El hombre, por fin, es un pedazo de tierra dis-

puesta á recibir todas las semillas. Apenas puede 

mantenerse en pie, y y a echa plantas. 

Podemos sostener ventajosamente una compa-

ración con el paraíso terrenal. 

Entre los inmensos productos de nuestra agricul-

tura, no se encontraba el árbol famoso de la ciencia 

del bien y del mal. 

La vegetación humana estaba humillada. 

El hombre hizo un esfuerzo supremo para sacar 

á la agricultura de esta vergonzosa postración, y 

arrojó á la cara de la naturaleza, engreída con sus 



secretos, la pomposa creación de los árboles genea-

lógicos. 

Desde entonces data la prodigiosa multipl ica-

ción de los alcornoques. 

Los camuesos, desconocidos en el paraíso, em-

pezaron á florecer por toda la superficie de la 

tierra. 

Pero esto era poco, faltando todavía el árbol de 

la libertad. 

Tal es la historia de la agricultura y sus últi-

mos adelantos. 

La industria no podía permanecer ociosa. 

Fijó primeramente su mirada penetrante sobre 

los árboles genealógicos, y quiso ennoblecerse para 

seguir paso á paso el progreso de la agricultura. 

Por un sentimiento de emulación fácil de com-

prender, no quiso vegetar oscurecida, y se tendió 

como una red, formando la nobilísima orden de los 

caballeros de industria. 

T o d o comenzó á enriquecerse. Hasta el diccio-

nario adquirió la palabra especulación. 

Esta industria prospera c o m o aquella agricul-

tura. 

Aquí se fabrican al vapor noticias importantes 

de todos los puntos de g lobo. 

De una mujer fea se hace una mujer hermosa, á 

gusto de los consumidores. 

Hay talleres de virtudes, almacenes de vicios, 

depósitos de ambición y tiendas de golpes de pecho. 

La amistad es una mina. 

El amor una prendería. 

HOJAS S U E L T A S . 

Se imita el pudor de tal manera, que se confun-
de con el original. 

Se empeñan las palabras, se vuelven del revés 

las opiniones, y se charolan las conciencias. 

A la industria no se le puede pedir más. 

¿Qué más puede hacer un hombre que hacerse 

á sí mismo instrumento de su industria? 

¡Industria! ¡Cuántos peces nadan en esa fuente 

de la riqueza nacional! 

Pero ¿qué sería de todo esto sin el comercio? ¿sin 

esa activa prestidigitación que todo lo transforma, 

lo transporta y lo trastorna? 

El comercio es á la industria lo que las calles á 

una población : esto es, materialmente; pero moral-

mente no es más que tomar una cosa por otra. 

Desde que Esaú vendió su primogenítura p o r 

un plato de lentejas, el comercio ha marchado so-

bre la tierra á pasos de gigante. 

Poco tiempo después, los hijos de Jacob vendie-

ron á su hermano Josef. 

Judas vendió á su Maestro. 

El conde D. Julián vendió á su patria. 

Hoy se vende hasta el dinero. 

El comercio ha extendido sus operaciones á to-

dos los actos de la vida. 

Se cambian las miradas, las palabras.y las tar-

jetas. 

Hasta ahora el cambiar de opiniones ha sido de 

sabios; pero y a es de comerciantes, porque los co-

merciantes son ahora los sabios. 

Para que se vea adonde llega el espíritu comer-



cial, conviene no perder de vista que un gesto, 

un palabra, un movimiento pueden vender á cual-

quiera. 

Una imprudencia es casi siempre la que vende 

á una mujer. 

La inocencia está siempre vendida. 

En el comercio se experimentan extrañas contra-

dicciones. 

Nada hay más abundante que la adulación, y 

sin embargo siempre se paga á peso de oro. 

La verdad es rarísima, y apenas hay quien la 

quiera. 

El comercio se encuentra á la misma elevación 

que la agricultura y que la industria. 

El negocio salta impetuoso por todas partes. 

Negocio ha dicho un escritor francés que es el 

dinero de los demás. 

Debemos estar orgullosos de la prosperidad de 

nuestros intereses materiales. 

La agricultura, la industria y el comercio son 

los tres caminos que nos conducen á la perfección. 

La materia, pues, es el gran escultor de estos 

tiempos: ella ha vaciado al hombre moderno y le 

está dando la última mano. 

Veamos ahora la arquitectura. 

Víctor Hugo escribió una vez con mucha formali-

dad estas palabras: «El libro matará al edificio.» 

Esta profecía debió producir la alarma y el d e -

sasosiego en todos los propietarios de casas. 

La finca urbana, tan seriamente amenazada por 

Víctor Hugo, pidió amparo á la autoridad, y los le-

gisladores, que debieron ver en la destrucción de 
la casa la muerte de la familia, hicieron la ley de 
inquilinatos que rige en la capital de la m o n a r -
quía. 

El casero se hinchó como un bolsillo quese llena, 
y las casas comenzaron á subir, elevando el edi-
ficio hasta las nubes. 

La primera dificultad para todo casero es el t e -

rreno; pero levantando sus miradas por encima de 

los estrechos términos de los solares, v ió que podía 

tomar de aire todo lo que de tierra se le negaba. 

Aquí empieza para la arquitectura una especie 
de renacimiento. 

La naturaleza y la civilización se han puesto de 

acuerdo para que la arquitectura pueda salir del 

y u g o á que la tenía sujeta el peso enorme de los 

antiguos edificios. 

La naturaleza obliga al hombre á ser inquilino, 
y la ley pone al inquilino bajo el dominio abso lu-
to del casero. 

Si Víctor Hugo hubiera pensado esto, no hu-

biera dicho que el libro mataría al edificio 

La casa de Madrid se levanta triunfante y pone 

las buhardillas en el cielo, contra el terrible a u g u -

rio del poeta francés. 

El casero es á la arquitectura lo que el editor a l 
libro. 

Mientras pueda la arquitectura s e r v i r á la indus-

tria, no hay libro que pueda matarla. 

¿Qué importa que no h a y a arquitectos si h a y 
caseros? 

T O M O i v . 1 3 



I G ^ O B R A S DE S E L G A S . 

La ley fundamental de la arquitectura moderna 

es que el edificio se alquile. 

El arte y la belleza, que vienen á ser una mis-

ma cosa, son dos preocupaciones de la antigüedad. 

Hoy lo bello agrada, pero lo útil triunfa. 

Pintura, escultura, arquitectura: habéis sido de-

masiado grandes, demasiado poderosas, para que 

no nos ofenda vuestra presencia. 

Preciso es que se humille ante nosotros vuestra 

soberbia aristocracia. 

Y a no hay príncipes que os adulen; y a no hay 

héroes que fundir en bronce ni tallar en mármol; 

y a no hay aquella fe v i v a que levantaba esas in-

mensas catedrales, donde os habéis refugiado, como 

los muertos, á esperar el día solemne de la resurrec-

ción. 

¡Pintura! :ya no hay más que colores políticos, 

no se tiran más líneas que las del cálculo, y no se 

dibuja más perspectiva que la de la conveniencia. 

¡Escultura!: y a no se funden más que cañones 

rayados; no se acuñan más que monedas; no se gra-

ban más que billetes de Banco. 

¡Arquitectura!: y a no se edifican más que casas, 

casillas y casinos. 

Para cuadro, ninguno mejor que el que nos-

otros mismos formamos. 

Para estatua, ninguna mejor que una mujer des-

n u d a . 

Para edificios, nos sobran con la Bolsa y con el 

templo de las leyes. 

EL DÍA DE LOS R E Y E S 

A B L E M O S d e l d í a d e l o s R e y e s m u y p o r e n -

L b M ! H a c e y a cerca de diez y nueve siglos que 
un día tres Reyes del Asia, movidos por un secreto 
impulso, dejando cada uno su reino y cargados de 
dones, salieron en busca de un Rey más poderoso 
a quien rendir el homenaje.de su adoración y los 
tributos de Oriente. 

El Rey á quien buscaban no estaba inscrito en el 

catálogo de los Reyes de la tierra: su reino no apa-

recía señalado en las cartas geográficas del mundo 
conocido. 

No obstante, Gaspar proseguía su camino con 
tenaz empeño; Baltasar dejaba en pos de sí las mon-
tanas como obstáculos vencidos, y Melchor subía 
ansioso por las pendientes de los val les, creyendo 
encontrar sobre la llanura más fértil del m u í d o la 
ciudad mas grande de la tierra. 

Estos tres Reyes, saliendo de distintas regiones 
vinieron al fin á reunirse en un punto. 

En aquellos tiempos de oscuridad y en aquellos 
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países de ignorancia , debía experimentarse una ver-

dadera escasez de pensamientos. 

Así es que los tres m o n a r c a s , sorprendiéndose 

m u t u a m e n t e en su peregr inación, no se a s o m b r a -

rían al v e r que un m i s m o pensamiento los reuma 

á largas distancias de sus respect ivos reinos. 

T a m p o c o el comerc io de las ideas había e x t e n -

dido por aquel las tierras apartadas el tráfico de la 
intel igencia. 

Ninguna idea había podido elevarse aun al ran-

g o de mercancía, ni los pensamientos habían ad-

quirido la suprema cal idad de v a l e r dinero. 

En su consecuencia, ni Baltasar, ni Gaspar , ni 

Melchor t u v i e r o n un v e r d a d e r o interés en creerse 

p l a g i a d o s . 

La historia, por lo menos , esa v i e j a curiosa que 

t o d o lo a v e r i g u a y t o d o lo cuenta , nada nos dice 

de que disputaran acerca de cuál era el autor o r i -

g ina l de aquel pensamiento. 
U n a v e z juntos , debieron pensar seriamente en 

el término de su v ia je . 

Afortunadamente no los seguía una tripulación 
incrédula como la que pedía la cabeza de Cristóbal 
Colón en los momentos en que tocaba los limites 

de su atrev ida empresa. 

Al l í hubiera m u e r t o c o l g a d o de una entena, si 

el N u e v o Mundo, o c u l t o hasta entonces en las brumas 

del horizonte, no hubiera salido en su socorro. 

Tampoco llevaban en pos de sí un pueblo in-

grato, como el que murmuraba de Moisés en las so-

ledades del desierto. 

Mil v e c e s se hubiera v u e l t o al dominio de los 

Faraones, d a n d o la espalda á la tierra prometida, 

que lo esperaba al otro lado del Jordán, si no lo hu-

biera arrastrado la m a n o de los prodigios . 

Baltasar, G a s p a r y Melchor iban solos. 

Caminaban sin vaci lar por tierras desconocidas. 

De pronto una luz misteriosa se les pone delante. 

H a y que creer que los tres R e y e s discutirían lar-

g a m e n t e antes de encontrarse con aquel la aparición 

luminosa, porque sin la discusión no hubiera sali-

do la luz. 

Hay que suponer esta parte indispensablemente, 

porque ni Baltasar, ni Gaspar, ni Melchor t u v i e r o n 

la idea de escribir sus i m p r e s i o n e s de viaje. 

|Ah! las letras se e n c o n t r a b a n entonces en un 

lamentable a b a n d o n o . Basta decir que n o se c o n o -

cían ni siquiera las letras de cambio. 

En aquel los t iempos oscuros un r a y o de luz d e -

bía tener m u c h a más i m p o r t a n c i a que tiene el sol en 

el s ig lo de las luces. 

Y se c o m p r e n d e perfectamente. Por eso hasta 

hace m u y p o c o no se ha descubierto que el sol era 

opaco. 

La verdad es que nos v a m o s á v e r en la n e c e -

sidad de a p a g a r l o p o r innecesario, si él no se anti-

cipa á suprimirse, en vista de que no hace falta. 

Pero y o creo que él conserva demasiado a p e g o 

á sus v ie jas costumbres, y tendremos al fin que dar-

le un soplo. 

¡Pobre v ie jo! Y a le han a v e r i g u a d o que tiene 

manchas. 



1 9 8 OBRAS DE SELGAS. 

Si los últimos adelantos no lo hicieran inútil, ha-

bría que lavarlo. Sería indudablemente una cosa 

curiosa lavar el sol. 

Pero retrocedamos. 

Los tres Reyes se encontraron heridos por un 

r a y o de luz, y , lo que es natural, vieron el camino. 

La luz marchaba delante como un guía, y los 

tres la siguieron sin vacilar. 

No debe extrañar á nadie esta conformidad de 

pareceres, porque la luz era una sola. Hoy hubiera 

cada uno de ellos elegido su luz. 

Y es indudable : los tiempos presentes están mu-

cho más alumbrados. 

Por eso nos parece pálida la luna, débiles las 

estrellas y el sol opaco. 

La luz caminaba, y los tres Reyes la seguían por 

unanimidad. 

De repente se detuvo suspendida en el aire so-

bre un pueblecillo miserable, l lamado Belén, como 

si claramente les dijera : «Aquí.» 

Los tres Reyes debieron mirarse con asombro. 

Por ninguna parte encontraban ni la más ligera se-

ñal del poder de un Rey . 

La luz inmóvil continuaba diciendo : «Aquí. » L o s 

tres Reyes tenían delante de sí un portal arruinado. 

La lógica no les había enseñado todavía cómo 

se hacen argumentos contra la luz, y no tuvieron 

más remedio que doblar la cabeza y entrar. 

Á los pocos pasos cayeron de rodillas. 

El palacio era un establo, la cuna un pesebre,, 

el Rey un recién nacido. 

HOJAS S U E L T A S . 

De esto hace diez y nueve siglos. 

Este suceso ha puesto en el principio de cada 

año un día que se l lama el día de los Reyes. 

En ese día vienen todos los años ; en ese día se 

esperan en todas partes. 

Gaspar , Baltasar y Melchor son unos viajeros 

infatigables. 

En la m a y o r parte de los pueblos de España, al 

amanecer de ese día y a están tomadas las avenidas 

del camino. T o d o el mundo sale á esperar á los 

Reyes. 

Esta vez no son defraudadas las esperanzas de 

la multitud : los Reyes nó se hacen esperar. A la 

hora convenida aparecen á lo lejos, y entran triun-

fantes en medio de la gente apiñada. 

El Ayuntamiento, desde el balcón de las Casas 

Consistoriales, es en esta ocasión la luz que les in-

dica el camino que deben seguir. 

Inmediatamente después estos Reyes son des-

tronados. 

A las veinte y cuatro horas, Melchor se v e redu-

cido á la condición de barbero, Gaspar disimula su 

desgracia guardando las viñas que se extienden á 

la salida del pueblo, y debajo del ancho sombrero 

de un mozo de muías se esconde á las miradas cu-

riosas la testa coronada de Baltasar. 

En Madrid las cosas cambian naturalmente de 

aspecto. A los Reyes se les espera de noche. 

C o m o no se sabe la hora fija, es indispensable 

una escalera para verlos venir. 

En esto hay algunas excepciones ; muchos, para 



verlos venir, no necesitan más que una baraja. 

Sin embargo, lo característico y lo tradicional 
es la escalera. 

La multitud corre en grupos, alumbrada por 
algunos hachones , por varios cafés y muchas 
tabernas. 

Para esta gente que corre en tumulto por las 
calles y que pasa rápida como una chispa, es indis-
pensable un gal lego auténtico ó un asturiano ori-
ginal. 

Éste es el que ha de llevar la escalera sobre sus 
hombros. 

Él la l leva, y los demás suben. 

Conviene advertir que asturiano y gal lego está 
aquí tomado en sentido de víctima. 

Los engañan en nombre de los Reyes. 

La venida dé los Reyes en Madrid es una ilusión 
porque los Reyes no vienen. 

Y sin embargo, el día de los Reyes debe ser una 
terrible realidad para todos aquellos que no tengan 
ni dos reales. 

Los tiempos deben ser m u y estrechos cuando 

los Reyes sólo tienen un día al año; y si se con-

sulta el A lmanaque, que es el código fundamental 

del tiempo, se verá que ese día es de los más cortos. 

Aunque se le cuenten veinte y cuatro horas, la 

m a y o r parte de ellas son oscuras. 

Así es que en lugar de decir el día, el A l m a n a -
que hace tiempo que debía anunciarnos la noche de 
los Reyes. 

NO H A Y T O N T O S 

í t fSesaj o me opongo á que el alma resida en la ca-

¡ P w P & l b e z a c o r n o e n s u P r o P i o Y natural asiento. 

P g g j i Era preciso que el alma tuviera m u y 

pocos recursos para haber elegido otra habitación. 

Sólo un alma muy pobre se resignaría á v iv ir en 

otra parte del cuerpo. 

Reside, pues, en la cabeza, como el cochero en el 

pescante, como la mirada en los ojos, como la p a -

labra en la lengua. 

Además, es indudable que el alma reside dentro 

de la cabeza, porque se la v e detrás de la cara c o -

mo la luz detrás de un papel transparente. 

Pero esto es la regla general. 

En una población de doscientas mil almas, pron-

to se echan de ver las excepciones de esa regla. 

En Madrid llaman la atención al momento las 

gentes que se han echado el alma á la espalda. 

La vida es una peregrinación, y esas gentes han 



comprendido que con el alma á la espalda se anda 

más camino. Sobre todo se suben las cuestas con 

más facilidad. 

Estas son las gentes felices. 

Y , en efecto, se anda hoy demasiado de prisa 

para que se pueda hacer cómodamente el camino 

con todo el peso en la cabeza. 

El alma á la espalda es un medio que facilita 

todos los movimientos. La agilidad de un hombre 

que lleva el alma á la espalda es inmensa, porque 

el a lma pesa más de lo que parece. 

Para él todos los caminos son practicables, to- • 

das las alturas son accesibles. 

Es el jugador que siempre gana, el político que 

nunca pierde, el deudor que nunca paga. 

Lleva siempre la cabeza erguida y la risa en los 

labios. 

Hay otros á quienes se les ha caído el alma á 
los pies. 

Estos desgraciados no pueden dar un paso sin 
pisarse el alma. 

Por eso se les v e inmóviles, siempre en el mis-

m o sitio, sin aliento para moverse. 

Llevan constantemente la cabeza inclinada, los 

brazos caídos y los ojos tristes. 

Se les conoce por un movimiento de desdén, 

que consiste en encogerse de hombros, y esa es la 

expresión con que dan á entender sus opiniones 

acerca de todas las cosas. 

Los primeros son hombres sin conciencia; los 

segundos sin fe y sin esperanza. 

Hay otros á quienes la naturaleza ha concedido 

el raro privilegio de tener el alma en el corazón. 

Estos son los jugadores que siempre pierden, 

los políticos que nunca ganan, los acreedores que 

nunca cobran. 
Su casa, su bolsillo y sus manos están siempre 

abiertos. 
Estos son los únicos hombres á quienes quitan 

el sueño las desgracias ajenas. 

Cada uno tiene el alma en su almario. 

La sabiduría de las naciones ha querido decir 

con esto que cada uno la l leva donde puede ó don-

de quiere. 

En Madrid las mujeres la l levan generalmente 

en los ojos, como una mariposa que revolotea den-

tro de un fanal. 

Por eso, para fijar un momento la mirada de una 

mujer, no hay más que echarla flores. 

Que el a lma de una mujer es una mariposa, no 

tiene duda : siempre acaba por quemarse. No hay más que ver cómo quiere atraerse todo 

lo que brilla. 
Además, su inconstancia no puede explicarse de 

otra manera. 
Es natural que con el talento suceda lo mismo 

que con el a lma. 

Así se ve que ocupa distintas partes del cuerpo, 

desde las que se da á conocer y se hace admirar. 

Una mujer hermosa tiene el talento en la cara. 

¿Cuántas cosas no dicen una frente tersa, una 

boca pequeña y una barba redonda? 



Una mujer graciosa tiene el talento en el aire: 

en cada uno de sus movimientos hay un mundo de 

ideas. 

¿A quién no le ha hecho pensar muchos días y 

muchas noches una mejilla sonrosada ó un talle fle-

xible? 

Un pianista tiene el talento en la punta de los 

dedos. Acaso sea la única parte de su cuerpo con 

que no desatine. 

Oidle tocar y oidle hablar, y veréis que es muy 

posible desafine ; puede tener la boca del tonto y 

las manos del genio. 

Los oradores tienen, por lo común, el talento en 

la punta de la lengua. 

El cocinero es el que ha elegido el sitio más ex-

travagante para colocar su talento. 

Sin duda le estorbaba para dedicarse á su ofi-

cio con éxito, y lo ha puesto en el estómago de los 

demás. 

No hay tontos. Hasta ahora ha parecido que los 

había porque no se buscaba el talento más que en 

la cabeza. 

Hoy es distinto. C o m o el talento se puede tener 

en cualquier parte, es imposible encontrar un hom-

bre que no lo tenga. 

Aquí tienen talento los charlatanes y los bo le-

ros, por el simple hecho de ser una cosa ú otra. 

Estos dos seres tan distintos y tan semejantes, 

prueban que hoy es imposible no tener alguna cla-

se de talento. 

Para ser bolero no se necesita más que no ser 

cojo ; pero los cojos de entendimiento pueden ser 

charlatanes : precisamente ellos son los que más 

necesitan las muletillas. 

Hay talentos de tal naturaleza, que excluyen á 

los demás, ó, mejor dicho, rara vez se encuentran 

dos talentos dentro de una misma persona. 

Por eso el comerciante nunca es poeta, ni los 

astrónomos actores, ni los militares filósofos. 

El que reúne todas la cualidades necesarias para 

una cosa, las tiene naturalmente incompletas para 
• las demás. 

Bailar con talento es, poco más ó menos, hacer 

con los pies lo que los charlatanes hacen con las pa-

labras. 

Sucede con estas dos clases de talento una cosa 

singular : todo el mundo los admira, y nadie los 

imita. 

El bailarín más consumado no ha conseguido 

todavía introducir la más ligera variación en el 

modo de andar ni de moverse, y el hablador más 

consumado no ha conseguido aún que se introduz-

can en el lenguaje lo que podemos l lamadlas pirue-

tas de las palabras para darse á entender. 

Madrid está lleno de talentos. 

Desde el cuerpo de baile del último teatro has-

ta los salones de las Academias, todo es talento. 

Aquí se fuma con talento, se viste con talento, 

se pasea con talento, se come con talento. 

Es m u y fácil no tener dinero, ni créditos, ni 

amigos, ni casa, ni vergüenza ; pero es imposible 

no tener alguna clase de talento. 



Y se comprende perfectamente que esto suceda 

en Madrid, donde es preciso tener talento hasta 

para hacerse los tontos. 

Así es cómo se puede explicar la existencia de 

tantas celebridades, de tantos genios y de tantas for-

tunas. ¿Quién no sabe }'a buscarse la vida? ¡Ah, si 

á muchos se la buscara la policía! 

Hay, sin embargo, un tonto. 

Tonto como las flores, que llenan el aire de per-

fumes para que otros los respiren. 

Tonto como la luz, que se derrama por todas 

partes para que vean hasta los ciegos. 

Tonto como la música, que se esparce en el vien-

to para recrear los oídos de la multitud. 

Tonto como el cristal, que deja ver todo lo que 

tiene detrás de sí. 

Tonto como el agua, que riega los campos para 

que otros recojan el fruto. 

Este tonto es el poeta. 

Y o no conozco otro. 

Este ¿esgraciado tiene el a lma en todas partes, 

porque su oficio es sentir las penas de los demás. 

Y , francamente, cuando el ser tonto es tan difí-

cil, bien se puede asegurar que se necesita muchí -

simo talento para ser tan tonto. 

En conclusión: tienen talento hasta los poetas. 

LA FELICIDAD 

ADRID, entre otrascosas, es un conjunto de 

trescientas mil personas que se agitan en 

continuo y encontrado movimiento bus-

cando la felicidad, buscándola á toda costa. 

Ser felices es el resorte oculto que nos mueve, 

la mano poderosa que nos empuja en todas direc-

ciones, el pensamiento, el deseo y la esperanza que 

consumen nuestra vida. 

Es indudable que todos estamos de acuéfrio, á lo 

menos en una cosa: no se puede negar que todos 

hemos hecho el propósito irrevocable de ser di-

chosos. 

Al llegar aquí, se me ocurre una reflexión capaz 

de infundir desaliento en el corazón más vigoroso. 

Y o digo: seis mil años hace que el hombre em-

pezó á buscar lá felicidad, y todavía no la ha en-

contrado. 

Hasta ahora no hemos hecho más que lo que 



hubiera podido hacer J a aguja de un reloj fatigán-

dose en recorrer la circunferencia de la esfera, em-

peñada en encontrar el número 13. 

La felicidad es una especie de lotería, á la cual 

todos ponemos y á ninguno nos cae. 

Si la razón sirviera para algo, y a nos hubiera 

hecho comprender que no hay nada que atormente 

tanto como la felicidad que se busca. 

Así es que los menos desgraciados son aquellos 

que tienen bastante valor para no buscarla. 

He aquí un profundo desatino: los que no son 

felices es porque se han empeñado en serlo. 

Ó de otra manera: para ser feliz es preciso no 

contar con la felicidad que apetecemos. 

Ó más claro: el que se persuada de que no hay 

felicidad sobre la tierra, ese será el más dichoso de 

los hombres. 

Y o no sé lo que quiere decir felicidad completa, 

porque la felicidad, ó es completa, ó no es fel i-

cidad. 

Equivaldría á decir que noventa y nueve era un 

ciento incompleto, y y o tengo la íntima convicción 

de que mientras sea noventa y nueve no puede ser 

ciento de ninguna manera. 

No hay necesidad de recorrer la interminable 

serie de las desdichas humanas para convencerse de 

que la felicidad no existe ; basta detenerse un m o -

mento en esta observación: 

Pocos serán los hombres que, una hora al día 

por lo menos, no se persuadan de que todos los de-

más hombres son más felices que ellos. 

Ahora échese la cuenta. 

Puede sacarse en limpio una verdad imposible, 

y que, sin embargo, no deja de ser cierta, y es como 

sigue: 

Cada hombre es más desgraciado que todos los 

demás. La universalidad de la envidia da testimo-

nio de ello, desde Caín hasta nuestros días. 

En Madrid especialmente se ha hecho de la fe-

licidad unacosa tan indispensable, que no pensamos 

más que en ser felices ; y para que haya suficiente 

felicidad para todos, se ha puesto la felicidad en 

todas partes. 

Apenas hay quien no sea feliz por alguna razón 

más ó menos plausible. 

La m a y o r desgracia que puede sucederle aquí á 

un hombre es la pobreza, y para eso tiene la felici-

dad de San Bernardino. 

La mayor desventura que puede ocurrirle aquí 

á una mujer es ser hermosa y pura, y para eso tiene 

en su mano la felicidad de la prostitución. 

Aquí se va á la felicidad por todos los caminos, 

de lo cual resulta que Madrid es el pueblo más ale-

gre del mundo. 

Aquí podemos ser todos dichosos con tanta fe-

licidad, que no hay manera de no serlo. 

Para que se me entienda bien, debo repetir que 

no hay nada que cueste más dolores que la manía 

de ser dichosos. 

Es curioso el espectáculo de trescientas mil per-

sonas atormentándose para ser felices. 

Por m u y extendido que se halle el estudio de la 
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aritmética, hay una cuenta en la cual todo el mun-

do se equivoca. 

Súmense los pesares que nos cuesta el placer 

más fugit ivo, y nos encontraremos siempre con un 

exceso de desgracia diez veces m a y o r que la felici-

dad que hemos alcanzado. 

No hay quien dé por un diamante el doble si-

quiera de lo que vale, y damos por un placer tanta 

felicidad, que hubiéramos sido por lo menos diez 

veces felices sólo con no adquirirlo. 

Esto es tan cierto, que el corazón más rico no 

puede soportar dos años de placeres sin arruinarse. 

Pregúnteseles á los testigos que v o y á citar, y que 

es imposible q u e hayan podido ponerse de acuerdo. 

Estos testigos son los hospitales y los palacios. 

¡Qué absurda es la verdad algunas veces! D a -

mos la felicidad de todos los momentos por un mo-

mento de felicidad : así andamos por el mundo. 

Si hubiera un hombre que diera toda su fortu-

na por una pequeña parte de ella, sería inmediata-

mente declarado loco por los médicos, por los pa-

rientes, por el juez de primera instancia y por 

todos los vecinos ; pero podemos dar la dicha de 

toda la vida por la dicha de un instante sin que la 

ciencia, ni las leyes, ni la familia, ni el público in-

tenten despojarnos del uso de la razón. 

Los placeres no son caros por el dinero que cues-

tan, sino por la felicidad que roban, y los placeres 

son la felicidad que buscamos. 

¿A quién no le ha sucedido alguna vez buscar 

el sombrero que l leva puesto? 

¿Cuántas veces no nos v o l v e m o s locos buscan-

d o por todas partes un objeto que tenemos en la 

mano? 

Y o he visto buscar su bastón á un ho mbre que 

l o l l e v a b a debajo del brazo. 

Y o mismo he revuelto muchas veces mis pape-

les buscando uno que tenía en el bolsillo. 

Esto mismo nos pasa con la felicidad. 

Cada uno la lleva dentro de sí, y todos nos em-

peñamos en encontrarla fuera de nosotros mismos. 

Y o no sé cómo conciliar estas dos cosas que ob-

servo en el hombre. 

Para depositar en otro un poco de dinero nos 

rodeamos de todas las precauciones. 

La felicidad la confiamos al primero que nos 

sale al' encuentro. 

Antes de comprar un aderezo, la mujer más 

espléndida averigua su valor, examina su mérito y 

disputa duro á duro el precio que tiene señalado 

en la tarifa del j o y i s t a . 

Puede ser que por cien reales de diferencia 

renuncie á la dicha de poseerlo. 

Pero cámbiese el j o y e r o en libertino ; que el 

comerciante en j o y a s se transforme en hombre de 

mundo ; que el precio del aderezo no sean quinien-

tos duros, sino una cita, una conferencia misteriosa, 

un billete indiscreto ; que sea, en fin, la felicidad de 

toda una familia, y no faltará una mujer, por econó-

mica que sea, que no la entregue generosamente, 

deslumbrada por el brillo de las piedras p r e -

ciosas. 



Por t o d a s partes se encuentran en Madrid testi-

monios v i v o s de esta v e r d a d . 

Hay dos cosas que nos espantarían si tuv iéra-

mos t i e m p o para hacer que nuestras miradas pene-

trasen al t ravés de la superf ic ie de ese m u n d o que 

da v u e l t a s alrededor de nosotros . 

Estas d o s cosas son: 

La miseria del lujo y las angustias de la felicidad. 

Los placeres, esos a v a r o s que n o s cobran con 

tan espantosa usura los f u g i t i v o s g o c e s que nos 

prestan, h u y e n de nosotros el día en que han c o n -

seguido arrebatarnos la últ ima esperanza y la últi-

m a v ir tud. 

L o s placeres, por la fuerza misteriosa de una 

justicia superior á los h o m b r e s , l levan en sí mismos 

el g e r m e n de todas las desgracias. 

; H a y a lguna cosa más ingrata que los placeres? 

;Por qué se permite que se dé el nombre de pla-

ceres á las cosas que más nos mortifican? 

Hay telas que es preciso mirarlas por el revés, 

para enterarse bien de la h a b i l i d a d con que están 

tej idas. 

En v ir tud de este procedimiento , que no puede 

"ser rechazado por el l ibre e x a m e n , y o e x c l a m o : 

¡Qué dichosos deben ser los desgraciados! 

¡Qué desgraciados deben ser los dichosos! 

Esos desgraciados que pueden tranqui lamente 

entrar dentro de sí mismos, mirarse, por decirlo así, 

frente á frente, y estrecharse las m a n o s con la noble 

efusión de dos a m i g o s leales, deben ser m u y felices. 

Esos dichosos que se v e n en todas partes, por-

•que quizá no se atreven á entrar dentro de sí mismos, 

que buscan á los demás por huir de sí propios, que 

v i v e n sin asilo porque la conciencia les ha cerrado 

la puerta , deben ser m u y desgraciados. 

Y o siempre que paro mi atención en este tumul-

to de seres h u m a n o s que se busca por todas partes, 

que se estrecha entre sí precipitándose unos detrás 

de otros, s iempre en agi tac ión y en m o v i m i e n t o , 

siempre j u n t o s , l lego á creer que cada uno de el los 

tiene miedo de quedarse sólo. 

En las calles, en los teatros, en los paseos, en 

l o s cafés y en los salones, y Madrid t o d o es calles, 

teatros, paseos, cafés y salones, la mult i tud se 

aprieta, se oprime, se agi ta , c o m o si c a d a uno l l e g a -

ra allí h u y e n d o de un implacable e n e m i g o . 

Al que por primera v e z se le ofreciera este ince-

sante espectáculo, abriría los o jos l leno de a s o m b r o 

y de c o m p a s i ó n . 

Pero pronto se pondría en el secreto; p r o n t o 

caería en la cuenta de que todos a c u d i m o s á esa 

cita perpetua, alegres y dichosos, buscando en los 

demás una felicidad que no sabemos encontrar en 

nosotros mismos. 



LA E S P E R A N Z A 

|gfj|ÑJJF AY una cosa que alegra tanto como el 

¡M Í Ü 51 dinero, y I 1 1 6 e s t á al alcance de todas las 

Es azul, y brilla más que el oro. 

Se mezcla en todos los actos de la vida, y nos 

trae y nos l leva como un soplo de aire trae y l leva 

á un puñado de p o l v o . 

L o mismo se la encuentra en la política, que en 

la religión, lo mismo en la multitud que en el i n -

dividuo. 

Está en un billete de la lotería. , 

En el saludo de un hombre poderoso. 

En la mirada de una mujer hermosa. 

Es lo último que se pierde, y se l lama esperanza. 

Es indudablemente el único dinero con que pue-

de comprarse la felicidad que apetecemos. 

Desde que el hombre se presenta en el umbral 

de la vida, parece que una v o z misteriosa graba en 

su corazón esta palabra : Espera. 



Desde entonces todo es esperar. 

El niño espera la juventud, el joven espera la 

vejez. 

El anciano espera la muerte. 

La vida no es más que una inmensa antesala. 

El jugador espera su carta, el asesino espera á 

su víct ima, el hombre político espera su vez , el 

amante espera una cita, el que aborrece espera ven-

garse, el pobre espera ser rico, el rico espera ser 

más. T o d o s esperamos a lgo . 

Hay que convenir en que vivir es una opera-

ción universal, por medio de la que se está siempre 

haciendo tiempo. 

La esperanza es una cosa bien singular : v a des-

apareciendo conforme se va realizando. 

Se puede decir de ella lo que del sueño. 

El sueño es la cosa más agradable del mundo, 

solamente que al c o g e r l o nos quedamos profunda-

mente dormidos 

Detrás de la esperanza está el desengaño, como 

detrás de una cara de ángel está una mujer. 

Siempre se coloca delante de todo lo que ape-

tecemos, y nunca falta allí donde terminan las pro-

babilidades, donde el cálculo agota sus pronósticos, 

donde la razón dice su última palabra. 

La esperanza está sobre todos los inconvenientes, 

y algunas veces sobre muchos imposibles. 

Es la fe de los deseos. 

Dice un enamorado: «Esa mujer no me quiere; 

su familia me detesta; sus criados son insensibles; 

mi espejo no vaci la ni un segundo en presentarme 

teo siempre que lo miro; mi bolsillo me llama po-

bre siempre que lo toco.» 

Aquí traga una bocanada de humo si está fu-

mando, se pasea si está de pie, ó se muerde los la-

bios si está sentado. 

Esta reflexión tan negra, se va azulando poco á 

poco por medio de un procedimiento químico que 

no tiene explicación. 

De repente tira el cigarro, ó se sienta, ó se l e -

vanta. 

La acción puede ser una ó varias á la v e z ; las 

palabras pueden ser estas ú otras; pero la idea es 

siempre la misma. 

D ;ce: «Todavía tengo esperanza.» 

Si se pudiera leer en el alma de esos enfermos 

que la muerte ha marcado irrevocablemente en-

contraríamos en una página: 

« Y a no tengo remedio.» 

Y en la siguiente: 

«¡Quién sabe!» 

Penetrad en el seno de una familia que ha ago-

tado su último recurso, que ha l lamado á la últi-

ma puerta, que ha perdido el último amigo. 

Conviene fijar bien el día de esta visita domici-

liaria. 

Por los datos del Almanaque, no sería fácil sa-

car nada en l impio, porque hay días que no se e n -

cuentran en ese registro del tiempo. 

Días inmensamente largos, sea cualquiera la es-

tación en que se presenten. Se conocen con el nombre de días sin pan. 



Aprovechad el momento en que el padre de 

aquella familia levanta el picaporte de la puerta y 

entra en su casa. 

Viene de dar la última vuelta al tornillo de su 

necesidad. 
Salió por la mañana, y v u e l v e á la noche. 

Trae. . . . una cosa menos. 

No solamente no ha encontrado quien le dé, 

sino que todos se han empeñado en quitarle. 

Salió con su última esperanza, y vuelve sin ella. 

La única puerta que se abre delante de él es la 

de su casa; los únicos brazos q u e se le ext ienden, 

son Jos de sus hijos; losúnicos labios que le sonríen, 

son los de la madre de sus hijos. 

o.Nada,» es todo lo que se atreve á contestar á la 

pregunta muda de aquella familia que lo rodea. 

En ninguna ocasión la palabra nada ha significa-

do más. 

Aquí es preciso que la esperanza haga un esfuer-

zo supremo. 

Es indispensable que pronuncie su última frase, 

que lance su último rayo de luz. 

Para este milagro necesita la esperanza un intér-

prete digno de su esfuerzo. 

Necesita un semblante apacible , unos ojos cari-

ñosos y una voz dulce. 

Es preciso que el misterio se realice con todas 

las circunstancias de la maravil la. 

La luz ha de salir de la oscuridad, la fuerza del 

más débil, la constancia del ser más frágil. 

El corazón que resume todos los dolores d e l a f a . 

milia es el que va á hablar por la boca de la madre. 

Oigámosla , porque sus palabras serán breves 

como la verdad, sencillas como el sentimiento, pre-

cisas como la fe. 

«Dios (dice) nos está probando ; pero no nos 

abandonará.» 

Y ese hombre vue lve á tener esperanza, y esa 

familia v u e l v e á esperar. 

La esperanza es el castigo de la razón. 

Es esa creencia inagotable que se ríe de las pro-

babilidades, y se mofa de los cálculos, y desprecia 

las razones. 

Se puede vivir sin dinero, sin crédito y sin es-

timación ; pero no se puede vivir sin esperanza. 

El incrédulo le pide la esperanza á la casualidad. 

El jugador á la suerte. 

Las mujeres la buscan en los espejos. 

Los que creen, la reciben de la Providencia. 

La esperanza es á la vida moral lo que el aire á 

los pulmones. 

Las esperanzas no son las cosas, sino el color 

de las cosas. 

Es un resultado maravilloso que se produce con-

tra todas las leyes de la lógica. 

Y ¡cosa singular! ó es bella, ó no es esperanza. 

Siempre estamos dispuestos á recibirla. 

Semejante á las lisonjas, siempre llega á tiempo. 

Nunca es tarde para una esperanza. 

El hombre es un conjunto de esperanzas que se 

van disipando una á una. Cuando se apaga la úl-

tima, cierra los ojos. 



Por medio de las esperanzas se abre camino has-

ta nosotros el t iempo que está por venir . 

El tiempo conoce al hombre, y lo adula. 

¡Cuántas felicidades nos guarda siempre el día 

de mañana! 

Si la esperanza es el camino de la felicidad, vi-

vir no es más que estar en camino. 

Sólo nos es lícito ser felices esperando serlo. 

El que no espera nada, ¿qué es lo que espera en 

el mundo? 

Dios le ha dicho al cuerpo : Vive. 

Y al a lma : Espera. 

Casi todo lo que nos rodea son esperanzas. 

Un abogado no es más que una esperanza pues-

ta al alcance de todo aquel que desea ardientemen-

te tener razón. 

Un tribunal no es más que una esperanza de la 

justicia. 

La medicina es una esperanza de la salud. 

Todas las esperanzas humanas me parecen re-

flejos más ó menos confusos, más ó menos lejanos 

de una esperanza suprema. 

Así como el sol se reproduce en la superficie de 

los lagos, y se repite en las olas del mar, y se finge 

en las nubes, y se refleja en las montañas, así la ver-

dadera esperanza, la única, se refleja en las sombras 

de nuestros deseos. 

L o que en la luz son reflejos, en la esperanza son 

presentimientos. 

V a m o s sucesivamente tomando las imágenes 

que se nos presentan por el original que buscamos, 

y á cada esperanza que consumimos, nos damos 

una palmada en la frente, exclamando: «No era esto 

lo que buscaba.» 

Suponed á un hombre enamorado profundamen-

te de una mujer que ha visto en sueños. 

(No hay necesidad de suponerlo, porque los 

hombres no se enamoran de lo que ven, sino de lo 

que sueñan.) 

Este hombre corre el mundo en busca de la rea-

lidad de su sueño : cada mujer que encuentra es un 

retrato de su original, es decir, una esperanza de 

su deseo. 

La primera que distingue, se le presenta de espal-

das. Aquel es su aire, aquellos son los movimientos 

suaves de su cabeza, aquella es. 

Se acerca á ella, coge su mano, y cuando va á 

estrecharla contra su corazón, alza los ojos, y . . . . 

adiós esperanza ; no es ella. 

Entre la multitud se dibuja un perfil correcto, 

media sonrisa llena de gracia, una ceja perfecta y 

un ojo brillante. 

Aquella es. 

Corre, se acerca, la mira frente á frente, y . . . . 

adiós otra esperanza : tampoco es. 

La tercera, la cuarta, la quinta vez sucede lo 

mismo ; otra esperanza desvanecida, y otra, y 

otra. 

Así le da una vuelta al mundo, que el mundo 

es redondo para que el hombre no pueda hacer en 

él más que dar vueltas, y vue lve al terminar su 

viaje, como si dijéramos, al terminar su vida, segu-
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ro de que no está sobre la tierra la realidad de aque-

lla imagen soñada y querida. 

Esto sucede con las ideas, con los sistemas, con 

las pasiones y con los placeres. 

La esperanza es la prueba evidente de que exis-

te una cosa que todos buscamos y que nadie en-

cuentra. 

Las esperanzas humanas son los ecos de una fe-

licidad misteriosa que nos l lama desde m u y lejos. 

Por eso la esperanza es siempre risueña como el 

cielo, brillante como el cielo, azul como el cielo. 

Por eso está, como el cielo, suspendida en el aire. 

Una esperanza fundada no es verdaderamente 

una esperanza, sino una probabilidad. 

Para ver bien una esperanza hay que cerrar los 

ojos á todo. 

Entonces se dirige la mirada hacia otro mundo: 

allí debe estar. 

La inocencia se disipa, el amor nos desecha, la 

ambición nos deja, los placeres se cansan de nos-

otros, la hermosura nos olvida, hasta los vicios sue-

len volvernos la espalda. Ella jamás nos abandona. 

¡Qué solos nos encontraría la muerte si la espe-

ranza no se quedara á recoger el último aliento de 

nuestra vida! 

FIN DE L A S HOJAS S U E L T A S . 

MÁS HOJAS SUELTAS 

f^s1 • 

« 4 « 
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LA NOCHE 

UIÉN no ha experimentado alguna vez la 
i n e s P e r a ( l a impresión de un dolor repentino? 

I r e s S ^ l ¿Quién no se ha c o g i d o un dedo al cerrar 

una puerta? 

¿Quién al v o l v e r una esquina no se ha estrella-

do con la g r a v e individual idad de un m o z o de cor-

del, ó c o n la impasible unidad de un aguador? 

C o m i e n d o ó hablando, ¿no os habéis m o r d i d o 

nunca la lengua? 

La n o c h e entra perfectamente en este orden de 

ideas. 

Cualquiera de esas impresiones puede confun-

dirse con la noche bajo un punto de vista común. 

¿Qué es la noche? 

Medítese bien, y se comprenderá que es una cosa 

que hace v e r las estrellas. 

El fenómeno se verifica de esta manera: 

El sol , cansado de mirar á la tierra, levanta sus 

rayos al cielo, c o m o la mirada de un af l igido. 

Esa mirada, c u y a significación no aparece en 

TOMO iv. l5 
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ningún diccionario, y que sin e m b a r g o en todos 

los idiomas quiere decir «¡Cielo!» 

Después de este re lámpago de sus últ imos ra 

y o . c u y a s ráfagas brillan en todas direcciones co-

m o los reflejos de un incendio, desaparece detras 

de una m o n t a ñ a , se esconde en la « c a n d a d del 

bosque le jano ó se sumerge en la mar . 

A l g u n a s nubeci l las caprichosas se asoman al 

horizonte l lenas de impaciente curiosidad, y al ver-

se i luminadas por aquel la últ ima mirada, se quedan 

suspensas, vaci lan en el aire y se ruborizan. 

El v iento corre de un punto á otro con silen-

ciosa m o v i l i d a d , de jando escapar por todas partes 

ese silbido tenue que no h a y letras con que poder 

escribirlo, y que quiere decir: «Silencio ^ » 

Si el v iento tuviera m a n o s c o m o tiene alas, es 

t o y seguro que en esta ocasión expresaría su pensa-

m i e n t o poniéndose el dedo en la boca . 
De paso mece á los árboles c o m o si quisiera dor-

m , r L a S S hojas cuchichean y el a g u a corre á tientas, 

t ropezando con todo lo que se la pone delante, y 

m u r m u r a n d o c o m o un c iego que v a h a b l a n d o solo. 

I a s o m b r a se deja caer lentamente, extend.en-

dose poco á p o c o c o m o una g o t a de tanta en un 

v a s o de a g u a , y la noche se da a luz. 

Desde este m o m e n t o e m p e z a m o s a ver las es 

trellas. 
El cielo se hace m á s azul para recibirlas. 

El día será más resplandeciente, pero la noche 

es más hermosa. 

MAS HOJAS S U E L T A S . 

De día s e v e demasiado; es una luz m u y fuerte 
que t o d o nos lo mete por los o jos 7 ' 

. N . ° d e J a n a d a á nuestro deseo ni á nuest™ 
imaginación. a n u e s t r a 

Una"haht P H C Í e * ^ ^ q u e t o d o diseca. 
q u e ^ o d o h^enseña.^ 1 1 6 d , < * e ' U n a ' "discreta » 

El secreto de la vida consiste en no v e r más que 
un p o c o de las cosas, y suponer lo demás Q 

"ara t o d o e n a m o r a d o la cara de la mujer oue 
quiere es un conjunto de perfecciones J q 

Ninguna le parece mejor . 

H a y , sin e m b a r g o , un caso en que esta re*!* 

general se ve seriamente compromet ida g 

Este caso es otra cara cubierta con un v e l o . 

Estoy s e g u r o de que los amantes se quieren más 

de noche que de día, porque se ven menos y s e ¡ n a 

ginan más. y m a 

Ese co lor de rosa de que todos tenemos un p o c o 

pa i embel lecer la palidez de lo que l lamamos'rea-

l.dad, es un cosmético que necesita la sombra para 

Un niño está siempre m u c h o más a legre que un 
hom r e P 0 v e m e n Q S . y u n a n c ¡ J ^ . ™ 

todo q U C U n J ° V e n ' P ° r q U e ^ 1 0 h a v is to 

do e s l t l a S C ° S a S b e , I a S q U C ^ e n e l 

Í n u d t P n . ° r ! P U 6 S b l C n : a n a l í C e S e ' y v e r e m o s que el pudor no es más que un ve lo . 

La noche brilla en medio de la oscuridad c o m o 

una mirada de mujer en unos o jos grandes y negros 



El que quiera sondear el corazón de un amigo 

6 de una mujer, que elija la armoniosa soledad de 

" ^ P a r e c e j T ^ e s el corazón humano se halla 

en presencia de la eternidad y se descubre entero. 

En esos instantes en que todo es misterioso y 

fantástico, el alma se escapa como el perfume con-

tenido en un vaso. , f 

La noche es el momento de las int.mas confi-

d e n Ei a S corazón humano, semejante á la magnolia, 

sólo se abre en el silencio y en la oscuridad de la 

" A c o r n ó no nos vemos, nos parece que no somos 

nosotros mismos. 
; Q u é nos importa de día el rindo de la gente 

que" pasa por la calle, ó el estrépito de un coche 

que al pasar hace temblar el pavimento^ 

A la una de la noche y a es otra cosa. 

Los pasos solitarios de un transeúnte que resue-

nan en las baldosas á compás como los latidos de 

un reloj, el murmullo de una conversación que se 

pierde el ruido de un balcón que se abre, una voz, 

un suspiro, un silbido, todo excita nuestra curiosi-

dad y despierta nuestro interés. 

De noche parece que acabamos de nacer, pues 

todo se presenta á nuestros ojos con una irresistible 

novedad. . 
El día es un escándalo; la noche es un secreto. 

De día se ve lo que hay; de noche lo que se 

sueña. 

oa el l Í t S C r K S i 3 ' 3 0 * 0 5 ' 1 3 5 C ¡ u d a d e s ' l a Pom-pa, el lujo y la soberbia de los hombres. 

táculo" T h e b 0 r a C ° n S U m a n ° ¡ n v i s i b l e e I e * P e o 
aculo de nuestra grandeza, para que podamos 

levantarnos un poco sobre nuestra miseria. 

E día, presentándonos por todas partes la opu-
enoa d lujo, las sonrisas equívocas, .as miradas 

atrevidas, los vestidos brillantes, en una palabra 
la corteza de nuestro ser, nos va diciendo á cada 
paso: «He aquí el hombre.» 

La noche, desatando el hilo misterioso de nues-

De día se ve la tierra; de noche el cielo. 
De día se trabaja; de noche se v ive 

r h p J d l a d n , e g 0 c i 0 ' l a o f l c ¡ n a . el taller ; de no-
che el amigo, el amante, la familia. 

Todo adquiere durante la noche una inmensa 
s a n i d a d ; todo se engrandece a, contacto d 
esasombra que cae sobre la tifirra como un bál-

C S a o s c u r ¡ d a d brillante, esa 

so e d a d llena de seres misteriosos que aparecen y 

desaparecen, y cambian de forma y lugar á cada 

instante, parecen la revelación de una vida incon ! 

d — i - - - - — t i n t a , d e u n m u : d o 

P a r a l é h C C h 0 ^ ^ r i a ; la noche 

J ; - V , U n a S r a n Parte del alma que indudable-
mente despierta por la noche, y que pasa el día su-



OBRAS DE S E L G A S . 

m e r g i d a en un p r o f u n d o letargo. Acaso se dirá que 

psta Darte del alma hace m a l a v i d a . 
De noche es cuando el h o m b r e se encuentra fren-

i f á frente de sí m i s m o . 
Entonces es c u a n d o se sondea á sí propio y e-

< T " t ; £ £ del o í v ü o c ó m o » m -

el h o m b r e se adiv ina , se siente, se había > 

C O n N o ' s é qué relaciones existen entre el m u n d o 

físico y el mundo moral ; pero m e a c o m e t e la sospe-

cha d e q u e si no hubieranoche, no habr ía conciencia 

D e día el h o m b r e se oculta á sus o jos entre lo 

d e m á s ; de noche se descubre á sí 

confidencia que se hace á si m i s m o y que debe 

v idar al amanecer . 
L a noche es un espejo en el cual se miran tran 

quitamente los corazones puros y del que h u y e n 

espantados los corazones perversos . 
P El estrépito de la v ida se a p a g a , la uz se des-

vanece y el silencio y la oscuridad nos l levan p o c o 

I p o c o al borde de ese a b i s m o que t o d o s l l e v a m o s 

" h i t á n d o l o atentamente, la noche es una 

WIIVK::íL\-.bbÉHaSfaitgj| 
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lüáe. 1S2Ü KÜNTEfiÜEY, MEXIC? 

especie de pantal la que nos rodea de s o m b r a para 

que p o d a m o s vernos con toda claridad. 

¡Cuánta justicia se encierra en ese terrible ab-
surdo! 

Nuestro pensamiento se n o s pone delante c o m o 

una luz que penetra al t ravés de los párpados y nos 

guía por el incomprensible laberinto de nuestro ser. 

De día el hombre es una máquina, ó, mejor di-

cho, el diente de una de esas ruedas que forman el 

mecanismo de un pueblo , y que, engranándose 

unas con otras, c o m p o n e n ese gran reloj que se l la-

ma humanidad, que ha fabricado y a seis mil años 

de t iempo. 

De día el hombre es la herramienta más ó menos 

grosera de un taller en el cual labra m i n u t o á m i -

nuto la parte que le corresponde de esa primera ma-

teria que se l lama vida. 

De día el h o m b r e no es más que la parte imper-

ceptible de un todo, que v a donde la l l e v a n , que se 

dobla c u a n d o la oprimen, que cede c u a n d o la em-

pujan. 

De noche sacude, por decirlo así, el p o l v o del 

trabajo, y en medio de la oscuridad y del silencio 

se busca, se encuentra y se reconoce. 

Entonces, ó se estima ó se desprecia. 

De noche construímos esas magníf icas obras co-

nocidas en la historia de la bella arquitectura con 

el nombre de casti l los en el aire. 

De noche fabrica cada uno las doce horas del 

día siguiente, pintándolas á su g u s t o y cortándolas 

á su medida. 

MÁS HOJAS S U E L T A S . 



OBRAS DE S É L G A S . 

De noche es cuando se asoma a los o p s de J O 

v e n que siente en su a lma los primeros l a t i d o d e 
un amor verdadero, la hermosa mujer a quien bus-
" y

a que no ha visto todavía, y le dio.: « Y o ^ 
De noche viene á pedirnos una caricia, con sus 

ojos alegres, sus mejillas redondas y sus labios son-
rosados, el hijo que aún no hemos temdo. 

Denoche vieneá buscarnos esa hadafastuosa que 
nos guarda un tesoro escondidp detras de cada i d » . 

De noche juegan con nuestro espíritu esa mult i -
tud de ideas incomprensibles que v a g a n p o r d « ™ " 
do misterioso dé la inteligencia sin haber encontrado 

en forma todav ía. , , 
De noche, en fin, es cuando el a lma se levanta 

sobre la tierra, como el perfume sobre las hojas. 
De día se vejeta; de noche se medita. 

i Q u é son las realidades del día ante l o s misterios 

de la noche? , , • 
L o que es la estrechez de una palabra a la in 

mensidad de un pensamiento. 
Esto sería interminable, y es preciso acabar. 

El. hombre se disfraza al amanecer de vecino, de 

ciudadano, de autoridad, de escritor, de artesano, 

de amigo, de amante, de v a g o , de calavera o d e 

b a n p o r e s o de día todo se convierte en bromas, ri-

ñas, engaños, algazara, tumulto, confusion, bri l lo 

y mov imiento. u n m h r e 
De noche suelta el disfraz, y se queda de hombre. 

Por eso.de noche todo es serio, silencioso y so-

lemne. 

EL FUEGO 

W M t M ' A n a t u r a I e z a - c o m o l a s mujeres elegantes, 
$ g f | tiene 1111 vestido para cada estación. 
E i saa j í i En cada una muestra flores distintas pá-
jaros diversos, colores diferentes, otro sol, otros 
perfumes, otros aires, otras nubes ; casi pudiéra-
mos decir que otra naturaleza. 

Para cada estación tiene su cielo, como tiene el 
hombre para cada época de su v ida una f isonomía 
distinta y un pensamiento nuevo. 

El corazón humano es también un termómetro 

que señala los cambios de la temperatura por me-

dio de un a m o r que muda de objeto, según está el 

sol en Aries, en Leo, en Libra ó Capricornio. 

En la pr imavera, es el amor á la sombra ; en la 

canícula, el a m o r á los baños; en el otoño, el a m o r 

al sol ; en el invierno, el amor á la lumbre. 

De esta pasión se puede decir que tiene hoy es-

c lavizado el sentimiento públ ico. 



El frío, semejante á un crítico imparcial, pro-

fundo é irrecusable, hace sentir en todas partes los 

poderosos encantos, el irresistible atract ivo de una 

chimenea encendida. 
El amor á las mujeres, el amor a los hijos y el 

amor á la patria no han tenido jamás tantos prose-

h t ° D i c e n que mirando correr el agua suele curarse 

esa misteriosa enfermedad del alma que se llama 

tristeza ; pero y o he observado que no hay nada 

más triste que el invierno, que el agua cuando se 

hiela no corre, y he observado también que el agua 

se hiela todos los inviernos. 

Así es que los tristes se morirían de tristeza, si 

la l lama ági l y revoltosa no fuera en el invierno el 
consuelo de los tristes. 

Ahora comprendo por qué el a g u a y el fuego 

son dos enemigos irreconciliables. Ambos se dis-

putan el consuelo de los tristes, como los médicos 

la salud de los enfermos, como los partidos la feli-

cidad de los pueblos. 

Permítanme Vds. que no me aparte de la ch i -

menea : estoy triste, y el cielo se ha vestido el tra-

je con que suele aparecer los días que nieva. 

Aquí, al amor de la lumbre, dejaré caer sobre 

el papel mis pensamientos, que saldrán á luz vesti-

dos de negro. La tinta es el traje de luto de los pen-

samientos. . . ,, 
Parece que salen á luz como los ninos, 11o-

r a n B alma se aflige al verse encerrada dentro del 

sombrío calabozo de la carne, y el pensamiento se 

resiste á sufrir las ligaduras de la palabra. 

Estraño misterio : y o me pierdo en las profun-

didades de un absurdo que se. me aparece bajo la 

forma de esta pregunta: 

¿Por qué todo lo que es inmortal se muestra afli-

gido al sentir sobre sus hombros el peso de la vida? 

En vano se han inventado tintas de varios colo-

res ; siempre se escribirá con tinta negra. 

La llama que se agita impaciente en el fondo de 

la chimenea interrumpe mis reflexiones. 

Se mueve con la vivacidad de una niña que qui-

siera absorber toda mi atención. 

Parece un espíritu compuesto de estos tres colo-
res : azul, blanco y rojo. 

Hay momentos en que se queda inmóvil , como 
si se sintiera detenida por un pensamiento repen-
tino ; pero pronto vue lve á su impaciente movi-
lidad. 

Ahora se empina derecha y brillante como la 

hoja de una espada; y a se deja caer lamiendo an-

siosa la corteza de los troncos, chupando de ellos la 

sustancia que la anima ; y a los rodea, los e n v u e l -

ve, los ciñe, los oprime, mientras ellos gimen, y o 

no sé si de placer ó de dolor. 

El humo se escapa blanco y ligero por el cañón 

de la chimenea, jugando con el aire, como un alma 

que se escapa del cuerpo ; la leña abrasada salta en 

chispas encendidas como si quisiera deshacerse del 

fuego que la consume, y entre tanto la llama triun-

fa como una pasión desordenada. 



Me parece la chimenea un pequeño teatro d o n -

de se representa un drama terrible. 

La acción, el a r g u m e n t o , los personajes y el 

desenlace son s iempre los m i s m o s ; pero el e s p e c -

táculo es siempre n u e v o . 

Ved aquí una mujer de v i d a bri l lante, de natu-

raleza ardiente, que abrasa c u a n t o toca , que devo-

ra uno tras otro los objetos de su pasión, y que ai 

fin, débil, extenuada, consumida, espira sobre las 

cenizas de su úl t ima v í c t i m a . 

L o s hombres cerca de esta m u j e r no son mas 

que troncos que v i v e n el t i e m p o que d u r a n , y bri-

llan sólo por el f u e g o que l o s consume. 

A q u í al a m o r de la lumbre , al dulce calor de la 

l lama que d e v o r a los t roncos , se siente hervir en 

la cabeza una multitud de pensamientos bri l lantes 

v f u g i t i v o s c o m o la l l a m a , v a g o s c o m o el h u m o . 

¡Con qué placer m e acerco ahora á este elemen-

to misterioso, que al m i s m o t iempo me llena de ca-

lor y de pereza! ¡Con qué dulzura se d u e r m e un h o m b r e en los 
brazos de una chimenea! 

El f u e g o es el rey de la naturaleza. 

Cal ienta y a l u m b r a . 
Sus colores son los del oro, los de la purpura, 

l o s del acero . . 
D e c i d m e si hay a lgún sentimiento que pueda 

existir, sin él . 
El a l m a no es más que la chispa de una l l a m a 

q u e no se a p a g a j a m á s . 
El a m o r , la poesía, la e locuencia, cada una de 

estas cosas tiene su f u e g o ; p o r eso se dice : el fue-
g o del a m o r , el f u e g o de la poesía, el f u e g o de la 
p a l a b r a . 

¿Qyién es capaz de expl icar la emoción ardiente 

que sacude las fibras del corazón del so ldado al 

escuchar la v o z de «¡Fuego!» 

La patria es el horno donde se funden los héroes. 

, L a f e e s l a l l a m a que enciende el alma de los 
mártires. 

La virtud es la luz que i lumina á los santos. 

. A " n b n l I a e l f u e g o que d e v o r ó las n a v e s de Her-
nán-Cortes . 

¿Qué corazón, por d u r o que sea, no se deshace 

al c a l o r p r o f u n d o y reconcentrado de una mirada 
de luego? 

Decidme si h a y a l g u n a c o s a m á s hermosa que 

el sol , mas bella que un r e l á m p a g o , más majestuo-

sa que la inf lamación de un volcán, más imponen-

te que un incendio, m á s a g r a d a b l e que una c h i m e -

nea encendida. 

El trueno es la v o z del f u e g o . 

¿Qué han dicho nunca unos o jos a p a g a d o s ? 

El h o m b r e no es más que un pedazo de leña á 

quien d e v o r a la l lama de la v ida ; por eso cuando 

caemos consumidos no s o m o s m á s que un montón 

de cenizas. 

C o n o z c o m u c h a gente que no se ha a h o g a d o 

nunca, pero no c o n o z c o á nadie que no h a y a s ido 

abrasado a l g u n a vez p o r el fuego de las pasiones 

Y o h a g o un s i log ismo que no tiene réplica. 

El a m o r no es más que un p o c o de fuego. 



Suprimid el fuego, y habréis suprimido la pos-

teridad. 

En el fuego hay a lgo de supremo, de divino, 

de inviolable; es tal vez la única cosa sobre la que 

no puede el hombre poner sus manos. 

C o m o si quisiera conservar la pureza de su esen-

cia, se rodea de aire encendido para detener los pa-

sos del curioso que se le acerca. 

¿Queréis alborotar á una familia, consternar á 

un barrio y conmover á lina ciudad? Pues no tenéis 

más que echar al aire estas dos palabras aterrado-

ras: «¡Fuego, fuego!» 

Gritad: «agua,» y todo el mundo lo oirá c o m o 

quien o y e l lover. 

Una gota de agua, ni limpia, ni mancha, ni apa-

ga la sed, ni moja, ni pesa. 

Una chispa de fuego l leva dentro de sí el terri-

ble poder de abrasar al mundo. 

Se ve la nube negra é hinchada que va á derra-

mar sobre la tierra torrentes de agua; pero ¿quién 

ha visto el rayo antes de que brille? 

No hay en la naturaleza una sustancia que pese 

tanto como el fuego. 

La mano más vigorosa no puede sostener dos 

minutos seguidos una brasa c o m o una avel lana. 

No hay al mismo tiempo nada más leve que 

una llama: un soplo se la l leva. 

Ante el fuego, el hierro se dobla, el acero se 

rompe, el oro se ablanda. 

Y ¡raro contraste! por él es duro el hierro, flexi-

ble el acero, puro el oro. 

Delante de mí lo tengo llameante, l igero insa-
ciable; siempre el mismo, y siempre otro ' 

Lo veo entretenido en devorar unos cuantos pe-
dazos de encina que no se atreven á resistirlo. 

¿Adonde ira así que consuma la última astilla? 
e l esta en todas partes. 

Llamad con lo más frío, que es el acero, sobre 

lo mas insensible, que es la piedra, y al primer gol-

pe os saltara a los ojos en una nube de chispas 

¿Por que una cosa tan limpia, tan brillante, tan 
I'gera, deja tan negro el camino por donde pasa? 

La infancia es una luz, la juventud una llama 
la vejez un poco de ceniza. 
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OBRAS DE SELGAS. 

Visten los sastres, y los m o n t e s de p i e d a d d e s -

m u r a n tos desengaños, y l o s médicos inventan 

^ — r e s g u a r d a n l a p ie , , y l a s mujeres se' 

^ l a S n o se le deja un m o m e n t o de reposo. 

T o d o s respiran. 

I os que parecen más prosaicos inspiran. 

, n , ' parecen más pací f icos conspiran. 

Los que P - e c e n más humildes son los que m a s 

aspiran. . 

han dedicado^ á obras útiles, t o m a n d o c a d a uno a 

su c a r g o diferentes ocupaciones . 

Así es que el a m o r hace esquinas. 

L a caridad abre rifas. 

La amistad v e n d e . 

L a ambición dora . 
La envidia corta s a y o s . 

El dolor m i s m o es una m i n a de lagrimas. 

La alegría pinta cielos sin nubes . 

I a esperanza fabrica casti l los en el aire 

L a tristeza es un inmenso a lmacén de tintas ne-

gras. 

El cariño forja lazos . 
El odio pasa su v i d a desatando nudos. 

L a desconfianza abre los o jos . . 

Pero la act iv idad h u m a n a no queda contenida 

esos l ímites. 

MÁS HOJAS S U E L T A S . ^ 

Q u e el a g u a hace ondas. 

Q u e el cristal retrata. 

El m a r se o y e antes que se ve . 



Las tempestades se sienten antes que lleguen. 
Cuanto más confusos son los rumores que se es-

cuchan, más hondo es el abismo que se acerca. 
Los acontecimientos más graves tienen la cos-

tumbre devenir siempre sóbrelas puntas de los pies. 
Cuando no se ve bien lo que viene, es señal de 

que es alguna cosa negra. 

Transportando el pensamiento de los oídos a los 

ojos, podemos explicar los rumores de una manera 

más clara. 

Rumores son las primeras oscuridades de la 

tempestad que se adelanta. 
Y es extraño lo que sucede con la oscuridad. 
Para verla bien, es necesario cerrar los ojos. 

¿Quién se le habrá muerto, que anda eternamen-

te de luto? 
Ni los celos, ni el a m o r , ni la ira ciegan tanto 

como la oscuridad. 
Afortunadamente estamos en la plenitud del 

siglo de las luces. 
Dentro de una caja de cartón lleva el hombre 

el rayo de luz que rasga el velo de las tinieblas. 

N o puedo menos de l lamar la atención sobre un 

fenómeno d i g n o de estudio. 

En el s ig lo de las luces es precisamente cuando 

m á s los hombres chocan entre sí. 

Ahora que todo se encuentra en perfecta ilumi-
nación, es cuando es imposible dirigirse á ninguna 
parte sin tropezar con alguien. 

L o s gobiernos andan á tientas. 

Los pueblos no saben por dónde van. 

MÁS HOJAS S U E L T A S . 

L a s l e y e s se pisan. 

Los ministerios caen unos encima de otros 
L o s intereses chocan por todas partes. 

L a opm,ón publica siempre extraviada. 

- S s S r r K t T S s 
palabras se vuelvena7rás v l a T ^ ^ ^ ^ 

p n
 c ' v e n a t r a s , y los hechos se oscurecen 

lazarillo de algún periódico. 

^ ¿ C u á n d o logra un pretendiente v e r á un mi-

¿ A la autoridad se la ve en alguna parte? 
Las situaciones no ven nunca su fin 

Sin embargo, es preciso ser justos 
!>e ve con claridad el dinero. 

P o r V m Í H 1 U Z / e ' a ° S C U r Í d a d < ! U e n o s r o d e a -1 or medio de esta confusión de luz v de snm 

bras, todo se ve bajo sus distintos puntos'de v s t a 

antes' fiTh ^ T h o * « ' b l «noo; lo que 



Se v e venir . 

Se v e medrar. 

Se suelen ver las estrellas. 

Se está v i e n d o el h i lo . 

Se le han v isto las orejas al l o b o . 

Se v e si cuela. 

Se v e entre cortinas. 

Se ven las caras. 

Se ven las cartas. 

Se ven m u c h a s cosas que no habían podido ver-

se antes. 

Por eso nos v e m o s tan frecuentemente o b l i g a -

d o s á exc lamar: «¡Qué cosas se v e n ! » 

V e m o s bastante para n o sospechar que dentro 

de p o c o no nos quedará y a nada que ver . 

M u c h o m o v i m i e n t o , m u c h a luz, m u c h a v i d a : 
eso es Madrid. 

M o v i m i e n t o que m a r e a , luz que c i e g a , v i d a que 

mata . 

Madrid: inmensa caldera donde hierven tres-

cientos mi l seres humanos . 

A q u í aparecen todas las mujeres que se han ex-

t rav iado; aquí se encuentran t o d o s los hombres que 

se han perdido. 
Madrid es bello c o m o el v i n o y rico c o m o el 

l u j o . 

En Madrid se v i v e m u y bien. 

Magníf icos palacios, calles hermosas , paseos de-

liciosos0, t iendas abundantes, fondas exquisitas, mu-

c h o s teatros, innumerables cafés y mujeres h e r -

mosas. 

b s imposible v i v i r mal donde h a y t o d o esto 

La abundancia , la prosperidad, el lu jo , la belle-

za y la e legancia se ofrecen p o r t o d a s partes á la 

a t o a c i o n y a d e s e o , c o n v i d a n d o á los h o m b r e s á 
g o z a r y a ser felices. 

t o d o ? i f r í ? t Í C n e C U a l ^ i e r a - I a * calles son para 

ÍnZ'f V ' T 3 5 P e r t e n e C e n 3 1 d 0 m i " i 0 públ ico, 
en las fondas h a y siempre una mesa esperándonos, 

os paseos no se niegan j a m á s á recibirnos, los tea-

ros nos l laman todos los días, los cafés son nuestros, 

las mujeres se disputan el pr iv i legio de agradarnos. 

Ser v e c i n o de Madrid es poseer un t í tulo, un 
derecho leg i t imo á la fel icidad. 

Así es que en Madrid no h a y penas 

Están proscri tas c o m o un elemento contrario á 
la dicha universal . 

La desgracia no a s o m a aquí por ninguna parte. 

Los desgraciados desaparecen desde el m o m e n -

to en que empiezan á serlo y antes que empiecen á 

parecer que lo son. 

q«e ocul tar los pesares c o m o los remiendos 
n el V e S t l d o c o m o los rotos en la camisa, c o m o 

los suspiros de las botas. 

en I n ! " f Í r á l a , C a l l e ' C r U Z a r , O S P a s e o s ' Penetrar 
en os palacios y bullir en los cafés, es tan indispen-

«na sorfrisa de satisfacción y de contento , 
como un sombrero de úl t ima m o d a . 

La pobreza, que es la m a y o r de las desgracias 

L ! ? e x t i r p a d 0 P ° r m e d í ° de una l e y sabia y p r o -
funda que ha declarado al pobre criminal y al a c t o 
de pedir l ismosna delito de reclusión. 



Los cojos disimulan su dolor, moviéndose por 

las calles con todas las contorsiones de la más v i v a 

alegría. 

Á los tuertos se les ve guiñándose á sí mismos 

el ojo, como una seña que hacen á los demás de 

sus secretas satisfacciones. 

Los ciegos no se atreverían á presentarse en pú-

blico, si no tuvieran el recurso de sus alegres can-

tares. 

¿Qué desgracia puede entristecer á un jorobado 

cuando los sucesos más tristes lo encuentran siem-

pre encogido de hombros? 

Mirad á esa caterva de mujeres perdidas que 

culebrean por las calles, desmintiendo la desdicha 

de su vida con la sonrisa de sus labios. 

Aquí no hay penas. 

Un entierro es una fiesta. 

Caerse en medio de una calle, es una gracia que 

á todo el mundo hace reir. 

Un marido engañado no es más que un perso-

naje cómico. 

Una familia arruinada es una cosa á la que se 

le echa tierra como á un cadáver . 

Para entrar en Madrid es preciso dejarse á la 

puerta los pesares, como al entrar en el infierno de 

Dante había que dejarse toda esperanza. 

Una camisa limpia, un vestido elegante, una cara 

alegre y un par de guantes ; he aquí el pasaporte. 

Se entra por diversas puertas. 

Si tienes palabras que ofrecer, entras por las 

puertas del Parlamento. 

Al l í tienes butacas, salones, recado de escribir. 

Platos apetitosos, porteros, criados y un palacio 

Tienes el derecho de pedir desde la palabra has-

ta la presidencia del Consejo de ministros. 

1 u no tienes que dar más que tu opinión; esto 
es, quedarte sin ella. 

Si no posees el don de hacer leyes, puedes te-
ner muy bien el don de hacer cortesías 

d e d a r " " 5 C n t r a S P ° r ^ P U C r t a d e 1 3 b u e n a s o -

z u e l I e n d . r á S P a l C ° f C n 1 3 Ó p e r a ' P l a t e a s e n l a zar-
zuela , lugares de preferencia en todas las di-
versiones públicas , m e s a s ^ ^ 

dones ' C , g a r r ° S S U P e r Í ° r e S y S 0 b e r b i a s r e l a " 

Me vas á decir que no tienes dinero, y v o y á 
contestarte: y y 

¿Acaso los demás no son ricos? 

Tú no tienes talento; eso es verdad; lo sé y o de 

buena tinta; pero esa es tu fortuna. 

No tienes dignidad, y esa es tu suerte. 
No sirves para nada; precisamente tú eres el que 

mas sirves para todo. 

Los lacayos son generalmente torpes, y la bue-
na sociedad no estaría bien servida si hombres como 
tu no vinieráh á ser sus píes y sus manos. 

O y e m e : 

Cuando la Condesa de Tal necesite saber algo 

^ lo que pasa en la casa de la Marquesa de Cual 

es preciso que se combine la circunstancia de qué 

en aquel momento ibas tú á ir á su casa 



Es indispensable que tú sepas siempre lo que 

hace la Generala, para que no lo ignore la Vizcon-

desa. 

Hombre de juicio, tu misión es llevar la verdad 

de una parte á otra, por dura que sea, y darles á 

todos la razón que tú no necesitas. 

Es preciso que sepas acercar un taburete, levan-

tar una cortina y poner un abrigo. 

Conviene que sepas jugar al volante con los 

niños que no tienen la necesaria discreción para de-

tenerse en el dintel de las puertas que están entor-

nadas. 

Colócate siempre entre dos amantes de manera 

que puedas acercarte á cualquiera de los dos con 

una cita ó con una advertencia. 

Debe dolerte la cabeza siempre que te quedes 

solo con dos que pueden quererse. 

Llama la atención de la madre sobre cualquier 

objeto, con tal que la obligues á volver la cabeza 

en dirección opuesta á aquel palco, del cual sale to-

das las noches una seña misteriosa ó una mirada 

equívoca. 

Los pliegues de los vestidos, las vueltas de 

encaje y el valor de las j o y a s te deben ser cono-

cidos. Tú los has de explicar mejor que una mo-

dista. 

Tu corazón sensible no puede negarse á que 

tiendas tus brazos al diminuto perrillo que se niega 

á cruzar á pie las calles del Retiro. 

En estas cualidades tienes la llave de tu prospe-

ridad. 

«uJíslT* C l Í n t C r é S q U C Í n S P ¡ r a e l hombre 

que nos trae una noticia, un regalo ó un billete 

sable persona^ ^ ^ ^ ^ tu i n ^ 

¿No vale todo eso un lugar en la mesa, un asien-
to en el palco y un rincón en el coche? 

Si quieres ser más independiente y tener los na 
lacios en tu casa, la mesa en tu comedor yoec-

hes en tus caballerizas, entonces puedes ent a por 
las suntuosas puertas del deber P 

c h o c e n 1 " S C ^ K e í d ° q U e C r a d r e v e r s o dere-
cho. Definición abstracta, sujeta á diferentes opi-

Deber es no pagar. 

La definición ha de ser así, breve, clara y preci-

Entonces dobla la cabeza, inclina el cuerpo como 

W a S t £ n a q u 1 . - d ¡ S f r U t a r l a f 0 r t a ° a d e ° t r ° S ' ^ d e " 

Si vienes á trabajar, no vengas. 

única0sbcol0d0 ' V C n a l e g r e ' P ° r q U e l a s P e n a s s o n las únicas cosas que aquí no pasan. 

En Madrid se vive muy bien, porque los desgra-
ciados están reducidos á no poder vivir. 



O B R A S DE S E L G A S . 

Madrid es para los muy ricos que en todo se 

meten, y para los m u y pobres que los meten en el 

Hospicio. 

Los demás están aquí de paso, ó para la miseria, 

ó para la opulencia. 
Esto es: para Madrid ó para San Bernardino. 

LA CARA 

f F g f l E a 1 u í " n a cosa en la que todos tenemos 

• 1 ra Pf p u e s t o s I o s ° j ° s -
g y l i y i Y sin embargo, no hay quien pueda ver-
se la cara si no acude al recurso de mirarse en un 
espejo. 

Nadie se hace cargo del sentimiento de curiosi-

dad que nos impulsa á buscarnos al otro lado de 

esos pedazos de cristal, sin cuya previa consulta 

apenas nos atrevemos á salir á la calle. 

Parece que tomamos ese apunte para poder dis-
tinguirnos entre los demás. 

Todo el que se acerca á un espejo, dice interior-
mente : « V o y á ver quién soy y o . » 

Conócete á ti mismo, ha dicho la antigüedad 
con la voz filosofía. 

Y esto nos ha parecido profundo. 

Nada hay más superficial que ún espejo, y sin 
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embargo, antes que la antigüedad y que la filosofía, 

había dicho al hombre : «Mírate.» 

La cara y el espejo son dos cosas estrechamen-

te unidas por ese vínculo misterioso que une el tac-

to á la mano. 

El tacto es el que continuamente nos está dicien-

do : esta es tu mano, este es tu brazo, este es tu 

cuerpo. 

O en términos más breves: 

«Aquí estás.» 

Los espejos son los que todos los días se nos po-

nen delante para repetirnos : esa es tu frente, esos 

son tus ojos, esa es tu boca. 

O de otro modo más completo: 

«Ese eres tú .» 

T o d o espejo es un lienzo dispuesto á reproducir 

instantáneamente nuestro retrato. 

Semejantes al corazón de muchas mujeres, sólo 

reproducen la imagen que tienen delante. 

Suprímanse los espejos, y cada hombre tendrá 

de su cara esa idea confusa que nos queda de las co-

sas que hemos perdido. 

La cara es una especie de contraseña, que es pre-

ciso comprobar todos los días á la luz de los espejos 

para no confundirnos con los demás. 

Un hombre sin cara vendría á ser un anónimo, 

una carta sin firma, una especie de ser clandestino. 

La cara es un agente de policía que nos va d e -

nunciando por todas partes. 

El mundo es una aduana, el hombre un fardo, y 

la cara es la marca. 

MAS HOJAS S U E L T A S . 

Un hombre sin cara sería una cosa imposible-
por ejemplo, sería una moneda sin acuñar, una ¿sin 
punto. 

Ese espacio comprendido entre la frente y la bar-

ba nos sirve como de título, por medio del que acre-

ditamos la propiedad del resto de nuestro individuo. 

La cara es una cosa inevitable. 

Para nada se necesita tanto como para ser des-
carado. 

Este palmo de tierra no se verá nunca libre del 
dominio de las facciones. 

Dicen que la cara es el espejo del alma. 

Esta es una ¡dea que sólo le ha podido ocurrir 
a las mujeres hermosas. 

Equivaldría á decir : ningún tarro primorosa-
mente labrado puede contener veneno. 

El verdadero espejo del alma son los pensa-
mientos. 

¿En qué consiste la belleza de una cara? 

Es posible que nos lo diga un pintor trazando 
sobre el papel unas cuantas líneas puras y correctas. 

Pero esa es la belleza que los pintores ven por 
la punta de sus pinceles. 

Cada uno de ellos tiene otro modelo, otra cara, 
llena tal vez de incorrecciones, que por medio dé 
una maravi l losa fotografía ha ido á grabarse en el 
corazon. 

Para una madre no h a y nada más bello que la 
cara de su hijo. 

La cara de la mujer más hermosa, no vale tan-

to como la cara de la mujer más querida. 



OBRAS DE SELGAS. 

Repase cada uno su m e m o r i a , y es posible que 

todos encontremos a l g ú n recuerdo perdido en el 

fondo de nuestro corazón que pueda servir de t e s -

t i g o en este m o m e n t o . 

" Hay mujeres que no serían tan bellas si no tuvie-

ran a l g u n o s defectos. 

Por eso un lunar en una obra de arte es una 

imperfección, al m i s m o t iempo q u e en la cara de 

una mujer es una bel leza. 
Verdaderamente caras no h a y mas que las de 

las mujeres . 

Nosotros sólo s a b e m o s lo que cuestan. 

S u p o n g á m o n o s que el a l m a es un pensamiento. 

Pues b ien: la cara es la palabra de ese pensamiento, 

y la naturaleza n o acierta siempre á expresarlo. 

Por eso Sócrates n o t u v o cara de Sócrates, ni 

Nerón cara de t igre. 
Pero al fin la cara es un l ibro en el que cada u n o 

lee á su manera. 
Se nos o b l i g a á l levar p e g a d o en la frente esta 

especie de anuncio que nos v a p r e g o n a n d o por t o -

dos los sitios que a travesamos; m a s á cada uno se 

nos permite el uso especial de una coleccion de ca-

ras según los casos y las circunstancias. 

He aquí una cara c u y a s l íneas puede trazar cual-

quiera según su capricho. , 

Es indiferente que t é n g a l a boca g r a n d e o pe -

queña, la frente ancha ó estrecha, la nariz larga o 

corta, los o jos oscuros ó claros. 

L o que importa es que esta cara pertenezca a 

un h o m b r e que no sepa qué hacerse; que se encuen-

" Á S HOJAS S U E L T A S . 

S ^ Z S T q U = t 0 d 0 S « ¡ n -
ios 

á U carta J t i e n e ' ' „ ^ 6 o ' r í l l 

de ̂  porT^Í3" «» » »r. 
fastidio se c nvTe t e D ™ ^ y " c a r a * 

y 
S ™ t C a r t a e s c r ¡ t a Por las cuatro cari l las 

» va t ransformando en c a r l de Z o 

^ T a m b i é n p o d e m o s hacer „ s o de las caras de 

w S irven, c o m o . a s m n r a l l a s , para cerrar el paso i 

'7 
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jes la misma cara que á la noche vemos todos en el 

teatro? 

La cara no es más que un efecto de perspectiva. 

Una superficie sobre la que refleja más ó menos 

bellamente la luz del sol ó la luz del gas . 

Solamente es una gran cosa cuando aparece in-

teriormente iluminada por la luz de los sentimientos 

puros, por los rayos de un alma bella, por los re-

flejos de un corazón hermoso. 

Entonces la cara es el cielo. 

| <- que fije su atención en estos días y consi-

| rtere la marcha majestuosa de la humani-

p r e s e n t l n ; P 0 I i q U £ S e a d e t iempos 
la l o a ; n 7 a n e g a r d a C t ¡ V 0 C i m i e n t o de a e Poca en que v iv imos. 

Hay una palabra estampada por la severa Acá 
d e m ^ d e iaLengua en .as frías c l m ^ S ^ 

Z 1 J , s e m e j a n t e á u " resorte, tiene en sí la 
facultad de poner en movimiento á todo un pueblo, 
con solo repetirla solemnemente en grandes ca rae 
f o c a d o s sobre .a impasible seriedad de l í 

Esta palabra arrebatadora salta hoy de todos 

os labios y tiene en continua movilidad y a g i t a d 

hasta a los más pacíficos habitantes d ^ S 

Singular combinación de sílabas, que arrastra 

áTofco5;/CUANTOS R E N T R A AI — ve a los corazones más fríos. 

E L B A I L E 
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El amante más satisfecho y más tranquilo, sien-

te, á pesar suyo, una inquietud que no lo deja repo-

sar un momento. 

El padre que ha formado poco á poco el corazón 

de sus hijos, si los años no le dejan moverse, tiem-

bla involuntariamente al pronunciar entre dientes 

esa palabra conmovedora. 

El marido que descansa en la fe de una virtud, 

nunca desmentida, se pasea por los anchos ó estre-

chos límites de su aposento, dando vueltas en su 

imaginación á una idea revoltosa, que lo inquieta 

desde que ha resonado en sus oídos la palabra agi-

tadora. 
T o d o se pone en movimiento. 

¿Qué sucede? 

La voz de cuatro empresas más ó menos alegres 

ha gritado á la vez por los cuatro ángulos de la ca-

pital esta palabra: Baile. 

El Carnaval es una página que el hombre pen-

sador no debe doblar con indiferencia, porque en 

ninguna parte c o m o en el baile puede estudiar el 

filósofo con más provecho las caprichosas actitudes 

de la humanidad. 

Sería inútil ir á sorprender el baile en el miste-

rioso origen de su primer movimiento ; pero es se-

guro que Adán y Eva llevaban dentro de sí el ger-

men inquieto de todas las futuras contradanzas. 

Hay que creerlo así al ver cómo la humanidad 

se nos presenta en el umbral del mundo bajo la for-

ma coreográfica de una pareja. 

Y es indudable que de allí parte esta danza in-

t e r m i n a r e enquetodos bai lamos,y cuya cadena no 

se ha interrumpido todavía ni siquiera un instante 

Claro es, por más que la historia guarde sobre 

el particular un discreto silencio, que á los danzan! 

tes no se les puede negar el mérito de una respeta-
ble antigüedad. F 

Hoy están en el legítimo ejercicio de sus funcio-
nes, con arreglo á la constitución particular d e C a d a 

El espíritu público palpita en estos momentos 
bajo lo precipitados compases de un vals, ó salta 
irresistiblemente al impulso de una polka. 

Se puede decir que la multitud hierve al calor 
de la música. 

b a i l ü e n \ T r C l T f ? R C a I ' b a ¡ I e la Zarzuela, 
baile en el Circo, baile en Capellanes. 

Dios h a ^ q H6 n ° b ! e S 7 S C V e r a S I í n e a s c o n 
Dios ha trazado la cara del hombre no v a y a n á ser 

z díosST Trtirte'y para que ei P»**™ 
que D os ha adornado la cara de la mujer no v a v a 
ba le s 7 I ^ 7 ' 3 f r a n ^ a > todos estos 
bailes se anuncian con una circunstancia que nos 

pone a cubierto de los más legítimos escrúpulos. 

1 odos son bailes de máscaras 

Cualquiera diría que la m a y o r parte de las a e n . 

« que asisten á este movimiento de la humanidad 

tienen vergüenza y se tapan la cara. 

una m u í i t n d H " C O " S Í S t e 6 " a g ¡ t a r s e e n m e d i o 

ale J a H U K e r e S a n Ó m ' m O S ' C 0 m 0 s i l a m a y o r 
semejantes. 1 6 C O n s ' s t ' e r a e n n o conocer á ^ u s 



Pero todo ello no es más que un conjunto d e 

b r o m a s . 

Mirándolo con Veflexión, todo ello no es mas 

que un delicioso contrasentido. Un alegre disparate, que puede expresarse de 

esta m a n e r a : 
La humanidad se disfraza para darse á conocer . 

Es decir, que se tapa la cara para que se la c o -

nozca perfectamente. 

Sin duda el baile es el dist int ivo más i n e q u í v o c o 

del ser racional. 

Hablan los p a p a g a y o s , cantan los ruiseñores, el 

perro es fiel, el elefante casto, el m o n o ingenioso , 

la h o r m i g a a v a r a , la abeja industriosa, el c a b a l l o 

dócil . 
S ó l o el h o m b r e baila. 

Me parece que he dicho esto otra vez , y si es-

así, entiéndase que ahora no h a g o más que repetir lo. 

Y o he pensado muchas veces por qué los n e g r o s 

tienen esa pasión invencible p o r el baile, que n o 

han podido vencer los r igores de la esclavitud. 

Forma un v e r d a d e r o contraste el baile, que e s 

la expresión v i v a de la a legría , con el n e g r o , que 

es un ser eternamente cubierto de luto. 

¿Cuál es la ley de esa extraña confusión del bu-

llicio y de la tristeza? 

Los negros, que parecen los encargados de re-

presentar el duelo cont inuo de la humanidad ; l o s 

negros , que vienen á ser c o m o la sombra de los de-

más hombres, tienen la sustancia del baile infi ltrada 

en la médula de los huesos. 

El negro tiene siempre una cantidad poderosa 

de energía, una suma considerable de fuerza y un 

tesoro inmenso de contento para bailar. 

Para el n e g r o , bailar es v i v i r . 

Esto parece una terrible ironía de la naturaleza. 

Meditando profundamente sobre tan o s c u r o con-

traste, se me ha ocurrido esta ref lexión: 

Los negros han debido saber, á pesar de su ig-

norancia, que se les ha intentado negar el derecho 

de l lamarse hombres. 

Ellos no disponen de prensas, ni de P a r l a m e n t o s , 

ni s iquiera de un ejército para hacer lo negro blan-

co, y han echado m a n o del baile c o m o a r g u m e n t o 

invencible para probar que ellos son también h o m -

bres. 

« Y o pienso, luego ex is to :» ha dicho un filósofo. 

El n e g r o , desatándose en elocuentes contorsio-

nes, dice : « Y o bailo, l u e g o s o y h o m b r e . » 

El baile, considerado indiv idualmente , es el de-

recho que tiene todo c iudadano de publ icar sus mo-

vimientos con arreg lo á la música. 

Baile en genera l es una serie de m o v i m i e n t o s 

personales, que empiezan en el r igodón, que es una 

necedad, y acaban en el va ls , que es una locura . 

Bailar es hacer en presencia de m u c h a gente lo 

que no h a c e m o s nunca c u a n d o es tamos solos por 

no r e i m o s de nosotros mismos. 

El baile se ext iende p o r todas partes y b a j o to-
das las f o r m a s . 

Desde las danzas fúnebres que se bailaban en la 

antigüedad alrededor de los muertos , hasta la me-



dicina que cura las mordeduras de cierta araña ve-

nenosa haciendo bailar á los enfermos. 

No es solamente un placer, un honor fúnebre, 

una medicina; hay también una enfermedad terri-

ble que hace á los enfermos ir á buscar la muerte 

bailando. 

Ese conjunto de saltos, de movimientos y de 

contorsiones que forman la expresión más v i v a del 

regocijo y de la alegría, suele ser una cosa muy seria. 

El baile, que distingue al hombre de los brutos, 

distingue á los hombres entre sí. 

Hay bailes nacionales. 

Esta es la manera tradicional con que cada pue-

blo expresa su pasión á moverse. 

Especies de dialectos l lenos de grac ia , de natu-

ralidad, de expresión y de poesía. 

Hay el baile culto, que es á los bailes nacio-

nales lo que el insoportable frac á los airosos trajes 

de nuestras provincias; sus extremos son: 

Ese circunstancial rigodón, que parece una re-

flexión bailada ó un cálculo en movimiento, y ese 

va ls que no es más que un torbellino siempre igual, 

sucesión interminable de vueltas, sin más acciden-

tes visibles que el vért igo de los que bailan y el 

mareo de los que ven bailar. 

Viaje rapidísimo alrededor de infinitos peligros 

para la inocencia, para el pudor y para la hones-

tidad. 

Es casi imposible que no caiga mareada una mu-

jer que valse mucho, y y o he observado que á las 

mujeres les es muy difícil valsar poco. 

El baile es más todavía. 

Para presentarlo con todas las garantías de de 

c a n o , y da formalidad posible, necesito una madre. 

donde escoger m e n * e 6 ' * 3 C 3 b a ' ' * » * > 

hiiaElfnIR.DREESPREDSO QUC SCA MADRE DE 

hija, le pido lo menos que senecesita para ser madre 

respeto ^ ^ * U " a Señ° ra de 

v6n^honesta° ^ a ° e r S U '1 '-'a ' q u e e s bella, una j o -

Estamos en un salón donde no se baila, pero 
contiguo á otro donde se baila 

n e s t r m , n e ^ ^ ^ e s t o s s a l ° " 
nes formen parte de un edificio público ó estén en-
g r e d o . dentro de. santuario de una casa p a r -

t o , E ' ' ° * U n , b a i I e - y P ^ a m a y o r tranquilidad de 

m a s c a d ^ n<> n e c e s í t o < u e s e a b a i l e 

La madre descansa sosegadamente en un ángulo 
del salón donde no se baila, mientras la niña plsea 
con sus compañeras en el salón donde se baila 

Yo me acerco á la madre, si no hay otro que 
quiera hacerlo, y la digo: 7 q 

s a h ~ E S f tranquilidad, señora, me prueba que no 
¡>aüe v . lo que pasa. 

La madre abre á un mismo tiempo los ojos para 

expresar su admiración, y la boca para decir: 
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— ¡ N o sé nada! . 
- M e j o r seria que V . no lo supiera, si no fuera 

peor el que deje de saberlo. 

Claro es que con estas misteriosas palabras des-

pierto en ella tres cosas , que en mi opinión no han 

d o r m i d o j a m á s : el t e m o r , el Ínteres y la c u n o -

S Í d A d v i e r t o que, aunque el baile no es de máscaras, 

y o m e he propuesto dar una broma. 
L a madre m e dir ige casi á un t iempo estas dos 

misteriosas palabras: 

— ; Q u e hay? ¿Qué h a y ? 

Yo" m e acerco á su oído, y le digo: 

— H e v i s t o á Emilia. 

— ¡ Y qué! 

— M e ha causado pena. 

— ¡ C ó m o ! . 
- E l brazo de un j o v e n rodeaba su cintura. 

— E s imposible . 

— S u s rostros se hal laban casi juntos , sus m a -

nos unidas, sus miradas inquietas. 

— ¡ Q u é está V . diciendo! 
- S e oprimían, se estrechaban, se confundían 

uno en o t r o . . . . . ¡ 
El rostro de la m a d r e se enciende, y corta mis 

palabras^ ^ ^ ^ s e r _ d i c e l evantándose . 

— S e ñ o r a , y o lo he v i s to . 

— P u e s y o también quiero v e r l o . 

A p o y a en mí su brazo , q u e siento t e m b l a r ; la 

l l e v o al salón donde se bai la, y Emi l ia se presenta 

MÁS HOJAS SUELTAS. j g j 

á los o jos de su madre c o m o y o se la había bos-
quejado, esto es, v a l s a n d o . . . . 

L a madre me mira, se sonríe, m e reconviene, y 
me abandona tranquila y satisfecha. 

¡Un vals! He aquí una palabra que t o d o lo e x -
CUS3, 

ni e f r ° ^ ^ 1 3 d n t U r a n ° f u e r a 
ni el brazo, brazo; ni la m a n o , mano. 

Un novel ista francés di jo al entregar á su hija 
al que se la había pedido p o r esposa: «Os l leváis 

un verdadero tesoro; es j o v e n , es bella, es rica, y 
no lia leído ninguna de mis n o v e l a s » 

Dichoso mortal , si la hija del novel ista hubiera 
podido añadir: «Ni he v a l s a d o j a m á s » 

u h i v e r s ^ D c m m i m . 

BÍBL i OTEGA JÜN ÍVPRS: »TA 

h ^WMÍY.MEXÍCT* 



LA LISONJA 

ABEN Vds. lo que es un poco de j a b ó n e x t e n -
K H A d o disimuladamente s ó b r e l a superficie 
« i s s s á f j de una baldosa? 

Pues viene á ser un pretexto que nuestros pies 

aprovechan para irse siempre que"se les pone de 

Una especie de a r g u m e n t o repentino c u y a luz 

nos hiere c o m o un re lámpago y en c u y a virtud n o , 

convencemos prácticamente de que para medir la 

tierra no es necesario saber g e o m e t r í a . 

El h o m b r e más v i g o r o s o y más ági l , no tiene 

defensa contra esa pequeña cantidad de j a b ó n que 

suavemente se ha interpuesto entre el p a v i m e n t o 

que pisa y las suelas de sus zapatos. 

Una v e z puesta la planta sobre la suavidad de 
esta sustancia, no hay más remedio que caer; p o r -
que siempre que los pies se van, el h o m b r e se que-
ua . . . . tendido. 



La lisonja es un poco de jabón. 

Jabón suave y perfumado que se di luye en una 

cantidad de palabras corrientes que se deslizan á 

nuestro alrededor como las ondas del aire que res-

piramos. como los reflejos de la luz que nos alumbra. 

El ruido de la lisonja es á nuestros oídos lo que 

el brillo del oro á los ojos del avaro . 

Así como el oro es el espejo donde se mira la 

codicia, así la lisonja es la tersa superficie donde se 

refleja la vanidad. 

Todos los venenos no son amargos, y hay al-

gunos que son demasiado dulces. 

La lisonja y la injuria se parecen c o m o la víbo-

ra y el escorpión: ambos son venenosos. 

La diferencia que hay entre uno y otro consiste 

en que la víbora.muerde y el escorpión lame. 

N o hay puerta que se nos cierre si l lamamos á 

ella con la voz de la lisonja. 

Todos los vicios deben su poder á la a d u l a -

ción. 

El juego presenta á los ojos del que quiere sedu-

cir, la continua perspectiva de la ganancia. 

Constantemente hace sonar en sus oídos el rui-

do del dinero que debe ganar. 

La lisonja es la gota de a g u a que taladra la 

piedra. 

Es también ese vacío que abren á nuestros ojos 

todos los abismos. 

Esos vacíos que nos arrastran con la fuerza mis-

teriosa del vértigo. 

Los hombres más soberbios se doblan con lama-

y o r facilidad para recoger la lisonja que se deia 
caer a sus pies. J 

I . . f ; , 1 0 ! ^ ^ ^ , 1 1 ^ ' e " V C Z d e l l e n a r e l P aPel de 
as solicitudes con los méritos que han contraído y 

l L S e r V 1 r ? , q U e J , a n P r e S t a d 0 ' I o l l e n a r a » ^ n las 
altas cualidades del ministro á quien suplican, se-
rian mas atendidos. 

« J h a b í a , e " C S t 0 U n a v e r d a d e r a justicia ó una 
gran equidad. 

Á Newton se le hizo grande hombre porque des-
cubrió la gravitación universal. 

Colón es un genio porque, andando por el mun-
ao, tropezo con América. 

Dante es inmortal porque, paseando su ardien-
te pensamiento por los vastos dominios de su in-
mensa inteligencia, vió' con perfecta claridad su 
Divina Comedia. 

¿Y qué hay de particular en todo esto? 

Newton encontró lo que estaba en la naturaleza 

Colon lo que estaba sobre la tierra 

Dante lo que tenía dentro de sí mismo 

Pero ¿que mérito tiene encontrar lo que hay? 

mérito m a S P e q U , e ñ a IÍSOnJ'a t i e " e por lo general más 

z L r c u a l q u i e r a d e e s o s t r e s ^ d e s d — 
La maravilla está en descubrir lo que no existe. 

Encontrar el talento en la necedad. 

La virtud en los vicios. 

La grandeza en la miseria. 

La fuerza en la debilidad. 

La sabiduría en la ignorancia. 



¿Con qué podemos pagarle al hombre que nos 

descubre una bella cualidad que nosotros mismos 

ignorábamos? 

La lisonja tiene la lengua de azúcar y la p a l a -

bra de miel. 

Es, por decirlo así, la golosina de la h u m a -

nidad. 

Golosina que empuerca la inteligencia y estra-

ga el corazón. 

La lógica de la lisonja es irresistible. 

Hay en todo hombre una propensión particular 

á creerse distinto de como es. 

Por eso hay tantos poetas, tantos oradores, tan-

tos ministros. 

Esta propensión es una especie de plano inclina-

do que hace más resbaladizo el jabón de la lisonja. 

No le haréis creer áun hombre corrompido en la 

virtud de las mujeres. 

Os será imposible cpnvencer á un avaro de que 

el oro es un metal despreciable. 

Pero si ese hombre corrompido ó ese avaro tiene 

sesenta años, podréis convencerle deque todavía es 

j o v e n . 

La lisonja es una bella mentira que siempre es-

tamos dispuestos á creer. 

Las mujeres hermosas prefieren un espejo á un 

amante; pero las mujeres feas prefieren siempre los 

amantes á los espejos. 

Muchas mujeres se cansan de ser queridas; pero 

¿tiene alguien noticia de que alguna mujer se haya 

cansado de ser hermosa? 

Y o os doy á elegir entre esa colección de m a -

S r ? l a n r l a s * - q u e ™ por 
os teatros y sombrean, si puede decirse así la bri-

llantez de los salones. 
Para mujer, para amante, para amiga elegiríais 

Esta madre es preciso que tenga una hija. 

Pensad b,en que es una madre digna de serlo 

Una madre que quisiera hacer de su hija el ta-' 

bernaculo de todas las virtudes 

La.rodea con la tierna solicitud de su vigilante 
cuidado como el árbol envuelve con sus ho f m i s 
finas ,a del,cada flor en c u y o seno ha d e ™ ! 

Se puede decir q u e l a m a d r e es el fanal de la hija 

r e , S f , 3 ; e a t r a v " ^ la atmósfera suave que £ 
rededor de ella ha formado el cariño de su madre 
como se ve un rayo de so. sumergido en el agua 

« J E ^ ^ * « * l a s 

pasar p 0 r junto á ella la lisonja del oro 

El Í t C Ú T U n a m U j C r n ' C a n ° p a r e z c a h e r ™ * a . 
t oro es el cosmético que más embellece 

r e d e d o r n T e r ° , * h ° m b r e S q U C d a n v u e I t a * 

modo C n a t U r a ' P U 6 d e C X p r e s a r s e d e " t e 

TOMO IV. 



Uno que la ama, y ciento que la adulan. 

Uno que sólo ha reparado en lo tierno de su 

corazón, y ciento que no han visto en ella más que 

lo pingüe de sus rentas. 

Todos han tenido ocasión de decirle que es her-

mosa. 

Sus adornos son los de más gusto. 

Sus vestidos los más bellos. 

Todos han podido echar su gota de dulce vene-

no en el fondo de aquel corazón inocente. 

La envenenan en presencia de la madre. 

Es más : su madre misma prefiere entre todos 

aquel que ha encontrado el pliegue más airoso de su 

vestido, el color del adorno que da más limpieza a 

su semblante, el rizo que con más gracia cae sobre 

su frente. 

El momento más feliz de esa madre tan buena, 

es aquel en que más v i v o es el cáustico de la lisonja 

que ha de levantar en el alma de su hija la infla-

mación de la vanidad. 

En cambio el amante no ha encontrado todavía 

un soplo de aire bastante discreto que lleve en silen-

cio á los oídos de la hermosa niña una palabra de 

cariño. 

El que se atreva á amarla, tendrá que sufrir el 

enojo de la madre. 

El amor es un peligro, un lazo tendido á su 

virtud. 

L a lisonja es una cosa permitida, delicada, has-

ta honesta. Asi se ven siempre las cosas en el mundo. 

WÁS HOJAS S U E L T A S . 5 

• n ^ ú e ° a T u ' e U « « cree 

espejo que al amante P e j ° ' n ? , r a n m á s al 

£ I S r e r e n 3 1 C a r i ñ 0 ^ uno la 

« ¿ ^ r t m g U n a -V e z d e c í r - d a d , 
'os h o m b r e s que ha n u Z T h a p e r d l d o >' 

'leñado de aire y I a s Z ° ' ' ° S C O r a — s que 
humo. 7 1 3 5 ° a b e z a s ^ e ha llenado de 



Ü I A Y u n P l a í e r s u P e r ¡ o r á todos los placeres, 
g g n que se halla al alcance de todas las f o r t u l 
feSBíS "as, propio de todas edades, y que forma 
en M a d n d l a ocupación constante de Z s Z Í s Z 

un v t i n C h ° q U e C S ,U" P l 3 C e r ' y d e b 0 a ñ a d i r ^ e es 
p C ' 0 ' ^ q u e e s a l >"ismo tiempo una necesidad 

ñor ¡rrr T m q u e S e a U n h o m b r e i n s i g o mismo, 

inclinar ^ d ° m Í n Í ° q U C ejerza sobre su 

" ? T u S a C n f i C a á m e n u d 0 s u s d e b e r e s . sus 

ce T e ? 7 h a S t a S U S m á S t Í e r n 0 S a f e c t o s > á ese pla-

nos " c i t a " 0 0 7 3 ^ n e C e S Í d a d q U C c o n t ' n u a m e n t e 

na en ^ T ^ V 0 ' V e r d e u n a e s q u i -

anos' " ° a S a S P a r t , C U ' a r e S ^ c o n enfermos, con 

T^JZTV T V Í £ j 0 S ' l 0 m i s m ° c o n las 

s^le al en T , h 0 m b r e S ' e " t o d a s P a r t e s nos 
1 al encuentro, y bajo todas las formas nos per-

LA CONVERSACIÓN 



N o hay manera de resistir á su seducción, ni me-

dio de evitarla, ni fuerza para vencerla. 

Este placer, este vicio, esta necesidad es una cosa 

que se l lama conversación. 

Es la espuma ligera y movib le que aparece y 

desaparece incesantemente, producida porel oleaje de 

la sociedad. 

Es un hilo interminable formado de cabos suel-

tos que se atan y se cortan por cualquier parte, y 

queá un m i smo tiempo marchan en todas direcciones 

como los hilos de una red. 

La conversación es una especie de ab ismo insa-

ciable que con nada se llena. 

El tiempo, la política, las ciencias, las artes, la 

literatura, la filosofía, el amor, los defectos ajenos, 

todo entra y todo se pierde en las inmensidades de 

una conversación. 

Es una luz fosfórica que se contrae y se dilata 

alternativamente, que se apaga y vuelve á encen-

derse, y que en todo encuentra materia para al imen-

tarse. 

Especie de ratón que todo lo mina, que por to-

das partes se mete y que por cualquier parte sale. 

N o hay manjar que no muerda ni cuerpo que no roa. 

U n a conversación generalmente no se sabe ni 

dónde empieza ni dónde acaba. 

Fat iga una conferencia, cansa una discusión, 

marea un discurso, y un l ibro llega á caerse de las 

manos ; pero una conversación atrae como el mar. 

Semejante á la cola del lagarto, se reproduce tan-

tas veces como se corta. 

a n i l l o s ' e S P e C Í e , d G S e r p Í e n t S ' C U y ° S « " » P e c a d o s 

partes 7 n 0 S e S t r e c h a n P o r t o d a s 

La humanidad se ag rupa obl igada por el v ínculo 
de la conversación. 

El Hombre se defiende a lguna vez de las seduc-
ciones d e u n a m u j e r ) s u d e t r ¡ u n f a r d £ ^ 

y tiene fuerza para huir de sus propios vicios ; pero 
s mposible pasar por el borde de una conver sa ! 

cion sin precipitarse en ella. 

A las doce de la noche, con un frío de D i c i e m -

bre, dos hombres salen de un café, de un teatro ó 

de una tertulia : al fin de la calle deben separarse 

S ^ R P E C T I V A S C A S A S N O E S T Á N E N - M I -

de n L l l e g a r . á U C S q U Í n a S C d e t i e n e n ' l a s Palabras 
de uno y otro se enredan de manera que no hay 
forma de desatarlas. y 

El asunto les ofrece una variedad inagotable 

ú t i l m e n t ? d 0 S V e C e S ' t r e s v e c e s - i n -
útilmente, porque detrás de cada despedida brota 
una nueva faz del asunto, una nueva corriente de 
palabras, un nuevo hilo que los sujeta 

De repente el reloj más cercano toma la pa la -

bra, y da la una: hacen un esfuerzo supremo, y hu-

y e " el uno del o t r o ; todavía tienen que decirse 

algo, y cruzan sus últimas frases de acera á acera 

fue"° J m ^ h a b ' a r h a S t a q U e d e - í a n de oírse. S 
f u e * posible estar dentro de ellos, se vería que cada 
«no-continua cons igo m i s m o la conversación que 
parece cortada. 1 



No hay frío que pueda luchar con el calor de 

una conversación, porque no hay nada que anime 

tanto como ese roce continuo de las palabras que 

se empujan unas á otras, se reproducen, se cortan 

y se revuelven en interminable laberinto. 

Sin el recurso de la conversación, ignoro y o qué 

pretexto tendrían para vivir muchas gentes que co-

nozco. 

Hay quien pasa su vida buscando siempre con-

versación. 

Entre los peligros de Madrid está indudablemente 

el de encontrarse con uno de esos que hacen de la 

conversación un oficio y de la palabra una p r o -

fesión. 

No hay forma de llegar á tiempo adonde se v a , 

si nos sale al encuentro ese obstáculo invencible. 

Hay momentos en que la conversación se arras-

tra desfallecida como una culebra medio muerta. 

Cualquiera puede haberse visto en uno de estos 

momentos difíciles en que se comprende la utilidad 

de los habladores. 

Nada hay más extraño que una corta reunión 

de personas empeñadas en tejer unas cuantas frases 

que se niegan á aparecer en la punta de la lengua. 

En este instante mudo en que cada uno busca 

una palabra cualquiera que echar en el platillo v a -

cío de la conversación, se entreabre una boca y pre-

gunta: —¿En qué piensa V .r 

En esta pregunta habría indudablemente la se-

milla de una conversación si el hombre á quien va 

^ : n X r t e n i d o 

de c ^ r r j f ' P O r C O n S ¡ g U Í e n t e - e s d e * P -

Respuesta que empieza por dos ó tres arrugas 

en la frente pintadas por la mano maestra de la 

ejas que se levantan; á lo cual sigue un movimien 

D o r n . p M K 3 , q U e , p a r e c e u " movimiento político, 

h a s T 1 ° ' n f e n 0 r 5 6 d í l 3 t a " ^ e s t u o s a m e n t e 
Hasta colocarse encima del superior 

e n o n ^ R ^ / R ^ 56 «"»V* COMO 

enorme el peso de la pregunta, y la respuesta con-
cluye con estas tres sílabas: 

— E n nada. 
s o n ? Í g a n \ ° ? U e q u i e r a n l 0 S g ó t i c o s , los gestos 
son la verdadera ortografía de la lengua. 

La cara es la verdadera gramática; la boca no 
es mas que el diccionario. 

n r p t b expresión más elocuente es siempre la ex-
presión de la fisonomía. 

c o r t a n y i f I a b r a S q U C ' S e m e j a n t e S á u " a s tijeras, 
l u e n t r e , e n cualquier punto que lá 

Después de esa pregunta y de esa respuesta, hay 

que^ buscar por otra parte el hilo de la conversa-

P n ^ a d a T s e d e v á n a l o s sesos interiormente,sin 
encontrar el cabo perdido. 

Momento de silencio, en que se puede asegurar 
que todos están allí, y en que se puede creer que 
cada uno esta en otra parte. 

MÁS HOJAS SUELTAS 



No hay nada más estúpido que esa mirada que 

dirigimos, por ejemplo, á una silla, cuando estamos 

pensando, v . gr . , en dar un paseo. 

Por eso el hombre que está pensando en no pa-

gar, mira á sus acreedores sin conocerlos. 

Este es un fenómeno que habrán experimentado 

la mayor parte de los hombres que prestan dinero. 

En la visita en que nos encontramos se verifica 

esa cosa tan rara y tan frecuente. 

Hay un hombre que tiene c lavados sus ojos en 

la mujer que se le ha puesto delante, al mismo tiem-

po que está profundamente ocupado en pensar en 

otra. 

Mirar tenazmente á una mujer será una imper-

tinencia para los que lo vean con los ojos de mari-

do, de padre ó de amante ; pero ella, que lo ve con 

sus ojos de mujer, es de una opinión enteramente 

contraria. 

Pensar en una mujer no es lo mismo que pensar 

en otra, porque no hay nada más opuesto entre sí 

que dos mujeres. 

Así que la ofensa más grande que se le puede 

hacer á una mujer es pensar en otra mujer. 

Sobre todo si ella, por una fatal equivocación de 

las medidas, tiene la boca grande, los ojos pequeños, 

los dientes largos, el pelo corto, la frente estrecha, 

la barba escasa y la nariz abundante. 

Y si la otra, por uno de esos fenómenos tan fre-

cuentes, es á los ojos de todo el mundo el reverso 

de la medalla. 

Regla general : la mujer que se ve muy mirada, 

S; le"! Ia b0Ca S™"5' 'os labios. 

d e S X , D R O S P E Q U E 5 0 S ' , O S C U B R E - ° = 1 - 1 ° 
S i e s b a j a , s e e m p i n a . 

S i es p á l i d a , p u e d e h a s t a p o n e r s e e n c a r n a d a . 

ció 1 t e l a S U ? e , d U r a n t e l 0 S m i n u t 0 s ^ silen-cio en que ha caído la conversación 

La mujer ha hecho en ese t iempo todo ese con 
junto de muecas que.as bellezas dud'osas iene á su 
disposición para decir claramente: 

«No somos tan feas.» 

c l a v o a r r a d a d G ' h 0 m b r e Permanece fija como un 

R R P a r e d ' 3 1 ° U a l 1 0 m Í S m ° l e d a r í a estar c iavado en una puerta. 

Y entre una puerta y una pared hay tan profun-
da diferencia, que la primera sirve para abrir cami-
no y la segunda para cerrarle. 

m o I n t e n e m ° S n ° t Í C Í a d e q u e n i n e ú n c l a v ° h a y a 
mostrado jamas empeño especial en verse c lavado 
en una pared ó en una puerta. 

son d a V 0 S ' S a ' V a 1 3 ° p i n i ó n d e l o s carpinteros, 
son lo mismo que las miradas indiferentes ; se cía 
van en cualquier parte 

inútíhnente.r C O n s u r n ' d ° e ' tesoro de sus gestos 

la boca S a d Ó " n e C e S Í t a U n a S 3 l ¡ d a ' ^ entreabre 
a boca del modo más pequeño posible, para dar 

tas t i U n a S O n n S a Perfectamente artificial y á es-
tas tres palabras tan naturales: 



— ¿ Q u é mira V.? 

La pregunta hace aquí el efecto de una luz, pues 

el hombre v e entonces lo que estaba mirando. 

Los circunstantes hacen un movimiento, y se 

siente como que respiran, pues ven en esa pregun-

ta el hilo perdido de la conversación. 

De la respuesta v a á salir una madeja, y cada 

uno se dispone á coger un cabo. 

El hombre vacila; se muerde primero los labios 

c o m o si quisiera sujetarlos, se sonríe después, y 

deja caer como una losa sobre la conversación r e -

cién nacida, esta palabra fría y mortal: 

— N a d a . 
La conversación es como la atmósfera, que se 

forma de las emanaciones de la tierra, y que anun-

cia los movimientos de la temperatura. 

Es como un espejo que reflejara objetos que no 

se sabe dónde están. 
En las conversaciones, como en el semblante, se 

marcan los indicios de la enfermedad. 

Las conversaciones son los latidos del pulso que 

determina los grados de calentura. 

Cuando se habla de todo, es evidente que no 

hay nada de que hablar ; pero cuando no se habla 

más que de una cosa, entonces la conversación pare-

ce una profecía, repetida á un mismo tiempo por 

millares de bocas. 
No es, por lo tanto, la conversación una cosa tan 

frivola, tan ligera y tan insustancial como parece 

á primera vista. 
Ese eco continuo que nos persigue por todas 

partes, que se mete en nuestra casa, y hace sus ins-

trumentos de nuestros criados, de nuestra mujer y 

de nuestros hijos, es irresistible. 

Es la gota de agua que rompe la piedra. 

El hombre, tan formal, tan serio, tan grave y 

justo cuando es juez, ó ministro, ó banquero, m é -

dico ó diputado, cómico ó padre de familia, es 

cruel, injusto y frivolo cuando se entrega al vicio, 

al placer y á la necesidad de la conversación. 

En el seno de la confianza, en el recinto priva-

do de una conversación, se hacen horribles sacri-

ficios. , 
¡Pobre amigo, pobre vecino, pobre familia que 

sirve de pasto á la conversación! 

La conversación es una diosa implacable que no 
se sacia de víctimas. 

La mujer, tan tímida, tan pudorosa, tan sensible, 

desuella con la risa en los labios á la que fué su 

compañera de colegio; desnuda sin avergonzarse á 

la que tiene la desgracia de no saberse vestir, y hie-

re con mano segura á todas las que se atreven á 

disputarle los cabellos negros, la mirada dulce ó el 

aire distinguido. 

Es una cosa muy seria, que hemos convenido 
en llamar pasatiempo. 

Seguidla con atención, y la veréis que por todas 

partes va dejando un rastro de sangre. 

Es un crimen que no está penado en el Código, 

porque todos lo cometemos. 

Elíjanse seis persosas; pónganse alrededor de la 

mesa de un café, ó en el pasillo de un teatro, ó en 



286 O B R A S DE S E L G A S . 

el tocador de una mujer elegante, ó en la antesala 

de un ministro , ó alrededor de la chimenea de una 

casa particular. 

Coloqúese cerca de ellas un taquígrafo, oculto 

como un mal pensamiento, y que copie íntegra la 

conversación en que se enreden esas seis personas. 

Tradúzcase, y ¿á que no hay uno de los seis que 

se atreva á poner su firma al pie de esa conversa-

ción escrita? 

He aquí lo que es la conversación. 

Ved lo que se escribe, y por ahí sacaréis lo que 

se charla. 

L A S MUJERES 

f f f l E a q u í u,n a r t l c u I ° de primera necesidad 

U J d u i i 5 3 run a r t í c u , ° d e
 iuj°' c ° m ° si 

m m dijéramos el pan y el coche ; aquello sin lo 
q u e d ó s e puede v .v ir ; aquello sin lo q J L o s e p u e 

¿Qué son las mujeres? Todo el mundo lo sabe 

porque es imposible ignorarlo. Las mujeres son la 

cara mitad del género humano. 

¡Qué bien dicho está esto! 

Cara : he aquí el artículo de lujo. Mitad : esa es 

taparte indispensable del artículo de primera nece-

Todo esto puede encerrarse m u y bien en la exac-
t tud incontestable del siguiente absurdo-

La mujer es un bello adorno que es absoluta-
mente mdispensable para la vida d'e la h u m a n a d . 

• or grande que sea nuestro orgullo, por indo-
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mable que sea nuestra soberbia, no saldremos nun-

ca de esta humillante definición: 
Cada hombre no es más que la mitad de una 

mujer. . 

Ellas á lo menos pueden decir con cierta satis-

facción : cada una de nosotras somos la mitad de 

un hombre. 

Llevando los términos de este problema a una 

solución matemática, venimos á parar á un resul-

tado incontestable. No hay manera de eludir la ingenua exactitud 

de la aritmética. 
Si cada hombre es la mitad de una mujer, diez 

hombres reunidos no pueden arrojar más que la suma 

total de cinco mujeres : si cada mujer es la mitad 

de un hombre, diez mujeres juntas equivalen a cin-

co hombres. 

Ó la ciencia de los números es una vergonzosa 

superchería, ó lo que he dicho no tiene vuelta de 
h o j a . . ^ . 

C o n s i d e r a d a s b a j o e l p u n t o d e v i s t a d e l l u g a r 

q u e o c u p a n e n el o r d e n s o c i a l , t a m b i é n e s d e e l l a s 

la v e n t a j a . 

Las mujeres marchan delante en todos los mo-

vimientos de la humanidad; pues sólo así puede 

verificarse el continuo fenómeno de que los hom-

bres anden siempre detrás de las mujeres. 

He presentado una demostración matemática, y 

acabo de exponer un argumento arrancado de la 

historia de todos los t iempos: ahora v o y á valerme 

de una observación cuya fuerza comprenderán per-

valga más que 

^ c o n t a r con su c o r a j ^ p ^ ~ ™ 

el hombre necesrta contar, a „ , e ,„<,„, „ ^ 

á s e l a s 

Parece que no se ha perdido gran cosa, 

se dedican 6 ariscarla 3 m U " ' e r ' 7 todos los hombres 

Parece que se ha perdido el mundo 

«Fragilidad tú tienes nombre de mujer.» 

Esto ha dicho un grande hombre , sin caer en 

^ c u e n t a de que la mujer no puede serVrág i lTo r s í 

El gran poeta inglés nos ha sorprendido con un 
pensamiento que se halla formulado en todas las 
lenguas desde que hay vasos de cristal, platos de 
porcelana y tazas de china P d e 

TOMO IV. 

MÁS HOJAS SUELTAS. 



Será difícil encontrar una que antes no hubiera 

dicho alguna vez por lo menos : 

«Señora, se han roto seis vasos , cinco platos y 

dos tazas, » en lugar de decir : « S e ñ o r a , los he 

roto.» , 
El hombre fuerte, inteligente y sabio puede caer 

diez veces al día; pero la mujer débi l , ignorante y 

tímida, no puede tropezar ni una vez en su vida. 
Es decir : la piedra no es dura, porque hay una 

gota de agua tenaz y continua que al cabo la 

rompe. . 
El hombre no puede resistir á una mirada cari-

ñosa, ni á una sonrisa afable, ni á una palabra tier-

na; pero la mujer es preciso que resista a las mira-

das á las sonrisas, á las palabras, á las súplicas y 

á las amenazas. ¿Se quiere saber lo que sena un 

hombre convertido en mujer? Pues véase lo que son 

aquellos á quienes el poder, el talento ó la riqueza 

ha rodeado de continuas adulaciones. 

Las hemos de envolver en el humo de nuestras 

lisonjas, y no han de tener vanidad. 

Hemos de abrirles los ojos, y no han de ver. 

No las queremos más que hermosas, y han de 

querer ellas ser honestas. 

Las empujamos, y no han de caer. 

¡Pobres mujeres! Las hemos prohibido todos 

nuestros defectos y además los suyos. 

Otro grande hombre ha dicho que la mujer es 

el bello defecto de la naturaleza. 

Su belleza consistirá sin duda en ser mujeres, y 

su defecto en no ser hombres. 

su F RQUERMA; «• 
rente de tod s a o 7 * ^ « ¡ndífe-

Es decir, q u e el hombre se queia de \a n • 

Pero medítese bien 
" S S ^ í 1 ásu madre: todas 

•»adre que no s e a S C ° " ° Z C 0 á " i n g U n a 

j - „ u e l ^ -

*uT¿Ze,h°mbrep°racm''uis>*'°> ««• 
Amor. 

^ j g - f r g . la mujer para esclavizar al hombre? 

La mujer dice siempre: «Me ama.» 
El hombre no dice más que: «Me gusta.» 
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Es noble, dicen ellas, es generoso, es valiente: 

¡qué talento! ¡qué buen corazón! 

Nosotros decimos : «Es blanca, es airosa ; ¡que 

pie! ¡qué ojos! ¡qué garganta!» 

Para atraer á las mujeres hacia nosotros, para 

obtener su confianza, fingimos virtudes ; ellas, por 

el contrario, se valen de las apariencias de algunos 

vicios. 

Por regla general, el hombre esclaviza a la mu-

jer convenciéndola de la profundidad de su carino, 

de la inmensidad de su ternura ; en una palabra, 

haciéndola creer que la ama. 

Por regla general, la mujer ejerce sobre el hom-

bre el imperio de su caprichosa voluntad, hacién-

dole creer que puede amar á otro. 

Si fuera posible penetrar en lo mas recóndito 

del corazón de un hombre enamorado, encontraría-

mos á menudo á la vanidad oculta detrás de la pa-
S 1 0 ! S i fuera posible descubrir el fondo del corazón 

de la mujer más frivola, veríamos el amor oculto 

detrás de sus aparentes ligerezas. 

El hombre disimula sus- defectos morales, y la 

mujer sus imperfecciones físicas. 

Ellos seducen por la pasión ; ellas por la coque-

tería. 

Imaginemos dos amantes que tratan de d o n » - , 

narse mutuamente ; que pretenden, por decirlo asi, 

echar el resto de sus recíprocas seducciones. 

Él fatiga su imaginación buscando el medio mas 

eficaz, y hace el inventario de los recursos posibles. 
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R i q u e z a s — C o n esto puede despertar su a v a r i -
c ia , pero no su cariño. 

P o d e r . — C o n esto se inflamará en su corazón el 
fuego del orgullo, y se apagará la luz de su ternura 

C l o n a . Esto le servirá para admirar, pero no 
para querer. 

Ni riquezas, ni poder, ni gloria : h a y que bus-
car otro camino. 

La imaginación se desespera, batalla con las 
sombras del entendimiento, hierve entre las dificul-
tades que se oponen á su deseo, hasta que al fin sal-
ta un rayo de luz. 

No es una idea, es un sentimiento lo que lo ilu-
mina. 

Necesita una desgracia que consolar, un sacrifi-

c io que hacer, un infortunio que combatir. 

Por ejemplo : hay una casa donde se alberga una 

familia pobre ; esa familia se compone de tres ni-

ños, que uno no ha salido todavía de la cuna, otro 

aun no puede andar sin el auxilio de las manos, y 

el tercero no se atreve á correr sin peligro de caer-

se: completa este cuadro lo único que puede c o m -

pletarlo: una madre. 

De repente la casa es presa de un incendio; e n -
tre el humo que sale por las junturas de las puertas 
se escapan los gritos de la madre desesperada y de 
los niños afligidos. 

Nadie se atreve á penetrar en aquel edificio, que 
respira humo por todas partes y que cruje d e v o r a -
do por el incendio. 

Un hombre se presenta; aparta á la multitud 



que le estorba el paso; empuja vigorosamente con 

entrambas manos la puerta, que cede, y desaparece 

detrás de un torbellino de llamas. 

Poco después se abre un balcón, y el hombre 

aparece en él con un niño en los brazos, y aquel 

niño se salva; luego aparece con otro, y se salva 

t a m b i é n ; luego aparece con el tercero, y luego con 

la madre. 

Á este recurso no hay corazón de mujer que se 

resista; él ha triunfado. 

Ella busca á su vez el medio más seguro de en-

cadenarlo á su cariño, y echa sus cuentas de este 

modo. 

Inocencia: se fastidiará. 

Recato: no le agradaré. 

Amor: si él averigua lo que le quiero, ¿no m e 

olvidará? 

Ni inocencia, ni recato, ni amor: hay que bus-

car otro camino. 

Esta vez el rayo de luz viene de fuera, y hiere 

sus ojos después de haberse reflejado en la superfi-

cie de un espejo; levanta la cabeza, se mira, y se 

sonríe. 

Trenza sus cabellos con gracia, ajusta su talle, 

descubre de su garganta lo necesario para que el de-

seo adiv ine lo demás; la mano busca un fondo os-

curo para que se destaquen bien sus bellos contor-

nos y su limpia blancura; el pie se adelanta sobre 

la alfombra pequeño y atrevido. 

Ante estos recursos, no hay hombre que se re-

sista; ella también triunfa. 

Llega el momento en que se ven; él aparece con 

el cabello chamuscado; sus manos están marcadas 

por el incendio, y su rostro señalado por el humo; 

lo siguen las bendiciones de la multitud enternecida 

y la gratitud inmensa y eterna de una madre. 

Ella resplandece con todos sus encantos. 

Se miran, se contemplan y se adivinan. 

Ella dice: «¡Qué bueno es!» y él exclama: «¡Qué 

hermosa está!» 

, ¿Cuál de los dos es mejor? 

¡Mujeres! Sólo llegáis á ser malas después de ha-

ber tratado mucho á los hombres. 

Para que lleguéis á ser despreciables, es preciso 

que empecéis por ser la admiración, el encanto y 

la felicidad de los mismos que os desprecian. 

¿Cuántas veces la mano del hombre sa lva á la 

mujer de la perdición y de la ignominia? 

Y ¡cuántas veces no nos devuelven ellas la vir-

tud, la esperanza y la felicidad! 

Lo digo con franqueza : y o desearía ser mujer, 

si no perdiera, al serlo, el dulce privilegio de ad-

mirarlas y quererlas. 



EL T I E M P O 

í f g g j l j L t i e m P ° e s el gran matemático que resuel-

I g f s l V C t 0 d ° S ' O S P r o b l e m a s , el gran curioso que 

todo lo averigua, el gran hablador que todo 
lo dice. 

El tiempo es el que da á luz los más ocultos se-
cretos, los más profundos misterios. 

Semejante al mar, revuelve en sus profundi-

dades cuanto cae bajo su dominio, lo oculta, lo e x -

travía, y al fin lo arroja sobre la p laya. 

Cuando todos los acontecimientos que hoy dan 

vueltas á nuestro alrededor, ocultándose á nuestras 

miradas, sean, por decirlo así, sucesos muertos, 

el tiempo expondrá á nuestros ojos sus cadávere¡ 

desnudos. 

Hay un día, más ó menos lejano, que llegará in-
dudablemente, para descubrir.todos los secretos que 
se esconden en las sinuosidades de la luz artificial 
a cuyos reflejos pasan como sombras los sucesos 
de hoy. 



Preciso es doblar la cabeza y encogerse de hom-

bros ante la incomprensible manera con que están 

dispuestas algunas cosas. 

Pensemos seriamente en este disparate tan pro-

fundo y tan verdadero: 

Hoy es un día que no podemos ver claro hasta 

mañana. 

Por eso, á la luz que arrojan sobre nuestro es-

píritu los últimos instantes de la existencia, se ven 

con tanta claridad, con tan cruel exactitud, todas 

las oscuridades de la vida. 

Es decir, que el hombre no ve bien nada de lo 

que ha hecho durante los años que ha vivido, has-

ta que la muerte empieza á nublarle los ojos. 

Véase cómo vamos adquiriendo poco á poco el 

conocimiento de nosotros mismos. 

Hasta que llega el hombre á los quince años, no 

sabe que ha sido niño. Hasta que cumple cuarenta, casi ignora que ha 
sido joven. 

Hasta que el peso de la edad lo encorva, como 

si lo obligara á tener fija la mirada en la sepultura 

abierta á sus pies para recogerlo, no sabe que hace 

y a veinte años que es viejo. 

El tiempo todo lo descubre. 

Esc vago, indiferente á todo, cuya única ocupa-

ción es pasar, es el que todo lo sabe. 

El tiempo es el que descubre el tejido de las te-

las más artificiosamente trabajadas. 

Y o no sé dónde va , que no quiere irse cargado 

con el peso de ningún secreto. 

¡Cuántashistorias, ignoradashoy, sabremos ma-
ñana! 

Hay en esto un respetable sentimiento de huma-
nidad. 

Las disecciones no se hacen más que sobre los 
cadaveres. 

No hay cirujano que se atreva á llevar la punta 
fna de su escalpelo á las entrañas de un hombre 
vivo, para ver en ellas la causa de la enfermedad 
que quiere combatir. 

La vida inspira tan profundo respeto, que no 
se la puede abrir para que nos revele los misterios 
de la enfermedad. 

¿Había de ser el tiempo más cruel que un ciru-
jano? 

¿Había de entretenerse en descarnar los sucesos 
antes de que fueran cadáveres? 

Sería verdaderamente un asesinato. 

No tenemos derecho á exigirle que cometa un 

crimen por satisfacer nuestra curiosidad. 

¡Qué bien hechas están todas las cosas para lle-

nar el fin á que se hallan destinadas! 

Ved si no cómo se refugian en el recinto invio-
lable de la vida las más terribles enfermedades. 

Ved cómo se apoderan de un hombre, cómo se 
encierran en sus entrañas, y desde allí, arrogantes 
por la inviolabilidad del asilo en que se han refu-
giado, desafian al médico y se burlan de la m e -
dicina. 

No hay específico que llegue adonde ellas están; 
no hay instrumento que se acerque á herirlas, por-
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que han puesto delante de ellas, como una muralla, 

la vida del enfermo. 

Así que han devorado las entrañas; así que han 

chupado toda la sangre y han paralizado los múscu-

los y han helado el corazón , entonces se escapan, 

llevándose hasta el último suspiro de la víctima, de-

jando á las averiguaciones de la ciencia el mudo 

espectáculo de un cadáver. 

Aquí entra perfectamente el escalpelo, penetra 

en los misteriosos lugares por donde ha pasado la 

muerte, la ciencia toma nota de los estragos que á 

sus ojos se presentan, y escribe m u y satisfecha la 

historia de la enfermedad. 

Pero el muerto no resucita. 

Al cadáver se le echa tierra. 

Los sucesos v i v o s no se pueden disecar. 

N o se puede llegar á sus entrañas. 

No es posible abrirlos para que la luz entre á 

señalarnos las causas que los ponen en agitación y 

en movimiento. 

Mañana, cuando el cadáver de todo lo que hoy 

pasa esté sobre la pila de las disecciones, entonces 

veremos con perfecta claridad las oscuridades que 

nos rodean. 

Entonces, en las entrañas y a frías del cadáver, 

encontraremos la explicación clara de este confuso 

cuadro de síntomas que tenemos hoy delante de los 

ojos. 

Entonces comprenderemos la acción misteriosa 

y deletérea de los humores que se han infiltrado en 

la sangre. 

Veremos el corazón corrompido, podrida la c a -
beza, envenenadas las entrañas. 

Sólo el tiempo puede hacer este terrible descu-
brimiento. 

El t iempo; esa cosa impalpable, que se nos esca-

pa por todas partes, que es tan alegre en la prima-

vera, tan tempestuoso en el verano, tan triste en 

el otoño, tan frío en el invierno. 

El tiempo, que es á la vez nuestra vida y nues-

tro castigo, nuestro cómplice y nuestro juez. 

El tiempo, que pasa como si tal cosa por la su-

perficie de la tierra, conteniendo á las semillas que 

esperan su voz para romper las ligaduras que las 

contienen y levantar, sobre millares de caprichosos 

vástagos, nuevas generaciones de flores. 

Ese que con sólo pasar, minuto á minuto, cuaja 

los frutos que se esconden entre las hojas apiñadas 

de los árboles, como esconde el niño avergonzado 

la cara fresca y sonrosada en el regazo de su 

madre. 

El t iempo, que una á una deshoja todas las fio-

res, y uno á uno desnuda todos los árboles, que 

convierte el agua en una piedra, que quebranta las 

rocas, que destruye los pueblos, que acaba con las 

generaciones. 

Ese que es la desesperación de todas las mujeres 

que van á cumplir cuarenta años; la esperanza de 

las que no han llegado á quince; el fastidio de los 

holgazanes; el verdugo de los que trabajan. 

El tiempo, que descubre las canas, que señala 

el sitio donde han de aparecer las arrugas; ese se 

t 



encargará mañana de enseñarnos lo que es el día 

de h o y . 

Dejémosle que pase, seguros de que no se lle-

vará ningún secreto. 

Este es el tiempo en g e n e r a l ; el t iempo pre-

sente, en particular, debe ser un tiempo m u y es-

trecho. 

Véase ese incesante afán con que las dos terce-

ras partes de la humanidad trabajan para salir del 

día. 

Los que viven con más desahogo es porque han 

encontrado el secreto de v iv i r en la inmensidad del 

tiempo pasado ó en los espacios sin límites del 

t iempo futuro. 

Estos dos secretos tienen sus nombres, que son el 

crédito y los cosméticos. 

El crédito, que es el recurso encontrado para 

que muchos hombres puedan v iv i r hoy con la for-

tuna que podrán tener mañana. 

Ese bolsillo imaginario del cual se saca tanto 

dinero real y efectivo. 

Los cosméticos son la media vuelta á la izquier-

da de esa media vuelta á la derecha. 

Es v ivir precisamente con la juventud que se 

ha derrochado. 

El hombre busca el dinero en la fortuna que 

todavía no ha podido conseguir, y la mujer toma 

su belleza de una juventud que y a ha consu -

mido. 

En el momento en que una mujer ha llegado á 

los treinta años, se detiene como fatigada , refle-
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xiona seriamente, y elige entre los dos términos 
fatales que se le presentan : ó seguir a je lante , ó 
retroceder. 

La que no ve en la vejez un remordimiento, y 

en la juventud que ha consumido un crimen; la 

que tiene en su corazón y en sus virtudes un re-

curso permanente para agradar á un mismo tiem-

po a los niños, á los jóvenes y á los ancianos ; la 

que no encuentra en el espacio de su vida ningún 

periodo que merezca suprimirse; la que no hace 

de sus anos faltas que necesite disimular; en fin la 

que no se avergüenza de haber nacido antes que 

sus hijos, sigue adelante. 

Es decir, deja que las primeras canas campeen 

orgullosas entre sus cabellos negros ó rubios ; deja 

que las primeras arrugas asomen á su frente como 

la señal de pensamientos g r a v e s ; deja que el res-

peto se una al cariño y la veneración al afecto. 

No le teme á la vejez, porque, como las flores 

olorosas, conserva después de marchita el perfume 

de su bondad. 
No teme desnudarse de los encantos de su cuer-

po, porque tiene para seducir los encantos de su 
virtud. 

La que ha hecho de su hermosura el único re-

fugio de su a l m a ; la que no ejerce más imperio so-

bre el corazón del hombre que el atractivo pasajero 

de una tez fresca, de unos labios encarnados, de 

unas formas correctas; la que á fuerza de oirse'lla-

mar hermosa ha creído que no puede dejar de ser-

lo; la que comprende que la primera cana será en 

I 

I 

I 

i : l 



La primera se compone de esperanzas ; la se-

gunda de recuerdos. 

Vivimos la primera parte de nuestra vida en el 

tiempo futuro ; la segunda en el tiempo pasado ; esto 

es, al revés de como parece que v i v i m o s : hoy en 
mañana , mañana en ayer. 

La juventud es una cosa que va ; la vejez una 

cosa que viene. 
Examínese cada hombre, y v e r a que se encuen-

tra en una de estas dos situaciones. O todo lo ye en 

el risueño espejo del tiempo futuro, o en el triste 

espejo del tiempo pasado. 

Para él, todo va á ser ó todo ha sido ya . 

Hoy es siempre una especie de cero intermina-

ble colocado entre dos series de guarismos, un pa-

réntesis abierto entre ayer y mañana ; el espacio 

que se deja entre dos renglones para que no se con-

fundan. 

Lo presente no será nada hasta que haya paga-

do ; lo futuro será algo mientras no llegue. 

El tiempo es el único ser que jamás nos abando-

na. Nos saca de la cuna, para llevarnos al sepulcro. 

El que todo lo tapa es al mismo tiempo el que 

todo lo descubre. 

M. H E R M A N N Y EL H O M B R E - C A Ñ O N 

Í S T A M O S en presencia de dos hombres ex-
Ij raord,nanos, que á un mismo tiempo se 
É disputan nuestra atención. 

¿Quién es Hermann? 

Hermann es una especie de símbolo 

Es la representación v iva de una cosa que tiene 
muchos nombres. 4 e 

Se llama razón moderna, filosofía moderna de-
recho moderno, justicia moderna. ' 

Se llama también prestidigitación 

E s t o e s : un saco lleno de incidentes inespera-

Uosós S ° r P r e S a S n n p r e V , S t a S - d e e f e c t o s n w a v i -

¿Qué hace Hermann? 

La verdadera contestación de esta pregunta se 



;Qué no puede hacer Hermann ? 

El espíritu revolucionario, por una transmigra-

ción misteriosa, ha venido á tomar la forma de dos 

manos, en las cuales todo se t ransforma, apa-

rece y desaparece, según la voluntad del que las 

dirige. 
Es el sofisma práctico. 
No creer lo que se le ve hacer, sería casi negar 

la evidencia. 
La razón, avergonzada, se oculta sin saber expli-

carse lo que admira, y el prestidigitador, si no con-

v e n c e , s u b y u g a . 
Y parece mentira que la razón se resista a creer 

en sí misma al verse de bulto. 
Lo que Hermann ejecuta todas las noches, es lo 

que la razón hace todos los días. 
La razón prueba con palabras ; Hermann con 

hechos. 
La ha traducido con irresistible exactitud. 

La prestidigitación es á la razón humana lo que 

el mono al hombre : su caricatura. 

De la misma manera que Hermann prueba que 

en el fondo de un huevo se oculta una moneda de 

oro, nos ha probado la razón que en la discusión 

está la luz. . 
H a y , sin e m b a r g o , una diferencia que debe 

consignarse, á pesar de que salta á los ojos. 

Con la moneda de oro que sale del huevo no 

hemos podido todavía comprar n a d a ; pero con la 

luz que sale de la discusión hemos visto muchas 

veces las estrellas. 

El asombro que Hermann produce, es el mismo 
que el error causa. 

Es el entusiasmo con que nos inflaman las ideas 
en que no creemos. 

La prestidigitación está en el fondo de todos 
los grandes sucesos. 

La más admirable de todas las prestidigitacio-
nes, es la que poseen algunas mujeres, con la cual 
impiden que los años pasen por ellas. 

El interés es el primer prestidigitador del mundo. 
Nadie como él transforma los hombres, los su-

cesos y las opiniones. 

Mucho más hábil que la virtud y que la ver-

dad, hace de un perverso un santo, de un corazón 

frío un corazón tierno, de un pobre un rico. 

El interés, que está en todas partes, menos en la 

literatura dramática de estos días, ha puesto la 

prestidigitación á una altura á que Hermann no al-

canza. 

Ha hecho de la prestidigitación una verdadera 
ciencia, de la cual arrancan luminosos axiomas que 
pasan á enriquecer la abundante mina de los cono-
cimientos humanos. 

El estético más escrupuloso se ve precisado á 

bajar la cabeza ante esta profunda verdad : 

La mujer más fea deja de serlo al lado de un 

dote de cincuenta mil duros. 

El dolor no tiene más remedio que encogerse 
de hombros y reconocer que los duelos con pan son 
menos. 

No hay un hombre á quien le caiga el premio 



g o r d o de la lotería que no sea otro hombre al día 

siguiente. 

¿El papel no es continuamente objeto de las 

prestidigitaciones del interés? 

¿No es el interés el que pasa á los hombres po-

líticos de un partido á otro? 

La belleza más intratable tiene siempre una 

sonrisa para el más rico. 

Será capaz de sonreírse aunque tenga los d i e n -

tes feos. 

Hermann no puede llegar nunca á tanto, porque 

un hombre no conseguirá jamás reunir la habilidad 

y el talento de que ha sido dotado el interés. 

Sin embargo, es un objeto de admiración. 

Tiene la maravil losa facultad de acertar el pen-

samiento. 

Y o quiero despojarle de la gloria que pueda ad-

quirir con semejante privilegio. 

En esta época que cada uno tiene su modo de 

hablar, no hay más que un solo pensamiento. 

Es un pensamiento personal, reducido á estas 

dos letras : Yo. 

Nadie piensa más que en sí mismo. 

Obsérvese bien el movimiento de la sociedad, y 

se verá claramente que cada uno sigue el camino 

que v a á parar á él. 

C o m o cada uno no tiene costumbre de verse 

más que á sí solo, cuando aparece retratado con la 

mult i tud, se mira y no se conoce. 

Por eso no v e en los juegos de Hermann un sar-

casmo á su razón ni una caricatura de su egoísmo. 
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Está delante del prestidigitador como un ciego 
que recobrara repentinamente la vista delante de 
un espejo. 

¡Qué asombro se causaría á sí propio ! 

Preguntaría lleno de admiración y curiosidad la 

explicación de aquel fenómeno que producía él 

mismo. 

¿Qué cosa más extraordinaria, más nueva y más 

incomprensible que Hermann? 

Hermann es la sociedad. 
El último j u e g o que Hermann hace sin saberlo, 

es l levarla corriendo detrás de sí mismo. 

Nunca caerá ella en la verdad de este absurdo. 

V o l v a m o s la hoja, y tropezaremos con el rever-
so de la medalla. 

El hombre-cañón es la espalda de Hermann. 

Es un ser excesivo, una especie de elefante hu-

mano, á c u y o conjunto sería un verdadero abuso 

llamarle economía animal. 

Geográficamente considerado, es una montaña, 
y mecánicamente examinado, es una fuerza v iva de 
algunos caballos. 

Investiguen los filósofos modernos con arreglo 

á la doctrina de Kant ó de Hegel la razón histórica 

de este Goliath contemporáneo. 

Examinen si es el resultado de una condensación 

inevitable y autonómica de los elementos constitu-

t ivos de Hércules , ó si procede más bien de un prin-

cipio constitucional de Sansón incubado al través 

de los siglos y encarnado en la edad presente. 

• La verdad es que, descubierta la fuerza del va-



por, la fuerza del derecho y la fuerza de la palabra, 

la fuerza del hombre-cañón debe ser á los ojos de la 

filosofía una especie de arcaísmo. 

La naturaleza al producirle ha incurrido sin 

duda alguna en un error de fecha, confundiendo sin 

saberlo dos épocas que el tiempo ha separado de 

manera que no pueden juntarse. 

Así es que al ver al hombre-cañón . se v e clara y 

perfectamente que la naturaleza ha hecho una bar-

baridad. 

No se necesita un grande esfuerzo filosófico para 

convencerse de que no tiene razón de ser, puesto 

que la naturaleza misma lo presenta como un abuso 

de la fuerza. 

Sin embargo, el hombre-cañón debe tener á los 

ojos de los hombres prácticos más importancia de 

la que á primera vista parece. 

Las bromas pesadas, las cuestiones graves , el 

empuje de los acontecimientos, la presión de las 

circunstancias, la inflexibilidad de la lógica y la 

resistencia de la ley , son para él obstáculos insigni-

ficantes. 

Véasele en el Circo de Price ó en medio de la 

Plaza de Toros levantar sobre sus hombros un ca-

ñón de á ocho con la misma soltura que pudiera 

hacerlo una cureña, y resistir una explosión de la 

pieza con la misma impasibilidad que una muralla. 

Véasele entretejer su cuerpo en los tirantes de 

dos briosos cabal los , asirse con las manos á un 

objeto que le sirva de a p o y o , y en v a n o el látigo 

cayendo sobre los caballos y los caballos levantán-
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dose sobre el pavimento, querrán doblar la tensión 

la'niel a q U e , I ° S m Ü S C l " ° S ^ S e en la piel como las montañas sobre la tierra 

S. el arranque irreflexivo de los cabal los, más 

dispuestos a correr que á tirar, no es una prueba 

completa, mírese vencer el esfuerzo lento, tenaz y 

constante de un par de bueyes, que doblan avergon-

zados sus cabezas y hunden inútilmente sus anchas 

pezuñas en la tierra sin poder adelantar un paso 

Dígase ahora si para este hombre puede haber 

bromas pesadas n. cuestiones graves , ni empujes, 

ni presión, ni inflexibilidad, ni resistencia 

1 3 P ' 1 m C d Í d a d e s u f u e r z a n o debe me-
P 0 r . e l sacudimiento del c a ñ ó n , ni por el 

: 2 n < ] Z d C ' O S C a b a l l 0 S ' n i P ° r I a ^sta-
ruda violencia de los bueyes. 

La gran prueba no se encuentra anunciada en 

: í S : n i s e h á l l a p r e v i s t a e n e I ~ a d e ' 
No es una cosa dispuesta de antemano y pre-

parada convenientemente; es una prueba espontá-
nea, que resulta como el sonido al choque de dos 
cuerpos sonoros. 

Calcúlese la rapidez del movimiento que nos 

arrastra en la época presente, teniendo en 'cuenta 

el poderoso impulso con que debe precipitarse un 

cuerpo tan g r a v e como la humanidad, al descen-

der ansiosa por la pendiente del abismo en c u y o 

•ondo deben estar los pensamientos más profundos 

en cuya busca vamos. 

Calculada esta fuerza que nos empuja como un 
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torbel l ino, calcúlese la que sería necesaria para 

contenerla. 

Pues bien: y o he visto á esa humanidad, bajo la 

forma de ocho mil espectadores, quedarse parada 

ante la monstruosa fuerza del hombre-cañón como 

los caballos y como los bueyes. 

He visto más: la he"visto suspensa, pendiente 

de sus rudos miembros, oprimida por la fatiga de 

la fuerza que hacía el mismo que la sujetaba. 

Y o no sé la fuerza que se necesita para tener á 

un tiempo á ocho mil espectadores con la boca 

abierta; pero me parece que es el máximum de fuer-

za á que se puede llegar. 

El público acude á la fuerza del hombre-cañón, 

y los espectáculos del Circo de Price, para ser en 

todo invariables, reúnen en cada función un nú-

mero igual de espectadores, esto es, un lleno 

diario. 

Del Circo de Recoletos al Circo de la plaza del 

Rey , hay la distancia á que naturalmente se hallan 

colocados un ejército y un Congreso, una guerra y 

una discusión, el fuego de la palabra y el fuego de 

la artillería; la distancia que media entre una nota 

diplomática y una carga á la b a y o n e t a ; la que hay, 

en fin, entre la habilidad y la fuerza. 

Así es que del Circo de cabal los al teatro del 

Circo no hay más que un paseo. 

M. Hermann está detrás del hombre-cañón, como 

la idea detrás de la palabra, como el alma detrás 

de la cara. 

Cuando la fuerza, como un grito de los tiempos 
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barbaros, V 1ene á encadenar nuestra atención y á 

. imponernos el tributo del asombro y la contribu-

ción que todas las noches se paga en el Circo de 

Pnce, la habilidad no podía permanecer ociosa, de-

jándose arrancar por la fuerza las conquistas alcan-

zadas con la virtud maravillosa de tantos cubiletes 

y de tantos juegos de manós. 

M. Hermann se había despedido del público so-
bre sus doscientas v e c e s , anunciando todos los días 
la ultima función. 

Si había agotado el repertorio de sus j u e g o s 
desde la quinta función, dentro de su habilidad 
estaba el recurso de un nuevo juego que llama-
ra al público al teatro por espacio de muchas 
noches. 

Por poco que buscara en el laberinto de sus es-

camoteos, debió parecerie pronto la idea que bus-

caba , y los carteles, que debían estar en el secreto, 

empezaron á gritar de esquina en esquina : 

Ultima función de M. Hermann. 

El público que aún no había penetrado en los 
secretos de la prestidigitación, tomó el anuncio al 
pie de la letra, sin caer en la malicia de que se tra-
taba de un j u e g o . 

Aquí empieza el prodigio de la habilidad. 

M. Hermann empieza á sacar últimas funciones 

en tanta abundancia, que no ha concluido todavía. 

Todo el mundo ha pagado repetidas veces la última 

función de M. Hermann, y , sin embargo, M. Her-

mann no ha dado todavía su última función. 

Y á un mismo tiempo, la gente , arrastrada por 



la fuerza del hombre-cañón, llena el Circo de Price, y 

atraída por la última función de M. Hermann, llena 

el teatro del Circo. 

La habilidad, mucho más exigente que la fuerza, 

una vez puesta en el camino de las últimas funcio-

nes, había de buscar un nuevo recurso que oponer 

á los indomables músculos del hombre-cañón. 

M. Hermann sólo podía acometer semejante em-

presa, y comprendiendo en toda su profundidad la 

fuerza de un bolsillo no satisfecho en combinación 

con el principio de enseñar divirtiendo, hace del 

teatro una escuela, de la prestidigitación una mate-

ria más de la instrucción pública, del público una 

colección de a l u m n o s , y anuncia que cada noche 

va á enseñar uno de los misteri osos secretos de sus 

raros prodigios. 

Verdaderamente M. Hermann no tiene derecho 

para disponer de unos conocimientos c u y o secre-

to forma el patrimonio de todos los prestidigita-

dores. 

Es indudable que esa especie de desamortiza-

ción hecha en su exclusivo beneficio, es un des-

pojo. 

Pero se trata de enseñar. 

¿Quién no quiere aprender, aunque no sea más 

que lo preciso para engañar á sus semejantes? 

¿Quién no se deja engañar una vez siquiera por 

saber cómo podrá él engañar á otro? 

Estamos, pues, asistiendo á la lucha de los 

tiempos bárbaros con los tiempos modernos . la lu-

cha de la fuerza y de la habilidad. 

Estos dos hombres extraordinarios vienen á ser 
la síntesis de la época, á saber : 

La punta de la lengua y la punta de la espada; 
juegos de palabras y juegos de armas ; la super-
chería y la fuerza. 



g ^ g i ; HGÚN la medicina, el corazón no es más que 

la regadera del cuerpo h u m a n o . 

« g g a á ' Una especie de bomba que, c o m p r i m i é n -

dose y dilatándose a l ternat ivamente, lanza raudales 

desangre por las misteriosas vertientes de las venas . 

Mecánicamente considerado, es el muelle real de 

este reloj eternamente descompuesto que se l lama 

hombre. 

Un aparato admirablemente construido, pero 
nada más que un aparato. 

La medicina y la mecánica se sientan al pie de 

ese descubrimiento con la satisfecha tranqui l idad 

del v iajero que ha terminado su c a m i n o . 

He ahí el corazón según la ciencia. 

Nosotros p o n e m o s la m a n o sobre él, y lo s e n t i -

mos go lpear incesantemente, c o m o ' s i quisiera que 

no o lv idáramos que v a siempre con nosotros. 

En sus latidos hay a l g o de impaciencia, a l g o 

EL C O R A Z Ó N 
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de esa precipitación.que en sus movimientos l levan 

las cosas que acaban pronto. 

Parece que la rapidez incesante con que se a g i -

ta es una v o z sin palabras que nos está gritando 

siempre: «Esto va á escape.» 

Y o creo algunas veces que es un ser escondido 

dentro de mi ser, encargado de c o n t a r l o s instan-

tes de mi vida. 

Terrible cronómetro, que no pierde ni un átomo 

de tiempo. 

Sus latidos son como los golpes sordos de una 

piqueta inexorable que va minando lentamente los 

cimientos de un edificio. 

El dia que el ruido cesa, el edificio se desploma. 

Para los médicos sólo arroja la sangre que nos 

da la vida. 

Observadlo bien, y veréis que cuando se siente 

oprimido, empuja hacia los ojos torrentes de lá -

grimas. 

El corazón se puede decir que es el cerebro de 

los sentimientos. 

La cabeza nos dice : «Piensa.» El corazón nos di-

ce : «Siente.» 

La inteligencia discurre; el corazón adivina. 

Lo que en la inteligencia es un cálculo, en el 

corazón es una esperanza. 

La razón hubiera y a convertido en virtudes to-

dos los vicios, si hubiera podido seducir a! corazón. 

La inteligencia más grande no vale tanto como 

un corazón hermoso. 
La inteligencia propone; el corazón manda. 
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Para medir bien Ja diferencia que hay entre la 

filantropía y la caridad, debe tenerse presente que 

la p r e r a es una idea y ,a s e g u n ^ un 

irresistibles.03 ^ d i s ^ e argumentos 

Nada más fácil que tener veinticinco años 

A poco de nacer los tiene cualquiera 

Un hombre de veinticinco años tropieza un día 

P , a n t a d a gal lardamente 
soore un cueipo hgero y gracioso. 

Esta cabeza tiene una cara; esta cara tiene una 

boca fresca como una rosa que acaba de abrirse" 

dos ojos que no debieran cerrarse nunca y 

d e ^ ^ R U N A M U I E R ' Y M A D R I D E S T Á " -
Dos corazones jóvenes se entienden al instante 

fnTeC 
Se ven : este es el exordio. 

Se miran : esta es la exposición. 

Se hablan : esta es la conclusión. 

La fuerza lógica de este discurso produce á la 

vez en ambos un mismo convencimiento. Los dos 

se separan seguros de que han nacido el uno para 

Hágase del amor una idea, y esos pobres aman-
tes no se convencerán jamás. 

La serpiente del paraíso, con todo su talento,hu-

„ 3 U C h a d o m u c h 0 t i e m P ° sin convencer á Adán 
Para que probara el fruto prohibido. 

T O M O IV. 



Así debió comprenderlo, cuando, desechando 

todos los persuasivos recursos de su diabólica ima-

ginación, adoptó por toda figura retórica la her-

mosa figura de Eva. 

T o d o hombre enamorado es un ser á quien, por 

un procedimiento incomprensible, se le ha subido 

el corazón á la cabeza. 

Por eso discurre de una manera que nos pare-

ce loco. 
Aquí hay un padre severo. 

Ha vaciado su voluntad en el molde frío de la 

razón. 

Discurre con una lógica incontestable. 

T o d o el mundo es de su parecer, excepto su 

hija. 

La cuestión es m u y sencilla : se trata de elegir 

un marido. 

El padre ha puesto los ojos de su razón en uno: 

la hija ha puesto los ojos de su corazón en otro. 

El padre hi lvana una serie de reflexiones pro-

fundas, y sostiene su idea con argumentos incon-

testables. 

La hija o y e y calla : realmente no tiene nada 

que contestar, y el padre se restrega mentalmente 

las manos, celebrando el triunfo de su razón y la 

eficacia de su lógica. 

Entre tanto el corazón de la hija late apresura-

damente, como si quisiera aturdiría con su conti-

nuo martil leo. 

A l otro día, el padre observa que su hija ha co-

mido poco. 
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Al otro día, nota que está demasiado pálida 
Y al d S l g m e n t e ) l a s o r p r e n d e j a da. 

Esto tres argumentos, formulados suces iva-
mente, destruyen toda la fuerza de su c o n v e n -

Una sombra de tristeza, un poco de palidez v 
unas cuantas lágrimas, acaban de mofarse í Un 
cumulo de razones que parecían i n d S t r u c ó l e 

No quiera Dios que una mujer ó un niño os ni 

dan una iniquidad por medio de una lágrima ó d e 

El'^t*" ^ ° r m a ^ d a ^ u é s t r a fortuna P r e c i s a 

ultimo d u r o , dice resueltamente que no 

tra r l ° h V n ^ ^ e s t á f r e n t e de vues-

p e r o E l a b 7 a l e t e , C U i ! S , a d d 0 b l e d e " » » t e , dinero 



Vuestro dinero se dobla. 

Para el corazón, no existen imposibles. 

La elocuencia sería bien poca cosa si sólo tra-

tara de convencer. 

Si no conmoviera, no haría nada. 

El estilo" es el hombre, ha dicho uno y todos lo 

hemos repetido, y esto para mí quiere decir que el 

hombre es su corazón. 

No todos los cadáveres están en el cementerio: 

muchos circulan insepultos, f ingiendo una vida que 

han perdido. 

El hedor de sus pensamientos, la frialdad moral 

de sus palabras, os dirán cuáles son los que pasean 

en el mundo un corazón muerto. 

Un tonto, inspira desdén. 

Un hombre de talento, admiración. 

Un corazón corrompido, odio. 

Un corazón generoso, cariño. 

La sensibilidad es la inteligencia del corazón. 

Un hombre sin corazón es una estatua que pa-

rece que piensa. 

Una mujer sin corazón es menos todavía : es 

una estatua que se mueve. 

EL HILO DE LOS SUCESOS 

j K | | | | N todo hilo hay una propensión natural y 

'H ¡gwH manifiesta á enredarse. 

La costurera menos atenta á los fenó-

menos que producen los elementos de su oficio, 

sabe esto perfectamente. 

Así es que no hay una sola de esas criaturas, 

cuya vida es una sucesión interminable de puntos 

que al recibir la madeja de seda con que ha de dar 

vida al futuro vestido, no la devane cuidadosa-

mente para evitar el peligro de que se enrede. 

Esto es elemental en el arte de coser. 

Porque el hilo y el tiempo son dos cosas que 

las mujeres que saben su oficio deben consumir en 

una misma proporción. 

Desconfiad de toda mujer que al hacer la cuen-

ta del día no salga á lo menos á punto por minuto. 

Una madeja enredada es siempre una costura 



sin hacer, un tiempo malgastado y un hilo per-

dido. 

El hilo de los acontecimientos es un hilo que 

tiene la misma propensión que todos los hilos. 

Siempre que no se le devana cuidadosamente, 

se enreda : es el v ic io constitucional de todo hilo. 

Por eso en el gabinete de un hombre de Esta-

do suele encontrarse lo mismo que en el fondo del 

costurero de una mujer descuidada. 

Esto es, una maraña. 

Y fijando atentamente la consideración sobre el 

objeto representado por la palabra maraña, admi-

ra la actividad, el talento, el ingenio que desplega 

el hilo para enredarse. 

¡ Qué infatigable obstinación opone siempre á 

la paciencia de la mujer que quiere desenredarlo ! 

Los ojos se pierden en un laberinto de hilos que 

se cruzan, se enroscan y se confunden, y los dedos 

se extravían en una confusión de nudos que se su-

ceden, se estrechan y se defienden, como si la vi-

da de cada uno de ellos dependiera de la vida de 

los demás. 

El cabo que se busca es precisamente el que no 

parece; todos los accidentes del enredo parecen em-

peñados en ocultarlo. 

El hilo entre tanto serpentea maliciosamente, se 

adelanta y retrocede, se une y se separa, aparece y 

desaparece, formando un conjunto que marea, que 

produce vértigos, donde las manos se fatigan y los 

ojos se cansan, donde se pierde la vista y el tacto, 

y c u y o tejido es cada vez un misterio más pro-

fundo , un secreto más religiosamente guardado. 

Hay en muchas cosas una terrible despropor-
ción. 

Por ejemplo: ¡con qué facilidad se baja una pen-

diente, y , en cambio, cuánto trabajo cuesta subirla! 

Veinte años de vida , que quieren decir veinte 

años de pesares, de disgustos, de inquietudes, le 

cuesta al hombre llegar al dominio de su razón. 

Y ese tesoro tan lenta, tan trabajosamente ad-

quirido, lo pierde en un solo momento de locura. 

Una de las grandes intrigas del dinero es ha-

ber conseguido que sea mucho mayor el número de 

hombres que lo gastan, que el número de hombres 

que lo ganan. 

El mismo duro ofrece una cruel resistencia á 

todo el que quiere ganarlo, y una pasmosa facilidad 

á todo el que quiere gastarlo. 

Una mujer 110 necesita más que recibir en sus 

ojos el despacho telegráfico que envíe á su corazón 

la electricidad de una mirada, para sentir en el fon-

do de su alma el fuego act ivo de una pasión p r o -

funda. 

El relámpago no es más rápido, ni el r a y o más 

pronto. 

Pero ¡qué raudal de lágr imas no necesita para 

apagar después e! incendio de su corazón! 

Los vicios se adquieren con tanta facilidad, que 

muchas veces no sabe uno darse cuenta de cómo 

los ha adquirido. 

¡Y cuánto t i e m p o , cuánta reflexión y cuánta 

virtud no son necesarias para destruirlos! 



Todo hombre necesita, para nacer, nueve me-
ses de preparación. 

Seguidle, y veréis cómo no necesita más que un 
instante para morir. 

Poned en manos de un niño de tres años una 
madeja de hilo. 

Al momento la madeja se habrá convertido en 
un enredo maravillosamente combinado. 

Si tenéis costumbre de reflexionar sobre las co-
sas frivolas, convendréis en la absurda exactitud 
que va encerrada en esta exclamación : 

¡ Qué ingeniosa habilidad h a y en las manos de 
la inocencia! 

De las manos del niño, pasad la madeja á las 
manos de la mujer. 

Por grande que sea su destreza, apelará ante 
ese intrincado enigma á la eficacia de sus tijeras, 
como Alejandro apeló á su espada. 

Después de agotar todos los recursos diplomáti-
cos que la naturaleza ha puesto en los dedos finos 
y delicados de una mujer, echará mano á su espada 
y cortará el enredo. 

Hecha esta observación, que no puede ser des-
mentida, es preciso convenir en que un niño tiene 
más talento que una mujer. 

O digamos que la casualidad es más ingeniosa 
que la inteligencia. 

¿Por qué no ha de ser lo mismo bajar que su-
bir, ser tonto que tener talento, nacer que morir, 
enredar que desenredar? 

¿Por qué la ignorancia, la locura ó la casuali-

dad han de producir esos complicados enredos 
contra os que el talento, la previsión y la habil¿ 
dad luchan y se gastan, como un cuchillo que se 
empeñara.en cortar una piedra? 

Las circunstancias, esa multitud de accidentes 
que se combinan de infinitas maneras para produ-
cir la variedad inagotable de sucesos que hace tan 
amena la vida de estos tiempos, son lo que los nú-
meros a la cantidad. 

A cualquiera que se tome el trabajo de e x a m i -
nar con atención un vaso que se derrama, debe ocu-
rnrsele que en él se verifica el fenómeno de las cir-
cunstancias. 

AHÍ no hay más que un conjunto de gotas de 
agua dispuestas de modo que la primera es tan 
absolutamente indispensable como la última para 
que el vaso se derrame. 

El hecho más sencillo es siempre el resultado 
Je una elaboración minuciosa de circunstancias que 
suelen escaparse á nuestra penetración. 

Las desgracias son las cosas que ocurren con 
mas facilidad. 

Nada más fácil que romperse una pierna, que 
perder una fortuna, que recibir un desengaño ó una 
ingratitud. 

Y sin embargo, cada una de estas desdichas ne-

cesita un conjunto de pormenores perfectamente te-

jidos y enlazados que han de producirla; como la 

complicada y oculta máquina de un reloj produce 

el movimiento de las agujas que señalan la hora. 

U11 hombre despierta por la mañana, después 



de haber dormido toda ó una parte de la noche, 

circunstancia precisa sin la que le hubiera sido i m -

posible despertarse. 

Este hombre tiene la felicidad de no saber qué 

hacer de esa hermosa mañana que le entra por los 

ojos, después de haber entrado por los balcones de 

su habitación, entreabiertos maliciosamente como 

la boca de una mujer á quien la naturaleza le ha 

concedido unos dientes perfectos. 

Realmente este hombre no tiene ningún m o t i v o 

serio que le obligue á salir á la calle, y hasta expe-

rimenta esa dulce pereza que nos cierra con tanta 

amabilidad la puerta de nuestra misma casa. 

Pasar la mañana tendido en una butaca con-

tando las flores de los tapices, es una bella pers-

pectiva. 

Una vez aver iguado el número de veces que un 

dibujo está repetido en la a l fombra, en la pared ó 

en el techo, queda todavía el recurso de entrete-

nerse con los caprichos á que el humo de un c i g a -

rro se entrega desde el momento en que se le deja 

la libertad suficiente para esparcirse en el aire. 

T o d a v í a hay un libro muy formalmente colo-

cado sobre una mesa inmediata, que puede pro-

porcionar la amena ocupación de ser hojeado con 

los dedos unos cuantos minutos. 

También h a y un piano que no se niega nunca á 

golpear sus sonoras cuerdas, si hay alguien que 

tenga el capricho de pasarle las manos por las 

teclas. 

Detrás de las persianas discretamente entorna-

das como los ojos do una mujer cuando mira lo 
que no quiere ver, puede muy bien pasarse media 
hora observando lo que pasa al otro lado de los 
cristales de la casa de enfrente. 

Queda aún una vecina más ó menos j o v e n ó 
mas ó menos bella, que es capaz de hacer de 'su 
balcón el entretenimiento de todos los vecinos que 
no sepan qué hacerse. 

Con tantos recursos para pasar agradablemente 
una hermosa mañana, es preciso ser un loco para 
salir de casa. 1 

Decididamente este hombre, que no tiene nada 
que hacer, se entrega con la m a y o r actividad y sin 
perder n, un solo minuto, á la ocupación de no sa-
lir a la calle. 

Una resolución, por insignificante que parezca, 

es una cosa que nos cuesta siempre mucho trabajo" 

y que, después de adoptada, nos deja tiempo para 

que podamos ocuparnos en otros asuntos. 

Así es que este hombre no podrá menos de res-

tregarse las manos con la satisfacción del que ha 

concluido una obra que le quitaba t iempo para en-

tregarse á otra. 

La organización más activa se pasmaría de lo 
que trabajan los hombres que no saben qué hacer-
se, si fuera posible reunir en una sola cantidad la 
suma total de lo que hacen. 

Perder á una mujer ó á una familia, perder una 

gran fortuna y perder la salud, son cosas que pare-

cen muy fáciles, porque las llevan á cabo esos hom-

bres activos que pasan su vida sin tener que hacer 



Nuestro hombre no sale de su casa ; es cosa re-

suelta. Dejémosle un momento entregado á sus nu-

merosas ocupaciones en su magnífica casa, cons-

truida, verbigratia, en el centro de Madrid. 

Á lo último de la calle de Fuencarral, por ejem-

plo, v i v e una mujer, que tiene que hacer en esta 

hermosa mañana una compra , una visita ó un en-

cargo. 

C o m o el pudor es una cosa tan natural en las 

mujeres, ésta se viste perfectamente para salir á la 

calle. La cosa es bien natural. 

A l ajustarse una falda de color de tórtola, uno 

de sus adornos ha tenido el capricho de enganchar-

se en una de las molduras de su elegante tocador; 

y como una mujer, cuando la llama el espejo, no 

reflexiona, da dos pasos precipitados, y la falda, 

por seguirla, deja la mitad del adorno desgarrado 

en los dibujos salientes de la moldura. 

Esto es lógico. 

T o d o vestido que se rompe es entre las mujeres 

una voz irresistible que pide otro vestido, y esta 

mujer se lo pide por de pronto á su doncella, reser-

vándose el derecho de pedírselo después á su ma-

rido. 

Esto es incontestable. 

La doncella trae otra falda verde, sembrada de 

flores menudas. No es esa la que quería, pero es 

tarde, y no puede perder tiempo después de haber 

perdido la falda de color de tórtola, y un momento 

después está en la calle. 

Cruza una, y luego otra, y luego todas las que 

se le van poniendo delante, hasta que llega á una 
en que dos coches y un carro han formado el nudo 
mas gracioso del mundo. 

Esto en Madrid es muy frecuente. 

O es preciso esperar á que el nudo se deshaga ó 

hay que dar un largo rodeo y echar por otra calle 
esto es un dilema. 

Ciertas mujeres prefieren andar una hora á es-

perar un minuto, y por eso se las v e andar todos los 

días por todas partes buscando amantes y maridos 

que pudieran muy bien esperar en sus casas. 

La calle que atraviesa en este momento es pre-

cisamente la misma en que se levanta la casa del 

hombre que hemos dejado metido en la asidua tarea 

de no salir a la calle. 

La acera por donde se desliza esta mujer que ha 

roto su fa da de color de tórtola, es la que se tien-

de enfrente de los balcones del hombre ocupado 

El momento en que pasa, es él instante mismo 

en que nuestro hombre, para disimular sus averigua-

ciones acerca de loque ocurre en la casa de enfrente, 

ha bajado honestamente sus ojos hasta las baldosas 

de la acera. 

Su m i r a d a se siente herida por un relámpago 
verde oscuro con flores menudas. 

Las mujeres mismas no saben muchas veces lo 
que es un vestido. 

Dos mujeres que tengan dos vestidos iguales 

pueden volver loco á un hombre, si el hombre no 

tuviera bastante con una para perder el juicio. 
t i vestido verde con flores menudas desaparece 



detrás de la esquina, y el hombre ocupado se siente 

de pronto oprimido por ese calambre moral que se 

l lama duda. 

La onda graciosa de aquel vestido desapare-

ciendo detrás de la esquina es para este hombre un 

verdadero relámpago, á c u y a luz v e en su imagina-

ción la figura de una mujer. . 

Aquel aire y aquel vestido son s u y o s ; luego 

debe ser ella. 

Ella es el nombre con que bautizamos á la mu-

jer que el amor nos mete en el alma. 

Con esa palabra profunda parece que queremos 

decir que no hay otra en el mundo. 

Para salir de la duda, no hay más remedio que 

salir de casa : una levita y un sombrero son cosas 

que los hombres tienen siempre á la mano ; las es-

caleras se bajan mucho más fácilmene que se suben, 

y las calles están siempre abiertas para todos. 

Á la última palabra de este raciocinio y a está 

en la calle, y se lanza como un r a y o detrás de aquel 

relámpago verde con flores menudas. 

Al vo lver la primera esquina el vestido relam-

paguea un instante, y desaparece al vo lver la esqui-

na siguiente. 

Cuando se anda muy de prisa no se les deja 

tiempo á los pies para que vean el terreno que pisan, 

y las baldosas más graves suelen levantarse á veces 

con cierto disimulo para dejar caer á los que no lle-

van los ojos en la suela de las botas. 

En esta calle había una baldosa entretenida en 

ver lo que pasaba por encima de su compañera. 

Los hombres no ven las baldosas que se levan-
tan cuando es una mujer la que llevan delante de 
los ojos, porque llevar una mujer delante de los 
ojos equivale á l levar una venda 

En este caso ei pie llega, se engancha en el bor 

p ra Í l l T " t ¡ e m p 0 e l P a -para tirar bruscamente de! individuo, dejándolo 
caer sobre las baldosas, que por m u y dulas que 

sean no se han negado nunca á recibir á nadie 

Nuestro hombre se levanta con esa cara que to-

dos tenemos para el momento de una caída, y al 

ponerse de pie averigua que se ha roto una pierna 

d e t a í e í f í ? ' r C U n S t a n d a ' c u á n t 0 Pormenor, cuánto 
detalle ha sido preciso para q u e u n a p i e r n a s e r o m p a ! 

¡Que bien ha tejido la casualidad todos los hilos 

para venir á parar á romperle la pierna en medio de 

la calle a un hombre que había decidido no salir de 
su casa! 

La cirugía podrá decir lo que quiera de esa pier-

na rota, pero ella no es más que la cantidad que 

a oja una suma de circunstancias, un enredo mara-

villosamente fabricado por el hilo de los sucesos 
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LA MEDIDA DEL T I E M P O 

h T r o t r " 1 3 P , U m a P a i a ^ d a r el 
h lo roto de estas series de renglones q u e 

hemos convenido en llamar artículos. 

¿tsrssz IR ~ T O S H A -

Como la herramienta colgada en el t a l W i t 

¿ S í í - a i c - r ; 
c o m ? á n C ' b Í r m e d e I f o n d o d e l tintero húmeda como si ella también llorara • n ^ r , " u m e a a , 
también estuviera de luto ' C O m ° " 

TOMO IV, 



La medida del t iempo no son las horas ni los 

días, ni las semanas, ni los meses, ni los años , ni 

los siglos. 

Un reloj y un almanaque no determinan bien 

la lentitud ó la rapidez del tiempo. 

Ellos marcan períodos que parecen iguales, 

pero que representan para cada uno cantidades dis-

tintas. 

Un año de alegría es un soplo; un día de pena 

es un siglo. 

Dos meses pueden no ser más que un instante, 

y pueden ser también una eternidad. 

Llegad á la puerta solitaria de esas casas mu-

das en las que se alberga la miseria. 

En Madrid es preciso buscarlas con atenta mira-

da, pues se ocultan como las canas debajo del tinte, 

como las arrugas debajo del cosmético. 

Aquí es preciso teñirse las penas y pintarse la 

alegría. 

En la tierna poesía de estos tiempos, es cosa 

averiguada que una sola perla vale más que un 

torrente de lágrimas. 

¡ Si fuera posible averiguar la inmensa cantidad 

de lágrimas que cuesta un solo diamante! 

Mas para la prosperidad de la industria y del 

comercio de las piedras preciosas, conviene que 

esto sea una incógnita eterna. 

Llegad, d igo, á la puerta solitaria de una de ' 

esas casas mudas en que se esconde la miseria. 

Hay muchas, aunque á primera vista no se 

vean. 

La luz del lujo es una luz m u y particular- 1 

;lununa mas que lo que brilla, y Madrid 1 vá su 

« » » * » ' e t e r n a , detrás d e Z 

, ™ S T e j T t e á l a s l u c i é r n a ^ , deja ver el brillo y 
esconde el gusano ; alumbra para que no se £ 

Antes de empujar la puerta de esa casa, fijémo-
nos en dos puntos importantes 

Veamos primero qué hora es, según el reloi 
mas acreditado. 5 e l 0 J 

^ La única virtud del reloj más ¡honrado es no 

Bajo la palabra de uno de estos seres que pasan 

. vida latiendo como los corazones humanos 

podemos asegurar que son las nueve de la n o e l £ 

S, esto lo hubiera dicho un hombre , podría du 

darse; si lo hubiera dicho una mujer, debe a no 

• ^ lo ha dicho un relc,. ^ p r e ^ q ^ 

Nosotros somos verdaderamente felices 
Nuestra vida no tiene más inquietudes que esas 

impaciencias con que el hastío de un placer nos 
empuja á otro placer. F ° S 

l l e n ^ n f i 0 ™ ' S Í n e m b a r g ° ' ^ a l S u n * vez no se llenan de lagrimas nuestros ojos. 
Nosotros también l loramos 

Por ejemplo, cuando una chispa del jabón per-

fumado con que suavizamos la piel delicada d e 

los o j o s . m a n 0 S t i e n e 1 3 i n d i s c r e d ^ d e ¡ 
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Lloramos también si nos hiere el rostro el vien-

to helado de una mañana de Diciembre. 

Hay también una especie de constipados que 

nos hacen llorar abundantes lágrimas. 

Si los pañuelos del bolsillo tuvieran la facultad de 

hablar, ellos solos podrían contar nuestras lágrimas. 

Al tropezar con las nueve de la noche, no po-

demos menos de observar que el día ha pasado 

como un soplo. Este es el segundo punto. 

Dos horas de tocador, el almuerzo, a lgunas vi-

sitas de confianza, estrenar un coche, las amigas, 

el paseo, comer. . . . ; todo esto pasa como un rayo , 

y ojalá no fuera más que esto. 

¡Las nueve! El tiempo huye como un pájaro que 

se escapa de entre las manos. 

No hay día para nada. 

Ahora y a podemos entrar. 

La puerta gime al abrirse, y gira lentamente, 

como si estuvieran agotadas sus fuerzas. 

Un pasillo estrecho conduce á una habitación 

oscura. , . 
El cuadro está reducido a m u y pocos muebles y 

á mucha familia. 
Un enfermo, una anciana, una j o v e n , un niño. . . . 

allí hay de todo, menos pan. 

Hace veinte y cuatro horas que desapareció el 

último. 

Veinte y cuatro horas , según el reloj; un ins-

tante, según nosotros; un siglo para aquella fami-

lia, que ha contado los minutos con la ansiedad de 

la miseria. 

MÁS HOJAS S U E L T A S . 

El tiempo no es igual; el reloj es una superche-
ría que no puede engañarnos. 

Preguntadle á una madre que espera á su hijo 

ausente, s. hace mucho tiempo que no lo ha visto. 

Podrá hacer un día, un mes ó un año; pero ella 

siempre os contestará: un siglo. 

Si habéis tenido la fortuna alguna vez de ser 

queridos por una mujer tierna y delicada, habréis 

observado qué rápido es el tiempo que pasa en las 

dulces confidencias del cariño. 

Después de muchas horas de esta tierna é inex-

plicable intimidad, coged el sombrero ó preguntad 

al reloj si es hora y a de separarse. 

^ Todos habréis oído siempre la misma exclama-
ción: 

¡Tan pronto! . . . . 

Hay una ocasión en que el tiempo, por un mis-
terio incomprensible de nuestro corazón, es á la vez 
un soplo y un siglo. 

Ya lo sé. L o he aprendido, y no lo olvidaré nunca. 

Hero sea una madre la que os diga cómo se rea-
liza esa verdad imposible. 

_ S o b r e s u s rodillas incansables sostiene dos ni-
ños que se disputan el calor de su seno, sus besos y 
sus sonrisas. 

Son sus hi jos. 

Si ellos l loran, se af l ige; si r íen, se a legra; si 

juegan, j u e g a con ellos; si duermen, vela. 
Parece que al darles la vida se ha quedado sin 

ninguna; v i v e porque ellos viven. 

Un día recuerda el cielo que los ángeles no son 
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para la tierra, y aquellos ojos tan puros se cierran 

para siempre, y aquellas bocas tan dulces y tan tier-

nas no vue lven á sonreír. 

Dejad q u e pase mucho tiempo, y preguntad-

le á esa madre por sus hijos, y ella os dirá que era 

ayer cuando los tenía sobre sus rodillas, que toda-

vía los o y e , que aún siente en su seno el calor de 

sus mejillas. 

No dejéis que pasen más que tres días , menos 

aún, unas cuantas horas; ella os dirá que hace un 

siglo que no los ha visto. 

¿Cuánto tiempo me ha estado esperando la ca-

prichosa pluma con que escribo? No lo sé. 

El almanaque me dice que dos meses. 

Mi corazón me dice que un siglo. 

Mis recuerdos me dicen todos los días que fué 

ayer . 

L A VIDA PRIVADA Y LA VIDA PÚBLICA 

te^taal o hay un cuarto. 

¡ I l ^ í l E S a f r a S 6 ' d e ° U y a e x a c t i t u d Pueden res-
f S j l j & y j ponder por lo menos dos terceras partes de 
los habitantes de Madrid, encierra dos significacio-
nes diversas, y que son á la vez igualmente ciertas. 

En virtud de esta doble escasez, se verifican dos 
movimientos ascendentes, que son inmediatamente 
seguidos de otro. 

He aquí el orden de estos tres movimientos, que 

nos elevan orguliosamente á la altura digna de los 

tiempos en que vivimos. 

Todos los caseros suben sus casas. 

Todos los usureros han puesto su dinero en las 
nubes. 

El resto de los hombres pone el grito en el cielo. 

El hecho es el siguiente: 

Madrid no cabe en Madrid. 



Esta es una cuestión de capacidad que los case-
ros únicamente podían resolver, porque los caseros 
son capaces de todo. 

La casa es un género de propiedad que tiene 
circunstancias m u y particulares. 

A primera vista no parece más que una finca 
urbana. 

Observándola más despacio, nos encontramos 

con que es un capital más ó menos respetable em-

pleado en piedra, en madera, en y e s o y en ladrillos, 

que rinde todos los años otro capitaí. 

O de una manera más clara : una casa es una 

especie de gaveta donde el casero esconde una can-

tidad de dinero que mensualmente va extrayendo 

del bolsillo de los inquilinos. 

A esta extracción continua se la llama alquiler. 

Alquiler no es una palabra, por más que se ha-

lle comprendida en el Diccionario de la lengua. 

Alquiler es una cantidad c u y a definición no es 

posible encontraren ningún tratado de aritmética. 

Es una cantidad absurda, pero real y positiva, 

que el casero recibe todos los meses en oro, en pla-

ta ó en papel. 

Al llegar aquí no puedo menos de reírme de los 
matemáticos. 

Ellos dicen, con el aplomo de la vanidad satisfe-

cha, que cantidad es todo aquello que es suscepti-

ble de aumento y diminución. 

Lo que no pueda aumentarse y disminuirse no 
es cantidad. 

Hasta ahora han tenido razón. 
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El que tiene una casa en Madrid, tiene una ren 

narsLeanuntCÍa ' ^ ^ r o t ° q U e n o h a Pedido lie-

« ^ ¿ t t t r r t 
v a l ' P r ° V Í d e n d a n o s h a dado esta vida que lie-

p a r a l a ~ ~ 

1 ' <? U e r i d ° * » » > « " « h a r í a de Pro-

W á la mano una naturaleza rica y espléndida, 



y confió á los caseros el cuidado de levantar á 

nuestro alrededor las cuatro paredes de nuestras 

casas. 

Procediendo así, la Providencia y la sociedad 

han colocado al hombre en la contingencia de dos 

alternativas, que vienen á s e r una misma, por más 

que se juzguen de distinta manera. 

Véase una. 

Aquí un casero que tiene, por ejemplo, la c o s -

tumbre de retirarse tarde. 

Madrid, aunque brilla mucho, no es un pueblo 

bien i luminado; y á ciertas horas de la noche, la 

mitad de las luces se apagan con la excusa de que 

se les quita el gas. 

Es cosa averiguada que toda lu z que se apaga 

produce en el acto oscuridad. 

El casero se adelanta hacia una esquina que sa-

le sobre la acera con el m a y o r silencio, como si 

quisiera espiar lo que pasa en la calle. 

En Madrid hay una numerosa policía ; pero en 

mi opinión es mucho mayor el número de los que 

no quisieran verla . 

Detrás de la esquina h a y un hombre embozado 

dos veces; una en su capa, que sabe Dios de quién 

sería antes, y otra en la sombra, que no es fácil 

robársela á la noche. 

El casero llega al punto en que la esquina se 

dobla como un adulador, y se encuentra repenti-

namente con una mano que le oprime la garganta 

y con dos bocas; la de una pistola que le muerde 

el pecho sin pronunciar una palabra, y la de un 

hombre que le propone por lo bajo la pronta so 
lucion del siguiente problema: 

«La bolsa ó la vida.» 

Si esto no ocurriera en medio de una profunda 
oscuridad, me atrevería á decir que todo ello pasa 
como un relámpago. P 3 

Tres minutos después entra el casero en su casa 
opnmido por el e n o r m e peso del dinero u f ^ 
tenido que dejarse en la esquina. 

Al otro día este suceso es público, la opinión se 
alarma, y ios tribunales averiguan 

V ordinariaTi 0 C a S e r ° 5 6 á S U S i r a d a s y ordinarias ocupaciones. 
Aquí empieza la otra. 

Según unos estados que tiene á la vista hav 

en Madnd una gran desproporción entre Uonte^ 

O de otro modo más práctico : que se puede 
dar otra vuelta más al tornillo con que se hace sa-
lir el dinero de los inquilinos. 

, o m f e r Í g U a d ° e S t ° ! n ° h a y m á s ^ coger el 

o puedT' , b r ° C h a r S e ' a , C V Í t a P a r a 0 U e e I 

de casero l ^ T ^ ^ P ° n e r s e « r a ae casero, y tomar la escalera. 

c a m n ? 0 n d e S P U é S 5 6 t ¡ r a d e U n C o r d ó n < s u e n a una 
campanilla, se abre una puerta, y el casero, seme-



jante á una bomba, cae en medio de una familia, 

que se v e asaltada repentinamente con esta impe-

riosa alternativa : 

«Más alquiler, ó á la calle:» ó, lo que es igual, 
«la bolsa, ó la v i d a . » 

Aquí la pistola no tiene cañón, ni l lave, ni caja, 

ni pólvora, ni bala; pero es tan mortal como si t u -

viera todo eso. 

Si el casero asaltado en la esquina la noche an-

terior hubiera tenido otra vida donde alojarse, de 

seguro no hubiera entregado su bolsa; pero la s a -

crificó al temor de encontrarse repentinamente arro-

jado á la calle de la eternidad. 

La familia discurre del mismo modo, y prefiere 

sudar mensualmente un doble alquiler, á encontrar-

se de repente en medio de la calle. 

Como el casero quiso conservar la vida que le 

dió la Providencia, el inquilino quiere conservar su 

vida privada. 

Establezcamos, sin embargo, la diferencia que 

existe entre el ratero que nos acomete al vo lver la 

esquina y el casero que nos asalta al abrir la puerta. 

El primero lo hace en la calle y en medio de la 

noche ; el segundo en nuestra propia casa y en me-

dio del día. 

El uno se arroja sobre nosotros con un puñal ó 

con una pistola en la mano ; el otro nos estrecha 

poniéndonos una ley al pecho. 

El hecho viene á ser el mismo; la única diferen-

cia está en el arma. 

De esta manera el alquiler va subiendo como 

una inundación, como deberían subir las aguas del 
diluvio. 

Ó se hace un arca como la de Noé, ó nos aho-
gamos. 

Para vivir en Madrid bajo un techo y entre cua-
tro paredes, es preciso resignarse á no tener más 
dinero que aquel que nuestro casero quiera de-
jarnos. 

Ha dicho un escritor francés, que negocio era el 
dinero de los demás. 

Y o creo que en Madrid tener una casa es tener 

en la mano el dinero de los que v iven en ella. 

La vida pública se va poco á poco comiendo á 

la vida pr ivada, y los caseros suben las casas á la 

vez que el ayuntamiento las estrecha. 

Para convencerse de la exactitud de esta obser-

vación, no hay más que fijar la vista sobre el plano 

de Madrid. 

En él se v e el movimiento verificado por las ' 

calles que se ensanchan y las casas que se estrechan. 

Hay en esto a lgo de monstruoso. 
Saturno, en medio de los extravíos insaciables 

de su brutal apetito , no pasó de comerse á sus 
hijos. 

Las calles , que se pueden considerar como hijas 

naturales de las casas, porque es evidente que sin 

casas no habría calles, llevan más allá las necesida-

des de su estómago : se comen á sus madres. 
Pero esta monstruosidad está dentro de la natu-

raleza. 

¿De qué se habían de alimentar las calles más 



propia y naturalmente que de aquellas casas que 

se han unido para darles el ser? 

Por un sentimiento de maternidad que nadie se 

atreverá á ofender, las casas se van dejando devo-

rar por las calles. 

Si en esto no se quiere reconocer la acción de 

una ley natural , será preciso convenir en que es la 

acción de una ley de policía urbana. 

El ayuntamiento, cediendo á las sugestiones de 

una profunda filosofía, se ha convencido de que el 

ciudadano no es más que un transeúnte. 

Ha oído decir que el hombre no hace más que 

pasar rápidamente por la tierra, y ha formulado su 

pensamiento en esta palabra : paso. 

Palabra que, aplicada á Madrid, quiere decir 

calles. 

Tan embebido se encuentra en la profundidad 

de este pensamiento, q u e , en mi opinión , su bello 

ideal debe ser una población en la que las casas 

dejen en completa libertad á las calles. 

Una población, por ejemplo, en la que las casas 

estuvieran fuera de la c iudad, para que no pudieran 

poner impedimento ninguno al desarrollo, ensanche 

y perfección de las calles. 

La solución del problema depende de una sola 

averiguación. 

Consiste en saber cómo pueden hacer las calles 

prescindiendo completamente de las casas. 

En virtud de este pensamiento, Madrid se está 

engrandeciendo de una manera m u y singular. 

Las calles se ensanchan y las casas se estrechan. 

El Ciudadano indudablemente va ganando t e -
rreno en , a cal le , y es muy justo que lo pierda en 
13 casa. 

. S ' C O m ° S » » « u n t e goza el privilegio de tener 
a su disposición calles espaciosas, justo será que 
como vecino se resigne á v ivir pegado á la pared. 

Para el ayuntamiento Iacuestión esmuysenci l la 
y esta reducida á una pregunta y ¿ una respuesta' 

En Madrid hay un público que se compone de 
trescientos mil habitantes. 

¿Cómo se da espacio á esa masa para que pue-
da circular libremente por Madrid? 

Esta es la pregunta : la respuesta nos sale ella 
misma al paso en esta forma : 

Ensanchando las calles. 

L u e g o queda una serie de cuestiones particula-
res, que, saliendo del dominio público, entran en el 
sagrado recinto de la vida privada. 

Cada familia resolverá la suya como pueda 
metiendose donde quepa. 

La obligación del ayuntamiento es dar calles-
las casas deben buscárselas los que las necesiten 
para su uso particular. 

Mientras el público circula libremente por las 
calles, los vecinos se ahogan en las casas. 

De aquí resulta una propensión irresistible, que 

odos sentimos, á formar parte de esa masa que á 

todas horas se derrama por las calles, por las pla-

zas y por los paseos, y que se llama gente. 

Para vivir en Londres es preciso ser lord; para 

vivir en Madrid es preciso ser público. 

U N l V E R S i b . l b DÉ N'JÉVO US*** 
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La vida privada se va reduciendo en la misma 

proporción que la vida pública se v a ensanchando. 

Así se ve que los hombres públicos son los que 

viven con más desahogo. 

El hogar doméstico se va estrechando cada vez 

más, al mismo tiempo que la plaza pública va ga-

nando espacio. 

Por eso no debe extrañarse que quepan m u y 

cómodamente en todos los sitios públicos hombres 

y mujeres que no caben dentro de sus familias. 

Por eso las virtudes domésticas van cediendo 

su puesto á las virtudes públicas. 

De aquí resulta la explicación de un fenómeno, 

de que no es fácil darse cuenta á primera vista, y 

que se presenta á mis ojos bajo una forma arit-

mética. 

Y o digo : ¿Cuántos hombres reúnen bastantes 

virtudes y bastante talento para hacer la felicidad 

de una mujer y de una familia? 

— P o c o s . 

Esta respuesta no la doy y o . La dan todos los 

padres, todas las madres que tengan una hija hon-

rada, y que experimenten en el fondo del alma el 

v i v o sentimiento de su verdadera felicidad. 

Y o v u e l v o á decir : ¿ Cuántos hombres reúnen 

bastantes virtudes y bastante inteligencia para ha* 

cer la felicidad de la patria? 

— T o d o s . 

T a m p o c o es mía esta respuesta. La dan esa mul-

titud creciente de hombres que se disputan sin ce-

sar la dirección del Estado. 

d e f £ l f S f á d l S e r P a d r e d e , a p a t r Í a ' ^ P a d r e 

¿No habrá algún elector escondido en las oscu-

ridades de cuerpo electoral, que, a lguna v é z a l o 
menos. n o h a y a d a d o $ u y o t o . 

hubiera negado la mano de su hija y tal vez la ad 
ministración d e s ú s bienes? 

La vida pública es más cómoda, tiene menos 
exigencias que la vida privada. 

Para alcanzar esos homenajes que todos los días 

se tnbutan en los periódicos . en los discursos en 

os teatros, en los paseos y en las calles, se necesT 

ta mucho menos que para conseguir el tierno cari-

no y el honroso respeto de una familia 

f r a J r ° \ a P ' a T S d e I a m u l t í t u d s e a r r a n c a n con una 
rase estudiada con una lisonja hábil á las pasio-

nes o a los vicios del auditorio. 
La admiración de las gentes la alcanza fácilmen-

te cualquiera mujer que no sea fea y que arra t r e 

por las espaciosas calles de Madrid la a n c h u r o s a ! , ! 
da de un soberbio vestido. 

Un poco de audacia y un poco de talento 

He aquí todo lo que necesita un hombre público 

Una poca belleza y mucho lujo. 

He ahí todo lo que necesita una mujer pública 

La vida privada exige mucho más. 

Tiene la impertinencia de pedir un poco por lo 

menos de todas las virtudes. 

t r a n E q X U n a S C ° S t U m b r e S p u r a s * u n a conciencia 

Esto es pedir demasiado. 

TOMO I V . , 
23 
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Y en cambio, ¿qué da? 

Nada. 

El respeto de los hijos, el cariño de la esposa y 

el aprecio de unos cuantos amigos. 

La vida pública es mucho más liberal; da glo-

ria, aunque sea una gloria semejante á la luz del 

relámpago; da títulos y honores; da grandeza y 

fortuna. 

En vista de esto, ¿qué español no experimenta 

á cada momento en el fondo de su ambición el se-

creto impulso de echarse á la calle? 

¿Qué mujer, convencida por el espejo del atrac-

tivo de su belleza, y deslumbrada por el brillo de 

sus propios adornos, no siente á cada instante e! 

deseo de entregarse á la admiración pública? 

C o n v e n g a m o s en que cuando la policía urbana 

ha empezado á estrechar en Madrid los y a estrechos i 

límites del hogar doméstico para dar ensanche á las j 

calles, la vida privada había empezado y a á redu-

cirse, estrechada por la vida pública. 

El plano de Madrid, en el cual se ve á las casas 

ir cediendo el paso á las calles, puede inspirar muy 

serias reflexiones. 

¡Las calles! ¿Será este el terreno que se prepara 

para que den su última razón todas las opiniones": 

¡Las casas! Mirándolas bien es como se com-

prende que la arquitectura tiene también sus para-

dojas. 

Las dos terceras partes de las casas de Madrid 

no son más que sofismas, por medio de los que se 

engaña á los que pasan por la calle. 
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Hagamos justicia á la previsión de este ilustre 
ayuntamiento. «usire 

H J i r / U e b I ° d 0 n d e P a s a " cosas tan grandes 
donde todo pasa, se necesitan calles muy ancha; 
para que todo pueda pasar * ** 



g » | | s j l E aquí un suceso que nos ha hecho l e v a n -
¡ 1 1 t a r l o s °J 'o s a l cielo por a l g u n o s minutos. 
i s H & i Eso es t o d o lo que he podido observar 
durante el espectáculo. 

Mis conocimientos astronómicos no me han a y u -
dado á hacer más curiosas observaciones : pero le-
vantar los ojos al cielo cuando tan fijos los tenemos 
en la tierra, me parece á mí una observación digna 
de estudio. & 

Echad la sonda en este pensamiento, y veréis 
como es profundo. 

Y sin embargo, ¿qué cosa más natural que le-
vantar los ojos al cielo cuando la tierra se oscurece? 

¿A qué parte pueden dirigirse los ojos del h o m -
bre pidiendo luz en las grandes oscuridades de la 
tierra? 

Otra observación, enteramente opuesta, se me ha 
ocurrido también al mismo tiempo. 

UN ECLIPSE DE SOL 



O B R A S DE S E L G A S . 

La sabiduría huma na que anda por todas partes 

buscando la luz, ha venido esta vez de todos los 

puntos del globo buscando la oscuridad. 

Estos son los dos fenómenos que he podido com-

prender. 

De manera que el eclipse ha producido por lo 

menos dos maravillas, que, si no asombran, es por-

que á la altura del siglo x i x no debe haber nada 

que nos asombre. 

Levantar los ojos al cielo, es un acto que, bien 

considerado, pertenece á aquellos tiempos oscuros 

en que la luz de la moderna filosofía no había ilu-

minado la tierra ; á aquellos tiempos en que la luz 

no venía de la discusión, sino del cielo. 

Tiempos en que Noé encontraba en el cielo, 

como en las páginas de un libro infinitamente sa-

bio, el anuncio del diluvio y la salvación de su 

familia. 

Aquellos tiempos en que Moisés pedia al cielo 

y recibía de él las leyes de su pueblo. 

Tiempos oscuros en que tres sabios de Oriente 

buscan en el cielo el guía que había de conducirlos 

á las puertas de Belén. 

El eclipse, haciéndonos levantar los ojos, nos 

ha hecho imitar por algunos momentos al pueblo 

de Israel, cuando, al salir del desierto, v ió tenderse 

delante de él los fértiles campos de la tierra pro-

metida : todos miraban al cielo. 

De seguro los astrónomos no habían pensado 

en estos efectos del eclipse. El cielo ha sido para nosotros un teatro; el sol 
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y la luna los actores; el drama un eclipse, y el pú-
blico una gran parte de la tierra. 

Los anuncios de la función habían aparecido 
primero en los almanaques y después en los perió-
dicos. 

Hemos acudido á una diversión, que ha podido 
excitar la curiosidad, pero no el asombro. 

¡El cielo es una cosa tan vista! 
Casualmente está colocado de un modo que no 

hay punto de la tierra desde el cual no pueda verse. 

Los primeros hombres pudieron asombrarse: 
entonces sería un espectáculo nuevo; ¿pero después 
de seis mil años ha de llamar nuestra atención lo 
que estamos viendo todos los días? 

Y el sol, ¿qué género de novedad podía ofrecer-
nos r ¿No es el mismo todos los días? 

En el espacio de tantos siglos no ha hecho más 
que levantarse al amanecer, tender sus rayos por 
todas partes y desaparecer á la tarde en el mar, 
detrás de una montaña, en medio de una llanura' 
donde le pilla. 

La luna no es tampoco una invención que p u -
diera excitar vivamente nuestro interés. 

Siempre la misma palidez, la misma melanco-
lía, la misma soledad. 

La mujer más vulgar sabe mejor que ella colo-
carse a media luz, fingir unos ojos que no tiene y 
una cara que no ha tenido nunca. 

La luna del espejo más insignificante posee mu-
chos más recursos para entretener nuestra curio-
sidad. 



La única novedad era el eclipse. 

¿ Y qué es un eclipse? 

Una cosa tan natural, tan lógica, que se halla-

ba prevista muchos años antes de que sucediera. 

Un hecho aver iguado antes de realizarse. 

Un secreto sabido, un misterio descubierto. 

La sencillísima operación de colocarse la luna 

entre el sol y la tierra como una pantalla entre la 

luz y los ojos. 

¿ Y había de asombrarnos en el cielo lo que es-

tamos viendo en la tierra todos los días? 

¿Qué es la locura más que un eclipse de la razón? 

¿No se eclipsan, sin que la ciencia lo anticipe, 

las estrellas de los hombres? 

¿Qué fama no se ha visto eclipsada? 

Así es que el eclipse ha pasado como una som-

bra, sin dejar en la tierra ni el más ligero rastro, ni 

la impresión más fugit iva. 

Hemos hecho lo que hacemos siempre que se 

eclipsa nuestra felicidad, siempre que !a sombra de 

la desgracia cae sobre nuestro corazón. 

Levantar los ojos al cielo. 

Porque el cielo es siempre el mismo para los 

hombres. 

Siempre tiene un rayo de luz que nos ilumine, 

un reflejo que nos guíe, una estrella que nos con-

suele. 

No hay más remedio que mirar al cielo cuando 

no hay en la tierra un punto donde fijar los ojos. 

Nos rodea por todas partes como los brazos de 

lina madre de la cual pretendemos huir. 

La naturaleza entera se abre como una flor por 
mirarlo. 

Los montes se empinan unos sobre otros para 
acercarse más á él. 

Los árboles tienden sus brazos cargados de fru-
to como si quisieran atraérselo por la riqueza de sus 
dadivas. 

Los perfumes huyen de la tierra y se levantan 
como si solo hubieran nacido para él. 

El agua es transparente sólo por retratarlo, y sa-
le de las entrañas de la tierra sólo por verlo 

El c e l o es esa mirada inmensa que nos sigue 
por todas partes, que penetra en nuestro corazón 
y nos consuela, que alumbra nuestra alma y nos 
anima que se refleja en nuestra conciencia y nos 
juzga Por eso el afligido levanta los ojos y el cr i-
minal los baja. 

Sienfnr " n a M e S P e d e ^ V ° Z 0 0 5 e S t á diciendo siempre: «Mira.» 

La ciencia misma, esa averiguación fría que va 

penetrando como un cuchillo; ese escalpelo que 

busca el secreto de la vida en el cadáver de la natu-

raleza, se ve detenida y se siente fatigada, esperan-

do un rayo de luz que sólo puede venir del cielo 

Hero ¿de qué cielo estamos hablando? 

¿Qué significa ese cielo vulgar, antiguo, imposi-

ble de toda mejora y negado á todo adelanto? 

Cielo que condena á los astros á marchar por 
caminos precisos. 

Cielo cuyas leyes no se discuten, c u y o s princi-

pios no se conocen, c u y o sistema no se comprende. 



Cielo que las revoluciones de los astros no le 

conmueven, ni las nubes más negras lo manchan, 

ni millones de estrellas lo ocultan. 

Este cielo no corresponde á la altura de nues-

tros tiempos. 

Quédese ahí como un monumento arqueológico; 

corno una tradición antigua que sirve á lo menos 

para señalar el astro de aquellos tiempos oscuros 

en que el cielo fué hecho. 

Cie los , los de la tierra. 

El cielo de la riqueza, el cielo de la hermosura, 

el cielo del poder, el cielo de la fama, el cielo de 

las pasiones, el cielo de la razón. 

Cielos que nos deslumhran, que nos hacen ba-

jar los ojos y que arrastramos por la tierra. 

La sabiduría humana, después de andar tantos 

siglos buscando la luz, ha venido ahora detrás de 

la oscuridad. 

Esta es mi segunda observación. 

La ciencia ha corrido apresuradamente á ver el 

efecto que producía en el salón de la tierra una pan-

talla puesta delante de un quinqué. 

El cielo se reiría muchas veces de los hombres, 

si no les tuviera lástima. 

Aunque la oscuridad es una cosa negra, y o no 

puedo menos de sacar de esa circunstancia, que 

he podido observar, una verdad que aquí parece 

absurda. 

La sabiduría humana es un libro, c u y a última 

página está siempre en blanco : debía decirse en 

negro. 

NO H A Y NIÑOS 

e llegado á sospechar que el orden de los 

números aplicado á los niños ha experi-

mentado una gran perturbación 

estos tiprn"^ q U ! ' P ° r 1 0 q U e y ° ° b s e r v o ' s e »ega en 

R ; : ; E " R ; A S E T E R V E I N T E A Ñ O S M U C H O A N T E ^ -

Ó de otra manera: apenas hay niños. 

" r q U C ú a i ? ° c e n c i a n 0 q u i e r e d e t e n e r s e mu-
cho t iempo sobre la tierra, y nos vue lve la espal-
da antes de que hayamos podido sustituirla con la 
razón. 

Es curioso ver cómo empezamos á ser hombres 
antes de haber dejado de ser niños. 

Hay llores tan fugitivas, que mueren casi al mis-
mo tiempo que nacen, como si la pena de haber na-
cido les causara la muerte. 

Madrid es una especie de paraíso donde la ino-
cencia se pierde m u y pronto. 



No hay nada más triste que esos hombres de 

diez años y esas mujeres de ocho que tan frecuen-

temente se encuentran en Madrid. 

La civilización no ha querido sujetar sus pasos 

precipitados al acompasado movimiento de la na-

turaleza. 

La civilización no podía permitir que la inocen-

cia ejerciera el monopolio de la infancia, y fecun-

dando la tierra con el prodigioso guano que ella 

misma elabora en sus entrañas, ha producido esa 

mezcla monstruosa de niño y de hombre que forma 

el conjunto de la generación que nos empuja. 

Madrid es el pueblo más alegre del mundo; sólo 

hay aquí una cosa triste: los niños. 

Se les ve con esa pena con que mirárnoslos fru-

tos que se pudren antes de haberse sazonado. 

Verdes aún, y podridos ya . , 

¡Cuánta malicia en esos ojos de ocho años, 

en los que brilla todavía un relámpago de ino-

cencia! 
¡Qué palabras en esos labios sonrosados aun 

por la aurora de la v i d a ! 

¡Qué ideas en esas pequeñas cabezas, tan ligeras 

y tan graciosas, que parecen hechas sólo para lle-

var coronas de flores! 
j Cómo hablan estos hombres de diez anos . 

¡ Cómo miran estas mujeres que apenas han 

cumplido ocho! 
Me parecen pequeñas y graciosas vasijas de ba-

rro bruñido, en las que la civilización va depositan-

do gota á gota el veneno que destila. 

He aquí cómo se empalman las dos generacio-
nes que tenemos á la vista. 

Los viejos pervierten á las niñas. 

Las viejas á los niños. 

La generación que se va se detiene para reci-
bir en sus brazos á la generación que se adelanta. 

Así se incuba lo viejo en lo nuevo. 
Así el niño recibe el germen de la decrepitud. 
Morir sin dejarles nada á nuestros herederos, 

seria una repugnante avaricia. 

Justo es que al morir les dejemos toda nuestra 
fortuna, toda esta inmensa sabiduría en que nos 
revolvemos. 

Es preciso que puedan decir que son nuestros 
herederos. 

Les dejamos en nuestro testamento un Madrid 
modelo de civilización. 

Los niños son una especie de espejos que refle-
jan todo lo que ven. 

Y como los ojos de los niños son unos instru-
mentos nuevos , que no están gastados por el uso 
todo lo ven. 

En Madrid se v ive como si no hubiera ni-
ños. 

Nada se esconde á la mirada curiosa de estos 
seres, de estos puñados de tierra tan llenos de vida 
y tan dispuestos á fecundar el germen que en ellos 
se deposite. 

Ni los libros que corrompen el corazón y las 
ideas. 

Ni las estampas que, semejantes á un corrosivo, 



borran el pudor que Dios lia puesto en el alma co-

mo el principio de todas las virtudes. 

Ni el e jemplo , esa pendiente que cada vez 

más rápida nos l leva de la mano al fondo del 

abismo. 

Madrid, lleno de atractivos para despertar el 

incentivo de los vicios y las pasiones de los viejos, 

no le oculta nada á los niños. 

Esta civilización, que es la muerte de la poesía, 

de las artes, de los sentimientos, es también la vi-

ruela de la inocencia. 

Niños os encontraréis en las casas de juego. 

Niñas en las casas de prostitución. 

Pequeños hombres y pequeñas mujeres que los 

vicios recogen porque la sociedad los tiene abando-

nados. 

Hay una estadística que no se ha hecho. 

Sería una vergüenza, un dolor y un asombro 

presentar en la desnudez de unos cuantos g u a r i s -

mos el número de niños que todos los años , que 

todos los días entran en las cárceles, en los lupana-

res y en los garitos. 

Escuelas públicas donde se enseña la práctica 

del vicio, cuya teoría se enseña en otras cátedras 

públicas también. 

Decidle á una madre, en c u y o seno duerme dul-

cemente el hijo de sus entrañas, que se han pre-

sentado algunos casos de viruelas, de crup ó de 

cualquiera de esas otras enfermedades que son el 

verdugo de los niños. 
Al momento la veréis rodear al hijo de su alma 

de todas las precauciones, de todos los cuidados 
que puedan impedir el contagio. 

No lo apartará ni un momento de sus brazos 
como si quisiera formar con ellos alrededor del 
nino un cordón sanitario. 

No le dejará respirar más que su propio aliento, 
que ella pondrá con sus labios en la boca de su 
hijo después de haberlo purificado en su corazón 
con el perfume de su cariño. 

Esta madre no descansa, no duerme, no v i v e 

d a d e ' - C r U P ' l 3 S V Í r U d a S - ¡ q u é * e r r ibles enferme-

Veamos la otra cara de la medalla. 
El niño tiene diez años. 

La naturaleza lo ha hecho hermoso, y los cuida-

dos de su madre lo han hecho sano y robusto. 
Decidle á su padre que en la misma calle donde 

e v ive se han presentado dos casos de dos terri-
bles enfermedades. 

Una casa de juego y una casa de prostitución 

De diez padres á quienes se participe esta noti-
cia. siete se encogen de hombros, dos disertan al-
gunos minutos sobre la corrupción de las costum-
bres . y uno se acuerda que tiene un hijo de diez 
anos. 

Y o pregunto: 

¿Será más terrible la muerte del cuerpo que la 
muerte del a lma? 4 

¿ Por qué examinamos con tanto empeño la sa-

ud de la nodriza que ha de amamantar nuestros 

»'jos, y apenas averiguamos quién es , qué p ien-



s a , qué sabe el hombre que ha de amamantar su 

entendimiento? 

¡Pobres padres! Tenéis para vuestros hijos es-

cuelas, colegios, institutos, universidades. Los go-

biernos están encargados de señalar los maestros á 

quienes habéis de entregar el alma inocente de vues-

tros hijos. 

Esos maestros, cuando no los nombra el favor, 

la amistad ó la intriga, los nombra la suficiencia: el 

que parece quesabe más historia, más química, más 

leyes ó más medicina, esepuede ser también elegido. 

El maestro de vuestros hijos puede ser ó ami-

g o del ministro, ó hermano de algún elector influ-

yente, ó un orador temible, ó un periodista incan-

sable, ó un sabio. 

De esto estáis seguros. 

Pero ¿dónde encontraréis los títulos que os ase-

guren la rectitud de sus sentimientos, la pureza de 

sus costumbres, la piedad de su razón ; en una pa-

labra, su religión, su moral, su virtud? 

La perversión que desciende de los labios de los 

maestros, las sombras y los errores que se enseñan 

en vez de la verdad y de la luz, es mil veces peor 

que la sangre viciada que el niño recibe del pecho 

de su nodriza. 
Un niño enfermo inspira compasión, pero un 

niño corrompido inspira horror. 

Mas y o pregunto otra vez: 

;Por qué tanto cuidado para que el niño no lleve 

á sus labios un alimento demasiado fuerte para la 

delicadeza de su estómago, y tanto abandono para 
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La naturaleza se venga de esta violación de sus 

leyes. 

Por eso v e m o s usureros de veinticinco años. 

Decrépitos que no han cumplido todavía treinta. 

Libertinos que no han pasado de quince. 

Almas heladas en medio de la primavera de la 

vida. 

La juventud que viene detrás de nosotros pre-

senta una terrible precocidad. 

Adquiere todos los vicios de la v e j e z , y no con-

serva ninguna de las virtudes de la juventud. 

¡ Qué razonables son todas sus locuras! 

¡ Con qué formalidad se corrompe! 

¡ Qué dignamente se envi lece! 

¡ Qué bien se pierde! 

No podemos negar que es hija de su madre. 

Es posible que sea una generación ilustrada, 

pero es imposible que sea una generación buena. 

EL T A N T O POR CIENTO 

ha sa.ido premiado y e U ú „ "ero d i S u 

Por más que á los hombres entregados asidua 

mente a! a c f v o trabajo de tejer esas redes mÍste 

Esa viscera, sin la cual no es posible v i v i r e s 

dTrlZT a'f ̂  qt'e Una '°mba 
2 de regar las interioridades de la materia huma 

Para que el hombre pueda asegurar que ,a" 
siente latir en el fondo de su pecho q 

Mgun sentimiento es forzoso que h a y a en el co-



3 _ 2 O B R A S DE SELGAS. 

razón del hombre moderno, de ese ser sacado del 

polvo de la tierra por la virtud creadora de un 

nuevo Dios, para que pueda confundirse con el res-

^M^es^»^^ Wnfer& al hacer al hombre, al va-

ciarlo en su cuño como podía i b e r i o hecho con un 

pedazo de metal al fundir una moneda le ha deja 

do el germen de un sentimiento verdaderamente 

t Í e r E n el corazón de ese hombre, no se puede ne-

^ V p ^ T u e nadie pueda despojarle de este úni-

co sentimiento; para que nadie alegue á el derecho 

ninguno, ese amor es el amor propio. 

Esta cuerda vibrará hoy d o l o s a m e n t e herida 

en el corazón de los hombres de negocios. 
Deberán golpearse el bolsillo como los demás 

hombres se golpean la frente cuando se ven sor-

prendidos po'r la luz de un descubrimiento que 

ellos mismos andaban buscando. 

Las acciones de los caminos de hierro, las acc.o-

J Z Z Z . las acciones de todos £ ; 

perio del negocio. 

Parecía que era imposible encontrar una acción 
nueva que no estuviera prescrita por este agente 
activo y calculador. 8 

El arte frío y positivo de hacer dinero no había 
pasado aun de las realidades de la vida 

Ignoraba que en las regiones del espíritu, en 

! f Z l n t e r i o r el hombre lleva en la cabe-

^ n c " 311 e n C 0 n t r a r s e acciones de un interés in-
menso. 

S Í " e m b a r ^ ° ' escondida, en losmisterio-
- ^ - l e u n a m t e l i g e n c i a vigorosa, unaacción 

n e n b f T ^ ^ ^ l M a C C ¡ 0 n e S compo-
n n la fortuna irresistible de un b a n q u e é , no dan 

interes mas v ivo ni más permanente que el que 
lleva en si esta acción poderosa q 

ciñnE!L la B O l £ ! n ° SC h a P r e s e n t a d o jamás una ac-
ón de un interés tan creciente; entre los efectos 

Públicos no se encuentra otro semejante. 

Y para que la irrisión sea más completa , esa 

acción es una mentira, y para mayor vergüenza 

del negocio, esa acción es una verdad 

^ E s una acción dramática : 'se trata de una c o -

s i e n I ° n T i P i e n d 0 f e r f e C t a m e n t e q u e l a u s u r a ^ 

envidia " " C O ' ' a Z Ó n P ° r l a S C r p Í e n t e d e I a 

se U n f 0 e U d r a n i á t i c o - P ° r g lande que sea, 
, e . e s o q u e se 1 , a m a tanto P" Y 

« q u e de el mas sustancia de Ja que hasta hoy han 
Podido sacar todos los banqueros juntos, es un s u -



ceso irritante , es una usura que el talento le ha 

robado á la avaricia. 

Aquí hay , sin duda, una injusticia de la suerte. 

Hasta ahora el tanto por ciento no había produ-

cido más que dinero. 

¡Parece mentira! Ese mismo tanto por ciento 

acaba de producir un caudal de honra, una mina de 

entusiasmo, un tesoro de g lor ia . 

¿Cómo se ha verificado este admirable aconte-

cimiento? 

A y a l a es un hombre que tenía papel, y se le ocu-

rrió la idea de hacer una jugada. 

El secreto estaba en elevar al último grado de 

interés unos cuantos cuadernillos de papel blanco, 

que eran por de pronto la suma de su capital efec-

t ivo . 

V o l v i ó los ojos hacia dentro, y sondeó las pro-

fundidades de su inteligencia, del mismo modo que 

un banquero registra los rincones de su caja en el 

día solemne de una especulación infalible. 

C o m o en un espejo maravi l loso, vió dibujarse 

dentro de sí mismo los contornos fantásticos de un 

gran negocio. 

Su pensamiento era g r a v e y agudo, y cavando, 

cavando, se hizo profundo. 

Esta operación debió abrir en su idea un surco 

semejante á un canal. 

He aquí una profundidad de la que salió un rayo 

de luz. Este canal venía á ser la boca de la mina. 

Era preciso anudar la creación de la fantasía con 

la realidad; el canal de Castilla se presentó como 

un punto de part ida.y el papel, dócil como un niño, 

presto su limpia superficie á extenderle hasta el otro 

lado de Zamora. 

Este es el primer paso. 

Paso hondo como un abismo, en el que intenta 

ahogar más adelante la honra de una mujer, la for-

tuna de un hombre, la dicha de dos amantes , la 

rectitud de un amigo y la fidelidad de dos criados. 

C o m o se ve, la jugada es completa. 

A la voz de este negocio, acude, como el avaro 

al ruido del oro, una de esas almas frías como la 

Bolsa, encerrada tranquilamente en un bolsillo hu-

mano que suena con el nombre de Roberto. 

Esta es el alma del negocio. 

Detrás de este personaje aparece Petra , que 

arrastra á su marido hasta el borde del abismo, 

abierto á sus ojos en el canal de Zamora. 

Petra es una mujer c u y o corazón pasaría muy 

bien en el mercado por moneda corriente, y Gas-

par es un marido á quien su mujer hace pasar por 

todo. 

Andrés es un hombre que ha perdido su fortu-

na y su conciencia. Luisa es una criada que tiene 

dos grandes defectos; á saber: ocho mil reales aho-

rrados y un novio que se l lama Sabino. 

Sabino es á Luisa lo que Petra á Gaspar; esto 

es , la pendiente que nos hace rodar hasta el fondo. 

Todos estos personajes forman la red del ne- • 
gocio. 

Dos amantes ricos, generosos y nobles son tam-



bien necesarios . c o m o son necesarias las v i c t i m a s 

en t o d o sacrificio. 

Una quinta comprada por un rasgo de delicada 

ternura ; una ruina inesperada ; una dehesa en Z a -

mora ; una venta por carta de gracia . T o d o esto se 

reúne, se ordena y se m u e v e con admirable preci-

sión , f o r m a n d o p o c o á poco un nudo prodigioso 

que a h o g a y suspende, que aterra al espíritu y l e -

v a n t a las ideas. 

T o d o esto forma un conjunto que se l lama El 

tanto por ciento. 

Comedia ó drama para la l i teratura; v e r d a d , te-

rrible v e r d a d , para la conciencia. 

O b r a maestra, tersa c o m o un espejo que nos 

finge la verdad con inflexible exact i tud. 

El tanto por ciento era una cortina detrás de la 

q u e pasaban desconocidas, inconcebibles escenas, 

y A y a l a ha descorrido esa cort ina con su m a n o 

v i g o r o s a . 

El n e g o c i o se ha escandal izado de si propio, y 

corre p o r Madrid negándose á sí mismo. 

H a y gritos- dolorosos que son la señal m á s se-

g u r a de que se ha puesto el d e d o en la l laga . 

La m a y o r parte de esas gentes que v i v e n del 

tanto por ciento, i g n o r a b a n quizá que el tanto por 

ciento pudiera ser otra cosa que una ganancia l í -

cita. 

Y a saben lo que es. 

¡El dinero puesto en escena! ¡E l tanto por 

ciento p r o c e s a d o ! ¡ F.1 n e g o c i o a z o t a d o en público! 

Esto es horrible. 

MÁS HOJAS SUELTAS. 3 ^ 

Si las g a v e t a s tuvieran entrañas, serían en estos 
momentos dignas de compasión. 

Pero seamos justos . 

Los hombres de negocios tienen más pudor que 
los hombres de talento. q 

M m t n t l a , h a e X P U e S t ° á I a v e r & " e n z a s ' n ningún mi-
amiento lo que el banquero más descarado ten-

dría oculto en el últ imo rincón de su cartera 
Es posible que las letras de c a m b i o estén a f l u i -

das pero las bel.as letras deben estar orgul losos. 

t a n t l ; ^ e' ncS°"° ha g o z a d o de 

Los banqueros deben consolarse de este n e g o -
cio en que aparecen tan desnudos, con la seguridad 
de la s iguiente noticia : 

EL TANTO POR CIENTO p a s a r á á la p o s t e r i d a d . 



EL VERDUGO 

AY un ser e x t r a ñ o , incomprensible, que, 

|¡ oculto á las miradas de todos, surge dé 

vez en cuando del fondo de la sociedad, 

aparece un momento en la superficie de la multi-

tud, atrae sobre sí los ojos de la muchedumbre y 

vuelve á hundirse, desapareciendo c o m o un relám-

pago tragado por la oscuridad. 

Más bien que hombre parece una sombra. 

En él se verifica un fenómeno incomprensible: 

vive en medio de los hombres, á una inmensa dis-

tancia de cada uno de ellos. 
A su alrededor h a y siempre trazado un círculo 

que nadie traspasa. 

Entre él y los demás hombres h a y una distan-
cia imposible de vencer. 

Parece que la atmósfera que le rodea es mortal 
para todos, menos para él. 

Una bala de cañón lanzada por el ímpetu de la 



pólvora encendida, no se abre paso al través de la 

multitud tan pronto como este ser inexplicable. 

C o m o si fuera una grandeza de esas que todo 

lo s u b y u g a n , no hay más remedio que retroceder 

cuando él se adelanta, y apartarse cuando él pasa. 

El vaso en que bebe, se rompe para que no 

v u e l v a á servir. 

Si cae, nadie le tenderá la mano para que se 

levante. 

El dinero no se le da, se le arroja. 

La sociedad es para él un desierto : v i v e sólo 

en medio de los hombres. 

Es hombre, y no es ciudadano. 

La naturaleza todo se lo permite; la sociedad 

todo se lo niega. 

Viene á ser c o m o la última pieza de una má-

quina, como el último tornillo de un terrible apa-

rato. 

Es, c o m o si dejáramos, el filo de la cuchilla, la 

punta de la espada, el nudo del dogal. 

Sus apariciones se anuncian siempre por medio 

de siniestras señales. 

Este hombre no falta nunca en su puesto. 

Cubierto con la ignominia que todos arrojamos 

sobre su rostro, huye de nuestra vista, se esconde 

á nuestras miradas, y espera. 

Espera en su escondite, como el bisturí espera 

en su estuche el momento en que el mismo enfer-

m o le grita para que acuda á separar de su cuerpo 

la pierna gangrenada. 

Perecen los pueblos, se cambian las costum-
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bres, se transforman las ideas: este hombre ni pere-
ce, ni cambia, ni se transforma. P 

Siempre es el mismo. 

La serie de los hombres extraordinarios se 
^ f r e c u e n t e m e n t e cortada por largas i n t e n u ^ 

Moisés no ha tenido todavía sucesor. 

Hoy nos hace falta un gran mecánico, mañana 

Jtaffi! ' Ó U" ̂ ^ fllÓSOf°' Ó Un ^ 
f a l t ^ n T c f n ^ ^ d ^ n a c e ^ 0 3 0 6 1 1 c u a n d o hacen 

l o t e r í a " ^ C ° n e U ° S , 0 q U C C ° n , O S P r e m i o s de la 
lotería, y es que siempre llegan á tiempo. 

angustiosa« n m e n u d o P o r c o n s t a n c i a s 

pafece 7 ^ ¿ U n h ° m b r e ' y e s e ^ m b r e no 

las fomiliaTse^caban111' 

Este hombre parece inalterable y eterno. 

Muere uno, y nace otro. 

Es una continuación no interrumpida. 
Nunca falta uno. 

Su semilla fructifica siempre. 

h o r r í b í C , ° n f S Í d e r a I 3 ¡ g n o m i n i a á q»e se sujeta, el 

S e 0 b l , g a ' y la repugnancia invencible de que 



se hace voluntariamente objeto, este ser parece una 

víctima. . . . r „ 
Si se le mira en el terrible ejercido de sus fun-

ciones, en medio de la plaza pública sobre un ta-

blado, destacarse sobre el cuadro oscuro de la mul-

titud apiñada; si se le ve asir al reo que la justicia 

le entrega, sentarlo sobre el fatal b a n q u i l l o , hincar 

la rodilla, pedir perdón al que ha ofendido a Dios, 

á los hombres y á la naturaleza, alzarse de nuevo 

v ahogarlo de repente por un terrible movimiento 

Je su brazo, no se puede dudar: ese hombre es el 

Verdugo. . 

•Qué raza es esta que no se extingueí 

•Qué terrible misterio preside á la continua in-

cubación de este ser que nunca se acabaí 

No es loco: su razón puede ser tan perfecta co-

mo la razón de los demás. 

No es un criminal que ha puesto entre la socie-

dad y él el abismo de sus negros delitos. 

Si fuera posible sorprenderle en el abandono de 

su casa, en el seno de su familia, acaso encontraría-

mos alguna virtud doméstica que admirar; quiza 
muchas. 

¿De dónde sale este hombre? 
¿Qué pasión ó qué sentimiento, qué vicio ó que 

virtud le empujan á ser el filo de la cuchilla, la pun-

ta de la espada, el nudo del dogal? 

El criminal se explica; el Verdugo se ve. 

El uno se comprende; el otro es un misterio. 

Nos encontramos delante de un terrible enigma 

encerrado dentro de las lineas de una figura humana. 

¿Qué clase de hombre es este que se envilece vo-

luntaria y publicamente por un miserable salario* 

cion I t Y P , U b l , C a S C V e 3 r r a S t r a d a P ° r 'a seduc cion de todos los vicios. 

El ladrón se ve empujado por la codicia, 
asesino por la venganza. 

Pero al Verdugo, ¿qué le seduce? 

¿Qué Venganza, qué codicia, qué seducción pesa 
sobre este hombre? p 

Lo último de la sociedad no es la mujer perdi-
da n, el ladrón, ni el asesino, porque detrás de todo 
esto aparece siempre el Verdugo. 

¿Qué especie de dinastía es esta' 

¿En qué molde misterioso y terrible se funde 
este hombre que no tiene fin. 

El v i v e de la muerte. 

Todo criminal condenado á la última pena pasa 
por estos términos : pasa del poder de l a j u s icTa a 
los brazos de la Religión, de los brazos de la Reli-
gión a las manos del Verdugo. 

La Justicia j u z g a , la Religión consuela, el Ver-
dugo mata. 

Al otro lado del cadalso hay un hombre s i e m -

pre: el Verdugo empieza donde el criminal acaba 

1 u, sabiduría humana, que todo lo averiguas y 
^ d Í n ° S : ¿ n ° t ¡ e n e s n i s i ^ 

S I u z q u e d e > a r " e r sobre la profunda os-
curidad de este misterio? 

Llenamos de honores al soldado que defiende á 

patria, y hay , sin embargo, que obligarle por la 

0 comprarle con el dinero. 
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mi en 1 ii 

NUESTRA INCREDULIDAD 

J u f i q ü e J ^ f f f f ! P ° r d "na m-

t S o ' r á , o s , i e m p ° s « ' i -

C t a m , e n U « . ^ " T * " " ' ' e s t 0 

Medítese b L h e m O S c ° " « m i d o . 
nuestros padres fueron T r * " * ' ^ 
nosotros. U C h ° m á s incrédulos que 

v ^ e u J e r f ° S d C Padres que t u . 

Rousseau M t K Vo.tairey que 

« 2 » ' r b e z a ' s e 

adm¡ramos de la suya ' M S * » « " « — « 

brujas. P " e d 0 " I"« creyeron en 



T a m p o c o t e n g o ningún interés en ocultar que 

n o hay pueblo en España que no conserve todavía 

la misteriosa tradición de la existencia de algún 

d u e n d e . , 

T o m o estos datos c o m o el summum de la credu-

lidad de nuestros padres. 

La bruja, creación diabólica que se desliza a 

media noche c o m o una s o m b r a por las paredes de 

los cementerios, abre las sepulturas y extrae con 

sus uñas las entrañas aún calientes del c a d a v e r de 

un niño, con la misma destreza con que pudiera ha-

cer lo la ejercitada m a n o de un anatómico . 

Ella es la que v a g a a lrededor de la horca que 

acaba de ejercer sus terribles funciones. 

A l resplandor de la luna se la ha v is to caer so-

bre el cuerpo del ahorcado, pendiente del suplicio, 

e n v o l v i é n d o l e en repentina oscuridad, c o m o si hu-

biera pasado una nube por entre el cielo y el patí-

bulo ó c o m o si la luna hubiera apartado su clari-

dad, horrorizada de la profanación de que se la 
o b l i g a b a á ser test igo . 

En este acto infernal se ocul taba una operacion, 

que más adelante había de ser una conquista del 

arte y de la ciencia. . , ,. „ 

La bruja iba allí á arrancar uno a uno los dien-

tes de la desgarrada boca del a just ic iado, con la 

misma habi l idad con que hoy lo hacen los dentis-

tas más famosos. . 

Sacar las m u e l a s sin dolor , es un descubrimien-

to que sería el c o l m o de la injusticia negárselo a las 

brujas. 
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Ella es la que, descarnada c o m o un espectro n e -

a c a b a d e ' ' n V ' S Í b l e d C U 3 r t ° d e , a E n c e l l a q ' e acaba d e s p , y ^ ^ ^ 1 

» l o esfuerzo, las largas trenzas que caen i n m ó v i -
les alrededor de !a cabeza del c a d á v e r 

Con estos e lementos robados á la muerte for-

ma los poderosos filtros que la hacen dueña de las 

pasiones y de la voluntad de los hombres. 

sistible* * 6 1 f U 6 g 0 q U C e n C ¡ e n d e e l a m o r ^re-

¿Hay a lguna m u j e r ofendida por las ingratitu-
des de su amante? Ella la v e n g a r á . 

¿Hay a lgún amante desesperado D o r la h n „ 
t-dad de la mujer que desea ? E,la ablandará el d.a" 
mante y encenderá la nieve. 

s a d o r t P r e d S ° q U C d e s a p a r e z c a u n niño a c u -

se s o ^ a ' 0 h 3 r á d e S 3 p a r e C e r C 0 I » ° l u z ¿ quien 

n u n í ' v t J / f ' ^ S U S ° í d ° S s e ¿ e r r a n 
nunca, y todo lo ve, p o r q u e no mira jamás. 

Excepto los sábados p o r la noche, que los 

d d i c a a t o m a r el aire v o l a n d o p o r encima de los 

J a d o s , s i e m p r e está dispuesta á envanecer el c o r a -

ron de una m u j e r hermosa ó á enloquecer el alma 

^ un hombre impetuoso: esta es l a ' b r Z * 

eos v n l b 0 S r e j a d ° C ° n l 0 S r a S g O S m á s f a " t á s t i -

x L o L " P ° r q U e q U Í S r 0 P o n e r r n e en el 
« t r e m o increíble de aquel la credul idad 

J n este espíritu diaból ico creyeron nuestros pa-

> H l 



Confesemos ingenuamente que debió influir en 

esa creencia el amor propio. 

El amor propio es esa pasión ciega que cada uno 

se tiene á sí mismo y que hoy es la reina de las pa-

siones. 

Á nuestros padres les fué más fácil creer en el 

poder de las brujas que en las miserias de la natu-

raleza humana. 

Dieron á sus vicios un editor responsable, como 

nosotros se lo hemos dado á nuestros periódicos. 

El duende era á su vez una especie de espíritu 

familiar, un diablillo infantil que se entretenía en 

apagar la lumbre del hogar, en golpear las venta-

nas las noches de aire, en esconder en los sitios más 

ocultos las llaves de las despensas, en apartar de la 

vista todo aquello que se buscaba con interés. 

La candidez de esta credulidad nos da derecho 

á reimos de nuestros padres. 

Hoy que el sol de la sabiduría humana lo ilu-

mina todo, ¿quién se atrevería á creer en los male-

ficios de una bruja ó en las pueriles travesuras de los duendes? 
Entonces se convirtió la ignorancia en credu-

lidad. , 
Nuestros padres creyeron que era mas fácil la 

existencia de un espíritu revoltoso, que no que un 

hombre se desesperara buscando portodasparteslas 

gafas que l levaba puestas. 

Creían nuestros padres muy fácil que el duende 

descubriera á lo mejor, debajo de un mueble, ó de-

trás de una puerta, un bastón sospechoso ó un bille-

te incomprensible, porque les parecía increíble que 
fuera tan frágil la honestidad de sus hijas ó la vir-
tud de sus esposas. 

Creían ellos entonces de las brujas y de los duen-
des todo lo que nosotros creemos ahora de los hom-
bres y de las mujeres. 

Pero si á las brujas y á los duendes llevaron ellos 

los términos de su credulidad, nosotros, en punto á 

creer, hemos ,do, como era natural, mucho más le-

jos : el progreso es una ley inviolable 

Sena .mposible hacernos creer que una vieja 

puede tener la facultad de abrir la ventana de su 

cuarto a las doce de la noche y echarse á volar con 

la misma facilidad que lo hacen los murciélagos. 

bi se intentara hacernos creer esto, volveríamos 

la cabeza indignados de semejante pretensión. 

1 ero cambiemos las condiciones de la maravilla. 

n a n t e * * * * ^ ^ d e s c a r n a d a y r e p u g -

Por el contrario: se trata de una joven bella y 
nerviosa. y 

Tampoco se trata de que vuele sin alas, sino de 
que vea sin ojos. 

Esto y a empieza á ser otra cosa. 

Aquí no hay necesidad de ungüento diabólico, 
que á fuerza de fricciones despierte en ella la facul-
tad de volar. 

Basta que la voluntad poderosa de un hombre 

se reconcentre en sí misma con una intención irre-

sistible ; basta que las manos de ese hombre pasen 

lentamente sobre la cabeza de la joven y lancen so-



bre ella los torrentes de una luz invisible que se 

escapa por la punta de las uñas. 

Primer momento de asombro : la joven se ha 

dormido. 

Este paso es preciso, porque lo primero es que 

ella ignore todo lo que sabe. Una vez dormida, no hay secreto que no pueda 

estar en sus labios. 

Sus ojos, que parecen muertos, no necesitan más 

que una señal magnética para penetrar en lo más 

recóndito de lo pasado, de lopresentey de lo futuro. 

La bruja era hija del diablo; el magnetismo es 

hi jo de la ciencia. 

El diablo ha muerto, y la ciencia nace. 

Creían nuestros padres que el demonio podía 

fraguar toda clase de maldades ; nosotros creemos 

más: creemos que la ciencia puede hacer milagros. 

Verdaderamente es risible la inocente creación 

del duende. 

Difícil es creer que una l lave se esconda, que 

una puerta se cierre y que una luz se apague por 

el impulso misterioso de una mano invisible. 

Pero si esta intervención de un espíritu desocu-

pado es increíble , ¿qué v a m o s á hacer de nuestra 

credulidad ? 

Que los muebles a n d e n , se muevan y se ocul-

ten , es cosa que repugna á nuestra razón. Es mu-

cho más fácil que hablen. 

Una mesa puede contestar á varias preguntas. 

En cuanto á moverse, sólo le permitimos que 

dé vueltas alrededor de sí misma. 

¿Cuál es el hombre que no cree en su razón> 

¿Hay alguna perversidad que no se c r e a ' 

. ¿/Jo creemos todos en el dinero? 

• D ó n d ^ m , Í n Í S t e r Í ° q U C n ° S e c r e a ^ e r t e ? 

Anenas h ^ ^ 5 6 
Apenas hay una mujer que se crea fea un n i ñ . 

q u c n o se crea hombre, un hombre que no s e crea 

lidad.35' h e m ° S a g 0 t a d ° l 0 S I í m i t e s d e credu-

J a m á s se han creído tantos imposibles como 

I l e t e ¿ S Í 7 ; , Í e t a C r e d U ' Í d a d n ° n o s I n s P ' r a el bi-
llete de la lotería que l levamos en el bolsillo? 

abusar 1 M ? , t a n t a C r e d u l i d a d - seria imposible 
abusar de ella de la manera que se abusa. 

nosotros P a d ' ' e S ^ ra,fcho m á s , n c r i * * » que 

honfbre5 ^ " D ¡ 0 S ' n o s ^ o s creemos en el 



Si hubieran sido tan crédulos como nosotros, 

esta época hubiera aparecido antes. 
¡Se nos acusa de incrédulos! ¿Hay algún error 

en que no creamos? 

En fin, estamos creyendo que al cabo de seis 

mil años el hombre va á cambiar de naturaleza. 

Nuestros padres creían en la Providencia; nos-

otros creemos en la fortuna. 

Creían al hombre mejor de lo que era : nos-

otros lo creemos peor de lo que es. 

* J i M ° « « s e v a I e d = « fantástica para-

tragara ^ » ^ o se ,a 

- -
Cualquiera puede pasar toda su vida echánrtni 

agua seguro de no llenarlo jamás. 

rece a ú r m ° q U e S Í e m P r e 1 u e ^ ve pa-
C,e q u e v a a tragarse la tierra, se empeñaría fn 

utilmente en cubrir sus m i s t e r i o s profu "ades' 

J f t T ^ I 1 3 ' " a g 0 t a d ° S U gota de 
i ¡ t ° d a v , ' a e I t o n e l Permanecería vacío 
Un tonel sin fondo es una cosa que no tiene 

LA AMBICIÓN 



medida; pretender llenarle es una locura; sólo pen-

sarlo da dolor de cabeza. 

Si vemos á un hombre;empeñado en llenarlo de 

agua, no tendremos ningún inconveniente en de-

clararle loco. .. . J A 

Pues bien : tenemos delante una vasija toda de 

barro, primorosamente labrada. 
Esta vasija no tiene fondo, y está empeñada en 

llenarse. 
Ha comprometido en ello su amor propio. 

Esta vasija se llama hombre. 
Este hombre se afana sin descanso por llenarse, 

y siempre está vacío. 
Sabiduría, poder, honores, riquezas : he aquí 

el líquido fugitivo con que el hombre quiere lle-

nar el tonel insaciable de su deseo. 

¡ Deseo! Esa es la hidropesía del alma. 

Si á un cántaro agujereado se le ocurriera al-

guna vez la idea de llenarse de agua, sena la señal 

evidente de que había perdido el juicio. 

La ambición es el único cántaro agujereado que 

se obstina en llenarse. 
El hombre, sin embargo, continúa siendo un 

ser dotado de razón. . 
Todos sabemos una cosa completamente inútil, 

sabemos que de todo deseo satisfecho nace necesa-

riamente otro deseo; la satisfacción de un deseo es 

fatalmente la incubación de otro. 

Sabemos, pues, que estamos continuamente 

echando agua en un tonel sin fondo, y sin embar-

go seguimos echándola. 

La ambición es un estómago cuyas fuerzas di-
gestivas son espantosas. 

Es el vacío eternamente hecho en el corazón-
pero ese v a c o sin límites que millones y millone 
de estrellas no han podido llenar 

Tomad al hombre tal como es: hacedlo Dios 
noy, y manana querrá ser'más. 

Hay una escalera cuyos peldaños no se acaban 
nunca, y es la de nuestra ambición 

Tratándose de subir, todavía no ha encontrado 
nadie el ultimo escalón. 

Es verdaderamente incomprensible que en una 

cosa tan frágil y tan pequeña como el hombre que-

Mcfón* C ° S a t a n f U C r t e 7 t 3 n g f a n d e C ° m o l a a n i -

Pensemos un momento sobre este raro fenóme-
no: tenemos un guía que nos conduzca por el con-
fuso laberinto de este misterio. 

Llamemos á un matemático, al dueño de esa 
cencía que hiela las ideas para medirlas 

Preguntémosle si es posible encerrar en un vaso 
de vidrio toda el agua del diluvio. 

El matemático calculará con perfecta exactitud 
la elasticidad de sus labios, para dejarnos ver una 
sonrisa matemáticamente ajustada á la extensión de 
su boca. 

Pero asegurémosle que una cosa cuyos límites 
no se han encontrado todavía, la l levamos encerra-
ba en un espacio tan pequeño, que apenas cabe en 
ei un puñado de tierra. 

El matemático sumará al punto la flexibilidad 



de sus cejas para levantarlas lo precisamente nece-

sario, á fin de que pueda pasar á su semblante toda 

la expresión de su repentina incredulidad. 

Digámosle que esa cosa tan grande es la ambi-

ción humana , y que esa cosa tan mezquina es el 

hombre. 

A q u í el matemático se restará á sí mismo por 

medio de esa operación aritmética, que se l lama en-

cogerse de hombros, como si q u i s i e r a demostrarnos 

la pequeñez de su sabiduría ante la inmensidad del 

problema. 

Su ciencia se disminuye como una gota de agua 

en presencia del mar, como la luz de un fósforo de-

lante del sol. 

Se encoge de hombros para que veamos que no 

alcanza, ó tal vez intenta meterse dentro de sí mis-

mo, á ver si puede sondearlas oscuridades del pro-

blema que dentro de sí mismo se encuentra plan-

teado. 

Ello es que el matemático no hará más que en-

cogerse de hombros. 

Esta es la primera y la última página de todas 

las ciencias humanas. 

La sabiduría del hombre es un libro c u y a pri-

mera hoja está eji blanco, y c u y a última hoja no se 

escribirá jamás. 

Llámese al más ingenioso de los artífices, al más 

industrioso de los mecánicos. 

Désele toda la materia de que se compone el 

universo, y dígasele: haz una estatua tan grande 

como la ambición humana; y nos devolverá todo el 

placeres^-he ' ¡ < ! U e Z a S ' d e 

^ N e w t o n era un sabio y N a p o l e ó n u n a m b ¡ . 

Newton debió estimarse m u y poco: dio de bal 

Z e ' T f 3 ' o ambición ni 
Poder, ni de pía-

No podía darse más barato 

Napoleón valía mucho más. 

No habria dinero con que pagarlo. 
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verdad ; Napoleon un 

el m u n d o ; Napoleón 

4 0 0 

Newton encontró una 

trono. 

Newton trabajó para 

para él. 

Newton dejó un r a y o de luz ; Napoleón un ras-

tro de sangre. 

Si Catilina hubiera contado con la fortuna, h u -

biera sido César. 

Así son los grandes ambiciosos. 

Pero hemos l legado á una especie de socialismo 

en que la mina de la ambición es patrimonio de 

todos. 

Por una de esas injusticias de que el mundo no 

ha podido librarse aún del todo, la ambición venía 

á ser una propiedad vinculada en la familia de los 

grandes hombres. 

Sólo tenían derecho á ser ambiciosos aquellos 

que podían presentar á la admiración pública los 

títulos de una legítima superioridad. 

Esto era indudablemente un m o n o p o l i o , que al 

fin y al cabo había de estrellarse en el nuevo de-

recho. ! 

Cuando se hace una revolución es preciso ha-

cerla bien ; es preciso revolverlo todo de manera 

que cambie diametralmente el lugar de las cosas. 

Los grandes talentos , los grandes caracteres, 

las grandes cualidades , son dones que la Providen-

cia reparte con mano avara ; pero arrastrarse por 

el suelo, envilecerse, degradarse, son cosas que to-

dos los hombres pueden hacer. 

El nombré, la importancia, la fortuna, la cele-

MÁS HOJAS SUELTAS 

7 7 - 1 para a T c a ^ T ^ 1 " ^ 

hombres ' « * » « » e z a - e los 

liarse ^ C ° d ' C i a ' m á s humi-

^ H e a q u í e l sentido doble y misterioso de toda 

extensión a w e r n , á U " m Í S m ° t í e m P ° toda su 
Z Z Z ' " T C l P n ' n c , > ' ° ' l a s t a el fin, dos mo 

curidad. g y b l a n C ° ' C O m o I a , u z y es-

trujen5 v ° r p V Í m Í e n t 0 S q U C r e c ' P r o c a m e n t e se des-

r « y e n y reciprocamente se dan la vida. 

ño fenómenc»6 f n t a m ? l t o l a este e x t r a -
v e n o , y se vera que toda la parte de esca-

bája. S U b C ' e S ' a roisma parte de escalera que 

Y P a r a que la irrisión sea más completa, e s i m -
T O M O IV. 
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4 Q , O B R A S DE SELGAS. 

posible imaginar una escalera que sólo baje ó que 

S 6 1 H f a l ü cómo se me presenta la ambición de e , 

v i d a ? ° No es avanzar á la v e , que retrocedemosí 

•No es subir y bajar al mismo tiempo. 
¿ N ; N o es justo, providencial y sabio que los hom-

bres bajen por la misma escalera que suben 
¿Se puede dar á la ambición humana mas tern-

^ A h o r m e n : casi todos los que veis trepar por 
los peldaños de la escalera púbhca, v e n e n a estar 

debajo del resto de los hombres. 

Í v " r f T o ^ t a P r e T n t e , a n e C e s Í d a d d e | l v i r » y o creo que algunas veces • 
S m o s « e m P o p a r a p e „ r a r e „ a , g o , C n d r ' a -

darse atrás? C M de q»e-

deja^dempo ^ a r ^ p e n s a r ^ * ™ * » » « ¿ 

. » T T ~ R E E \ R SN A C E ,,AS,A 

instante siquiera dTinterrupciórT " * » 

- ^ r C i ^ f ^ — „ a n i n . 

LOS SUEÑOS 



4 Q , O B R A S DE SELGAS. 

posible i m a g i n a r una escalera que sólo baje ó que 

S 6 1 H e a l ü c 6 m o se m e presenta la ambición d e e , 

v i d a ? ° N o es a v a n z a r á la v e , que retrocedemosí 

•No es subir y bajar al m i s m o t i e m p o . 
¿ N 7 N O es justo, providencia l y sabio que los hom-

bres bajen por la misma escalera que suben 
¿ S e puede dar á la ambición humana mas tern-

^ A h o r m e n : casi todos los que veis trepar por 

los pe ldaños de l a escalera púbhca , vienen a estar 

debajo del resto de los hombres. 

Í v " r f T o ^ t a P r e T n t e , a n e C e s Í d a d de | l v i r » y o creo que a l g u n a s veces • 
S m o s t í e m p o p a r a p e n r a r e n a i g o , C n d r ' a -

darse atrás? C M de que-

W ^ ^ T p Z * de ~ *» "O nos 

instante siquiera dTinterrupciórT " * » 

- ^ r C i ^ f ^ — b a n i . 

LOS SUEÑOS 



I N A OBRAS DE SELGAS. 

4°4 
Pero en realidad, no hay más que una v ida, que 

no tiene sustitución. 
El que una vez se queda sin e l l a , y a no vue lve 

á V 'por eso todos tenemos tanto afán en conser-

^ t s incalculable lo que el hombre haría si por 

un privilegio de la naturaleza no tuviera nada que 

h a ° ¡ Infeliz! Desde que nace hasta que muere se 

siente oprimido por el trabajo continuo y forzado 

de v iv ir . 
¿ Adonde llegaríamos si p u d i é r a m o s hacer que 

la vida se esperara? ^«„rHa 
Ó para decirlo de una manera mas absurda, 

más comprensible y más exacta : 

¡ A d o n d e iríamos á parar si nos fuera posible 

' " ' " c a r r e r a precipitada. en la cual parece 

que vamos huyendo de todo lo que 

v a m o s buscando, apenas tenemos tiempo de ver 

lo que pasa por delante de nuestros ojos. 

Con tanta rapidez cruzan las cosas a nuestra vis-

ta, que no podemos verlas más que por la superfi-

cie y d e s f i g u r a d a s p o r la velocidad del movimiento. 

H a y una en la que tropezamos todos los días, 

sin que h a y a m o s podido averiguar aún ni el mas 

fácil de sus secretos. 
Es la cosa más rara y la cosa mas frecuente. 

La cosa más natural y la cosa más incompren-

sible. 

MÁS HOJAS S U E L T A S . 

Se llama sueño. 

d a d L t i e n ° P ? b r a ' C n e m Í g a d G d e > a r s e v e r con clari-

^paga u l u z . ^ 6 0 3 1 1 " n ° a P a r e c e r hasta que se 

Por esp no se la ve más que de noche. 

din n S U e n ° ' m a S í n ^ e n i o s o - encontrado un me-
A o mas seguro para no ser visto á pesar d é l a luz 

Su primer cuidado es cerrarnos los ojos 
Apenas los abrimos, desaparece 
Es imposible cogerlo desprevenido. 

en es e T . " ^ " " " í * 0 e n e l C U a l e n t r a m o s c o m o en este, esto es, completamente á oscuras 

r a c i ó m 0 V Í V Í r i a e n C O n t i n u a d esespe-

Eso de no poder averiguar lo que pasa dentro 
de uno mismo, es una vergüenza. 

No dejarnos penetrar en lo que tan inmediata 
mente nos pertenece, es una crueldad , n m C d , a t a -

der d e b u n a r n 0 S ¿ ^ C " T e m ° S ' ° S ° Í O S a " t e e l P o -
rania q M n ° C ° m P r e n d e m ^ . es una ti-

¿ P o r q u é hemos de doblar la cabeza ante las 
exigencias del sueño? 

ra * : r r a d 0 ' d ° r m Í r C S " l á s q U e ^nderse pa-

" n c i b l e ^ e " C , m a * n ° S ° t r ° S " " t i r a n 0 

m J , t e m b a r S ° ' s o ñ a r es la palabra más libre y 
mas bella que se encuentra en el diccionario, 

sueno equivale á felicidad. 



m • -

Sueño se llama á todo lo que nos parece impo-

sible, y los imposibles tienen la crueldad de pare-

cemos hermosos. 

¡Cosa extraña! Tenemos que echar el velo pro-

fundo de nuestros párpados sobre la realidad de las 

cosas para vernos felices. 

L o s sueños son una especie de citas, misterio-

sas que nos damos con todo lo que v i v e en nuestro 

deseo. 

T o d o lo que no podemos realizar, lo soñamos. 

Es un modo incomprensible de ver lo que no 

tiene forma, de gozar lo que no existe. 

Para los médicos, un sueño no es más que una 

congestión ; y es claro : ¿qué ha de ver un médico 

si no ve una enfermedad? 

Los sueños suelen tener muy malas intenciones. 

Esa mala intención que l levan siempre consigo 

todas las mujeres que son muy hermosas. 

T o d a mujer puede ser amada constantemente 

por un hombre. 

Esta es una regla general, que no tendría excep-

ción, si no hubiera otra regla contraria, y también 

general . 

T o d o hom bre preferirá siempre á la mujer mas 

bella. 

Las mujeres saben esto perfectamente, y he aquí 

lo que hacen: 

Ciegan á los hombres para que no puedan ver 

á las demás. El sueño es así : es el que quita el encanto á la realidad. 

Desgraciado del que, enamorado de una cosa 
real, tenga la desventura de soñar otra. 

Es seguro que si el hombre no soñara, viviría 
m u y contento. 

¿Por qué será que los niños se despiertan s iem-
pre llorando? 

Los sueños son una cosa mucho más transcen-
dental de lo que parece á primera vista. 

C o m o todos soñamos, no vemos en ello más que 
una vulgaridad. M 

Los sueños de los poetas tienen el privi legio de 
realizarse. & 

Ahí está la Divina Comedia, que no me dejará 
mentir. J 

Sus personajes nos son conocidos ; los v e m o s 
vivir mejor que á la m a y o r parte de los hombres 
que vemos por la calle. 

El Quijote es otro sueño realizado. 

Es tan verdadero este personaje, que, no sola-

mente sabemos lo que hizo, sino que estamos se-

guros de lo que hubiera hecho. 

Existe de una manera mucho más completa que 

la mayor parte de los hombres públicos que v e m o s 

todos los días, pues sabemos de ellos a lgo de lo que 

harán 1 6 0 ' 1 0 ' ¿ Í g n o r a m o s ^ P ' e t a m e n t e lo que 

Y esto es tanto más admirable, cuanto que esos 
son hombres de razón, y Don Quijote era un 
loco. 

Hacer de un sueño una realidad, es privilegio 

exclusivo del poeta ; es un secreto del arte que na-
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die ha podido robarle todavía. Tal es la obstinación 

con que lo guarda. 

Los filósofos modernos se han empeñado tam-

bién en hacer de sus sueños una realidad. 

Ellos habían de querer también que sus sueños 

tomaran cuerpo, y siguiendo los procedimientos 

mecánicos del arte, tomaron papel y empezaron á 

dar forma de libros á todas sus quimeras. 

Aquí empieza la segunda perdición del mundo. 

Un alemán que no tiene nada que hacer, coge 

un jarro de cerveza y enciende su pipa. 

Los vapores del brebaje y el humo del tabaco 

forman en su imaginación una atmósfera semejante 

al caos , una cosa parecida á los primeros m o m e n -

tos del sueño. 

Cuando los hombres no tienen nada que hacer, 

es precisamente cuando hacen las grandes cosas. 

¿Qué había de hacer el espíritu alemán al ver 

desvanecerse ante sus ojos la realidad de la vida, 

borrada por los vapores de la cerveza y el humo 

del tabaco? 

Si el mundo huía de su vista, ¿había de quedar-

se indolentemente dormido en el aire? 

Esto hubiera sido sublevarse contra las leyes de 

la g r a v e d a d , y lo primero que necesita un filósofo 

alemán es ser g r a v e . 

Al encontrarse fuera del mundo que todos pisa-

mos, se veía en la necesidad de crear otro mundo. 

El humo del tabaco y los vapores de la cerveza 

no habían de ser menos que la nada. 

Esto hubiera sido absurdo. 
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El humo es dócil y se prestó á la nueva crea-
ción. 

La cerveza no pudo negar que l levaba dentro 
de si un espíritu act ivo. 

Y la imaginación se abrió como el vacío para 
dar paso al flamante universo. 

He aquí el Génesis de este nuevo mundo que se 
llama filosofía alemana. 

De esto resulta que se han vuelto científicamente 
locos una porción de seres racionales. 

Y como al crearse el mundo de la filosof ía alema-

na no ha podido destruirse el mundo primitivo 

resulta que los que están soñando no pueden enten-

der a los que están despiertos. 

Esta sabia filosofía, y a que ella no puede, tra-

baja para que los ignorantes realicen sus sueños 

Asi se ve á la multitud buscar lo que no existe. 

Se agita como un sonámbulo que, soñando gran-

des riquezas, quisiera encontrar la realidad de sus 

quimeras en las tristes soledades de sus tristes bol-

sillos vacíos. 

Ha dicho Larra que un tonto y un hombre de 
talento se distinguen en que el primero dice las ton-
terías y el segundo las hace. 

Entre un sabio y un ignorante la diferencia es 
en sentido inverso: el sabio escribe las locuras y los 
ignorantes las ejecutan. 

Todas las locuras de una mujer enamorada no 

son más que el afán de realizar sus sueños. 

Pocas veces un asesinato deja de ser la realiza-
ción de un sueño de venganza. 



¡Cuántos habrá en la cárcel por haber querido 

realizar sus sueños de oro! 

Los sueños son un mundo invisible que todos 

l levamos oculto en el fondo de nuestro corazón ó 

de nuestra cabeza, y que sólo se nos descubre cuan-

do cerramos los ojos. 

¡Qué aspecto tan extraño tiene la realidad cuan-

do tropezamos con ella al despertar de un sueño! 

Parece como que sentimos la ligadura mortal 

que sujeta el alma á la tierra. 

Parece como que pesa sobre los hombros de 

nuestro espíritu el peso de la vida. 

Experimentamos la extrañeza , el asombro que 

experimentaría un águila si de repente perdieran 

sus alas poderosas la facultad de volar . 

El sueño es la ventana de la cárcel en que vi-

v imos. 

Soñar es tender la mirada por el ancho paisaje 

que se dibuja fuera de nuestra prisión. 

Despertar es v o l v e r los ojos al centro del cala-

bozo, cuyas paredes duras y frías nos cierran el paso 

por todas partes. 
La mitad de la vida la pasamos soñando. 

DOS E S P E C T Á C U L O S 

S g g l L último domingo ha sido lo que se llama 

0 r>iíwnl11 n hermoso día. 

ElssJj j l Todo amaneció brillante y magnífico 

l a g e ñ t e a l e g r ^ 1 1 ^ ' ^ d e l ° S e r e n o ' e l a i r e i m p l a d o , 

, E n n i n g u n a ocasión ha podido Madrid restregar-
se las manos más satisfecho de la tierra, del cielo y 
de ios hombres. 3 

Para qUe nada faltara á su satisfacción, era ese 
domingo el primer día con que tropezaba al esca-
parse de las tristes y solemnes ceremonias de la Se-
mana Santa. 

Todas las esquinas le salían al encuentro pre-
gonando las funciones que le esperaban. 

Sobre todas resaltaba un cartel encarnado, 
como si se hubiera tenido la exquisita previsión de 
teñirlo en sangre. 
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En él c a m p e a b a n grandes letras, c o m o si qui -

sieran dar por su magni tud una idea de la grandeza 

de la fiesta. 

Además de g r a n d e s , eran negras. 

Sin duda habían comprendido que debían pre-

sentarse de luto . 

Colocadas una después de o t r a , lanzaban á los 

o j o s de la mult i tud este n e g r o reng lón . 

PLAZA DE TOROS. 

El resto del cartel contenía el orden en que ha-

bía de desenvolverse este sublime espectáculo. 

Veinte mi l c iudadanos se lanzaron por la calle 

de Alcalá , c o m o un torrente , e m p u j a d o s por la 

fuerza impuls iva del cartel . 

No tenemos derecho á poner en duda que todas 

estas gentes eran honradas . 

Era una masa de hombres , de niños y de muje-

res que acudían á l lenar con sus personas el espa-

cioso círculo de la Plaza de T o r o s , y á l lenar con su 

dinero el bolsil lo de la empresa. 

Esta función tenía oculto un incidente que nun-

ca anuncian los carteles y que siempre se espera. 

L o subl ime de esta función consiste en la pro-

babilidad de ese incidente. 

Quíteseles á las corridas de t o r o s el pel igro en 

que está constantemente la v i d a del torero, y se 

acabó el encanto. 

Veinte mil seres racionales no sacrificarían ni su 
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dinero, ni su t iempo, ni su comodidad p o r seme-
jante espectáculo. 

Por eso el mejor de los toros será aquel que 

arroje á la culta admiración de nuestro entusiasmo 

mayor número de cadáveres. 

Por eso el gran toro del d o m i n g o fué el que , 

destruyendo de un so lo empuje todas las habil ida-

des del a r t e , hundió su asta encendida en el c o r a -

zón de un infeliz torero. 

Por eso la cabeza arrogante y estúpida de ese 

animal g lor ioso fué comprada en el acto á peso de 

oro, y dentro de pocos días aparecerá disecada, 

esto e s , inmortal izada, en el gabinete del que la ha 

adquirido, para perpetuar la memoria de ese t o r o 

modelo. 

A f o r t u n a d a m e n t e los toros no han pensado t o -
davía en que pueden inmortalizarse c o m o los hom-
bres. 

Veinte mil espectadores presenciaron un espec-

táculo, sin duda a lguna terriblemente c o n m o v i d o s , 

pero dispuestos al m i s m o t iempo á insultar al to-

rero que se hubiera negado á seguir l idiando con 

aquella fiera que tenía entusiasmado al concurso. 

¡ Qué gran n e g o c i o para la empresa ! 

¡ Qué gran crédito para la ganadería ! 

¡ Q u é soberbias corridas nos esperan 1 

El empresario debe doblar el precio de las loca-
lidades. 

El g a n a d e r o debe triplicar el v a l o r de sus toros. 

El g o b i e r n o debe disponer que se ensanche la 
plaza. 



Nosotros acudiremos á gozar una por una todas 

las nobles emociones de tan bello espectáculo. 

En toda corrida de toros aparecen tres fieras, 

que son estas : 

El toro, el torero y el público. 

Los grados de barbaridad de cada uno de 

estos brutos, pueden calcularse por los siguientes 

datos: 

Al toro se le obl iga. 

Al torero se le compra. 

El público v a por un acto espontáneo de su so-

berana voluntad y da dinero encima. 

Obsérvese bien esta otra gradación: 

El toro, provocado, se defiende. 

El torero, comprometido, lidia. 

El público se divierte. 

En el toro hay fuerza é instinto. 

En el torero va lor y habilidad. 

En el público no hay más que fiereza. 

No hay en la naturaleza un monstruo que se 

parezca á ese que se forma en los tendidos de una 

Plaza de Toros. 

¿Cómo una reunión de seres racionales puede 

componer ese bárbaro conjunto? 

No hablemos de los caballos. 

Si ellos pudieran conocernos, ¡cuánto nos des-

preciarían! 

Calígula hizo senador á su caballo. 

Nosotros los arrojamos indefensos y con los ojos 

vendados al ciego ímpetu de un toro. 

Somos más bárbaros que Calígula 

Una corrida de toros es, á los ojos de toda per-

sona sensata, una frase mal entendida. 

No son los toros los que se corren ; es la civili-

zación la que queda corrida. 

Hay una embriaguez que no avergüenza, y es 

esa que resulta del roce íntimo de unos hombres 

con otros, cuando forman ese mar, lleno siempre 

de tempestades, que se llama multitud. 

Hay, sin embargo, corazones sensibles que 11o-

raríai) amargamente sí vieran desaparecer de la 

puerta de Alcalá ese padrón de ignominia que se 

llama Plaza de Toros. 

¡Qué contrastes tiene la vida! 

El domingo fué un día hermoso, alegre, verda-

deramente divertido. 

Sólo escondida en el rincón de su casa una p o -

bre familia llora una pérdida irreparable. 

Realmente no es más que una infeliz mujer que 

llora la muerte de su marido, y unos cuantos hijos 

que lloran la muerte de su padre. 

En rigor, esta pena es bastante frecuente ; el 

mundo está lleno de viudas y de huérfanos. 

¿Qué es el cadáver de un torero y el cuadro de 

una familia afligida por la más honda de las penas 

ante el espectáculo de veinte mil personas que se 

divierten? 

Pongámonos á la altura de nuestra época. 

Reprobemos indignados la pena de muerte que 

nuestras leyes imponen al criminal por mano del ver-

dugo, y respetemos la pena de muerte que nuestras 

costumbres imponen al torero por medio del toro. 



Que la ley mate al criminal, es una vergüenza; 

que un toro mate á un hombre, es una diversión. 

Todavía h a y otro espectáculo más repugnante 

y más barato. 

En Madrid los días se pasan de cualquier modo; 

pero las noches es preciso pasarlas bien. 

Además, los días son demasiado cortos, y es pre-

ciso que tomemos de la noche toda la parte nece-

saria á la vida que se hace en Madrid. 

Es un principio económico, generalmente admi-

tido y comúnmente practicado, que lo que hace fal-

ta debe tomarse de cualquier parte. 

La noche es un exceso de t iempo, una super-

abundancia de la naturaleza, un número de horas 

perdidas en la oscuridad, y hemos desamortizado 

la noche. 

Real y verdaderamente estaba mal adminis-

trada. 

El tiempo es oro, y hemos abierto ese nuevo 

raudal que entra impetuoso en el mar de la prospe-

ridad pública. 

Desde el momento en que empieza á oscurecer 

empezamos á v iv ir . 

La luz del sol es demasiado clara para ciertos 

espectáculos: los vicios tienen también su pudor, y 

han hecho de la noche el velo con que fingen cu-

brirse. 

La deshonestidad de una mujer no consiste siem-

pre en descubrirse; es mucho más temible la des-

honestidad de las mujeres que hacen como que se 

cubren. 

m , U C h 0 t i e m p ° q u e M a d r i d posee el lumi-
noso descubrimiento del alumbrado de gas 

ciar áTa c X '< * T a q i " ' S Ó 1 ° S ¡ r v e ^ 
la n o e l ! ! ' ° n f a t ' g a d a d d d í a ' h a " e g a d o 

Una luz que quiere decir: «No se ve » 

Una luz tan ingeniosamente calculada, que sólo 

sirve para que se vea la sombra. 

Realmente no es luz, sino brillo 

« L t r r 0 d e M a d r i d ^ a . u 2 , lo q u e e l 

mJSSST*que p o d a m o s d e c i r q u e Ma-
b e r u ^ . u ^ d ' C e c ' a r a m e n t e : «Aquí debiera h a -

Parece que aquí sólo ha llegado un reflejo del 
gas que ilumina á otras poblaciones. 

Bajo este punto de vista, se puede decir que aquí 
no hemos salido aún de la aurora del gas; para nos-
otros no ha hecho más que empezar á amanecer ese 
sol del mundo moderno. 

A la sombra de esta luz. Madrid se pone en mo-
vimiento, c o m o si entonces empezara á despertar 

Cada calle es un cauce por el que corre un río 
le gente : parece que ha caído sobre Madrid una 
red humana, por entre cuyas mallas se levantan los 
edificios, como diques puestos al oleaje de la mul-
titud. 

Bajo este velo, Madrid no teme desnudarse, y 
se le ve tal como es. 

Muestra toda la desenvoltura de que es capaz 
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una mujer deshonesta que ha tenido la pudorosa 

precaución de taparse la cara. 

C o m o si una mano misteriosa hubiera removi-

do el fondo de este profundo estanque, todo lo que 

está debajo sube á la superficie. 

El primer teatro que se abre á la espectacion 

pública, lo forman las calles principales. 

Es un espectáculo gratis. 

Los vicios con su pudor tienen también su ge-
nerosidad, y no se ofrecen al entretenimiento pú-
blico movidos por el resorte del interés. 

No se trata de una empresa ni se trata de un 
negocio . ... 

Es una divers ión, que, atendiendo al bolsillo, 

no cuesta nada. 
La familia más pobre no tiene que hacer nin-

gún sacrificio para disfrutar de este continuado es-

pectáculo. , 

S i esta congregación ó la otra, si esta o aquella 

hermandad, si la orden de estos ó aquellos caballe-

ros, celebra a lguna solemnidad religiosa en cual-

quiera de los templos de Madrid, tendréis que lla-

mar á la puerta de la casa de Dios con un billete 

en la mano para que os sea permitida la entrada. 

N i esto necesitáis hacer para entrar en la Puer-

ta del So l y tomar puesto en la Carrera de San Je-

rónimo, centro de la diversión, foco del espec-

táculo. 

F,1 ayuntamiento paga la luz, y los guardias 

municipales v i g i l a n , para que el escándalo no sea 

interrumpido por ningún desorden. 
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Sean las que quieran vuestras economías no" 

¿Pero tenéis una hija ó una mujer? 

v e r g ü e n z a ? Pues X p « / T o t T I 

espectáculo os podrá c o s L m u y c a t ' ^ 

1» cane V , v°no e „ P l a n , a ' a S " e ia calle, y pone en escena todos los rer„r^c 
tiene á su arbitrio el arte de seducir * ^ 

Es una exposición pública que Madr id hace to-
das las noches, de todas las mujeres perdidas Q u e 

medio oculta durante el día P q u e 

va nCoUrai Í " " f V a S Í j a S C d e r r a m a ' e s s e ñ a l de que ya no cabe en las casas. H 

no s"oyfenda l a S d r ^ ^ d e " U C e n I o s Vatros no se ofenda la decencia n. se falte á la moral. 

¿No habra ninguna censura para esa represen-
tation v iva de todos los vicios? 

Aquí tenéis un agente de policía urbana que os 

~ t ^ Í g ° r d e 13 ^ S ¡ P0 '" casualidad cae 
vuestro balcón una gota de agua á la calle. 

Esa gota de agua puede manchar al público. 

impfda o l ° V S Í a C l a g e n t e d e P ° 1 ¡ d a ' "«ra l que 
S T 3 m e C n ! a S C a l , e s e l l o d o con que 
el vicio salpica a la multitud? 

f a r d p , 1 l o r e U n í n f e I Í Z 

A ese desgraciado le está prohibida la acera. 

Tenéis derecho á que se aparte para que os deje 



4 , Q OBRAS DE SELGAS. 

Ubre el paso: el que trabaja no debe estorbar al que 

se pasea: un hombre c a r g a d o no es un h o m b r e , es 

una bestia que debe ir por en medio del a r r o y o 

Pero no es un a g u a d o r ni un m o z o de cordel lo 

que os encontráis al paso. 

Es una mujer cargada de v ic ios , que s. os mira 

os m a n c h a , que si os h a b l a os a v e r g ü e n z a , que s. 

OS toca os señala. 
A este ser, para quien no debía haber cal le , te-

néis que dejarle la acera: tiene en ella la misma par-

te que pueden tener vuestra m u j e r y vuestra hija. 

T iene el a y u n t a m i e n t o repartidos por la pobla-

ción un n ú m e r o de hombres encargados de barrer 

la inmundicia de las calles. 
Asi lo e x i g e la decencia pública. 

De otra manera no sería posible andar por M a -

d n d p e r o ¿no h a y nadie e n c a r g a d o de barrer esa otra 

inmundicia que el v ic io arroja todas las noches a 

las calles? 

Lo que importa, sin duda, es que no os m a n -

chéis el charol de las botas ó la seda del vestido. 

Si las escenas v e r g o n z o s a s y las palabras repug-

nantes manchan vuestros o jos y vuestros oídos, 

tened paciencia. 

Un pobre que pide una l imosna, es una igno-

minia que en el ac to es recogida. 
¿No h a y quien recoja á esas mujeres que todo 

lo piden? 

. Í S l S J í A - ° C S a p a I a b r a e s t á contenido el primer 

1 1 1 5 1 t é r m i n ° d e u n a t e r r i b I e d i s y u n t i v a ; la m i -

I c t f ^ í t a d d e u n pensamiento que p o d e m o s encon-

trar clara y expl íc i tamente f o r m u l a d o en medio de 

la oscuridad de cualquiera noche al cruzar una c a -

lle ó al v o l v e r una esquina. 

Las palabras se anudan entre sí a lgunas v e c e s 

pormedio de v ínculos tan estrechos, que es imposible 

separarlos; y las v e m o s discurrir unidas p o r el l a -

berinto de la lengua, formando esas combinaciones 

que parecen indestructibles, y que l l a m a m o s frases 

hechas. 

L a Bolsa es una palabra que p o r sí sola apenas 

tiene sentido; es la mera designación de un o b j e t o 

de m a y o r ó m e n o r capacidad, un simple n o m b r e , 

un dist int ivo, una contraseña, c o m o Juan es la c o n -

traseña de un hombre, que lo m i s m o pudiera l l a -

marse Pedro. 

LA BOLSA 
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Para que la palabra Bolsa descubra toda la pro-

fundidad de su sentido, hay que completar la frase 

de que es principio: hay que decir: 

«La bolsa ó la v ida.» 

Alternativa absurda en que esos términos irre-

conciliables, perpetuamente separados por la inmu-

nidad de una o, aparecen unidos, presentando de 

continuo á los ojos del hombre un problema per-

manente. 

Singular capricho de las palabras, extraña vir-

tud la de esa o misteriosa que se complace en unir 

los mismos términos que separa. 

El primero que, colocándose en la encrucijada 

de un camino, sometió el punto á la decisión de los 

transeúntes, ignoraba sin duda que andando el tiem-

po había de descubrirse que la bolsa y la vida 

son una misma cosa, y que plantearle á un hombre 

el dilema irresistible de «la bolsa ó la v ida,» era en 

sustancia proponerle la elección precisa de uno de 

estos dos términos: 

«O te mueres ó te mato.» 

En aquellos tiempos oscuros en que la ciencia 

económica, esto es, la menos ciencia posible, no 

había l legado á adquirir la posesión de las grandes 

verdades, el hombre se veía con frecuencia en la 

necesidad de comprar su vida á peso de oro en la 

revuelta de cualquier camino. 

Esta transacción mercantil se reducía por lo co-

mún á tomar la vida y á dejar el dinero. 

Los mismos especuladores que salían á los ca-

minos á proponer sus negocios se jugaban la vida, 

que era la base del capital de todas sus operaciones-
se la jugaban, y solían perderla, aunque fundaban 
e secreto de su comercio en ese principio de dere-
cho mercantil que da á todo hombre la facultad de 
vender cara su vida. 

Como se ve, en la sombra de aquellos tiempos 

oscuros se dibujaba y a la estrecha unión que existe 

entre la bolsa y la vida, formando el primer nudo 

de esta inmensa y maravillosa red de relaciones co-

merciales en que el mundo ha caído. 

Vemos por una parte á unos dando la bolsa en 
cambio de la vida, mientras que por otra parte ve-
mos á los otros jugarse la vida para alcanzar la 
Bolsa. 

En estas operaciones elementales de! comercio 

primitivo, los segundos ganaban todo lo que per-

dían los primeros, y poco á poco la perspicacia del 

hombre fué descubriendo que la base segura de 

la especulación consistía en el sistema de los s e -

gundos. 

Esto es, jugarse la vida para ganar la bolsa. 

O lo que es igual ; quitarse la vida para adqui-
rir dinero. 

O lo que es lo mismo ; matarse para poder vivir . 

Desde el instante en que esto se vió claro, c o -

menzó el gran movimiento del comercio universal, 

el negocio saltó por todas partes como las chispas dé 

un incendio, y el dinero empezó á correr de una par-

te á otra con ese desasosiego, con esa loca inquie-

tud con que va y viene, y huye y vuelve el perro 

perdido que no encuentra á su verdadero dueño. 



Dinero es la palabra dentro de la que se encierra 

el va lor de todas las cosas. 

Es la fórmula de todos los valores. 

Viene á ser lo que el guarismo á la cantidad. 

Es la medida precisa que determina el valor rea! 

de cada cosa ; lo que no vale dinero no vale nada. 

La palabra no es un don concedido exclusiva-

mente al hombre, porque en el universo todo habla. 

El sol que se levanta todos los días sobre nues-

tras cabezas, penetra en nuestras casas, entra en 

nuestros ojos, y claramente nos dice: « Mirad.» 

El aire pasa fugit ivo por nuestros oídos, dicién-

donos : « Y o vuelo.» 

El agua huye presurosa delante de nosotros, y 

nos dice : « Y o corro.» 

¿Quién le ha dicho al hombre que la tierra rue-

da incansable por el espacio más que la tierra 

misma ? 

¿En el fondo de todo abismo no hay una voz 

profunda que llama incesantemente á todo el que 

se asoma? 

No conozco nada más silencioso ni más impe-

netrable que el ángulo mudo y sordo de una esqui-

na ; pues ese ángulo sale al paso del transeúnte, lo 

detiene, y le dice : «Vuelve. » 

Unas pobres conchas escondidas' en las cimas 

escabrosas de las montañas más altas han declara-

do á la faz del mundo, bajo el testimonio irrecu-

sable de sus palabras, que hubo un t iempo en que 

hasta allí subieron las aguas tempestuosas del 

Océano. 

El tierno vás tago , rompiendo con ímpetu loza-
no el hinchado botón que lo aprisiona, tiende en 
el aire sus primeras hojas, diciendo : « Y o acabo de 
nacer.» 

Hav un momento en que la flor más reservada 
mas silenciosa, más tímida, se inclina y dice : « Y o 
v o y á morir.» 

Todo habla; la palabra está en todas partes* la 

creación es un libro en que todo está escrito; cada 

objeto es una frase, cada cosa un pensamiento. 

El universo entero, al verse arrojado á la vida 

por la mano poderosa que lo produjo, prorumpió 

en una exclamación inmensa que todo lo llena-

cuantas cosas fueron creadas se unieron y se orde-

naron como las letras de una palabra para escribir 

en todos los idiomas y en todos los tiempos esta 

idea eterna: «Dios.» 

Todo habla; la oscuridad misma se presenta á 

nuestros ojos llena de extraños jeroglíficos ; el si-

lencio mismo hace llegar á nuestros oídos voces 

misteriosas; el vacío mismo, condenado á oscuridad 

profunda, a silencio perpetuo, á soledad eterna, 

tiene también su palabra. 

C o m o si fuera el eco de una voz perdida en el 
espacio, se acerca á nosotros, no sabemos por dón-
ae, y nos habla no sabemos c ó m o . 

El nos trae ó nos enví f esta palabra sin límites • 
«Nada.» 

Nada, es decir, la negación de todo. 

Habla, pues, hasta lo que no tiene v o z , ni f o r -
ma, ni ser. 
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El dinero es, por consiguiente, la lengua de la ri-

queza; t o d o a q u e l l o que no pueda traducirse en di-

nero, no es riqueza. 

Más claro: el que no tiene dinero, no tiene nada. 

Somet ido el c a s o á la observación desde un pun-

to de vista ar i tmético, resulta que el dinero es la 

unidad, y t o d o lo demás es cero. 

La realidad no tiene y a más expresión propia, 

más interpretación auténtica que la que le determi-

ne un número m a y o r ó menor de reales. 

Ahora bien: t o d a s las cosas habían de sentir la 

necesidad de ser a l g o , y en virtud de este impulso, 

acudieron á t o m a r sitio en el orden alfabético del 

diccionario de esa lengua universal . 

Cada cosa de por sí buscó con empeño la medi-

da de unos cuantos reales para tener el n o m b r e de 

una cantidad, que atest igüe la realidad de su exis-

tencia en el m u n d o pos i t ivo del comerc io humano. 

Digámoslo de una vez ; todo se p u s o en venta. 

Ó lo que es lo m i s m o ; t o d o se vende . 

O lo que es más claro; todo está v e n d i d o . 

A q u í aparece la creación de la Bolsa c o m o la ex-

presión definitiva de la v i d a , c o m o el barómetro es 

la expresión de la temperatura. 

Mirémosla desde su gran p u n t o de v is ta . 

V e a m o s . 

El oro es el dios de l # f e moderna . 

La economía es la ciencia teológica de ese dios. 

El c o m e r c i o es la m o r a l de esa teo logía . 

La ganancia es la v i r tud de esa mora l . 

El negocio es el cul to . 

t 

MÁS HOJAS S U E L T A S . 4 2 7 

La Bolsa es el oráculo . 

C u a n d o la Bolsa baja, t o d o se detiene. 
C u a n d o la Bolsa sube, todo marcha. 

Ella en sí no es más que un j u e g o de envi te y de 

azar, c o m o cualquiera de esos otros j u e g o s que han 

enriquecido la l engua dando nombre á ' los garitos; 

pero aquel los son j u e g o s prohibidos y este es un jue-

g o autorizado. 

La base de sus grandes operaciones es la deuda. 

La deuda es á la riqueza lo que el v a c í o á la na-
turaleza. 

De forma que j u g a r á la Bolsa es t a n t o c o m o 
jugar sobre un abismo. 

A ese abismo se le l lama fondos públicos. 
Sin embargo, la Bolsa es la v ida. 

FIN DE MÁS HOJAS S U E L T A S . 
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