




FONDO 
RICARDO CÛVARRUBIAS 





NUEVAS 

HOJAS S U E L T A S 

POR 

D O N J O S É S E L G A S 

1 0 0 4 0 8 

UNIVERSIDAD CE NUEVO IE0<N 
M A D R I D B Í S Ü O M I ^ M M 

IMPRENTA DE A. rÉRíZ tlUB*Otl 
Flcr Baja, núm. 22 -">' ?• . 3 

, 8 8 5 . " - r . . . : . ' . ; . • . / > • • 

3 3 8 4 3 



» R U B I A S 

C A P I L L A A L K O N S I Ñ I ! 
B I B L I O T E C A U N I V E R S T T A R I A 

u . A . V , f / i 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
" a l f o n s o r e y f s 

FONDO F ' O COV ". ' RUBIAS 



A D V E R T E N C I A 

os estudios sociales compilados en este libro bajo 
el titulo de N U E V A S HOJAS S U E L T A S , corres-
ponden á la reputación de escritor honrado, 

ameno y profundo con que la fama distingue al ilustre 
Selgas. En ellos resaltan la sal ática, la purera de dic-
ción y el mágico estilo peculiares del autor de H O J A S 

S U E L T A S y M Á S HOJAS S U E L T A S . Hallábanse dispersos 
en varios periódicos de la Península y Ultramar, y ha 
sido preciso reunidos en un tomo para sustraerlos ó la 
vida ef ímera propia de las hojas periodísticas. La litera-
tura patria gana en ello, por cuanto se enriquece con 
producciones de mérito relevante que en otro caso hubie-
ran quedado oscurecidas; la memoria del autor se verá 
realzada con nuevos y gloriosos timbres, y los amantes 
de las bellas letras hallarán en esta nueva colección de 
artículos de Selgas, modelos que imitar, y gratísima sa-
tisfacción de sus aficiones 

I 

H i 



RESPUESTA Á EUSEBIO 

í W m ¡ i querido amigo : 

Í IMI I He A Q U Í Q U E ' A L V O L V E R L A H O J A D E U N P E _ 

israSaSil riódico, como quien vuelve la esquina de 
una calle, me encuentro manos á boca con un 
amigo ant iguo, á pesar de que nos separan en el 
momento mismo de encontrarnos la friolera de mi-
llares de leguas, medidas sobre la superficie de los 
mares; ocasión indudablemente propicia para aban-
donar este último rincón de la vieja Europa por 
ese feraz archipiélago, que flota, d igámoslo así, 
sobre los mares de Asia, cuna memorable del gé-
nero humano. Da modo que, acercarse á esas regio-
nes , donde la naturaleza vive todavía por derecho 
propio, es como volver á la infancia. 

Pero, ¡ya se ve! , por más que los adelantos del 



siglo hayan suprimido las distancias , las dificul-
tades de un viaje no están tanto en los inconve-
nientes del camino que se t o m a , como en la atrac-
ción que ejerce la casa que se deja. Mas no hay que 
afligirse por estas separaciones, puramente imagi-
narias , pues el v a p o r , que es el humo de nuestro 
siglo, y "la electricidad, que es el rayo de las tem-
pestades modernas , han acercado á los hombres 
entre sí de.tal manera, que el mundo , engrandecido 
por la civilización, ha venido á convertirse en una 
casa de vecindad. Haga V. , pues , cuenta que v ivo 
en Manila ; que y o , por mi parte , no tengo in-
conveniente en creer que lo tengo á V. pared por 
medio . 

No me cabe duda de que el análisis es un proce-
dimiento de averiguación científica, y que, aplicado, 
por ejemplo, á la química, conduce al conocimiento 
de los simples y de los compuestos . Descomponer 
una sustancia para averiguar los elementos de que 
se compone, equivale á contarse uno por uno los 
dedos de la mano para saber positivamente que 
son cinco. 

En anatomía, la disección es absolutamente ne-
cesaria si hemos de saber la estructura interna de 
esta cárcel de carne y hueso en que vivimos pri-
sioneros. En gramática y en retórica , conviene 
analizar las partes de la oración y los miembros 
del discurso, para que podamos enterarnos del se-
creto íntimo de sus mutuas relaciones. Por último, 
en filosofía. es permitido separar las id ;a s para 

ordenarlas, porque el orden es la lógica de las 
ciencias. 

Pero, ¿y el arte? ¿ Q u é cosa es el arte? Su fin, 
¿es la be l leza?¿Y qué es la belleza? El esplendor del 
orden. Y la literatura propiamente dicha, ¿qué otra 
cosa es que una expresión del arte? Ahora bien: 
;cabe justamente en los términos del arte encargado 
de embellecer lo bueno, el análisis que descompone 
y la disección que destroza? 

Nada más analítico que la corrupción , porque 
ella es la descomposición completa. V a m o s : no he 
podido convencerme todavía de que se puede e m -
bellecer una rosa deshojándola. 

De esta terquedad de mi entendimiento nace la 
antipatía que me inspira el realismo repugnante del 
arte actual , y las groseras disecciones á que se en-
trega la corrupción literaria de nuestros tiempos; 
y por eso condeno esa literatura analítica que todo 
lo despoetiza, lo desflora y lo diseca, lo mismo las 
más bellas ideas que los más nobles sentimientos. 
Cuando yo analice, desflore ó diseque de esa m a -
nera , le ruego á V. encarecidamente y por todos 
los Santos del cielo, que me tire un buen tirón de 
la manga. 

No confundamos Ir descripción con el análisis. 
El poeta que pinte los campos de R o z a s , pongo 
por ejemplo , ó cualquiera de los cuadros que ofre-
cen esas regiones, si lo traza con los colores propios, 
habrá hecho en los dos casos una obra de arte , re-
tratando la verdad del paisaje; pero si los falsifica, 



no serán sus cuadros más que obras imaginarias. 
Los tres conceptos del arte son : lo verdadero , lo 
bueno y lo bello. Dante no analiza el infierno, lo 
describe con sus propios colores, y el horror que 
infunde es el triunfo de su genio. 

Creo que divago queriendo explicar el sentido 
relativo de mis palabras al condenar el espíritu 
analítico y demoledor de la filosofía positivista de 
que se halla informada la literatura que nos infesta, 
y que, analizando y disecando, ha llegado por arriba 
á negar á Dios , y por abajo á negar la virtud hu-
mana . 

L a verdad, como que no es nuestra, la debemos 
á todos, y el que la oculta la roba, y el que la 
mezcla con la mentira la falsifica. Esto no es un 
principio de literatura, es simplemente un principio 
de honradez. Mas si esto es así en cuanto á las ver-
dades religiosas y morales , hay también un orden 
de tristísimas verdades que deben ocultarse, y en 
este punto es en el que la literatura analítica y de-
moledora de nuestros días encuentra complacencia 
descubriéndolas. No creo que tiene nadie derecho á 
avergonzar al género humano, degradándolo con el 
continuo espectáculo de sus propias miserias, ver-
dad bien amarga y bien triste. 

Me incita V. á que tome la defensa de los cora-
zones inocentes, y lo hace V. con tal oportunidad, 
que cabalmente me encuentra V. con las manos en 
la masa . Hágase V. cuenta que tengo una hija que 
se halla en ese momento de encantadora confusión 

en que el análisis de la vida no ha hecho todavía la 
desconsoladora distinción entre la mujer y la niña, 
entre la inocencia y la malicia. Imagínese V. si me 
inspirará interés la felicidad de esta alma que sonríe 
bajo la sombra de mi cariño. Pues bien: ¿cuál dirá 
V. que es el sistema de defensa que he emprendi-
do? Consiste sencillamente en apartar de sus ojos 
todos esos cuadros de degradación humana que 
la depravación literaria de la civilización moder-
na arroja diariamente como pasto á la curiosidad 
pública. Me he propuesto que ignore todo lo que 
no debe saber, como la primera garantía de su ino-
cencia. 

Aplicando este sistema preventivo á esas regio-
nes vírgenes, creo que el primer favor que puede 
hacérseles es ponerlas á cubierto de la corrupción 
que siempre acompaña á los s iglos refinadamente 
cultos. L o primero que hay que evitar es que el 
hombre se engañe á sí mismo, porque ese es el más 
triste de los engaños, y , ennoblecido y confortado 
por los nobles sentimientos, puede hacer frente á 
los engaños del mundo. Después de todo , la caída 
del hombre no tuvo otra causa que el ciego empeño 
de querer saber. 

Yo no conozco más civilización verdadera que 
la del Evangelio, ni más derecho de conquista que 
el de la Cruz, ni más conquistador legítimo que el 
sacerdote. Calcule V. si y o habría de negar mis dé-
biles fuerzas á la heroica empresa de enriquecer el 
mundo con los tesoros de la fe , única fuente de 



perfección moral del hombre. En cuanto al des-
arrollo de los bienes materiales, debo confesarle á 
V. que soy poco aficionado al estudio de las cien-
cias económicas, y en este punto no podrían ser de 
grande utilidad mis consejos. 

Aquí en esta vieja Europa, veo que se han au-
mentado prodigiosamente los medios de producir, 
pero al mismo tiempo veo levantarse la cuestión 
pavorosa del capital y el trabajo , de la miseria y 
el lujo, del pobre y el rico. Desventurado el pueblo 
donde penetre esa lucha desesperada, abierta en la 
sociedad moderna por el ciego utilitarismo de la 
economía política sin Dios, de la ganancia sin mo-
ral, de la riqueza sin caridad y de la pobreza sin 
virtud. 

¿Qué quiere V. de esta pobre pluma? ¿Quiere V. 
que descubra la causa verdadera de los males que 
esas regiones experimentan? ¿Cree V. que es posible 
poner el dedo en la l laga? Deme V. el ejemplo, y 
prometo seguirlo. 

Entre tanto, créame V . ; lo ameno es mi encan-
to'. no lo desdeño por fácil. Son, si V. quiere, flo-
res pasajeras, pero á las que también ha concedido 
la naturaleza virtudes medicinales. Yo no puedo 
abrir cátedra de nada; cuento únicamente con la li-
gereza de mi estilo, bajo el que deslizo suavemen-
te mi profundo amor á lo verdadero, á lo bello 
y á lo bueno; y si alguna vez logro inculcar en 
alguien mi propió sentimiento, me doy por satis-
fecho. 

En fin, veámonos los sábados, hablemos, y con-
tinuaré esta carta, que ha crecido ya demasiado bajo 
la pluma. 

Entre tanto, amigo mío, lo es suyo de veras su 
afectísimo 

J . SELGAS. 
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ué lást ima. . . . se dice; pero es cosa averi-

KIMOTI' ^ u a ( l a 1 u e n o h a y e n e l mundo dicha 
KeSSail cumplida. Bueno que eso aconteciese en 

toda la larga serie de los tiempos pa sados , esta-
do rudimentario de la especie humana; pero hoy, 
que todo se confabula y compara sin más fin que 
el generoso intento de hacernos dichosos, es triste 
que no encontremos la dicha apetecida en ninguna 
parte , como si en la manía de ser desgraciados la 
especie humana fuese incorregible!» 

¿Es esto as í? Vamos á verlo. 
¿Qué nos falta? Por lo que hace á la prosperi-

dad , no hay de qué podamos quejarnos, desde el 
momento en que la ciencia económica ha descu-
bierto que el que más debe es el que más tiene. 
Verdad incontestable, en cuanto á que toda deuda 

TOMO V 2 



es, por su propia naturaleza, la posesión de lo aje-
no . probablemente contra la voluntad de su dueño. 

En lo que se refiere á las comodidades de la 
v ida , justo es reconocer que las ciencias naturales 
han agotado los recursos de la investigación sin 
otro propósito. Dios se lo pague , que el hacer las 
delicias del cuerpo humano en su tránsito por la 
t i e r ra , han hecho que la industria se despepite por 
rodear de satisfacciones estos sentidos, q u e , ¡ oh 
injusticia invencible!, están condenados, desde el 
principio hasta el fin , más pronto ó más tarde , á 
ser pasto de gusanos . 

El arte más favorecido por la moda , á su vez, 
puesto en el secreto de la perfección á que camina-
mos , más atento á la realidad de los goces mate-
riales que á las vanas satisfacciones del espíritu , se 
recrea, digámoslo a s í , ofreciéndonos en continuo 
espectáculo el atractivo de las más v ivas sensuali-
dades ; ó desbordado el genio, libre de toda t raba 
artística. echa por esos trigos de Dios en busca de 
electricidad dramática con que sacudir estos ner-
vios embotados en la indolencia de los placeres. 

La industriase puede decir que no vive : incan-
sable en sus inventos, cada día nos ofrece una no-
vedad. un capricho, un prodigio , manteniendo 
vivo el esplendor del lujo que nos rodea con la 
continua renovación de sus maravil las . La cocina, 
por e jemplo, ha llegado en sus perfecciones á s u -
perar los deseos de los paladares más instruidos. 
Asombrado Leopardi de tantos portentos, en amar-

guísima palinodia canta las glorias de nuestros 
tiempos, diciendo : 

« A u r e o s ig lo , Marques , hilan veloces 
L o s husos de l a s Pancas . T o d o diario 
En var ias lenguas y co lumnas var ias , 
De todas par te s lo promete al m u n d o . 
Universal a m o r , ferradas v ías , 
Vapor , t i p o s , comerc io , y aun el cólera , 
L o s m á s le janos pueblos y naciones 
En lazo e s t recharán ; ni g r a n d e a s o m b r o 
S e r á que suden leche las enc inas 

Y miel los robles , ó danzando giren 
A los sones de un vals . T a n t o ha crecido 
El poder de re tor ta s y a l ambiques 

Y m á q u i n a s del cielo emuladoras , 
Y tanto crecerá , volando s iempre , 
D s progreso en progre so sin medida , 
De Cam , de S e m y de J a f e t el hi jo . 
N o , cual un día , comerá bel lotas 

(Si el hambre no le o b l i g a ) . . . . » 

Después dice: 

« Y en campo lidiarán fraternas hues te s 
Por pimientas , a romas ó c a n e l a , 
O por el j u g o de melosa caña , 
O alguna otra razón práct ica y ú t i l . » 

Siguiendo en entusiasmo por las grandezas del 
siglo que de esa manera canta, se recrea diciendo: 

a O de lana ó de s eda , los ves t idos 
Han de ser m á s ga lanos cada d í a . 
Dejará el labrador los rudos p a ñ o s 
Por cubrir d e a lgodón s u piel d i s t i n t a . 
De cas tor su cabeza. Y apacibles 
A la vis ta , mil cómodos s i l lones , 



es, por su propia naturaleza, ¡a posesión de lo aje-
no , probablemente contra la voluntad de su dueño. 

En lo que se refiere á las comodidades de la 
v ida , justo es reconocer que las ciencias naturales 
han agotado los recursos de la investigación sin 
otro propósito. Dios se lo pague , que el hacer las 
delicias del cuerpo humano en su tránsito por la 
tierra , han hecho que la industria se despepite por 
rodear de satisfacciones estos sent idos , q u e , ¡ oh 
injusticia invencible!, están condenados, desde el 
principio hasta el fin , más pronto ó más tarde , á 
ser pasto de gusanos . 

El arte más favorecido por la moda , á su vez, 
puesto en el secreto de la perfección á que camina-
mos , más atento á la realidad de los goces mate-
riales que á las vanas satisfacciones del espíritu , se 
recrea, digámoslo a s í , ofreciéndonos en continuo 
espectáculo el atractivo de las más v ivas sensual i-
dades ; ó desbordado el genio, libre de toda t raba 
artística, echa por esos trigos de Dios en busca de 
electricidad dramática con que sacudir estos ner-
vios embotados en la indolencia de los placeres. 

La industriase puede decir que no vive ; incan-
sable en sus inventos, cada día nos ofrece una no-
vedad. un capricho, un prodigio , manteniendo 
vivo el esplendor del lujo que nos rodea con la 
continua renovación de sus maravil las . La cocina, 
por ejemplo, ha llegado en sus perfecciones á s u -
perar los deseos de los paladares más instruidos. 
Asombrado Leopardi de tantos portentos, en amar-

guísima palinodia canta las glorias de nuestros 
tiempos, diciendo : 

« A u r e o s i g l o , M a r q u é s , hi lan v e l o c e s 

L o s h u s o s d e l a s P a n c a s . T o d o diario 

E n va r i a s l e n g u a s y c o l u m n a s v a r i a s , 

D e todas p a r t e s lo p r o m e t e ai m u n d o . 

Univer sa l a m o r , f e r radas v í a s , 

V a p o r , t i p o s , c o m e r c i o , y aun el có lera , 

L o s m á s le janos p u e b l o s y n a c i o n e s 

E n lazo e s t r e c h a r á n ; ni g r a n d e a s o m b r o 

S e r á q u e s u d e n leche las e n c i n a s 

Y miel l o s r o b l e s , ó d a n z a n d o g i ren 

A los sones d e un va l s . T a n t o ha c rec ido 

El poder d e r e t o r t a s y a l a m b i q u e s 

Y m á q u i n a s d e l c ie lo e m u l a d o r a s , 

Y t an to c recerá , vo l ando s i e m p r e , 

D e p rogre so en p r o g r e s o sin m e d i d a , 

D e C a m , d e S e m y d e J a f e t el h i jo . 

N o , cual u n d í a , c o m e r á be l lo ta s 

( S i el h a m b r e no le o b l i g a ) . . . . » 

Después dice: 

« Y en c a m p o l idiarán f r a te rnas h u e s t e s 

Por p imienta s , a r o m a s ó canela , 

O p o r el j u g o d e me losa c a ñ a . 

O a l g u n a o t r a razón prác t i ca y ú t i l . » 

Siguiendo en entusiasmo por las grandezas del 
siglo que de esa manera canta, se recrea diciendo: 

« O de lana ó d e s e d a , los v e s t i d o s 

H a n d e se r m á s g a l a n o s c a d a d / a . 

De j a rá el l abrador ios r u d o s p a ñ o s 

P o r cubr i r d e a l g o d ó n s u piel d i s t i n t a , 

D e c a s t o r su c a b e z a . Y a p a c i b l e s 

A la v i s t a , mil c ó m o d o s s i l l o n e s , 



M e s a s y c a n a p é s , l echos , t a p e t e s 

A d o r n a r á n con su s e n s u a l bel leza 

T o d o a p o s e n t o . D e m a n j a r e s f o r m a s 

N u e v a s a d m i r a r á , c a l d e r a s n u e v a s 

L a h u m e a n t e c o c i n a . . . . » 

Luego, en un momento de asombro, prorumpe: 

« ¡ F e l i z aquel q u e m i e n t r a s e s t o e s c r i b o 

L lora en los b r a z o s d e la fiel n i ñ e r a ! 

Él ha d e ver el s u s p i r a d o dia 

E n q u e a p r e n d a n los n iños con la leche 

De la cara nodr iza , c u á n t o p e s o 

D e sa l , c u á n t o d e c a r n e , c u á n t a harina 

C o n s u m e en c a d a m e s la patr ia a l d e a . » 

Nada, pues, tenemos que pedirle á la repostería 
de nuestro siglo. ¿Y qué podría añadir á las inge-
nuas alabanzas del poeta italiano? Porque hay que 
tener en cuenta que Leopardi , ateo, y por lo tanto 
materialista, es hijo legítimo de la civilización mo-
derna, y nadie tiene derecho á disputarle el honor 
de ensalzar á su madre. 

Por si acaso la idea tenaz de un Juez Supremo 
pudiese turbarnos en la posesión de tantos goces 
materiales que á vivir nos convidan, los sabios han 
revuelto el mundo para averiguar qué tribunal es 
ese que nadie ha elegido, y hemos venido á parar 
en varios pareceres científicos que nos ponen á cu-
bierto de toda obediencia. 

Es verdad que Cicerón se atrevió á decir que 
«entre las diversas cuestiones entabladas por la 
filosofía, sin haber podido resolverlas, una es la 
cuestión de la naturaleza de los dioses. Sobre este 

grande objeto han emitido los sabios tantas y tan 
contradictorias opiniones, que por este solo hecho 
está uno autorizado para pensar . que el principio 
de toda filosofía es la necedad.» Mas nosotros nos 
hemos dejado de cuentos , y hemos establecido 
filosóficamente que todo es Dios , que nada es 
Dios, que cualquiera es Dios, que Dios es una mera 
pa labra , que Dios es el m a l , y que nos entren 
moscas . 

Todavía la preocupación del alma podía amar-
gar las dulzuras de nuestra vida con su eterno es-
pionaje ; y por el mismo procedimiento de inves-
tigación, hemos llegado á saber que no es el fuego 
de Zenón, ni el movimiento continuo de las fibras 
del cuerpo de Aristóxenes, ni el número Xenócra-
tes y Pitágoras, ni las tres a lmas de Platón; es, sí, 
la armonía preestablecida, las causas ocasionales, 
la influencia física, la perfección del organismo cor-
pora l . . . . En resumen: que nos quedamos sin alma. 
¡Gracias á Dios que, á lo menos científicamente, 
salimos de ese enemigo de nuestra dicha! 

Como la añeja cuestión de lo tuyo y de lo mío 
puede alterar las dulzuras que nos proporciona la 
fraternidad humana últimamente descubierta, la 
ciencia moderna ha dado en este punto de derecho 
verdaderos pasos de gigante. He aquí sus conclu-
siones radicales y definitivas. Nada es de nadie, ó 
todo es de todos. 

Ahora bien: sobornados así los apetitos, satis-
fechos los sentidos, con la mesa siempre puesta y 



el placer siempre á mano, sin Dios que nos juzgue, 
sin a lma que acuse, sin remordimientos que nos 
aflijan, ¿quién no es dichoso? Decididamente, el 
mundo es nuestro, y no hay duda que vamos para 
reyes, puesto que todo nos incita á que nos demos 
vida de príncipes. 

Las naturalezas enclenques , y las complexio-
nes aprensivas , dirán probablemente que hay mu-
chas enfermedades. Manía , preocupación, rutina. 
Ahí están las cuartas planas de cuantos periódicos 
inundan el mundo , que no dejan mentir á nadie, 
pregonando, en diversidad de maravillosos medica-
mentos , la salud continua , la juventud perpetua y 
la belleza eterna. 

Es cierto que los espíritus melancólicos nos ar-
güirán con la invencible tenacidad de la muerte, 
que, irrevocablemente, y s iempre pronto , pone 
término á las delicias de la vida ; pero hay que 
contestarles que todo está previsto ; porque Con-
dorcet, por una parte, nos ha anunciado la inmorta-
lidad , esto es , la perpetuidad de la vida sobre la 
tierra, y Renán, por otra, espera muy tranquilo la 
resurrección de la carne en nombre de la química, 
y la aparición, más ó menos próxima, de un biólo-
go omnisciente que dé la última mano á la eterni-
dad del hombre sobre la tierra. 

En cuanto á las guerras, están condenadas á ser 
breves, concisas , ráp idas , porque el perfecciona-
miento fabuloso de los efectos de destrucción ame-
naza arrasar el mundo , y ha de llegar día en que 

dos ejércitos colocados uno enfrente de otro, se ani-
quilen mutuamente con solo mirarse . 

Queda el suicidio. Cierto ; las estadísticas acu-
san un número cada vez más creciente de suicidas. 
Pero eso no tiene nada de pavoroso ; significa, en 
resumen, que hasta la misma muerte se ha hecho 
cortesana de nuestra felicidad. 

¿ Q u é hay en el fondo de esa honda desolación? 
Nada ; lo más natural del mundo presente : gentes 
obcecadas en no ser dichosas, y q u e , por no estor-
bar, se quitan de en medio. 

Al entregar á la posteridad las llaves de nues-
tro siglo , bien podremos estampar sobre la puerta 
esta carcajada de nuestra alegría : 

«Aquí se realizó la dicha cumplida.» 



P A I S A J E 

1 ADRID multiplicado por diez , es París;' 
multiplicado por veinte, es Londres. Quie-

I ro decir, que las grandes poblaciones tien-
den de tal manera á parecerse, que, sa lvas algunas 
diferencias geográficas ó atmosféricas , vista una, se 
puede decir que están vistas todas. 

Unas mismas costumbres, los mismos trajes, 
idénticos modales, igual refinamiento en los place-
res, en los apetitos y en los deseos, el mismo lujo 
y la misma vida. Son sociedades vaciadas en el 
mismo molde. 

Bajo este aspecto cosmopoli ta , el carácter na-
cional desaparece, sobre todo en España, donde Ma-
drid se puede decir que es una ciudad extranjera. Se 
vive á la francesa ó á la inglesa, de cualquier modo 
extraño, con tal que no sea á la española. 



Conservamos, sí. los rasgos característicos de 
nuestra peculiar fisonomía, de la misma manera 
que la cara de un muerto conserva las facciones que 
le han distinguido durante la vida. Conservamos 
a lgo también de nuestro espíritu inquieto y aven-
turero, aunque reducido á las agitaciones interio-
res de nuestras revueltas políticas, y en punto 
á costumbres, sólo conservamos las corridas de 
toros. 

Fuera de esos únicos restos salvados del naufra-
gio en que casi ha perecido la antigua riqueza de 
nuestro gran carácter nacional, es inútil buscar en 
las grandes poblaciones otras señales que atesti-
güen nuestra legítima descendencia. 

Para conocer á España, para encontrarla al me-
nos, hay que acudir al pueblo que, alejado de la 
vida moderna, se extiende por las comarcas rura-
les , conservando en las costumbres, en la len-
gua y en los trajes, testimonios auténticos de su 
or igen: son una especie de tradición viva de la his-
toria. 

Por eso, al bosquejar el presente paisaje, he ido 
á buscarlo donde la vieja naturaleza disputa á la 
sociedad moderna sus antiguos privilegios sobre el 
hombre. 

* 
* * 

Los viajeros aficionados á contemplar las bellas 
decoraciones con que la naturaleza, ayudada por el 

trabajo del hombre, hermosea la tierra, hablan con 
delicia de los jardines de Sevi l la , de los cármenes 
de Granada, de la sierra de Córdoba y de los huer-
tos de Valencia; pero rara vez se habla de la huer-
ta de Murcia, como si estuviese fuera del orden de 
esas maravil las . 

Ciertamente el Segura es un río más humilde 
que el Guadalquivir, menos celebrado que el Turia, 
más modesto y más oscuro que el Genil y el Darro, 
pero no menos rico, caprichoso y fecundo. 

Y no se crea que su origen es menos excelso 
que el del mismo Belis, porque ambos ríos nacen 
en Sierra Segura, y bien se puede decir que son 
hijos de una misma madre , y que se han mecido y 
siguen meciéndose en una misma cuna. 

¿Cuál de los dos es el primogénito? Acerca de 
este punto no hay cuestión posible, porque , como 
se ve, el Segura lleva el nombre de la casa. El fa-
moso Betis es pura y simplemente un segundón, 
que, más afortunado, obtuvo de los árabes el título 
de Guadalquivir, Dios sabe por qué intrigas, eri-
giéndose nada menos que en rey de los ríos. Digá-
moslo claro: es un río que se afrancesó i los a g a -
renos. 

El Segura, que partiendo de su casa solariega 
baja á fertilizar la huerta de Murcia, rodeándola en 
cariñoso abrazo, tiene algunos tributarios, entre 
ellos... . ¡ fr iolera! . . . . el río Mundo, y aunque Clau-
dio Ptholomeo lo llamó Estabec y Plinio lo designa 
con el nombre de Tbader, él no ha querido renun-



ciar á lo que podemos llamar su nombre de pila, 
nombre que conserva, como un homenaje rendido 
al honor de su lengua nativa. 

El nacimiento del río Segura no es ruidoso, es 
más bien pintoresco. No es un torrente que se des-
prende de las rocas, saltando impetuoso por los 
desfiladeros de la Sierra, amenazando las llanuras 
con la invasión de sus ondas. No ; nace en diversos 
manantiales, cuyos hilos sueltos van uniéndose 
hasta tejer al fin el manto de sus a g u a s . . 

Desde la misma cuna parece anunciar su condi-
ción apacible, y aun me atrevo á decir sus instin-
tos fértiles. Sin embargo, no hay que fiarse, porque 
tiene también días terribles, en los que arrolla todo 
lo que se le pone por delante. 

* 
* « 

Decimos el edén de Andalucía, el paraíso de 
Valencia, el vergel de Granada. No me opongo á 
que tengamos, como quien dice, á la puerta de la 
casa, ó al volver de la esquina, un vergel , un pa-
ra í so , y hasta el edén mismo prometido por el 
Profeta; pero una vez cogidos esos tres nombres, 
¿con qué título voy á designar y o el bosquejo de 
este paisaje?. . . . No obstante, me resigno, desig-
nándolo con su nombre propio, esto es , diciendo 
sencillamente: « la huerta de Murcia.» 

Y permítaseme aquí un rasgo de pedantería ) 

porque alguna vez he de ser y o también erudito. 
Tbader jiuvius qui cartbaginemem agrum rigat, 

Illorci refugit Scipionis rogum. 
Así lo dice Plinio; mas si observamos que no es 

el campo de Cartagena, sino la huerta de Murcia, lo 
que riega el Thader, y que Illorci designa un lu-
gar que nos es completamente desconocido , saca-
remos en limpio que la cita que acabo de hacer 
es completamente inútil, y de todo punto ociosa. 

Además, no es absolutamente indispensable el 
testimonio de Plinio para que tengamos certidum-
bre de que el rio Segura , dos leguas próximamente 
antes de llegar á la ciudad de Murcia, refugit Scipio-
nis rogum, esto es, dirige su curso hacia poniente, 
formando el ancho semicírculo que traza la gran 
cuenca de la vega . 

Pero es el caso que si suprimimos las ocasiones 
de hacer citas semejantes, ¿á qué uso v a m o s á des-
tinar el tesoro de nuestra erudición? 

• » 

Desde Cieza se puede decir que el curso del Se-
gura es una carrera triunfal: los pueblos, si se me 
permite decirlo así, le salen al paso ricamente coro-
nados de hojas, de frutos y de flores. Villanueva, 
Ojós, Abarán, Blanca, Ulea , todos estos puebleci-
llos, extendidos á lo largo de la ribera, levantan 
sobre las márgenes del río sus huertos embalsama-
dos por los perfumes de los frutales. 



Cada árbol, semejante á un canasti l lo, abre or-
gul loso su pomposa copa , dejando ver a s o m a d o s 
entre las hojas y pendientes de los v á s t a g o s g r a -
ciosas flores y risueñas frutas. El l imón amari l lo 
c o m o el oro re lampaguea entre el verde oscuro y 
sa t inado del follaje; las naranjas , cuyo v i v o color 
no tiene nombre , cuelgan en racimos de las r amas 
que se doblan para ocultarlas ; la s manzanas pál idas 
y á la vez sonrosadas , descubren á los rayos del sol 
la pureza de su tez fina y s u a v e ; no quieren ser 
menos los granados , y adelantándose á la na tura-
leza que los gu í a , abren sus flores de encendida 
púrpura, en c u y o s cálices se esconden los pr imeros 
anuncios de las granadas . 

De las vecinas lomas bajan en uniformes escua-
drones los viñedos, c a rgados de frutos y cubier tos 
de p á m p a n o s , y m á s allá, en ordenadas filas, proyec-
tan los extensos olivares su s o m b r a cenicienta. 

El mirto corre de una parte á otra, c o m o si 
quisiera estar á la vez en todas partes ; los laureles 
se entrelazan, ni m á s ni menos que si quisieran 
ceñir la corriente del rio con una corona eterna, y 
hasta las cañas , apiñadas unas sobre otras , s e e m p i -
nan en los ribazos, luciendo á la vez el r a r o verde 
de sus l a rga s hojas , y los a l tos p lumeros tej idos de 
seda y plata con que azotan el aire. 

¡Ya se ve ! ; el Segura , satisfecho de tantos home-
najes, sos iega el ímpetu de su curso, y , detenién-
dose en las revueltas del cauce, deja que toda ésa 
p o m p a se retrate en el espejo no s iempre claro de 

sus a g u a s . Y parece que se recrea en contemplar el 
espectáculo que se abre ante sus pacíficas o n d a s , y , 
ondulando de una á otra orilla, besa las márgenes , 
c o m o si quisiese decir á la t ierra : «Gracias , señora; 
g r a c i a s . » 

Después de esta fiesta con que la naturaleza ce-
lebra el paso del río, la huerta de Murcia se abre 
alegre de verlo y ansiosa de recibirlo. 
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AGUA VA 

E R ^ g S o hace mucho tiempo que uno de esos 

ü c B S a b Í ° S q U C 1 3 m o d e r n a c u l t u r a nos ofrece 
1 § 5 ¡ & Í diariamente con bastante liberalidad, nos 
anticipó la noticia de un hecho medio geológico, 
medio atmosférico, casi antropológico, y de todas 
maneras extraordinario. 

Averiguada la actividad de la naturaleza, su in-
quietud perpetua, su propensión constante á no 
estarse quieta ni un momento , la ciencia particular 
ha previsto una transformación que ha de cambiar 
el triple aspecto de la atmósfera , del hombre y de 
la tierra, en un plazo cuyo término se pierde toda-
vía en las oscuridades de lo futuro. 

Se trata sencillamente de que al fin y al cabo 
cansado el aire de vagar por la superficie de la tie-
rra , modifique, d igámoslo a s í , sus costumbres, y 
se convierta en agua en virtud de razones particu-
lares, íntimas, que deberá tener para ello. 

TOMO V ^ 



En tal caso , y atendiendo á la gravedad de su 
nuevo estado, caerá sobre el mundo naturalmente 
por su propio peso, y los mares, que no desean otra 
cosa, lo recibirán con los brazos abiertos, como quien 
recibe una herencia, con la que aumentarán las ex-
tensas soledades de sus vastos dominios. 

De aquí que los continentes vendrán á menos; 
y reduciéndose á vivir con lo absolutamente ne-
cesario , apenas podrán ofrecer al hombre c u a -
tro palmos de tierra sobre la que eche plantas, y á 
tal punto puede llegar la estrechez de la situación, 
que no haya ni un palmo siquiera sobre que caerse 
muerto. 

Esta especie de traslación de dominio , apunta-
da ya en el registro de la propiedad científica, pa-
rece que ha de realizarse sin perjuicio de tercero, y 
como el tercero en estas cosas es siempre el género 
h u m a n o , se ha convenido, digámoslo a s í , en el 
concurso de acreedores de tan estupenda liquida-
ción, que el hombre, á su vez, cambie de especie, y 
v a y a adquiriendo poco á poco las condiciones ne-
cesarias para seguir viviendo. 

Claro es que, no teniendo tierra bastante para 
pasear sus grandezas, tendrá que apechugar con lo 
que venga, y , haciendo de su capa un sayo, adoptar 
la forma de anfibio ó de pato por lo menos, para 
proseguir multiplicándose, no y a precisamente so-
bre la superficie de la tierra, sino sobre la superficie 
de las aguas . 

Tal es, en sustancia, el destino que. según tiene 

anunciado la ciencia, nos reserva, en un plazo más 
ó menos remoto, el tiempo que está por venir , y 
que ha de llegar á nosotros más temprano ó más 
tarde. 

No he de entretenerme y o ahora en exponer las 
razones científicas que han conducido la perspicacia 
humana al conocimiento de esa transformación tan 
cuidadosamente oculta en el secreto de las más le-
janas edades, porque, bien mirado el caso, se advier-
ten señales que descubren en nuestro modo de ser 
actual cierta propensión intuitiva, que confirma la 
averiguación del sabio que, bien podemos decirlo 
así, nos ha puesto con el agua al cuello. 

Obsérvese el movimiento de los conocimientos 
humanos en lo que se refiere á las dolencias del 
cuerpo, y se verá que la medicina universal ha en-
contrado en el agua el medio decisivo de curarlo 
todo. 

Yo, por mi parte, confieso ingenuamente que no 
conozco y a persona, sana ó enferma, que no tenga 
en el recetario de su particular tratamiento unas 
aguas más ó menos medicinales, que ha de tomar 
necesariamente todos los años, como medicina si se 
halla enfermo, como precaución higiénica si está 
sano, porque el agua en la moderna farmacopea no 
es solamente un específico; sino además un preser-
vativo. 

La naturaleza es siempre previsora, y rara vez 
deja de acudir á tiempo á las necesidades de los 
hombres, y como ella está en el secreto, he ahí que 



por todas partes abre con mano pródiga los ocultos 
tesoros de sus aguas medicinales, de tal manera, que 
parece que el mundo va á parar en un estableci-
miento de baños. 

Por otra parte, la homeopatía ha hecho del agua 
la necesidad de todo medicamento, ó, más bien, el 
medicamento es el pretexto de que el agua se sirve 
para invadirnos en los diversos casos de tantas y 
tan variadas enfermedades como todavía nos aque-
jan. Decir homeopatía es lo mismo que decir «agua 
v a ; » el glóbulo, en definitiva, no es más que un es-
crúpulo de la ciencia, un átomo medicinal, una 
conjetura de medicamento. Es, valiéndome de la 
fórmula aritmética que los matemáticos llaman irra-
cional , cualquier cantidad de agua dividida por 
cero, porque cuanto menor es el divisor, mayor es 
el cociente, y siendo el divisor cero, el cociente será 
el infinito. Aquí el cero es la medicina, el agua el 
dividendo, y el cociente una curación infinita, esto 
es, que no se acaba nunca. 

Pues b ien : la hidropatía, más ingenua, más 
franca, echa á un lado los escrúpulos, y dice resuel-
tamente que no hay más medicamento efectivo 
que el agua pura y neta; se ha propuesto ahogar 
toda dolencia, y como si presintiera nuestro futuro 
destino, grita por todas partes á los enfermos, d i -
ciendo: «Al agua, pa tos . » 

Por lo que hace al aliño y recreo de la persona, 
los indicios se nos presentan con elocuencia irresis-
tible, y nos encontramos al penetrar en el mundo 

perfumados con un verdadero diluvio de aguas. Ya 
no hay cosmético que no haya adoptado la forma 
líquida, y desde el agua de colonia hasta el agua de 
la reina de Hungría, no hay tocador ni perfumería 
que no sea una catarata. 

Y medítese el caso, y se advertirá cuán luminoso 
es el prodigio de la coincidencia, pues todas esas 
aguas , inclusa el agua rosada en que se baña la 
presente felicidad de la especie humana, no tienen 
más fin que la regeneración del cabello, la restau-
ración de la belleza, la perfección de los defectos, 
la frescura de la tez , la suavidad del cutis , en una 
palabra, la regeneración continua y perpetua del 
género á que pertenecemos ; y esto parece que nos 
lleva como de la mano á la gran transformación 
que tenemos anunciada; pues á mí me parece mu-
cho más difícil transformar á una mujer fea en 
hermosa, y á una vieja en joven, que á un hombre 
en hipopótamo ó en ganso. 

Pero no para ahí la inundación. La moral no 
quiere ser menos que la medicina y la perfumería, 
y , si bien no se puede decir que echa una cana al 
aire, puede asegurarse que se empeña también en 
llevar su gato al agua ; y , quieras que no quieras, 
ofrece á la rectitud de las gentes la sanción de to-
dos los actos del hombre, por medio de una fórmu-
la, en la que el agua es absolutamente indispensable. 

¿ Q u é ocurre? Un desastre, un crimen, una trai-
ción. una infamia, j S í?—Pues mire V., y o me lavo 
las manos. 



Ahora bien: ¿no es esa fórmula universal, gene-
ralmente admitida y constantemente usada, indicio 
bastante de que nos vamos acercando poco á poco 
á ese estado orgánico que consiente á las especies 
anfibias vivir como si tal cosa entre la tierra y el 
abismo, en las márgenes de los ríos y en las orillas 
de los mares? 

Por otra parte, la lengua siente á su vez impul-
sos proféticos y arroja al platillo de las conversa-
ciones palabras s imbólicas , que anuncian también 
el cambio de nuestra especie. 

Prestad oído atento al lenguaje familiar, y oiréis 
muchas veces decir: « ¡ A h ! ¿Ese? S í , buen pez» , ó 
«¿Este ? ¡ V a y a ! Éste no es rana.» 

Una palabra mucho más conceptuosa, más ca-
paz, más comprensiva ha venido recientemente casi 
á descorrer el velo del misterio. 

Todo*tras torno, todo lío, toda confusión, todo 
desorden en las ¡deas, en las personas y en las co-
sas, lo expresamos diciendo: « ¿Eso? ¡La mar!» Con 
ala mar» queremos decir sencillamente el caos. 

Todavía hay más testimonios que nos confir-
man la evidencia de la transformación á que la 
naturaleza nos conduce. El comercio que corre el 
mundo, que va y vuelve, que sube y baja, que en-
tra y que sa le , que toma y de ja , va á pronunciar 
también su palabra en este asunto. 

Fijad la mirada en sus letras más ó menos pro-
testadas, y leereis: Liquidación aquí, liquidación allí, 
liquidación arriba, liquidación aba jo , liquidación por 

todas partes. ¡Oh, admirable penetración de la cien-
cia! En efecto, todo se l iquida .—«Agua v a , » dice 
también el comercio. 

¡Gran Dios! ¿ Y los Estados? Ved bien ía situa-
ción de casi todas las naciones del mundo, y las en-
contraréis nadando entre dos aguas . Contemplad 
ya á ésta, ya á aquélla, empeñadas en la ardua t a -
rea de enjugar la deuda. 

¿Y el lu jo? Ved con qué p o m p a Ilota sobre las 
aguas de los diamantes y entre las a g u a s de la seda 
con que nos inunda. 

En los primeros días del diluvio, las gentes, ani-
madas por el espectáculo, se mirarían unas á otras, 
y restregándose las manos, exclamarían : 

« ¡ Q u é buena cosecha v a m o s á tener este año !» 
Ignoraban que el cielo, enojado con los hombres, 

había'resuelto anegar la tierra, diciendo agua va; y 
el agua fué, y cayó á torrentes, y sumergió hasta 
los últimos picos de las montañas más altas, y todos 
los hombres se ahogaron. Aquella fué la gran li-
quidación entre el cielo y la tierra. 
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ADA edad tiene sus goces , cada época su s 
g u s t o s , cada hombre sus aficiones. Así 
acontece que es inagotable la serie de cos-

tumbres y de trajes que cada s ig lo deja á la curio-
sidad ó al estudio del s ig lo que le sucede. 

Ó porque el t iempo pasa hoy con m á s rapidez, ó 
porque nosotros nos m o v e m o s con m á s precipita-
ción, ello es que el aspecto externo, que tanto dis-
t ingue unas épocas de o t r a s , es cada vez m á s va-
riable, m á s fugi t ivo, m á s inconstante. 

Hace escasamente cuarenta y cinco años que el 
espíritu romántico invadió la vida, poniendo en 
movimiento una generación poseída de las m á s vio-
lentas pasiones y de los m á s tétricos sentimientos. 
El amor , que por su especial naturaleza parece des-
tinado á dar la v i d a ; niño y c i e g o , según se pinta 
desde los t .empos m á s felices del p a g a n i s m o grie-
g o ; atrevido, l i g e r o , r e v o l t o s o , no parece que 
habría de poder transformarse en una especie de 



sombra fúnebre, encargada de llevar por el mundo la 
desolación y la muerte. 

Si bien se mira, nada hay más triste que esa es-
pecie de renacimiento sepulcral , en que la palidez 
cadavérica era de rigor; las melenas caídas sobre los 
hombros de absoluta necesidad; el aire abat ido y 
melancólico indispensable ; la apariencia, en fin, de 
un espectro vivo, venía á ser la forma más correcta 
del ser humano auténtico de aquel t iempo. 

Desde el momento mismo en que García Gutié-
rrez se hizo presente en el mundo de las letras, 
anunciándose á la posteridad con El Trovador (única 
j o y a dramática de entonces que se salvará justa-
mente del olvido), el furor romántico, novedad á la 
sazón y a dominante, aunque a lgo contenida en los 
límites de la razón y del buen gusto , estalló como 
u n a b o m b a q u e s ó l o espera que la mecha se incendie. 

Desde aquel momento crítico, el espíritu de la 
época encontró la forma característica de sus fúne-
bres ideales, y todo hombre quedó persuadido en el 
acto de que no había más remedio que ser un Man-
rique , ó ir á ocultarse como ser insignificante en las 
oscuridades del vulgo. 

De igual manera, tod a mujer en cuyo corazón 
no se hubiese a p a g a d o aún el fuego de la juventud 
por la frialdad de los años , encontró en Leonor el 
tipo original de la especie, el modelo acabado de 
la mujer, no precisamente enamorada, sino s i m -
plemente dispuesta á enamorarse, y a como una ton-
t a , ya como una loca , del primer Manrique que 

acertara á doblar melancólico y triste la esquina de 
la casa. 

No era posible vivir en aquellos días de enlu-
tados pensamientos," sin tener una ventana más ó 
menos imaginaria , á cuyo pie llegase en las calla-
das horas de la noche el trovador fantástico, laúd 
en mano y espada en cinto, á cantar con la voz 
más triste posible las más doloridas endechas; por-
que era de cajón y circunstancia ineludible que to-
do amor había de ser necesariamente desgraciado. 

J a m á s el mal gusto de una época ha tenido un 
éxito más completo, y nunca el arte, la poesía, las 
costumbres y el lenguaje han pagado más unáni-
me tributo al capricho de la moda. Se puede ase-
gurar que aquella insustancial extravagancia que 
l lamamos romanticismo, se llevó de calle al mundo 
que bulle, frivolo s iempre , y entonces máS frivolo 
que nunca. Sólo el vulgo de las gentes , adonde 
suele refugiarse el sentido común, pudo librarse del 
contagio. 

Claro está que nadie se moría por desengaño 
más ó menos , ni se mataba por una ó por otra in-
gratitud : el fondo real de la vida no experimentaba 
grandes alteraciones; se comía con regular apetito, 
se dormía á pierna suelta; en una palabra , se iba 
viviendo. Aquellos espíritus puros, aquellas fanta-
sías convenidamente exal tadas , se hallaban como 
los de cada hijo de vecino, encerrados en este cala-
bozo de carne y hueso; tenían que resignarse á 
cumplir con todas las funciones mecánicas que las 



necesidades físicas imponen á todos los mortales. 
Aquel veneno siempre en los labios , no llegaba 

nunca al e s tómago ; aquella desesperación apas io-
nada siempre en las palabras, no llegaba nunca al 
alma ; la hoja de aquel puñal, dispuesto siempre á 
sepultarse en el pecho del amante desgraciado, no 
llegaba j a m á s al corazón. Cierto; pero el aspecto 
externo, lo que podemos llamar la toilette de aque-
lla sociedad, no podía ser más fúnebre. 

Si puedo explicarme así, diré que la imagina-
ción desbocada había engalanado al amor con una 
mortaja; y las citas en los cementerios, los encuen-
tos entre las tumbas de los panteones, los coloquios 
de eterna despedida y de juramentos de muerte , á 
la luz de la luna, entre las ruinas de una abadía ó de 
un castillo, era el asunto obligado, el cuadro siem-
pre repetido, de aquella poesía lúgubre, insoporta-
ble y llorona. 

L a manía de hacer versos se extendió como una 
epidemia, y nunca se hicieron más ni peores; la 
musa romántica había abierto su bazar de l i ras , y 
bastaba fingirse enamorado, no para hacer dispara-
tes, sino para decirlos; el número de poetas lúgu-
bres, sombríos y llorones era entonces mayor que 
lo es hoy el de filósofos, oradores, hombres de 
Estado y economistas. 

J a m á s las estadísticas de los delitos han podido 
recoger más abundante cosecha de suicidios, to-
dos, por supuesto, en prosa desastrosamente rima-
da. La manía de versificar á lágrima viva llegó á 

constituir una verdadera locura, un duelo perpetuo. 

De todo aquello no queda nada ; el olvido se lo 
t rago todo s,n misericordia; porque el romanticis-
mo se dio tal vida, q u e murió en muy poco tiempo 
a sus propias manos. F 

Dejó, no obstante, corrompido el buen gus to 
dislocado al arte y pervertidos los sentimientos; su 
moral era la confusión más espantosa de todos los 
deberes ; a sus ojos todo era lícito á título de pa-
sión. Una poesía y un arte sin verdad y , p o r consi-
guiente , sin sentido moral , claro es que había de 
carecer al mismo tiempo de toda belleza y de todo 
sentido común. 

Todo eso fué ayer ; hoy las cosas son, en el 
mismo camino, todo lo contrario; casi de repente 
hemos caído de las cumbres del romanticismo en 
as realidades del pos i t iv ismo; de la muerte fantás-

Hca, hemos pasado á la vida práctica ; de la poesía 
mas desenfrenada á la prosa más vil del mundo 

En las costumbres , en los caracteres , en las in-
clinaciones y en el lenguaje, en todo cuanto forma 
el conjunto de las relaciones con que los hombres 
se entienden en la vida, hay un sentido tan positi-
vo, un concepto tan mercantil, una cuenta y ra-
zón tan estrecha, que la utilidad es y a el único 
móvil de las acciones humanas. 

El amor se cotiza como los efectos públicos; la 
palabra negocio ha invadido todas las regiones en 
que el hombre se a g i t a , y bien podemos decir que 
en el gran drama que se desenvuelve delante de 



nuestros o j o s , el interés propiamente dicho es el 
secreto resorte que lo anima ; todas las cuestiones 
que se presentan son de la misma naturaleza: cues-
tiones de intereses. 

No hace mucho se ha dicho, como quien hace 
un descubrimiento, que en el fondo de toda cues-
tión política hay una cuestión económica; ó, lo que 
viene á ser lo mismo, que todo en el mundo es ya 
cuestión de maravedises. 

En el orden de los sentimientos, la transforma-
ción es de tal naturaleza, que parece como que el 
corazón se ha convertido en bolsillo. Se ama y se 
aborrece, digámoslo así, por tarifa, según lo que 
cuesta ó lo que vale, según lo que se pierde ó lo 
que se gana. Las ideas no son ideas, son cálculos. 
Si la imaginación de la juventud continúa siendo 
soñadora, hay que convenir que el repertorio ha 
quedado muy reducido : sus sueños son sueños 
de oro . 

Hay ciertamente hombres y mujeres de muy 
pocos años; pero jóvenes, apenas hay y a en las 
nuevas generaciones. 

Todavía , no obstante, nos inclinamos ante las 
grandes obra's del talento y del arte ; casi creemos 
que no hemos perdido el gusto, el buen gusto; 
pues en presencia, por ejemplo, de un lienzo de 
Velázquez, arqueamos las cejas y fruncimos la boca, 
verdaderamente poseídos de admiración y de asom-
bro ; porque, en resumidas cuentas, hemos averi-
guado que el lienzo es como un gran billete de 

- m i _ 
En medio de la real,dad positiva en oue vivi-
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MESA REVUELTA 

a i quieres tener un amigo verdadero que 
I te sirva lealmente en todos los trances de 
la vida, procura estar siempre bien con-

tigo mismo. 

La única semilla que fructifica en todos los te-
rrenos, es la semilla de los beneficios. Siembra y 
cogerás, porque es cosecha que nunca se pierde. 

La ingratitud es el pretexto de que se vale el 
egoísmo para no tomarse el trabajo de compade-
cerse de las desdichas ajenas. 

Los beneficios que la ingratitud humana desco-
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noce, pueden valer mucho, porque el beneficio que 
el ingrato desprecia , Dioslo recoge . 

No hables nunca mal de las mujeres , pues , eches 
por donde qu.eras , no podrás negar que una mujer 
ha sido tu madre. 

La apariencia es la falsedad de todas las cosas 
y el mundo está lleno de apariencias , y por lo mis-
m o esta t ambién lleno de desengaños . 

S i a l guna vez oyes decir que no h a y Dios, y es 
posible que lo o i g a s , procura aver iguar qué interés 
puede tener el que lo dice en que no lo haya y 
de spues hablaremos . ' y 

¿Sabé i s lo que es un tonto? Imag inaos un mulo 
° J ° S y o d a d o s , dando vueltas muy tranqui-

amente alrededor de una noria c u y o p o z o no ha 
tenido nunca a g u a . 

Hay una mentira m u y antigua que los hombres 
conocen perfectamente, y es la q u e , sin e m b a r g o , 
creen siempre. Se l lama lisonja. 

Para no caer en la facil ís ima contingencia de 
ser serv i l , no hay m á s que un remedio , senci-
llo pero seguro . Consiste únicamente en ser hu-
milde. 

No me atreveré y o á asegurar que las invencio-
nes químicas preparadas por el ingenio humano 
para hacer nacer el pelo, hayan acabado en el 
mundo con los c a l v o s ; pero es preciso reconocer 
que no les falta virtud , pues l o s inventores y 
los expendedores acaban regularmente por echar 
pelo. 

Un tonto es un calvo de entendimiento ; c o m o si 
d i jéramos, un calvo de puertas adentro , ó , lo que 
es lo mismo, un ca lvo interno. 

En el comercio del género humano, la verdad 
• ...¡clin 1 F • , S É NUEVO IEOH 
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suele costar muy cara ; y vea V. qué contradicción 
tan curiosa : la mentira es la que hace dinero. 

Una vez que emborronaba papel, escribí estaspa-
l a b r a s : K 

«Creo que lo que nos sobra no nos pertenece » 
I ero las borré para escribir estas otras : 
« ¡Qu ién tiene bas tante !» 

No cabe duda de que la palabra es por su natu-
raleza reveladora, pues ella es el medio elemental 
y primitivo de comunicación entre los hombres. 
Nada mas natural que ella misma sea el testi-
monio auténtico y permanente de la revelación 

Rousseau dice : «Para inventar la palabra ha sido 
necesaria la palabra .» 

Las ciencias humanas son ciertamente una luz* 
pero es una luz que sirve sobre todo para que vea-
mos la oscuridad que nos rodea. 

Balzac asegura que en el fondo de toda ciencia 

hay una negación. L o cua l , traducido á todos los 
idiomas del sentido común, quiere decir sencilla-
mente que los sabios no ven más allá de sus na-
rices. 

Misterio no quiere decir oscuridad, sino luz. 
Suprímase el misterio, y caeremos en el absurdo de 
que nada de lo que nos rodea tiene principio. 

La Fe, con los ojos vendados, ve más que la cien-
cia del hombre con los ojos de par en par abiertos, 
porque ve á Dios, principio de todas las cosas. 

Si no hay otro mundo, yo me atrevo á pre-
guntar á la novísima sabiduría de los hombres: ¿Qué 
hemos venido á hacer en este? 

Todos los días nos quejamos de los fallos de la 
justicia humana. El juez hombre se engaña ó pre-
varica. Ante este testimonio perpetuo de incapaci-
dad, ¿cómo podemos negar la justicia divina? 



No sé cómo cada cuál hará la cuenta de su vida 
pero es lo cierto que en la aritmética corriente, todo' 
lo que se malgasta en la juventud se tiene de me-
nos en la vejez, porque vivir no es más que quitar-
se la vida más de prisa ó más despacio. 

Nadie sabe lo que sucederá mañana, y , n o obstan-
te suceda lo que quiera, eso será lo que debía s u -
ceder. Tan grande ignorancia nos dice claramente 
que la Providencia es mucho más lógica que los 
hombres. 

Hemos convenido en que la prosperidad de los 
pueblos se mide por la extensión de su deuda 

Sostenemos que el crédito es la gran fuente de 
la riqueza pública. 

Pues el crédito no es una suma, sino una resta. 

He aquí una cosa increíble: Hay quien enferma 
y quien se muere á pesar de los prodigiosos ade-
lantos de las ciencias médicas. 

El afán de conseguir la inmortalidad no es más 

que la manía de sobrevivirse , y hay quien se su i-
cida para vivir algunos días después de muerto. 

La peluca es el fin del pelo. 

Lo que más vale , suele ser , por lo común, lo 
que menos cuesta. L a salud se tiene de balde, la 
inocencia grat i s , la sobriedad da dinero encima. 

Ahora bien: una enfermedad cuesta un ojo de 
la c a r a ; la malicia cuesta un sentido m o r a l ; los 
apetitos desordenados se pagan á peso de oro. 

He ahí por qué la virtud es la verdadera econo-
mía, y el vicio el verdadero lujo. 

Me atrevo á asegurar que los tuertos son los 
únicos hombres que no ven el mundo más que por 
un agujero. 

Antes se decía : « E l que paga descansa.» Pero 
han cambiado los t i empos , y resulta que el que 
descansa es el que cobra. 



EL GATO DOMÉSTICO 

(HISTORIA F A M I L I A R . ) 

1 UFFON ha sido el novelista de la Historia na-
1 tural, como Julio Verne lo es hoy de las 
j ciencias físicas. El primero se ha compla-

cido en acercar los brutos á los hombres, repar-
tiendo entre los irracionales usos , costumbres, 
caracteres, inteligencia, y aun, si puedo decirlo así, 
cualidades morales. 

Julio Verne, con estilo menos encantador, pero 
no con menos recursos de imaginación, ha tomado 
por su cuenta á la naturaleza, llevándola hasta el 
prodigio, para hacerla intervenir como agente dra-
mático, casi inteligente, en el cursó de sus pintores-
cas fábulas. 

Claro es que la naturaleza sabe más que el hom-
bre, puesto que ella es la ciencia que los hombres 
estudian sin acabar nunca de poseerla ; porque, en 



último término, esconde el secreto originario de 
todas las cosas, y ese secreto es impenetrable para 
la ciencia. 

Pero vamos á nuestro asunto, que no es otro 
que colocar en el lugar que se merecen las s ingula-
rísimas cualidades que distinguen al ga to do més-
tico, victima hoy en su reputación de las injustas 
parcialidades de los naturalistas. Ni Geoffroy ni 
Temminck, ni Smith, ni Schreber, ni Linneo.' ni 
Cuvier, ni el mismo Buffon, ni el mismo Plinio, que 
llego a averiguar que el elefante sentía crecer la 
hierba, han visto en el gato doméstico la inteligente 
perspicacia con que ha sabido comprender los bene-
ficios de la vida social, y las grandes ventajas que 
proporciona la civilización ; y parecen satisfechos 
de haberlo relegado en los anales de la Historia na-
tural a la especie más insignificante de la ^ran f a -
milia felina. 

Para los naturalistas el gato doméstico es el 
vulgo de los gatos , la turba multa de la raza, la ple-
be del género.—¡ Q u é gran injusticia ! 

No siempre lo que m á s frecuentemente se ve es 
lo que mejor se conoce : el hombre mismo testifica 
la exactitud de la observación : todos los días se ve, 
vive en su continua compañía , está en el secreto de 
sus más ocultos pensamientos ; se sabe, d igámos lo 
asi, de memoria, y , no obstante, ¡ q u é pocas veces 
se conoce! 

Nosce te ipsutn, ha dicho la antigüedad, lo cual 
traducido al castellano, quiere decir : jcuán difícil es 

que el hombre se conozca á sí mismo ! Probable-
mente, las grandes agitaciones que el mundo expe-
rimenta, no tienen más origen que esa obstinada 
ignorancia con que nos hemos propuesto no cono-
cernos, quizá para no estimarnos. 

He ahí, poco más ó menos , lo que nos ocurre 
con el gato doméstico. Familiarizados con su pre-
sencia, habituados á su asidua compañía , apenas 
nos dignamos concederle una de esas miradas su-
perficiales que pasan por encima de la corteza bajo 
la que se esconden todas las cosas. 

Sabemos que posee una piel fina como la seda, 
manchada caprichosamente de diversos colores; que 
maulla, que ronca, que araña, que salta, que bufa, 
que es fiero, flexible, juguetón, elegante, gracio-
so.. . . No pasa de ahí lo que sabemos acerca de este 
mamífero realmente prodigioso. Si lo vemos todos 
los días, ¿qué necesidad tenemos de conocerlo? 

* 

* * 

No se ha podido averiguar nada, y no tengo no-
ticia de que se haya hecho investigación alguna, 
respecto al origen de la intimidad de relaciones que 
existen entre el gato doméstico y la familia huma-
na ; pero bien se comprende que debió ser el gato 
el que, ante los peligros de la vida salvaje y las 
muelles ventajas de la vida culta, aceptaría sin va-
cilar las condiciones verdaderamente leoninas del 
contrato. 



Entre vivir á la intemperie en las soledades de 
la selva, expuesto á la voracidad de los matones del 
oficio, o tener casa y hogar reconocidos, y hasta 
asegurados de incendios; entre la vida errante del 
aventurero y la vida ordenada y regular del vecino 
es de presumir que, sin más averiguaciones, entrase 
en el Contrato social con que Juan Jacobo Rousseau 
arreglo las relaciones legales de los hombres en-
tre sí. 

Ello es que nos lo encontramos en posesión de 
la sociedad, en el goce pacífico de la ca sa , y en el 
seno mismo de la familia, sin que nadie le dispute 
la legitimidad de su derecho, pues pasa en autori-
dad de cosa juzgada. 

Mucho se ha hablado de la fidelidad del perro 
d é l a docilidad del cabal lo , de la inteligencia del 
elefante, de la astucia del m o n o , de la suculencia 
de la carne de vaca, y hasta de la sabrosa suavidad 
de ¡as ostras; pero nadie ha reparado en los extra-
ordinarios talentos que adornan la condición moral 
del ga to doméstico. 

Es más: se le tiene por estúpido , y se le consi-
dera incapaz de aprender nada útil; y ved ahí pre-
cisamente dónde y o encuentro el rasgo más carac-
terístico de su claro ingenio, porque para nada se 
necesita tanto talento como para hacerse el tonto. 

Ha comprendido con su fina perspicácia, que el 
hombre lo utiliza todo en beneficio de sus intereses, 
de sus necesidades, de sus placeres ó de sus recreos' 
y ha dicho: « ¿S í ? . . . . Pues y o no sirvo para nada.» 

No hay animal que caiga bajo el dominio del 
hombre, desde el elefante hasta la pulga , que no 
le preste algún servicio. El perro vigila, rastrea, 
acompaña y defiende, el caballo ha llegado á ser 
los pies y las manos del hombre, el oso baila, el 
mono es un repertorio de gracias, el loro habla, el 
elefante ofrece su fuerza y su obediencia, y , en fin, 
la pulga misma, que tan fácilmente se escapa de 
entre los dedos, se somete á servir de espectáculo 
con el nombre de pulga industriosa. Esta regla g e -
neral sólo tiene una excepción , única: el gato do-
méstico. 

Su introducción en la vida íntima de la familia 
reconoce por fundamento el más frivolo de los pre-
textos: los ratones. Superchería ingeniosísima, por 
medio de la cual ha conseguido ser una necesidad 
de la casa. Cabalmente los ratones son su delicia; 
preferiría los pájaros, mas , en su defecto, cazar ra • 
ratones es su diversión favorita. La casa es su pa-
lacio; los sótanos, los desvanes, las despensas, son 
sus bosques; caza por placer, por recreo: ¿qué más 
necesita su vida de príncipe? 

Ved con qué atención espía el agujero por don-
de ha de salir la víctima. Acecha y espera, llega el 
momento, y salta sobre su presa. Entonces, ¡qué 
alegría! ¡qué locura! ¡ q u é extremos! Está en sus 
glorias. La suelta para volver á cogerla, y la coge 
para volver á soltarla. La va matando poco á poco. 
Diríase que siente matarla. Y d e s p iés de muerta, la 
remueve con sus uñas, la agita con sus dientes, 



porque quiere que se mueva, quiere que viva, para 
volver á matarla. Un ratón inmortal sería el eterno 
paraíso del gato doméstico. 

Y allí está la familia contemplando la escena 
con la risa en la boca y la admiración en los ojos ; 
como si el último refinamiento de la crueldad fuese 
entre los hombres el espectáculo más digno de in-
terés y de aplauso. 

¡Qué triunfo para el g a t o doméstico! 
* 

* * 

Hay una cuestión que los naturalistas no han 
planteado todavía , y que, por lo tanto, nadie se ha 
tomado el trabajo de resolver. Trátase de averiguar 
si, en efecto, el gato doméstico es un animal do-
mesticado,-ó conserva, en medio de su aparente do-
mesticidad, toda la feroz independencia del estado 
salvaje. 

Para mí, salvo el parecer de los naturalistas 
más acreditados en el conocimiento de los anima-
les, y con todos los respetos debidos á la ciencia, 
el ga to que vive á la sombra de la familia, al calor 
de la c a s a , y bajo el tierno amparo de la sociedad 
protectora de los animales y de las plantas, por un 
rasgo de suprema astucia, se finge doméstico. 

Eso sí; después de tomar todas las precauciones 
imaginables, paso á paso y lentamente, como quien 
va sobre ascuas, se nos acerca, encorva el lomo á 
nuestras caricias, salta sobre nuestras rodillas, y 

nos hace sentir en el rostro una y otra vez la fina 
suavidad de su cola ; mas esa gracia enteramente 
voluntaria, no supone obediencia ninguna : la más 
pequeña contrariedad lo irrita, y sus uñas corvas y 
agudas, cautelosamente ocultas en las falanges de 
sus manos ligeras y prontas, se clavan sin miseri-
cordia en la mano misma que los acaricia. 

No hay que esperar del gato doméstico habilidad 
ninguna que suponga sumisión al mandato de vo-
luntad ajena : como si poseyese el instinto frío y 
calculador del hombre de negocios, nunca hace más 
que aquello que le trae cuenta. Es inútil l lamarlo 
cuando no quiere ir : sólo lo atrae el halago cuando 
lo desea ó la presa cuando la apetece. Rebelde á 
todo vínculo, no quiere contraer ni siquiera el de-
ber de la gratitud; así es que prefiere lo que se toma 
por su mano, á lo que le dan. J amás espera que le 
den lo que él mismo puede tomarse. 

Vedlo delante de una puerta entreabierta. ¿En-
treabierta?... . S í ; lo ha de pensar mucho antes de 
penetrar por ella. Las puertas entornadas son siem-
pre motivo de graves reflexiones para cualquier 
gato que sabe lo que se pesca. Se detiene como 
quien medita, va y viene como quien duda, y al 
fin adelanta tímidamente las manos é introduce sua-
vemente la cabeza ; el iris de sus ojos redondos se 
dilata, sondea de una ojeada la estancia objeto de 
su curiosidad. Perfectamente ; no hay peligro nin-
guno; mas, por si acaso, se estrecha para no mover 
la puerta que le abre paso, no sea que los goznes 



indiscretos rechinen intempestivamente. Hecho esto, 
se desliza á derecha ó izquierda, según las circuns-
tancias del caso; j a m á s de frente, y siempre junto á 
la pared, ocultándose bajo la sombra de los mue-
bles; diríase que anda por país enemigo, ó que ha 
aprendido que para vivir entre los hombres toda 
precaución es poca. 

¿ Q u é trae el gato á la civilización? Nada. ¿ Q u é 
t o m a ? Lo toma todo. 

Vedle voluptuosamente tendido sobre el almoha-
dón más mullido, más suave, más blando. ¿ E s de 
seda? Bueno. ¿ E s de terciopelo?Mejor. ¿Es tá bor-
dado con flores de exquisito dibujo? Entonces mag-
nífico: quiere decir que es un lecho de rosas. ¿Dónde 
está la cama más limpia, más perfumada, más rica 
de la casa? Pues allí está el gato doméstico entre-
gado á las dulzuras de un sueño delicioso. De vez 
en cuando alarga las manos, contrae las uñas, en-
torna los ojos y se enrosca sobre sí mismo, dándo-
se á sí propio gracias por el placer que se propor-
ciona. 

¿Qué le importa el frío del invierno, si para él 
se ha hecho el calor de la chimenea, ó el templado 
ambiente que exhala el brasero bajo la falda plega-
da de la camilla, ó la caliente plancha de metal 
que se tiende delante de la estufa, ó, en último re-
sultado, la tibia atmósfera del hogar que hace de 
la cocina una primavera perpetua? Y si el día es 
hermoso, claro, despejado y sereno, allí está la 
alfombra, cabalmente tendida al pie del balcón, que 

al través de los cristales deja entrar un rayo de sol 
que ilumina y calienta, refrigera y alegra. 

Cambian las estaciones, no tanto como los hom-
bres, pero cambian, y al frío del invierno ha suce-
dido el calor del verano. ¿Y qué? El ga to domés-
tico no tiene por qué apurarse. ¡Qué fresco más 
delicioso se siente en la umbría soledad del sótano! 
¿No? Pues ahí está el mármol del estrado, l impio 
como el oro y terso como un espejo, que convida 
á dormir tranquilamente la siesta. 

El lujo parece que es su atmósfera propia. ¡Con 
qué elegancia juega con el borlón de seda que cuel-
ga del opulento cortinaje! ¡Qué bien se afila las 
uñasen los bordados tapices! ¡Cómo ensaya el po-
der de sus garras en los dibujos tallados de los 
muebles más r icos ! . . . . Y á todo esto, es inútil in-
tentar que se sujete á ninguna ley, á ninguna regla, 
á ningún mandato. No hay que pedirle nada, por-
que todo lo niega ; sólo es generoso en arañazos. 
Ha venido á disfrutar todos los beneficios de la 
civilización, sin perder nada de su sa lva je indepen-
dencia. 

* • * 

En las intimidades de su vida no es menos pro-
digiosa la perspicacia con que se apropia cuanto 
cree necesario á sus necesidades, á su comodidad ó 
á su conveniencia. 
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Observémosle; mejor dicho, oigámosle un mo-
mento á los pocos días de haber nacido. 

Las voces de los animales son sonidos inarticu-
lados que el hombre traduce libremente para imi-
tarlas; así es que, por ejemplo, para reproducir en 
el lenguaje humano el canto del gal lo, tiene que 
valerse de la figura retórica que l lamamos onoma-
topeya, y sale del paso exclamando: ¡Quiquiriquí!, 
palabra sin forma y sin sentido. 

Con el ga to doméstico no sucede eso: su prime-
ra voz, cuando se puede decir que todavía está en 
la cuna, es un sonido claramente articulado, que 
contiene la idea más trascendental de las que siem-
pre han agitado al mundo. Su primera palabra es 
esta : mío. Apenas ha abierto los ojos á la luz de la 
vida, cuando se proclama dueño de todo lo que ve; 
parece que es un hombre el que habla dentro del 
gato . 

Libre en sus costumbres hasta el libertinaje, 
prescinde, como dueño de sí mismo, de todo deber 
que pueda encadenar su autonomía y comprometer 
su Habeas corpus, y no hay quien lo acarree á que 
reconozca las obligaciones que pesan sobre el padre 
de familia. Cumple con la naturaleza, y después, si 
te vi no me acuerdo; y como siempre ha sido de esa 
manera, no es lícito asegurar que ha aprendido á 
sacudirse la capa en la escuela de los hombres. 

Y no v a y a á creerse que es un ser encenagado 
en las groseras satisfacciones de los apetitos mate-
riales; antes por el contrario, es idealista. Sus es-

peranzas, sus ilusiones, lo que podemos llamar su 
poesía, anda-casi siempre de tejas arriba. Sobre los 
aleros de los tejados es donde se puede decir que 
vive la vida del a lma. Como los antiguos trovado-
res, canta allí sus amores, sus desengaños, sus ba-
tallas y sus triunfos. Del mismo modo que Homero 
cantó La ¡liada, Lope de Vega ha cantado La Ga-
tomaquia. Borrados están y a los lugares de aquella 
famosa guerra, mas donde quiera que haya dos ga-
tos, allí hay tirios y troyanos , allí es siempre 
Troya. 

No es, sin embargo, el carácter heroico, enamo-
rado y caballeresco el rasgo más saliente de su g e -
nio. Las ciencias han hecho en manos del hombre, 
prodigiosos adelantos. Cierto; pero ¡ah!, todavía no 
hemos alcanzado el privilegio de tener una vida si-
quiera de repuesto, con que alternar con esta úni-
ca, sola y triste que se nos ha concedido. Pues bien: 
el gato doméstico puede burlarse de todos nuestros 
adelantos científicos: él tiene siete vidas. ¿Cómo, 
dónde, cuándo ha penetrado en ese secreto oculto 
á la ciencia humana? He ahí mi asombro. 

¿Y acaso no es su nombre el que parece como 
que preside los más arduos problemas que agitan 
al mundo? 

Ved si no cómo se buscan incansablemente los 
tres pies al gato. 

Ved cómo cada cuál quiere llevar su gato al 
agua. 

¿Qyiénes no se echan el gato á las barbas? 



¿Quién no pretende sacar la sardina con la mano 
del ga to? 

¿Dónde no hay y a gato encerrado? 
¡Dios m í o ! . . . . ¿No es casi todo gato por liebre? 
Siete vidas no son ciertamente la eternidad, y 

este animal prodigioso, que se sobrevive seis veces, 
que llega á ser hasta su propia posteridad, se en-
cuentra un día con que se apaga la luz de su existen-
cia, y entonces, como si él mismo quisiera enterrar-
se, se esconde en el último rincón de la ca sa , y 
muere. Mas, ¡oh resplandor del verdadero mérito que 
brilla hasta más allá del sepulcro! L a fama, la cele-
bridad, la popularidad, como compañeras insepa-
rables del genio, siguen al ga to muerto. 

Desde ese momento empieza á ser el tesoro que 
cada uno guarda en el fondo de su gaveta . Tener 
gato, equivale á poseer todos los goces de la vida. 
¡El gato! ¡Quién puede olvidarlo! ¡Desventurado 
aquel que no tenga gato! 

DIALOGOS 

i. 

EÑOR d e . . . . 

— ¡ A h ! . . . . ¡qué sorpresa ! . . . . 
—¡ Sorpresa ! 

—Sí . 
—¿Por qué ? 
—Porque acabo de levantarme, y me encuentra 

V. vestido, y un hombre vestido no necesita para 
nada á un sastre. 

—Cierto; pero hace y a tres años que estaba V. 
desnudo. 

— ¡ Y a lo creo ! ; y esa es precisamente una cosa 
que hago todas las noches al acostarme. ¡ Desnu-
d o ! . . . . ¡Friolera ! . . . . Ese es precisamente el destino 
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del hombre; nacer sin camisa . . . . ¿Conoce V. alguien 
que haya venido al mundo ni siquiera en bata? 

—Bien; pero yo soy sastre, 
—Perfectamente ; quiere decir que está V. e n -

cargado de la decencia pública; es una cuestión de 
policía urbana, y yo nada tengo que ver con el 
ayuntamiento. 

—Enhorabuena; pero yo lo estoy vistiendo á V. 
hace tres años, y y a la cuenta es larga. 

—Vea V. qué exigencia tan s ingular . . . . ¡Todos 
los días me visto y o á mí mismo, y j a m á s he te-
nido ninguna cuenta conmigo. Además, si la cuenta 
es larga, córtela V. por donde quiera : cabalmente 
es V. sastre, y tiene las tijeras en la mano. 

—No nos entendemos ; lo que y o digo es que 
le he hecho ropa por valor de. . . . 

—No siga V. adelante.. . . Es un principio de de-
recho providencial que el que la hace la p a g a . . . . V. 
la ha hecho: pues bien, páguela V. , y asunto con-
cluido. 

— ¿ D e manera que V. quiere vestirse de balde? 
—Lógica , señor maestro, lógicai . . . y sobre todo 

moral . . . . La desnudez no está permitida desde el 
día en que Adán y Eva , por razones que no son de 
este momento, descubrieron que se hallaban desnu-
dos ; entonces la parra , más instruida que V. en las 
obras de misericordia, les ofreció una hoja. Ahora 
bien: ¿quiere V. ser menos que una parra? Declá-
rese V. alcornoque, y estamos del otro lado. 

—Señor mío, eso es andarse por las ramas . . . . 

Yo no soy más que un maestro de sastre acredita-
do, que viene á pedir su cuenta. 

— ¡ Á pedir su cuenta ! . . . . ¡ Santo Dios! ¡tío me 
queda más que ver ! . . . . ¡ Pedir la cuenta cuando es él 
el que la trae! 

—Es lo m i s m o ; yo la traigo para que V. la 
pague. 

—Ahí tiene V. lo que es la desmoralización de 
estos t iempos ; vestir al desnudo ha sido siempre 
una obra de misericordia. ¿ Q u é quiere V. ? ¿Poner á 
precio la virtud?. . . . ¿ Y á título de qué? ¿A título de 
que es V. sastre? . . . . ¿Quién le ha concedido á V. el 
derecho de especular con la decencia pública? . . . . 
¿ Q u é especie de usura es la que pretende V. impo-
nerle al pudor?. . . . En resumen : ¿qué es lo que V. 
quiere? 

—Quiero sencillamente que se haga V. cargo . . . . 
—¡ C a r g o ! . . . . Señor m í o , si y o he de hacerme 

cargo, ¿por qué se toma V. la molestia de traérmelo 
hecho? 

— L a cuestión está reducida á que afloje V. el 
bolsillo. 

- ¿ Y o ? . . . 
—Eso es. 
—Pero, ¡ hombre de Dios ! , yo no tengo más bol-

sillos que los que V. me corta y me cose . . . . Esto 
no tiene vuelta de hoja. . . . ¿ L e parece á V. que al-
guno de ellos está estrecho? ¿ S í ? Pues á V. es á 
quien le toca aflojar el bolsillo. 

—Vamos, V. habla como un descosido. 



—He ahí por qué no puedo con los sastres . . . . 
Para ellos no hay más que coser y cantar . . . . Todo 
se arregla con que V. se cosa la boca. . . . ¡ Ah! ¡ L a 
boca de un sastre ! . . . . No conozco nada más des-
cosido. 

— M u y bien; pero no es ese el punto. 
—¿Y qué tengo y o que ver con las costuras, 

para que me suscite V. una cuestión de puntos? 
—Señor mío, no es eso, ni por el forro. 
—¡Eh! . . . . Ya ha vuelto V. la cuestión del revés. 
— E s o es salirse por la bocamanga. 
— ¡ Y q u é ! . . . ¿No es V. mismo el que me facilita 

la sa l ida? . . . . Bocamangas . . . . ¡Buenas n i e l a s ha 
puesto V. en la última levita! 

— V a m o s á un acuerdo. 
— J a m á s . . . . Yo estoy en mi casa, y no tengo 

necesidad de ir con V. á ninguna parte. 
—Quiero decir que todo puede arreglarse con 

un corte de cuenta. 
— ¡ O h l . . . . e s o es distinto.. . . ¡Corte de cuenta! . . . . 

Si es tela que está de moda . . . . me conviene: c a -
balmente necesito un gabán . . . . Hágamelo V. de 
ese corte. 

—Esto pasa ya de castaño oscuro; no hay fuerza 
de entenderse con V Quiere decir que y o toma-
ré mis medidas. 

— A l instante, señor maestro : en la medida está 
el secreto del traje. . . . Fíjese V. bien: manga an-
cha. . . . faldones largos. . . . mucha so lapa . . . . Eso es 
lo último. 

—Basta . . . . No hablemos más . . . . Ahora me voy , 
pero y o l e probaré á V. . . . 

— ¡ Q u é duda tiene! Nunca me he negado á que 
V. me pruebe la ropa . . . . Es una operación fasti-
diosa, pero indispensable... . No dirá V. que no soy 
condescendiente. Me someto á la prueba. 

Me consta que el sastre salió bufando, y que el 
parroquiano se quedó vistiéndose. 

II. 

— ¡ Vecino! 
—¿Qyién l lama? 
—Aquí. . . . por el ventanil lo. . . . 
—¡ Ah. . . . s í ! ¿pero quién es V . ? 
— ¡ N o me conoce ! . . . . Soy yo . 
— ¿ L a viuda del cuarto segundo? 
— L a misma. 
—Perdone V. : he debido conocerla en la dul-

zura de la voz; pero como vengo de la calle y la 
escalerá está tan oscura . . . . 

—Somos vecinos. 
—Cierto. 
—Solemos vernos en el balcón. 
—Eso es, de balcón á balcón. 
—Precisamente yo tengo la costumbre de tomar 

un poco el aire en el balcón á cierta hora de la 
tarde. 



— S í , señora; cabalmente á la misma hora en que 
y o hago lo mismo. 

— D e manera que nos conocemos. 
— ¡ Y a lo creo! 
— Y ¡ qué casualidad! 
— ¿ C u á l ? 

— Q u e haya sido V. el que subía por la escale-
ra cuando y o he abierto el ventanillo. 

—Sin duda; pero esta es la hora en que yo me 
retiro todas las noches. 

—¡ Tan temprano ! 
— E s una hora regular. 
—Serán las once escasas. 
— S u reloj de V., hermosa vecina, retrasa 
— ¿ S í ? 
— S í . 
—¿Mucho? 
—Sobre treinta minutos. 
—¿Pues qué hora es? 
— L a s once y media bobas. 
— ¡ Tan tarde! . . . . 
—Calcule V.: como que y a han cerrado la por-

tería. r 

—Pues no sé cómo se me ha pasado el tiempo-
¡y es que como estoy sola . . . . ! 

— S o l a . . . . ¿ eh? 
—Sí , señor. 
—¿Enteramente sola? 

—Eche V. la cuenta.. . . Hace un año que en-
viudé.. . . 

—Me alegro; quiero decir que es una lástima 
que se halle V. v iuda . 

—¿Por qué? 
—Porque es V. todavía muy joven. 
— E s verdad. . . . y ¡si V . supiera ! . . . . 
— ¿ Q u é ? 
— Q u e tengo miedo. 
—¡ Miedo ! . . . . 
—Sí , señor; como no hay ningún hombre en la 

casa, estoy que no m e llega la camisa al cuerpo, ¡y 
me paso unas noches ! . . . . 

—¿Y apela V. al recurso del ventanillo? 
—Claro; he salido á pedir socorro. 
—¡ Socorro ! . . . . 
— E s o es; porque al fin ha sucedido lo que es -

taba temiendo. 
— ¿ Q u é temía V.? 
—Temía que al fin tropezaría con la horma de 

mi zapato. 
—¿Y ha tropezado V.? 
—Sí . 
—¿Y ha caído ? 
— ¡ O h ! 
— ¿ Q u é quiere decir ¡oh ? 
—Quiero decir que me han robado. 
— ¡ C ó m o ! . . . . 
—Como V. lo oye. 
—¿Y el ladrón? 
—Aquí. 
—¡ Dentro! 



— Figúrese V . ; y o estoy en la puerta para que 
no se m e escape. 

— H a y que coger lo . 
— E s o m i s m o d igo y o . 
— ¿ N o hay m á s que uno ? 
— U n o so lo . 
— N o se escapará : casualmente t ra igo en el 

bolsillo mi revólver de seis t i ros . . . . Abra V. , y es 
hombre al a g u a . 

— ¿ A b r o ? 
— S í . 
— P a s e V Perfectamente; ahora cierro la 

puerta y corro el pasador . Deme V. la mano, a s í . . . . 
la m a n o derecha; y o guío . 

— L e d igo á V. , señora, que no se escapa. 
— E n t r e V . . . . , con t iento . . . . Allí en aquel gab i -

nete es donde v a m o s á coger lo . 
— P r e p a r a r é mi revólver . 
— N o hay inconveniente. 
— E n t r e m o s . 
— E n t r e m o s . 
— S e ñ o r a . . . . está perfectamente iluminado el 

gabinete . . . . veo que es V. sumamente hermosa ; 
que esa bata es encantadora . . . . pero ¿dónde está 
el ladrón? 

—Aquí . 
— ¿ Dónde ? 
— V u e l v a V. la cabeza. 
— N o veo m á s que un espejo. 
— P u e s allí es tá . 

—Aque l soy yo . 
—Ese e s . . . . el m i s m o . . . . Vea V. , me ha robado 

el corazón. 
— ¡ A h , bribón; es tás c o g i d o ! 
—Ahora , d ígame V . : ¿qué pena merece? 
—Merece. . . . cadena perpetua. 
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¿ Q U É HAY? 

HÍ tiene V. una pregunta que se ha hecho 
parte integrante de todo saludo y principio 
de todas las conversaciones. Donde quiera 

que se encuentran dos personas conocidas, se dan 
recíprocamente las manos, como pidiéndose mutuo 
auxilio, y ambas casi al mismo tiempo se pregun-
tan : « ¿ Q u é h a y ? » 

No hay manera de entrar en una tertulia, de 
acercarse á un corro, de penetrar en un café, sin que 
la familia, los amigos ó los circunstantes no nos 
rodeen preguntándonos: « ¿ Q u é h a y ? » 

El éxito que los periódicos alcanzan en el mun-
do, esa necesidad diaria que tenemos de recorrer 
sus columnas, la ansiedad con que devoramos sus 
hojas, más fugitivas que las de las flores, sólo con-



siste en el afán que todos sentimos de saber qué hay. 
Cuando se nos viene á la mano un amigo bien 

enterado de las cosas del día, ó un periódico que ha 
recogido las noticias de última hora, nos volvemos 
á nosotros mismos, y nos preguntamos : « ¿ Q u é ha-
b r á ? » 

Parece que ha llegado el momento de completar 
la instrucción del género humano, poniendo á dis-
posición de todas las capacidades el conocimiento 
al pormenor de cuanto ocurre en el mundo, y que 
á la par se ha despertado tan viva impaciencia por 
saber, que la vida del hombre civilizado es una in-
vestigación continua, que le obliga á ir por todas 
partes preguntando: « ¿ Q u é hay?» 

Permitido nos es ignorar hasta los rudimentos 
de las ciencias más vulgares ; se puede desconocer 
el idioma en que se habla , ó el asunto sobre que 
se diserta; á nadie se le exige título de sentido mo-
ral, ni es cosa absolutamente necesaria , para co-
dearse con el resto de los hombres , testimonio al-
guno de sentido común; pero la ilustración moderna 
no tolera la ignorancia de los seres que no se to-
man el trabajo de saber lo que hay. 

Por lo v i s to , la matrícula de vecindad, en que 
todos nos hallamos inscritos, nos impone la obli-
gación de conocer con todos sus detalles y porme-
nores la inagotable materia que diariamente se en-
seña y se aprende en el curso continuo de los 
sucesos. 

Vivimos sujetos á una especie de examen in-

evitable que nos impone la curiosidad pública,y no 
hay hombre, por acreditada que tenga su suficien-
cia, por legítimos que sean sus títulos académicos, 
que ya en una ocasión, ya en otra, no se vea dete-
nido por un curioso cualquiera que súbitamente le 
pregunte : «Vamos á ver : ¿ y V. qué sabe?» 

¿ Q u é hay, pues? 
Haya lo que quiera, bien podemos responder 

que no hay nada extraordinario. 
Si acaso, lo único raro, lo único que tal vez pa-

rezca inexplicable, lo que pudiera ser un misterio, 
es nuestra propia curiosidad. • 

H a y , s í , esa relación íntima que encadena los 
sucesos, ensartándolos unos detrás de otros como 
las cuentas de un col lar , sin que ninguno pueda 
anticiparse al que lleva delante, ni posponerse al 
que le sigue. 

Hay esa correlación inflexible de la murmura-
ción, en que el uno es primero, el dos segundo y el 
tres tercero. 

Hay esa continuación irrevocable, por medio 
de la que, cada especie engendra á sus semejantes; 
ese sistema de sucesión inalterable que obliga al 
hijo á tener padre , al fruto á tener semilla, al efec-
to á tener causa. 

Hay, en fin, sucesos incubados en el seno de 
otros sucesos. 

Cierto; pero eso no ofrece á nuestra curiosidad 
novedad ninguna. ¿Qué hay de extraordinario en 
que el fuego queme, la semilla brote, el sol a lum-
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bre y la muerte mate? ¿ N o ha sucedido s iempre eso 
m i s m o ? 

Cuando preguntamos «¿qué hay?» , no nos referi-
m o s á lo que ha habido s i empre ; ¿ q u é nos importa 
e s o ? L o que pretendemos saber es el suceso del 
momento , la novedad del d í a , lo ú l t i m o , lo que 
acaba de salir del telar misterioso de los aconteci-
mientos. Así es que la pregunta p r o p i a , caracterís-
c a , es e s t a : 

— ¿ Q u é hay de nuevo? 
— ¡ P h s ! . . . . Hay tres suicidios. 
— ¡ B a h ! . . . . Lo s suicidios se repiten con tanta fre-

cuencia, que y a no ofrecen novedad ninguna. 
— S i n e m b a r g o 
— ¡ Q u é ! . . . . ¿ H a y en ellos a lguna circunstancia 

cur io sa? 

— N o : una j o v e n que se ha tirado de cabeza 
desde un piso tercero. 

— ¿ C u e s t i ó n de a m o r e s ? 
— P u e s . Un hombre de treinta años , bien vestido, 

que se ha disparado á la vez dos tiros del revólver. 
—¿Cuest ión de j u e g o ? 
—As í parece, y un anciano andra joso que se ha 

encontrado muerto en una buhardilla, co lgado de 
los palos del techo. 

— ¿ Cuestión de hambre ? 
— S i n duda . 
— L o de siempre : suicidas v u l g a r e s , que se to-

man el trabajo da quitarse de en medio inútilmente, 
pues no ofrecen detalles nuevos que s irvan siquie-

ra de alimento á la curiosidad. Si el dia no da m á s 
de si, v a m o s á aburrirnos. 

— T a m b i é n se habla de var ios crímenes 
— H o m b r e , de eso se habla todos los días . L o s 

criminales que se usan podrán dar j u e g o á la Guar-
dia civil y trabajo á los t r ibunales ; pero la ver-
dad es que no descubren el m a y o r ingenio. Malhe-
chores ramplones sin ningún r a s g o que excite el 
interés público ; ladrones y asesinos de pacotil la , 
crímenes en que no hay drama. 

—Parece que se tienen noticias de a lgunos des-
carri lamientos. 

—Deben ser c ier tas , porque ese es el pan nues-
tro de cada día en los caminos de hierro , y no nos 
ofrecen novedad ninguna. 

— H o y no es fácil contentarle á V . ; pero v a -
m o s , casualmente t ra igo un sec re to , que se v a V . 
á quedar con la boca abierta. 

— ¿ S í , e h ? 
— ¡ O h ! 
— V e a m o s : ¿de qué se t ra ta? 
— S e trata de una q u i e b r a , que caerá m a ñ a n a 

en la plaza c o m o una bomba. 
— ¿ La casa d e ? . . . . 
— N o . 
—¿ L a e m p r e s a ? . . . . 
— T a m p o c o . 
— ¿ La c o m p a ñ í a ! . . . . 
— P o r ahí va el a g u a . 
— ¿ Es posible ? 



— L o que V. oye. 
—¿ Y se sabe qué operación la hace quebrar? 
— Y o lo sé. 
— ¿ C u á l ? 
— U n a muy antigua y muy lenta. 
— S e p a m o s . 
—Calcule V . ; cada socio ha ido sacando por su 

lado. 
— D e manera que los verdaderos quebrados 

van á ser los acreedores. 
—-Justamente. 
— V a m o s , eso no es nuevo, pero es curioso. 
— ¿ Y no sabe V. lo del matrimonio? 
—Hombre, no. ¿De qué matrimonio habla V.? 
—¡ Toma ! Del más ruidoso de estos últimos 

días. 

— Y a . 
—Pues bien : ahora resulta que el novio no 

tiene una peseta. 
— ¿ C ó m o ? 
—Ha fingido un patrimonio imaginario; ha pes-

cado la mano de la chica, que tampoco tiene lo 
que se dec ía ,y hay en la familia las guerras civiles. 
Ella pone el grito en el cielo, y él asegura muy 
formalmente que no le ha salido la cuenta. * 

— ¿ N o se hablará de otra cosa? 
— S í , se habla también de un chiste felicísimo 

que corre de boca en boca. Ya sabe V. que ayer 
hubo carreras de cabal los . 

— L o sé. 

—Pues bien : un personaje bastante conocido 
apostó en la primera carrera en favor del potro lla-
mado Babieca, y para que constara su apuesta, c o -
menzó á g r i t a r : « Y o soy Babieca, yo soy Babieca,» 
hasta que su mujer le tiró del gabán , diciéndole: 
« ¡Calla hombre, que y a lo saben!» 

—¡Div ino !—¡Div ino ! Están perfectamente re-
tratadas las personas; él y ella. Una quiebra, un 
desastre matrimonial, y un chiste . . . . Día completo. 

He ahí, poco más ó menos, lo que hay todos los 
días. 



T R E S CÓMPLICES 

ACH mucho tiempo que la filosofía y la l i -
teratura se han puesto de acuerdo para 
acabar con el género humano, t ransfor-

mándolo en una nueva especie , en la más triste, 
de los seres que se arrastran sobre el polvo de la 
tierra. 

La última l lamarada de la razón abandonada á 
sí misma es la filosofía positivista, que en sustancia 
reduce al hombre á la triste soledad de un mero 
mecanismo. 

Cansada, por lo visto, de vanas abstracciones, 
ha hecho al fin de su capa un sayo, y por la auto-
ridad de su propio magisterio se declara positivista 
y niega tranquilamente todo lo que está fuera de los 
límites de la demostración humana; más aún, de la 
demostración científica ; niega la cuadratura del 



círculo, en razón á que científicamente no puede 
demostrarse. 

De esta manera simplifica la vida moral, red i -
ciendo el alma á una nulidad completa , más bien 
suprimiéndola como una mera preocupación; nos 
despoja de las ilusiones de la fe, de las quimeras de 
la esperanza y de las fantasías de la caridad, y 
condena al hombre al suplicio de un encierro celu-
lar, donde no hay más que ver que las cuatro p a -
redes del calabozo. 

De esta ciencia ha nacido el arte que nos domi-
na, disección asquerosa de todas las miserias hu-
manas , exaltación de todas las pasiones, justifica-
ción de todos los vicios, y espectáculo constante de 
los cuadros más vergonzosos. 

La ciencia es la palabra, y el arte es la obra; en 
la primera está el pensamiento; en el segundo la 
ejecución: ambos se enlazan entre sí como el prin-
cipio y la consecuencia, como el padre y el hijo, 
como la semilla y el fruto. La ciencia es ftat y el 
arte es la luz; al positivismo brutal de la ciencia ha 
seguido necesariamente el realismo grosero del arte, 
porque á la anarquía de las ¡deas sucede siempre la 
corrupción de los sentimientos. Muerta el alma por 
la acción de la ciencia, claro está que han de co-
rromperse las costumbres por la acción deletérea 
del arte. 

La literatura, encargada de animar y embellecer 
los nobles sentimientos, refleja hoy la tenebrosa 
luz de esa ciencia, nos ofrece diariamente obras de 

arte que nos avergonzarían si, al quedar suprimida 
el alma, nonos viéramos dispensados de todo pudor. 

De las Universidades pasa esta corriente destruc-
tora á los teatros, de los libros de texto á los libros 
de recreo, de la cátedra á la novela, del catedrático 
al poeta. 

E! pensamiento, á título de libre, se ha apropiado 
el privilegio de una inmunidad avasal ladora, y la 
autoridad, que vigila la limpieza de las calles, la 
alineación de las casas, la pureza de los alimentos 
y el orden materia! entre los ciudadanos, deja c o -
rrer por todas partes las inmundicias de las inteli-
gencias corrompidas, como si las luces del siglo 
hubiesen cegado sus ojos. 

Pero yo saco este asunto de las plazas públicas, 
donde se le encuentra todo el que pasa , y , trayén-
dolo al rincón del hogar doméstico, esto es, al seno 
de la familia, sientomi razón empujada á un género 
de reflexiones que me llenan de tristeza, porque me 
conducen, comode lamano , á conclusiones terribles. 

Estos libros, me digo á mí mismo, con que el arte 
recrea la imaginación y cautiva el entendimiento, 
circulan de mano en mano, y van de casa en casa, 
sin que ningún género de policía les ponga impe-
dimento. 

Es la prensa libre, que echa su emponzoñado 
aliento en la atmósfera pública que todos respira-
mos, y que, por las cerraduras de laspuertasy por 
¡as junturas de las ventanas, y por los resquicios de 
los balcones, entra en las casas, penetra en el san-



tuario de la familia , invade los corazones sencillos, 
y envenena las imaginaciones inocentes con todos 
los atractivos de la novedad, de la invención y aun 
del arte. 

Y y o vuelvo á decirme á mí mismo : 
Tengo una hija, que empieza á modular la s pri-

meras palabras que ha recogido de los labios de su 
madre. 

Esta niña, en cuyos ojos brilla las más pura ino-
cencia , empieza á modular las primeras palabras, 
como formas indecisas del albor de sus primeros 
pensamientos. 

Tiene, pues, ojos que ven , oídos que oyen , y 
un alma que , como flor transplantada del cielo á 
la t ierra , comienza á abrirse á los dulces soplos de 
la vida sobre el abismo del mundo. 

Y he aquí que y o no puedo cerrar sus ojos, que 
son la alegría de la ca sa , ni tapar sus oídos por 
donde entran en su corazon las tiernas palabras de 
su madre , ni incomunicar su alma con la vida en 
que ha nacido, ni con el mundo á que ha venido 
como un consuelo, como una alegría, como una 
esperanza. 

Pues bien: esta niña empieza á hablar; sus pen-
samientos toman y a forma en sus labios, y su in-
teligencia empieza á abrirse como un libro en cu-
y a s páginas inmaculadas hay que empezar á escribir 
aquellos pensamientos que han de ser el secreto de 
su destino. 

j Q u é h a g o ? ¿Deberé y o enseñarla á traducir le-

tra por letra los pensamientos escritos de los hom-
bres? ¿Le enseñaré á leer? ¿Pondré en sus manos ese 
medio de perfeccionar su entendimiento cuando tan 
fácilmente puede corromper su corazón? 

¿He de condenarla á un encierro perpetuo y á 
una ignorancia profunda para poder librar su espí-
ritu de la corrupción, que por tantas partes y por 
tantos medios disputa el dominio de su corazón y 
de su inteligencia? 

¿Quién me ampara contra ese ladrón permitido 
que entra ligeramente en mi casa, y se esconde á 
mis miradas, y con la ganzúa de las más pernicio-
sas ¡deas violenta el corazón de mi hi ja , excita sus 
pasiones contenidas hasta entonces, envenena sus 
deseos y le roba el tesoro de su inocencia? 

«Las leyes.» diréis. Y bien: ¿qué pueden vuestras 
leyes contra un desenfreno que ellas mismas legi-
timan? 

«¡ La libertad del pensamiento!» , exclamaréis. 
Perfectamente; pero si esa libertad que invocáis co-
rrompe, ¿quién me defiende de ella? 

« L a s leyes,» decís de nuevo. 
¡ Las leyes! ¡ Oh ! Cuando la autoridad está cfe-

ga , las leyes no ven. 
¡Las leyes! Ellas le dicen al ciudadano: «Des-

cuida; y o velo por ti .» Y el ciudadano se duerme á 
la sombra de las leyes, y á la sombra de las leyes 
viene el libro asesino y clava el puñal envenenado 
en el corazón, en el alma de su esposa, de sus hijos, 
en su propio corazón y en su propia alma. 



Lo que viene después, lo saben los hospitales y 
las cárceles, y lo dicen los crímenes y las degra-
daciones. 

Así andan hoy por el mundo civilizado la ley, 
que debe ser el mandato de la moral; la ciencia, que 
debe ser el camino de la verdad, y el arte, que debe 
ser la expresión verdadera de la belleza. 

¿ Y qué son ? 
Son tres cómplices del mismo delito. 

CONTRASTE 

j O es posible meter la mano en el hondo 
i abismo de la historia presente sin sacar en-

redada entre los dedos alguna desventura. 
Por cualquier parte que se registre estos dicho-

sos días en que vivimos, encuentra nuestro ánimo 
algo en que entretenerse, sin duda alguna; pero á la 
vez mucho con que afligirse. 

Se puede decir que la amenidad en que se so-
laza nuestra vida no puede ser más desastrosa. 

Y en verdad que acabaríamos por entregarnos 
á la manía de las aflicciones, si la poderosa mano 
que nos empuja hacia la oscuridad del horizonte 
que nos rodea, nos permitiera detenernos ; pero es 
el caso que somos felices, precisamente porque no 
tenemos tiempo para ser desgraciados. 

Por particularísima combinación de las cosas. 
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nuestra ventura nace principalmente de la misma 
prisa que llevamos; no nos afligimos, porque no po-
demos detenernos, y resulta que en medio de la fe-
licidad y de las virtudes que' hemos conquistado, 
no nos es lícito afligirnos. 

Indudablemente no seríamos tan dichosos si an-
duviéramos más despacio; pero , he aquí la dificul-
tad : la reflexión nos haría serios, y la seriedad es 
casi la tristeza. 

Digámoslo sencillamente: los hombres graves 
pesan demasiado para que puedan andar tan de 
prisa. 

Acaso nos sea permitido presumir que estamos 
próximos á un gran naufragio, al ver la precipita-
ción con que nos apresuramos á echar al mar todo 
el lastre. 

Indudablemente bastaría reflexionar un poco 
para afligirse mucho, pero eso sería detenerse, y la 
voz del siglo nos grita por todas partes: «Adelante.» 

Á pesar de nuestra algazara, y acaso por ella 
misma, parecemos fugitivos. ¿Quién nos persigue? 
¡Quién! ¡Santo Dios 1 Nosotros mismos. 

Así se comprende la velocidad con que marcha-
mos ; así se explica el ímpetu de la carrera que he-
mos emprendido. 

Nuestra curiosidad, impaciente como nuestro 
paso , devora los sucesos sin detenerse en ellos, y 
pasa arrogantemente por encima de todas las des-
dichas , olvidándolas desde el momento mismo en 
que las devora. 

Por raro contraste que no es del caso examinar 
ahora , en estos días en que todo se hace por vivir 
y todo se sacrifica a l^mpeño de ir viviendo, el sui-
cidio se repite y se multiplica, como si en último 
término fuese la solución definitiva de la gran di-
cha que alcanzamos. Quiere decir que hasta la 
muerte, en su forma más lúgubre, contribuye á ha-
cernos dichosos. 

Hay ideas tan modernas , tan verdaderamente 
nuevas , que casi no tienen todavía expresión ade-
cuada á su sentido en el lenguaje de las gentes. To-
davía no ha encontrado la felicidad que nos inunda 
el nombre propio de ese recurso que nos facilita la 
manera de no dejar de ser felices. 

Le hemos impuesto á nuestra vida la obligación 
de hacernos dichosos, y la tenemos amenazada siem-
pre con el castigo de suprimirla. 

¿Qué nombre darle á esta pena que el hombre 
impone á su propia vida ? ¿ Suicidio ? No. Ese es el 
nombre antiguo, que, en resumen, sólo expresa la 
acción material del hecho. Más bien debemos lla-
marle satisfacción, cuenta que nos pedimos de la 
vida á nosotros mismos, porque ¡cuán descansados 
deben quedar los que se matan! 

Todo es ya causa de suicidio : un amor des-
graciado, una esperanza desvanecida, un apetito 
no satisfecho, la pobreza inesperada, la opulencia 
inagotable, el fastidio, hasta el honor mismo, arma 
con frecuencia la mano del suicida. 

¡ Q u é ! ¿aquella cara de rosa con dos ojos como 



dos soles , que en honor de la verdad no ha con-
traído obligación ninguna de adorarme, se permite 
la libertad de hacer á otro ot^eto particular de sus 
preferencias ? Pues bien ; y a nos veremos : aquí 
está la ventana de mi cuarto suspendida sobre la 
calle á una altura de veinte metros, que está dicien-
do : tírate de cabeza y serás dichoso. 

¡ C ó m o ! ¿aquella perspectiva que sonreía , lla-
mándome á la cumbre de todos los honores y al 
goce de todas las satisfacciones del amor propio, 
me ha vuelto la espalda para sonreír con sus locas 
complacencias al primero que se la ha puesto de-
lante? No, no es posible someterse á tan duro des-
engaño. ¿Acaso está tan léjos la casa en qué ha-
bito del viaducto de la calle de Segovia , que he de 
resignarme á seguir viviendo ? 

¡ Diablo! ¿ Aquella fortuna que me inspiraba 
poniendo en mis manos los secretos favorables de 
los dados y de los naipes, es la misma que ahora 
se complaceen arrojar al viento mis ganancias? 
¿Por qué la bola de la ruleta no ha de continuar pa-
rándose en los números que yo elijo? Cebado por 
las condescendencias de la suerte, lo he jugado todo, 
y he perdido lo mío y lo ajeno. Verdaderamente, 
nada tendría que hacer contra mi desgracia, si ese 
revólver silencioso no me mirara con la boca abier-
ta, diciéndome: «Mátate .» 

¡Demonio! Esto se va haciendo demasiado fuer-
te; el trabajo es una carga demasiado pesada: ¿y 
para qué s i rve? Para mal vivir. L o s hoteles se mul-

tiplican, los coches se acumulan, el lujo cunde, los 
placeres se reproducen en sucesión incansable, y 
y o apenas tengo sobre qué caerme muerto. Todos 
gozan, y y o apenas vivo. ¿S í ? Pues no he de ser 
por más tiempo testigo de un festín en que no tengo 
cubierto. ¡Oh, próvida naturaleza! ¿Para qué tien-
den los árboles sus retorcidas ramas , sino para 
que los hombres se cuelguen de ellas? Yo mismo 
arrojaré mañana en medio de la fiesta del mundo la 
sombra de mi cadáver: la muerte acusará á la vida. 

¡Phsl ¡ Q y é fastidio!; más bien, ¡qué imperti-
nencia ! Parece que se han dado en mí cita todas 
las herencias del mundo: no se muere y a nadie sin 
que me deje a lgo. Mis negocios marchan conduci-
dos por una prosperidad insoportable; puedo decir 
que la satisfacción me angustia, y que la fortuna 
me ahoga. Hay veces que pienso si habré y o so-
bornado á la suerte. ¡ Desdichado de m í ! Se con-
vierte en oro todo lo que toco. El oro está en el 
fondo de todas las cosas que me rodean. En el fondo 
del amor que solicito, me parece que suena un bol-
sillo; en el fondo de la amistad que busco, me pare-
ce que oigo ruido de monedas. L o s afectos que me 
cercan se ofrecen á mis ojos con las manos tendidas, 
como quien pide dinero. Le he dado una vuelta al 
mundo, he agotado todos los placeres que se com • 
pran. he apurado todas las satisfacciones que se al-
quilan. A mi alrededor todo me lisonjea; las muje-
res se disputan mis galanterías, los hombres mis 
saludos; todo se inclina á mi p a s o ; juraría que al 
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OBRAS DE S E L G A S . 

verme se dicen unos á otros al o í d o : «Por ahí van 
quinientos millones de libras, de duros ó de fran-
c o s . » Dentro de mí me encuentro sólo, y me pre-
gunto : ¿ S o y y o un saco de dinero ó un hombre? 

L a so ledad en que dentro de mí m i s m o v ivo , me 
c o n s u m e ; el fastidio que y o m i s m o m e proporcio-
no, m e d e v o r a , y sería el ser m á s desventuradamen-
te dichoso que pisa la tierra, si unas cuantas gotas 
de láudano no tuviesen virtud bastante para cerrar 
definitivamente estos ojos que y a t o d o lo han visto. 

¡Ahí Yo s o y banquero ; mis operaciones han 
fracasado: echo la cuenta ,y de la noche á la mañana 
encuentro que el act ivo se ha convertido en pasivo, 
que el haber ha pasado á ser debe. Es toy arruinado. 
¿ C ó m o p a g a r la desastrosa deuda que se presenta 
ante mis o j o s ? ¡Quién sabe! Poco á poco, t raba jan-
d o . . . . sí; pero ¿y mi honor? ¿ C ó m o declaro y o á la 
faz del mundo, sin avergonzarme, que s o y desgra-
ciado? ¿Por ventura no tengo á la mano una navaja 
de afeitar con que dego l l a rme? Y , dicho y hecho, 
en nombre del honor se degüel la . 

Y o pregunto : si un comerciante, d igámos lo así, 
honrado, encuentra en el suicidio un medio de sal-
dar sus cuentas , d í g a s e m e : ¿ d e qué hay que acusar 
al m a l v a d o que arreg la el mal estado de sus nego-
cios con la muerte de o t ro? 

¿ Q u é especie de honor es ese que apela al cri-
men para s a l v a r s e ? 

¿ Q u é abominable divinidad es la de ese honor 
que se ha levantado sobre todas las virtudes y sobre 

todos los deberes , que, m á s bárbaro que los ídolos 
de los pueblos s a l v a j e s , no solamente pide sacrifi-
cios humanos , sino que quiere además que la mis-
ma víctima sea el verdugo? ¿ Q u e no solamente pide 
que se derrame en sus altares la sangre del cuerpo, 
sino que también necesita que se derrame, permíta-
seme decirlo así, la s angre del a l m a ? 

Ello es que el contraste que hoy nos ofrece el 
mundo civilizado no puede ser m á s v i v o . Por una 
parte, el s ig lo se despepita por hacernos a m a b l e la 
vida, y por otra, la vida se empeña en sernos inso-
portable. 

Hay una estadística fácil de hacer, en la cual re-
saltaría fuertemente el contraste que observamos . 
Coloqúese en un lado el abundante catá logo de los 
adelantos del s i g l o , y póngase en el otro la l ista 
interminable de los suicidios contemporáneos , y 
acabaremos diciendo: 

J a m á s la vida se ha visto m á s acosada por la 
muerte. 

OE MUEVO LEO?. 
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L A M E D I C I N A A N T E LA T I S I S 

A ciencia, señores, sobre todo la ciencia; 
porque, sea la que quiera la influencia que 
aún conserve la naturaleza, es lo cierto que 

solo posee procedimientos rutinarios, digámoslo 
así, por recetas caseras , por recursos puramente 
empíricos, sin razón, sin lógica, sin filosofía. La sa-
biduría de la ciencia humana no puede menos de 
detenerse delante de las tenacidades de la naturale-
za, y arqueando la boca con profundo desdén, ex-
c lama: « ¡ O h , qué ignorancia !» 

Y vea V.; una de las atasquerías más trascen-
dentales de esa vieja caprichosa, es la muerte. ¡ Vie-
ja , he dicho, cuando precisamente parece una niña 
mimada, entretenida en romper los juguetes que ella 
misma forja! 



Pues bien : la ciencia , pues to que no hay o t ro 
remedio, se aviene á que la muerte sea el término 
de todas las cosas ; pero su suficiencia no puede pa-
sar por las horcas caudinas de que h a y a enferme-
dades incurables, y toda la medicina, c o m o un solo 
hombre, se ha levantado contra las mortales exigen-
cias de la tisis, que anda por el mundo haciendo 
e s t ragos . 

L a Academia de Medicina ha discutido l a r g a -
mente ese punto final de la vida humana , y ha con-
venido en que , aunque por ahora se obstine en ser 
un padecimiento mortal , hay esperanza de que con 
el t i empo se descubrirá la manera de curarlo. 

Ante este dato prodig ioso de la ciencia, parece 
opor tuno recomendar á todos los que se sientan m á s 
ó menos inclinados á esa enfermedad, que la aplacen 
por a lgunos años , mientras la Academia de Medici-
na sorprende el oculto secreto en que se e sconde , y 
tropieza con los medicamentos q u e en su día han de 
hacer inútiles sus mortales esfuerzos , pues sería una 
triste gracia que los m á s ó menos tísicos se fuesen 
muriendo de pura impaciencia. 

Por ahora debemos contentarnos con que la ti-
sis s e h a g a razonable, y mañana ó el otro se dé por 
vencida y nos deje vivir tranqui lamente en el mun-
do hasta el últ imo día de nuestra v ida . 

Á los enfermos afl igidos actua lmente por tan 
pertinaz dolencia debe ocultárseles el descubrimiento 
de tan dulce esperanza , especie de j a rabe de pico 
con que la ciencia se propone curar las tisis futuras» 

luego que la naturaleza le haya facilitado el secreto 

de los medicamentos . 
Debe ocultárseles ese dulce remedio, porque habrá 

de serles muy a m a r g o el trance de tener que morirse 
hoy de una enfermedad que la ciencia espera curar 
mañana . 

Perfectamente; porque , sea c o m o quiera, ello es 

que así v a m o s viviendo. 
Pero aquí hay a lgo que se o p o n e al movimiento 

desabol lador de todas las cosas ; hay cierta preten-
sión reaccionaria que propende á menoscabar el d e -
recho de la tisis á minar la vida del hombre . Hay 
aquí una especie de conspiración para detener los 
progresos naturales de una enfermedad tan propia 
de la naturaleza humana y de la civilización moder-
na, y se pretende, á título de ciencia, ponerla fuera 
de la ley, que en los t iempos presentes lo empuja 
todo á completo desarrol lo por el camino del pro-
greso. 

No sé yo por qué, mirando la cuestión por el v i-
drio algo turbio del derecho m o d e r n o , ha de per-
mitirse que la sa lud ejerza el monopol io de la vida. 

Me parece á mí retrógrado, y tiránico , y hasta 
feudal, el empeño de combat ir á unos pobres tu-
bérculos que, engendrados en los pulmones de cual-
quier h o m b r e , nacen por la fuerza legít ima de su 
propia naturaleza, y aspiran á desenvolverse por la 
ley poderosa del progreso universa l , mientras se 
permite que esos otros tubércu los , que nacen en el 
a lma ba jo la f o rma de pensamientos , se propa-



guen, produciendo la enfermedad moral que se llama 
tisis del alma, que corroe el espíritu, ni más ni menos 
que la otra corroe el cuerpo. 

Yo pregunto lleno de curiosidad : Si el error ha 
de tener,—•y en eso es tamos ,—los mismos derechos 
que la verdad, ¿por qué las enfermedades no han de 
tener las mismas prerogativas que la salud? 

Y téngase en cuenta que la t isis , por lenta que 
sea , es siempre una manera abreviada, por medio 
de la que llega el hombre antes al término de su 
carrera. 

Si el pensamiento, que lo mismo puede ser malo 
que ser bueno, y más fácilmente malo , es libre, 
¿ por qué no han de ser igualmente libres la salud 
y las enfermedades ? 

Agradezcamos, no obstante , á la Academia de 
Medicina el empeño de librar á la vida privada de 
los pulmones humanos del contagio con que la in-
vaden lo s adelantos del siglo. Mas si en vez de re-
unirse la ciencia bajo la forma de unos cuantos mé-
dicos para estudiar los progresos de la tisis , se 
reuniese la moral, bajo cualquier forma que fuese, 
para discurrir la manera de evitar, no los adelantos 
de la dolencia, sino las causas de su desarrollo, 
bien pudiéramos darnos con un canto en el pecho, 
aun con peligro de herir nuestros pulmones. 

Los vicios hacen más tísicos que la naturaleza, 
y las costumbres pervertidas , perdóneme la cien-
cia , entierran más gentes que los errores de los 
médicos. 

Todos los adelantos de la química, mejor di-
cho , todos los recursos de la botica juntos, no bas-
tan á contener los estragos de esa epidemia univer-
sal que se llama desorden de la vida. 

Todos nacemos con sesenta años delante ; es el 
capital vitalicio con que venimos al mundo. Y bien; 
¿qué puede hacer la ciencia con el que lo derrocha? 
¿Es por ventura la medicina una caja de ahorros? 

Precisamente la tisis es la enfermedad que sigue 
más de cerca al libertinaje. 

Pero, ¿quién se atreve á prohibir, á impedir al 
vicio, el ejercicio público de los medios de propaga-
ción que ha conquistado? 

¿Quién se atreve á limpiar las calles de la abun-
dante inmundicia de todas las mujeres que pasean 
su desvergüenza en medio de la multitud á título 
de libres ? 

¿Quién se atreve á tapiar esas innumerables 
puertas que se abren diariamente al público para 
que entre la codicia y salga la ruina , la deshonra y 
el suicidio ? 

¿Quién se atreve á contener el afán inmoderado 
de placeres, de lujo y de goces materiales , que lle-
van á la multitud de los garitos á las cárceles, de 
los lupanares á los hospitales, de los palacios á los 
cementerios, de la opulencia á la miseria , de la mi-
sena á la deshonra, de la deshonra á la infamia?. . . . 

¿ Quién, en fin, detiene el impulso disolvente de 
tanto sabio como nos corrompe, de tanto ambicioso 
como nos soborna, de tanto libro como nos infama? 



¿Quién se atreve á echar una gota de agua en el 
incendio de este sensualismo que nos consume ? 

¿Qué mas calentura que esta fiebre continua de 

gozar que nos devora? 
¡Tis i s ! . . . . ¿ Q u é mas tisis que la corrupción del 

entendimiento, la degradación de los caracteres y 
la disolución de las costumbres? 

No hablemos en nombre de la moral y de la 
decencia, por si estas cosas son y a demasiado anti-
guas ; pero hablemos siquiera en nombre de la hi-
giene. 

Digamos que nuestra época no tiene mas que 
un defecto, uno, uno sólo; que es poco sana. 

Bueno, dejemos el espíritu.. . . ; pero ¿y el cuerpo? 
En presencia de esta epidemia puramente moral 

de que estamos invadidos, la Academia de Medicina 
no ha podido mostrarse indiferente, y registra los 
rincones de su sabiduría buscando en la naturaleza 
un remedio que sólo se encuentra en la sociedad. 

Pretende encontrar en la botica el específico que 
destruya los efectos de la corrupción mora l ,y pre-
tende contener los efectos destructores de los vicios 
humanos con la sola virtud de las plantas medici-
nales. 

La medicina acabará por hacerse cómplice de la 
enfermedad. Al indignarse contra la tisis, se irrita 
contra la naturaleza, á quien le atribuye la crueldad 
de engendrarla, y no acierta á ver que esa terrible 
dolencia se engendra en las costumbres y se pro-
paga por medio de los desórdenes de la vida. 

No ve más que órganos que padecen, y no dis-
tingue espíritus que se corrompen. 

La medicina ante la tisis viene á ser un paño 
caliente ante un moribundo. 

Y he aquí el movimiento natural de las compen-
saciones: la medicina sube en la misma proporción 
que la moral ba ja ; las ciencias médicas adelantan, 
todo lo que el sentido moral retrocede. 

Con este ten con ten caminamos derechamente 
al hospital: nuestro único recurso es la medicina. 
No hay que afligirse, porque, al fin y al cabo, una 
botica es una esperanza. 



NADA NUEVO 

s indudable que el sol aparece diariamente 
en el horizonte , anunciándonos la presen-
cia m á s ó menos nublada de un nuevo día. 

Semejante novedad , ante la que no m e es per-
mitido sorprenderme sin incurrir en la ridiculez en 
que caería el que, al despertarse por la mañana , se 
sorprendiese al saber que aquel día no era el día 
anter ior , trae á mi memoria el recuerdo nuevo de 
un cuento viejo. 

En cierta ocasión había un padre que tenía un 
hijo. 

Por lo visto, el buen señor no había encontrado 
otra manera de ser padre, lo cual me incita á creer 
q ¡e en aquel t iempo no se habían inventado aún 
los padres de la patr ia , ó que el padre de ese hijo 
vivía escondido en las sombras de la m á s crasa ig-
norancia. 



Hay que aceptar una de esas dos suposiciones: 
porque entre ser padre de la patria, ó ser padre de 
familia, es cosa averiguada y universalmente reco-
nocida, que ser padre de la patria es mucho más 
cómodo que ser padre de fámilia. 

La razón es obvia: el hombre se halla todavía, 
á lo menos , incapacitado de llegar á ser padre de 
familia por la libre elección de sus hijos, mientras 
que el padre de la patria es libremente elegido por 
los hijos de otros , resultando de procedimientos tan 
opuestos entre sí, que , ó la lógica no es lógica, ó 
ser padre de familia es tan contrario á ser padre de 
la patria, como son opuestas las direcciones de dos 
hombres que cruzan una misma calle, en la que 
uno va y otro viene. 

En el orden natural, el hijo procede del padre, 
y así habrá de suceder, mientras no se reforme ese 
antiguo sistema de sucesión; mas en el orden polí-
tico, el padre procede de los hijos, y como quiera 
que lo derecho debe ser lo establecido en el orden 
político, nos encontramos manos á boca con que la 
familia está del revés, como si dijésemos, boca 
abajo. 

He aquí, pues, dos órdenes degeneraciones en-
contradas : una que desde Adán viene de padres á 
hijos; otra que desde los primeros comicios va de 
hijos á padres. 

Sin duda por esto , « y para armonizar en lo 
posible ambos sistemas, se han introducido en la 
familia parentescos políticos.» 

L a suegra , por e jemplo, es una madre , si no 
siempre elegible , frecuentemente elegida, en ra-
zón á que todo hombre en actitud de ser yerno, se 
halla facultado para elegirla por el medio indirecto 
de la hija que más le agrade. 

De ahí resulta la madre política. 
L a diferencia entre el padre de familia y el pa-

dre de la patria, se echa de ver inmediatamente. 
Consiste la diferencia en que ser padre de la 

patria vale tanto como cuesta ser padre de familia. 
Basta fijarse un poco en esta consideración cogida 
al vuelo : el primero es el que impone las contribu-
ciones, y el segundo es el que las paga . 

No h a y , pues , que admirarse de que el joven 
que acaba de salir de la patria potestad, piense se-
riamente en ser padre de la patria mucho antes que 
le ocurra la idea de ser p?dre de familia. 

Claro está que nuestro buen hombre habría in-
tentado ser padre de cualquiera patr ia , antes que 
pensar en meterse á ser padre de sus hijos. Mas, por 
lo v i s to , el infeliz tuvo que resignarse y aceptar la 
paternidad, buscándola por el único método hasta . 
entonces conocido , de poder llegar á ser padre. 

Y si no se quiere ofender á aquellos tiempos, 
atribuyéndoles tan enorme atraso ; si no se quiere 
conceder que la patria haya podido vivir huérfana 
desde que fué patria hasta h o y , se hace preciso 
convenir en que el padre de nuestro cuento, cuento 
histórico por más señas , vivió sumergido en las 
tinieblas de la más completa ignorancia. 
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tenía que el hijo debía ser hombre , y la madre el 
principio de que el hijo debe ser s iempre hijo. 

Así las cosas , q u e para el caso lo mi smo daría 
que estuviesen de otra manera , l legó un día en que 
el estudiante recibió por conducto de cierto vecino 
de su padre, que había ido á la ciudad á asuntos 
propios , una carta pr imero y después un saco pe-
queño, c u y a boca, perfectamente cos ida , guardaba 
el m á s profundo silencio acerca de lo que en él se 
contenía. 

El estudiante invirtió el orden, y abrió el s a c o 
primero y después la c a r t a , en la que encontró un 
párrafo, que decía lo siguiente: « T u madre te envía 
una capa nueva, que te ha hecho de una mía v ie ja . » 

Por mucha agudeza que se conceda al ingenio 
humano, pocas veces se ha dicho un disparate m á s 
profundo. |Una capa nueva hecha de una vieja! He 
ahí cabalmente la índole de todo lo que nos rodea. 

C o m o la virtud es e terna , c laro está que se 
remonta á una época tan l e j a n a , que no la alcanza 
el entendimiento humano. No h a y error nuevo, 
puesto que los modernos no son m á s que desperdi-
cios de los errores ant iguos . En vano l l amamos al 
continente de América nuevo m u n d o , pues la Geo-
logía atestigua que es tan ant iguo como el resto de 
la tierra. El v a p o r , novedad del día, es antediluvia-
no y pregeo lóg ico , pues debió nacer en las palpi-
taciones del planeta que habitamos. La electricidad, 
hoy tan puesta en moda , debió existir por lo menos 
desde el momento mi smo en que la tierra fué tie-
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os sucesos más naturales suelen ser los que 
nos causan más sensación, porque en el 
mundo acontece lo mismo que en el teatro, 

cosa bien natural, si se atiende á que el mundo no 
es al fin otra cosa que una escena más grande, 
donde la acción es continua y el concurso perma-
nente. 

Después de todo, el gran secreto de una obra 
dramática consiste principalmente en que la fábula 
marche presentando á la vista del espectador los 
sucesos más naturales, con tal que á la vez sean de 
todo punto imprevistos. 

Quiere el público que cuanto allí suceda sea lo 
que forzosamente no podía menos de suceder; pero 
al propio tiempo exige, como condición indispensa-
ble, que eso mismo que no podía menos de suceder, 
le coja enteramente de nuevas. 

Quiere lo inesperado, esperándolo. Ese es su 
capricho. 
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1 1 6 OBRAS DE S E L G A S . 

En la comedia de la vida real, el público es el 
m-smo , y , por lo tanto, pide que las cosas pasen de 
la m i s m a manera . 

Por regla general , el hombre profesa el principio 
de que toda mujer es f rág i l , y q u e esta fragilidad 
es dadas a s circunstancias de su ser, la cosa m á s 
natura del mundo : « A l fin, decimos, hija de E v a . » 

d a o° 1 K o ' T 0 : h a d C h a b e r < u e a n t e «vicien, c a o la sospecha de ciertos casos de fragi l idad, no 
exclamen a s o m b r a d o s : 

tira ! » a U 1 ' n h 3 b í a d C S ° S p e c h a r e s t o ! ¡ Parece men-

Hntre las cosas naturales, ninguna lo es tanto 
c o m o que el niño deje de ser niño y pase á ser hom-
bre. Pues bien : s iempre que repentinamente nos 
encontramos hecho hombre al que de jamos niño, 
es tal nuestra sorpresa, que involuntariamente pro-
rumpimos , d ic iendo: F 

« J e s ú s qué diablura; está hecho un h o m b r e ! » 
No cabe duda que el gran Napoleón v i n o al 

mundo obl ,gado á morir en su d ía , ni m á s ni me-
nos q u e el resto de los mortales ; pero fijemos un 

poco la atención, y recordaremos el a s o m b r o q u e 

Sama0 E l e n f h T * * * * d P ^ e r o ' d Santa Elena había muerto c o m o cualquier hijo de 

rechno°de N ? ^ ^ ^ f u ~ * ^ recho de Napoleon á la inmorta l idad, á nadie le 
ocurrió la idea de que, en efecto, fuese inmortal su 
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¿ N o es natural que de los números que entran 
en los sorteos de la lotería , sea uno el que alcance 
el privi legio de l levarse el premio gordo ? Pues es 
inmensa, extraordinaria , la sorpresa que nos causa 
que el número del billete que l levamos en el bolsi-
llo sea el elegido por la suerte. ¡ Q u é estupefacción! 
¡ Q u é a l g a z a r a ! ¡ Q u é a sombro ! L o e s tamos viendo, 
y no lo eremos . 

L o s que nos han visto en los pr imeros años de 
la v i d a , no aciertan á creer que podemos llegar á 
los últimos ; y acontece que nos desconocen, nos 
miran de alto a b a j o , fruncen la b o c a , arquean las 
ce j a s , se encogen de h o m b r o s , y exclaman : 

« ¡ Q u i é n lo había de d e c i r ! . . . . ¡ E s enteramente 

o t r o ! » 
Si es corriente que el niño se haga h o m b r e , no 

lo es m e n o s , sobre t o d o en estos t i e m p o s , que un 
hombre , sea el que q u i e r a , se encuentre sobre los 
demás y l legue á ser, de la noche á la m a ñ a n a , por 
la vuelta de este d a d o ó del o t r o , minis tro , por 
e j e m p l o . 

Pues aquí tiene V. á las g e n t e s , s iempre que el 
caso ocurre , y ocurre de continuo , que se hacen 
cruces , diciéndose unas á otras : 

« ¡ E s pos ib le ! . . . . ¡ E s e hombre m i n i s t r o ! . . . . » 
Unos en un l u g a r , otros en o t ro , todos hemos 

nacido en a lguna parte , y , mal que bien, hemos te-
nido una casa , m á s grande ó m á s p e q u e ñ a , m á s 
rica ó m á s pobre, bien en una c iudad, bien en una 
a ldea , y de un modo ó de otro podemos a segurar 
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que todos hemos sido muchachos, ó, lo que es lo 
mismo, quien más, quién menos, todos hemos sido 
a piel del diablo. Y échese por donde se quiera 
•ra de aquí, tira de allí, venimos á parar en q u é 

todos hemos jugado en la plaza, hemos cogido p á -
jaros en los árboles de la huerta, hemos hecho ra-
biar a los vecinos, hemos apedreado á los perros 
y hemos, en fin, perseguido á los gatos 

T o d o s , / / ? « minus be, hemos sido traviesos; todos 
hemos tenido nuestros compañeros de juego, nues-
tros cómplices de diabluras; todos, por último, he-
mos alcanzado nuestra celebridad más grande ó 
mas pequeña, si no en el barrio, en la plaza, si no 
en la plaza, en la calle. 

Todo esto es la cosa m á s natural del mundo, 
tan natural, que acontece todos los días 

V r m ° S a I " C a S ° : C l , a l c J u i e r a ^ esos enemi-
gos del infierno, según la voz autorizada de la ma-
yor parte de las madres, cuando el enojo maternal 

171Sn5 g U 3 S ' P U C d e U a m a r s e P e r i c o - como 
pudiera llamarse con otro de los nombres que pue-
blan el calendario. F 

Como nadie hace juramento de vivir siempre 
en una parte, y n o siempre el sepulcro nos espera 
junto a la cuna, por más quesean dos compañeros 
inseparables, Perico sale de su pueblo ó de su Z 

t „ m J T C a Í g ° 7 m á s a l l á m e levanto, dando 
tumbos en el mar agitado de la vida, llega á ser 
a lgo entre los hombres, por mérito, cosa que suele 
ocurrir, o por suerte, cosa que siempre acontece. 

Algo , quiere decir ser persona vis ible , porque 
los ojos del mundo no ven más que los bultos, y el 
que de alguna manera no se hace ver , puede de-
cir que queda reducido á ser invisible. 

Resulta, pues , que Perico , poco á poco , ó de 
repente, subiendo ó trepando, se encarama en la 
cumbre de los honores , de la riqueza, del poder ó 
de la fama. 

La celebridad, justa ó injusta, ha sido siempre 
una habladora, que va y viene, sube y baja, entra y 
sale, llevando por todas partes el nombre de aquel 
que por el momento es el objeto particular de sus 
predilecciones; y aunque ese nombre, como ve-
mos con frecuencia, sea olvidado al día siguiente, 
por de pronto, lo levanta hasta los cuernos de la 
luna. 

Y he aquí que la f ama , ya sea fugitiva, ya per-
manente, hace sonar la ruidosa bocina en la ciu-
dad , en el pueblo ó en la aldea en que Perico ha 
sido muchacho, y allí es donde el suceso produce 
verdadero asombro. 

— ¡ Qyién !—¿Perico?— ¡ Imposible 1 
— ¿ Q u é me van Vds. á decir á mí , si lo he vis-

to y o por esas calles de Dios apedreando perros, 
sin que hubiese cristiano que pudiera meterlo en 
cintura? 

—¡Pues y o que lo he visto nacer! Por cierto 
que lloraba el demonio del muchacho lo mismo 
que un becerro. 

—Cuéntemelo V. á mí , que he vivido muchos 



anos pared por medio de la casa de su padre. Y un 
^ a e demonio de. muchacho se puso á horcajadas 
sobre la tap .ade l corral , y si no acudo pronto cae 
de cabeza y se rompe el bautismo. 

ir r ¡ P e r ° ' ¡ , V a m ° S ! ' S ¡ h a b í a m o d o d e hacerle 
1 L I T ' Y , a r m a b a C 3 d a r a b Í e t a u n t a b a el credo. Eso s i , el maestro le solfeaba de lo lindo 

un i Z h V 6 T l G ^ ° í d ° d e C ¡ r á S U P a d r e > «ra 
un buen hombre : «De este muchacho no se puede 
hacer carrera .» y 

- P u e s ahí está v iva todavía la madraza de su 
madre, que andaba siempre á los quites, mimándo-
lo, como s, hubiera de llegar á ser a lgo en el mundo. 

t ; m ~ í , ¡ m a ! A Ü n e s t á s i n c r ' s t a l e s el úl-
T f a r ° I q u e e n m i " H e rompió de una pedrada 

. Buena pedrada fué! L o hizo añicos. 
- ¿ Y qué más? Ahí está, que no me dejará men-

•r, el paredón de la bodega honda, lleno de pin-
tarrajos de carbón hechos por las manos de Perico 

— ¡ A h ! Si hablaran los perros de la calle, y a lo 
pondrían bueno. y 

— Y los ga tos de la vecindad, ¿dóndelos deja V ? 

cortos ' q U e l 0 S P á j a r ° S n ° 5 6 q u e d a r í a n 

- N o hay más que decir: en el huerto de su pa-
dre no dejaba fruta con vida. . . . ¡Se daba unosatra-

— ¡ Qué demonio de Perico 1 

. p E n U n a P a l a b r a : P a r a las gentes que han visto 
a Penco muchacho, es un prodigio increíble que 

Perico haya dejado de ser Perico. Más aún : en 
aquella c iudad, en aquel pueblo , en aquella aldea, 
Perico será siempre Perico. Lo han visto niño, y no 
aciertan á comprender cómo se ha hecho hombre. 

He ahí por qué capricho de la imaginación vie-
nen á causarnos a sombro las cosas más naturales 
del mundo. 

Está visto que lo que más nos sorprende es 
aquello que puede acontecer más fácilmente. 

La muerte, por ejemplo, ¿á quién no espanta? Y, 
sin e m b a r g o , ¿ quién no la espera? 



c o m p e n s a c i o n e s 

ESPUÉS de todo, sean las que quieran las 
desdichas que caigan sobre nuestras cabe-
zas, no h a y , bien mirada la cosa , motivo 

fundado para que afli jamos nuestro espíritu con la 
pesadumbre de sentirlas, porque es cosa corriente 
que, sea de una manera ó de otra , todo está com-
pensado en este mundo. 

La sabiduría de las naciones ha encontrado la 
fórmula auténtica del fenómeno de la vida, y la ha 
impuesto al mundo como una sentencia que parece 
ya ejecutoriada. 

Sabiduría anónima ciertamente, pero que habla 
por todas las bocas, que todo lo sabe y que todo lo 
dice, y que hace y a mucho tiempo enriqueció el 
caudal público de los conocimientos humanos con 
la averiguación consoladora de que « lo que no va 
en lágrimas va en suspiros.» 



En cualquiera situación de la vida en que el hom-
bre se coloque ó se encuentre, si es inclinado á dar-
se cuenta de lo que le sucede, echará de ver. por 
propia experiencia, la exactitud de la observación 
que se me ha venido á las manos al empezar á es-
cribir estos renglones. 

Como si todo estuviese sujeto á una medida es-
tricta, siempre que falta a lgo por una parte , sobra 
por otra. Por e jemplo : toda la cantidad de plata 
que le falta á cualquier peso duro para ser verda-
dero, es cabalmente la misma que lleva de plomo 
para ser falso. 

L a aritmética, que es la ciencia de los números, 
intransigente de s u y o , r ígida, inexorable, no ha 
podido eximirse del imperio de esa ley, y se some-
te sin replicar en la aridez en que vive, componien-
do y descomponiendo cantidades. Así la vemos to-
mar en ceros lo que le falta en números ; ó, lo que 
viene á ser lo mismo, toma en espacio lo que le 
falta en cantidad, para que uno pueda ser diez, y 
diez puedan ser ciento, y ciento puedan ser mil, 
sin que haya otra manera de compensación. 

Los gobiernos por una parte y los estableci-
mientos de crédito por o t r a , proceden del mismo 
modo. Toda emisión de papel supone inevitable-
mente omisión de numerario; todo lo que veáis que 
sobra en billetes, eso es cabalmente lo que falta en 
dinero. ¡ Q y é sería de la prosperidad en que vivi-
mos, si los títulos de la Deuda no vinieran á com-
pensar la falta de metálico con que satisfacerla! En 

esta operación, no digo constante, sino creciente, 
los ceros acabarán por sustituir á las realidades. 

Examinad bien una tela de estambre, y veréis 
que lleva de algodón todo lo que le falta de lana. 

Reparad en los c iegos , cuando, abandonados á 
sí mismos, cruzan de un punto á otro , y los veréis 
tender las manos hacia adelante , sondeando el e s -
pacio, y comprenderéis que no hacen más que to-
mar de tacto todo lo que les falta de vista. 

Pudiera decirse que aquellos ojos cerrados á 
toda luz, van abiertos en sus manos, y aun espar-
cidos por todo su ser. Se puede decir que la oscu-
ridad de sus ojos está compensada por la perfección 
de los demás sentidos. 

La primera impresión que nos causa la presencia 
de un jorobado , suscita en nuestro ánimo la idea de 
un hombre que se ha echado el alma á la espalda. 

Examinada más atentamente la irregularidad de 
la persona, se advierte a lgo como cansancio de la 
vida, cierta propensión á huir de las vanidades del 
mundo, cierta modestia fdosófica que le impulsa á 
esconderse dentro de sí mismo. 

Después, con más atención observado , puede 
parecer la imagen del escepticismo, algo semejante 
á la indiferencia de la incredulidad, el estoicismo de 
aquel que está de antemano en el secreto de todas 
las cosas, y que, insensible á los más extraordina-
rios acontecimientos, los espera siempre encogido 
de hombros, como quien dice : «Me da lo mismo,» 
ó «nada me importa,» ó « ruede la bola » 



Mas disipados estos aspectos fantásticos, la per-
sona del jorobado queda reducida á su verdadera 
expresión; es una simple alteración del orden de los 
factores que no altera el producto, porque, en resu-
men, no es más que un hombre que se ha echado á 
la espalda una parte mayor ó menor da su longi -
tud: la joroba es la compensación de la joroba mis-
ma: es la unidad seguida del cero. Tómese lo que 
le sobra por lo que le falta, y la suma será igual á 
los sumandos. 

Tengo para mí que á los ruidosos genios que 
llenan el ámbito de nuestros días con el estrépito 
de la fama, ha de faltarles mucho tiempo para po-
der vivir en la memoria de la posteridad. Sa lvas 
a lgunas excepciones, cuyos nombres apenas suenan 
en las huecas bocinas de la celebridad contemporá-
nea, lo demás ha de ser tan pasajero, como es gran-
de el ruido que causa y la algazara que promueve, 
porque las glorias .humanas caen también bajo la 
imperiosa ley de las compensaciones. 

Todo cuanto se toma, se alquila, se contrata ó 
se negocia de celebridad en el tiempo en que se vive, 
suele descontarse en indiferencia y en olvido en 
cuanto empiece el juicio algo más sereno de las fu-
turas edades; pues no es tan fácil sobornar á la pos-
teridad, como atraerse por la lisonja la admiración • 
impremeditada y el lauro comanditario de los con-
temporáneos. 

Dados los medios de publicidad con que hoy 
cuenta todo aquel que pretenda hacer ruido en el 

mundo, nada más fácil que levantar sobre la fragi-
lidad del aire glorias tan inmarcesibles como fu-
gitivas. 

No conozcoen la historiapuebloalgunoque haya 
reunido, como nosotros, mayor número de gran-
des hombres : estadistas, filósofos, oradores, hom-
bres de Estado, grandes capitanes, legisladores, 
poetas y artistas de todas especies y linajes. Parece 
que se han dado cita en nuestro siglo todas las 
grandezas pasadas de la inteligencia humana. Aquí 
brotan todos los días del polvo de la tierra, ó caen 
por la chimenea en multiplicación prodigiosa , los 
Platones, los Sócrates , los Demóstenes, los Cicero-
nes, los Cisneros, Césares , Alejandros , Licurgos, 
Horneros, Píndaros, S ó f o c l e s , Fidias. . . . Mas el 
mundo, ingrato á tan extraordinario beneficio, sin 
duda para que se cumpla la ley de las compensa-
ciones, parece resueltamente empeñado en que siga 
y se aumente el desconcierto en que vivimos. 

Réstese del cúmulo de grandes hombres que 
por todas partes nos cercan, el cúmulo de desdichas 
que por todas partes se nos ofrece, y tendremos la 
suma permanente, el total de s iempre: el mundo 
en números redondos. 

Es verdad que me ha negado el cielo el don de 
las creaciones artísticas ; es cierto que no me aflige 
el sentimiento de la belleza moral, ni el sentimiento 
de la belleza literaria, y me alegro, porque bastan-
tes sentimientos tiene uno en la vida; pero una vez 
desterrados los privilegios de los dones partícula-



res, ¿quién me impide á mí ser Shakespeare, Schil-
ler, Calderón, Ayala ó T a m a y o ? ¿ Por qué todo lo 
que me falta de verdadera literatura y de arte v e r -
dadero, no lo han de compensar las extravagancias 
de mi genio? 

¡Ar te ! . . . . ¿Acaso no puedo disponer de cuatro 
sectarios que escandalicen el mundo con mi nom-
bre? ¿A quién le faltan cuatro tontos que soplen 
sin descanso en la bocina de mi celebridad? ¿ Y el 
vulgo? ¿Para qué está ahí esa masa inconsciente, 
que va siempre donde la llevan y toma siempre lo 
que le dan, y siempre repite lo que o y e ? 

¡Le t ra s ! . . . . ¡Bellas le tras ! . . . . ¡Bah! ¿Para qué 
sirven las letras de cambio? 

Si no es una gloria que ha de traspasar los es-
trechos límites del momento,- convengamos en que 
es un negocio. Todo está compensado en este 
mundo. 

Diez años de celebridad estupenda, atronadora, 
vertiginosa, ¿no equivalen á la silenciosa lentitud 
con que se forman esas g lor ias que la posteridad 
transmite de una edad á otra? 

No ha de faltar quien crea que la pobreza no 
tiene compensación, y es porque el pobre no ex-
perimenta las inquietudes de la r iqueza, los desa-
sosiegos de la opulencia, las soledades íntimas de 
la codicia, las desconfianzas que deben sentir los 
que poseen lo que otros necesitan. 

Y, en resumen, ¿qué es lo último á que puede 
llegar la desdicha del pobre? Digámoslo con fran-

queza : á lo último que puede llegar es á morirse 
de hambre. 

Perfectamente; pero acaso ¿son menos crueles 
las enfermedades encargadas de poner término á la 
vida ? 

Tal es en el mundo la ley de las compensa-
ciones. 

TOMO v . 9 



L O ÚNICO Q U E N O S F A L T A 

F.RÍA una verdadera injusticia quejarse de 
haber nacido en los t iempos en que v iv i -
mos , porque, sea como quiera, ello es que 

la materialidad de la vida no puede presentarse á 
los ojos de nuestros deseos rodeada de mayores 
encantos. Aquí, en la intimidad de la famil ia , bien 
podemos decírnoslo sin que se crea que hacemos 
ostentoso alarde de nuestras dichas. Exclamemos, 
pues : « ¡ Q u é bien v iv imos ! » 

Bueno que los pobres de espíritu levanten los 
ojos al cielo buscando luz, como si en la tierra no 
encontrasen más que oscuridades; bueno que los 
misántropos descubran en la tristeza del rostro el 
luto del alma , y pasen la vida en duelo perpetuo 
por la muerte de toda esperanza ; bueno que los Je-



remías de la edad presente lloren hilo á hilo sobre 
las ruinas de lo pa sado ; bueno que todos aquellos 
á quienes no les llega la camisa al cuerpo, se em-
peñen en ver por todas partes catástrofes y desas-
tres ; bueno, en fin, que los que no tienen sobre 
qué caerse muertos, anden arrastrándose, como 
único recurso, por el polvo de la tierra. En una pa-
labra : bueno que todos aquellos á quienes no les 
sale la cuenta , apelen á la estratagema de la fuga, 
y se quiten de en medio, ya saltándose la frente de 
un pistoletazo, ya lanzándose de cabeza desde lo 
más alto hasta lo más hondo , y a colgándose por 
el cuello del primer árbol que se les ponga delante. 
Esta es cosa que sucede todos los días. 

Mas, en cambio, es imposible desconocer que el 
resto de los mortales ha llegado á conquistar y á 
poseer todos los goces de la vida. L a naturaleza 
igualmente solícita con los deseos de los dichosos 
como con las angustias de los desgraciados, facilita 
indistintamente sus recursos á unos y á otros. Si 
por una parte no escasea los medios de refinar los 
apetitos y de perfeccionar los deleites, por otra no 
regatea los medios de destrucción y de ruina. 

L a industria, por su parte, se afana por dar á sus 
invenciones todos los atractivos del regalo, mas no 
por eso descuida la suerte de los que no pueden al-
canzar la satisfacción de sus necesidades ó de sus 
deseos ; pues cada día ofrece á la desesperación 
nuevos instrumentoscon quepueda cada uno aniqui-
larse con toda la precisión que evigen de los hom-

bres civilizados los adelantos materiales del siglo. 
Á su vez la ciencia, encargada de esparcir por 

la tierra el poder y la felicidad del linaje humano, 
parece resuelta á no consentir que la desgracia per-
manezca por más tiempo entre los hombres, y 
encerrándonos en la alternativa de ser ó no ser, 
nos dice terminantemente : vive ó muere, goza ó 
perece. 

Es preciso negarse á todo conocimiento y cerrar 
los ojos á toda evidencia para no distinguir la d i -
cha que por todas partes nos rodea, y no ver la 
ventura que se nos entra por las puertas. 

Si se nos pregunta adonde vamos, bien pode-
mos contestar, profundamente convencidos, que va-
mos á la ventura. 

Hoy por hoy, estamos nada menos que tocan-
do con las manos las tapias del para í so , y nos en-
contramos, como quien dice, pared por medio del 
cielo, mejor dicho, del edén que la civilización tie-
ne dispuesto en sus insondables designios para la 
bienaventuranza de los creyentes en el Corán del 
siglo. 

Trescientas mil a lmas nos juntamos aquí, en la 
capital de la monarquía, so pretexto de vivir en el 
pueblo más adelantado de España, y , dejando á un 
lado las estrecheces de las casas donde por algunas 
horas nos almacenamos, pasamos la vida en la ca-
lle, empujándonos unos á otros, formando corrien-
tes encontradas y remolinos interminables de hom-
bres, de mujeres y de niños, de caballos y de co-



ches; y todo es ir y venir, entrar y salir, subir y 
bajar, en continuo é incesante movimiento. 

Cualquiera, sorprendido de pronto por la agi ta-
ción incoherente de este cuadro revuelto, en q u e 
todos parecemos fugit ivos según la prisa que nos 
damos, creería que se hallaba en presencia de una 
junta de locos. Se equivocaría grandemente, por-
que esta es la vida civilizada en su más espléndido 
momento. 

Vuelvo á decirlo : sería una injusticia quejarse 
de haber nacido en estos t iempos, en que, por el 
prodigio de una prosperidad inaudita, d é l a noche 
á la mañana las casas se convierten en palacios, las 
calles en paseos, las plazas en jardines y en papel 
la moneda. 

En todos los pueblos, en todos los t iempos , en 
todas las civilizaciones, ha habido cosas buenas y 
cosas malas ; pero en los tiempos presentes hemos 
resuelto el problema declarándolo todo bueno. 

Convengamos en que si Babilonia pudiera le-
vantar la cabeza, volvería á esconderla entre las 
ruinas de su sepulcro, muerta de envidia. 

Hasta las calamidades las convertimos en rego-
cijos; antes, detrás de cadadesastre, había un duelo; 
ahora, detrás de cada catástrofe, hay una fiesta; por-
que hemos resuelto que para nosotros no haya más 
que días faustos. 

Si en la altura á que ha llegado la civilización 
nos sorprendiera el día del juiciodespués de muertos, 
aprovecharíamos la resurrección de la carne para 

dar funciones de teatro, conciertos, bailes, co-
rridas de toros y carreras de cabal los , á beneficio 
de las víctimas inmoladas por la inundación de la 
muerte. 

Viviendo h o y , no se comprende cómo ha po-
dido haber gente quese aviniera á vivir en lostiem-
pos pasados. 

Si nos fuese lícito entristecernos, ¡ cuánta c o m -
pasión consagraríamos á la memoria de las desven-
turadas generaciones que se nos han anticipado, 
por necia impaciencia, en el curso de la vida! 

Ó no hay progreso en el mundo, ó nosotros 
somos necesariamente mejores que nuestros padres, 
mucho mejores que nuestros abuelos, infinitamente 
mejores que todos nuestros ascendientes. 

Acusemos á la antigüedad, desenterremos los 
tiempos pasados, traigámoslos á este tribunal que 
nosotros formamos , y condenémoslos á perpetua 
barbarie. Mirémoslos por encima del hombro; somos 
la posteridad que los j u z g a ; sus glorias, sus con-
quistas, sus monumentos . . . . ¿qué son ante nuestra 
grandeza? ¿Acaso conocieron ellos el vapor que 
arrastra, la electricidad que habla , el petróleo que 
incendia, la dinamita que estalla? 

Hay una gran ingratitud en acusar á los tiem-
pos en que vivimos de oscuros , revueltos y desas-
trosos, cuando, en último resultado, nosotros no 
tenemos otros en que pasar el resto de nuestros 
días. 

Nuestro juicio acerca de este punto está resuel-



tamente formulado. He aquí de qué manera: Malo 
lo pasado, bueno lo presente, soberbio lo porvenir 
S . alguna inquietud acibara las delicias de nuestra 
v ida , es la idea de que hemos de dejarla. ¡Ah! ¡si 
pudiéramos detener el movimiento del progreso q ue 
nos empuja, nuestros días serían eternos! 

Acaso hemos nacido demasiado pronto; porque 
s. nosotros somos felices como diez, los que han de 
sucedemos lo serán como ciento. Tal vez ellos al-
cancen el supremo desenvolvimiento de todas las 
cosas, y , acabando con el último resto de las pre-
ocupaciones, civilicená la muerte, la ilustren, la do-
mestiquen, la hagan entrar en el movimiento de 
las conveniencias, e s t o e s , consigan al fin sobor-
narla. 

¿Por qué ha de ser siempre un espectro descar-
nado, sordo á todas las súplicas, indiferente á to-
das las delicias de la v ida? ¡ Quién sabe! . No es 
tan agradable vivir en las sombrías soledades de 
os cementerios, para que no se deje seducir por 

las delicias que h o y , como nunca , el mundo nos 
ofrece. 

Tentadla con un hotel suntuoso, con un tren 
magnif ico, con el fausto, con la celebridad, con el 
aplauso, con todas las satisfacciones de la vanidad 
con todos los regodeos de los sentidos, con todo¡ 
los deleites, con todos los placeres, en fin, con t o -
dos los vicios. ¿Quién se resiste á tan brillante pers-
pectiva? ¿No sucumbe el honor? ¿No cede la digni-
dad.-' ¿ N o transige la virtud mi sma? 

¿Cómo, ¡Dios mío!, siendo ella toda corrupción 
ha de ser incorruptible? 

L a ciencia se ha rendido á las seducciones de 
nuestra razón; la naturaleza se ha hecho tributaria 
de nuestros apetitos; á la industria la tiene alquila-
da nuestra concupiscencia. Sólofla muerte continúa 
matando. Sobornémosla, porque eso es lo único 
que nos falta. 



a n v e r s o y r e v e r s o 

OVIEMBRE nos abre las puertas del invierno, 
y la vida de las grandes poblaciones se 
anima conforme la vida de los campos des-

fallece. Parece como que la sociedad empieza don-
de la naturaleza acaba. 

¡Singular contraste! La sociedad tan movible, y 
la naturaleza tan invariable. El invierno, que viene 
á ser el letargo de la naturaleza, es la vida del 
hombre culto. 

Detengámonos un momento antes de atravesar 
el pórtico del invierno, que nos convoca al bulli-
cio deslumbrador con que nos atraen las grandes 
poblaciones. 

Hagamos unos cuantos minutos de antesala an-
tes de penetrar en los salones del invierno. 

Los que v iv imos encerrados en las ciudades po-
pulosas, como los pájaros en las jaulas y las flores 
en las estufas , experimentamos el satisfactorio or-



güi lo de las grandezas que nos rodean y del lujo 
que por todas partes nos incita y nos deslumhra. 

No vemos m á s que obras de a r te , prodig ios de 
industria, mármoles labrados por el cincel , sedas 
tejidas en los telares de fábricas f amosa s por má-
quinas incansables, que empiezan p o r u ñ a rueda de 
metal y acaban en el brazo de un hombre . 

Vemos palacios cuyas artesonadas techumbres 
nublan el cielo, puentes increíbles, torres soberbias, 
caminos de hierro, por donde nos arrastra el ím-
petu de nuestra c iega impaciencia , te légrafos que 
nos quitan la pa labra de la boca para confiarla á 
la loca rapidez del r e l á m p a g o ; porque , c o m o si 
nuestra vida fuese la tempestad , tenemos por in-
terprete al r a y o , encadenado á la fragilidad de un 
a lambre. 

Con m u s g o s de pacotil la, con árboles de imita-
ción, improv i samos jardines con la m i s m a facilidad 
que improvisan versos los ma los poetas , y discur-
sos los charlatanes que j a m á s discurren. 

Por todas partes vemos la m a n o del hombre 
que se nos pone delante, que nos cubre de sombra, 
como venda que se pone delante de los ojos . 

Y á fuerza de no ver m á s que nuestras propias 
obra s , a c a b a m o s por no ver m á s que á nosotros 
m i s m o s , y nos arrodi l lamos ante nosotros mismos 
para adorarnos. 

Ciertamente la naturaleza , suplantada por el 
poder de nuestro genio, ha perdido á nuestros ojos 
el interés de sus maravi l las . H e m o s creído que la 

superamos en prod ig ios , y la miramos por encima 
del hombro. 

Porque sabemos que las nubes son vapores que 
se exhalan de la tierra y se tienden en el a i re , nos 
reimos del cielo. 

Porque hemos a v e r i g u a d o que el sol tiene man-
chas, nos burlamos de la luz del día. 

Porque hemos descubierto que cada semilla pro-
duce su p l anta , y cada planta su f ruto , nos mofa-
mos de una naturaleza rutinaria, que no sabe más 
que un camino, ni tiene m á s que un procedimiento. 

La maquinaria de los t ea t ros , semejante á una 
potencia creadora, ha sorprendido el secreto de to-
dos los espectáculos con q u e la creación tenía em-
baucada la ignorancia de los h o m b r e s , y desde la 
Ignominia del teatro de los Bufos ó desde el Paraíso 
del teatro Real , podemos proporcionarnos la satis-
facción de admirar una naturaleza enteramente nue-
va, hecha toda por la mano del hombre . 

A los que e s t amos acos tumbrados á los i n a g o -
tables prodigios del genio escenográf ico , ¿ qué 
admiración ni qué sorpresa pueden causarnos los 
cuadros, s iempre repetidos, s iempre igua les , de una 
naturaleza tan v ie j acomo el mundo, horrorosamente 
estacionaria, resuel ta , por lo v i s t o , á ser siempre 
la misma hasta la consumación de los s ig los ? 

En v e r d a d , ni admiración ni sorpresa tiene de-
recho á exigir de nosotros . 

Porque, en resumen, ¿que novedades nos ofrece? 
¿ Q u é ingenio descubre ? 

UWVERSiOAB CE 
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¿ Q u é originalidad manifiesta? 
¿ Q u é fecundidad nos oculta? 
¡ E l c i e l o ! . . . . Bien ; v a m o s á cuentas. 
¿ Q u é es ello? 
Veamos : bóveda azul de pura perspectiva. 
Cuatro nubes que van y vienen. 
Media docena de estrellas vergonzosas, que sólo 

se atreven á salir de noche. 
¡ L a luna ! . . . . 
¡Gran cosa ! . . . . Pálido reflejo de una luz pres-

tada. 
Toda su gracia consiste en crecer y men-

guar. 
Avara de sí misma, se pasa la vida haciendo 

cuartos. 
¡E l s o l ! 
Muy bien. N o es ciertamente una novedad que 

pueda sorprendernos ; pero al fin nos deslumhra. 
No se le puede mirar fácilmente cara á cara. 

Bueno; pero carece de toda noción estética y de 
todo instinto artístico. Sale de día, en cuanto ama-
nece, y se oculta en el momento mismo en que em-
pieza á oscurecer. ¡ Q u é mal g u s t o ! De noche haría 
un gran efecto. 

Miremos á la tierra. 
¿Y qué? 
¡Oh! . . . . 
¡Siempre lo mismo! 
Montes que se alzan sin orden, sin método ni 

concierto. 

Barrancos que se hunden empíricamente, sin ley 
de proporción, sin reglas de simetría. 

Llanuras que se tienden en perpetua holganza. 
Torrentes locos, que se precipitan desesperados, 

rasgando sus aguas entre los peñascos. 
Ríos que corren á tientas, como ciegos sin la-

zarillo. 
Allá el bosque, más acá el prado; como siempre. 
Más cerca ó más lejos, el val le , la ribera ó la 

campiña, vulgaridad permanente. 
A todo esto el aire que vuela á tontas y á locas. 
El agua que salta sin pies ni cabeza. 
Los pájaros que trinan. 
Las ramas que silban. 
Los árboles que gimen. 
El mar, próximo ó lejano, que retumba. 
¡Qué algarabía de sonidos , qué despilfarro de 

tonos, qué confusión de l íneas, de contornos y de 
colores!. . . . Digámoslo de una vez : ¡ Qué desorde 
de cosas ! . . . . 

En cambio, penetrad en las grandes ciudades. 
La mano del hombre nos rodea de un mundo co-
rrecto, artístico, estético, y vemos el cielo como 
una antigualla, que hemos arrinconado porque le 
hemos vuelto la espalda á la naturaleza como á 
cosa perdida. 

Ante la maravilla de nuestras propias obras , la 
naturaleza nos parece vu lga r , ramplona, cursi, y 
no la oímos, ni la vemos, ni la entendemos. 

Se la dejamos íntegra á las gentes sencillas, que 



viven en las soledades de los c ampos , lejos de los 
focos luminosos de la civilización , de la ciencia y 
del arte. 

L a moda, que es obra de nuestro inagotable in-
genio, con sus continuas novedades y sus movibles 
caprichos, en una palabra, con su encantadora in-
constancia, viene á ser nuestra naturaleza; ella abre 
los tesoros de sus escaparates, de sus aparadores, de 
sus anaqueles, y cubre, d igámoslo así, la tierra con 
nuevas y variadas generaciones de tejidos, de co-
lores, de cintas y de lazos. 

Los sastres y las modistas nos rejuvenecen, nos 
renuevan, y , si puedo expresarme de este modo, 
diré que retoñamos y florecemos, y , revestidos de 
nueva vida, echamos plantas en medio de estos bos-
ques de casas, de estos ríos de gente, de esta natu-
raleza humana animada por las maravillas de la 
industria. 

Vivir en las ciudades populosas es vivir dema-
siado cerca del hombre, y muy lejos á la vez del 
cielo y de la tierra. 

No hay, pues, inconveniente en volverle la es-
palda á la naturaleza, porque, en fin, ¿ d e q u é nos 
s irve? 

Bueno que se conserve como un recuerdo ar-
queológico, como un monumento prehistórico, que 
pudo servir de refugio á la ignorancia del hombre 
primitivo. 

Quede en hora buena para subvenir á las necesi-
dades de los pueblos salvajes ; pero á nosotros , que 

hemoscreado una nueva naturaleza, y que la hemos 
hecho á nuestra imagen y semejanza, para nada 
necesitamos á esa vieja naturaleza, que ninguna 
novedad nos ofrece ni ninguna originalidad nos pro-
porciona, que más bien nos contradice y nos 
humilla. 

TOMO v 



f i n d e a ñ o 

S ^ g g ^ í, hemos andado trescientos sesenta y cin-
J ^ ^ g ^ co días, minuto á minuto, sin descansar ni 
" S - S a l l un solo momento, porque el t iempo, con-
denado á no detenerse nunca, está siempre de prisa, 
y nos arrastra en la impetuosidad de su carrera, 
empujándonos por la pendiente de la vida. 

No hay manera de detenerse : andando come-
mos, andando dormimos , andando vivimos ; todo 
lo hacemos andando; la vida es el movimiento; 
pararse es morir. Nadie puede sentarse en el festín 
de la vida, porque el tiempo es un reloj cuyas agu-
jas somos nosotros mismos, que vamos rodando 
por la circunferencia de la esfera de hora en hora, 
de día en día, de año en año. 

La aritmética vulgar , que nos habla del núme-
ro como si fuese dueño del secreto de las cantida-
des, es la única cosa humana que se detiene en 



presencia del tiempo, indecisa, sin saber qué cami-
no tomar entre sus dos únicos recursos: la suma y 
la resta. 

Al llegar al término de un año , trazamos bajo 
la columna de las cantidades vividas una raya téc-
nica, y sumamos . Resultado : un año más de vida. 

Perfectamente; pero al hacer la liquidación entre 
el pasivo que hemos consumido, y el activo que el 
t iempo nos debe, nos encontramos de manos á bo-
ca con un año menos de vida. 

Es decir, que tenemos á la vista un año que va 
á cumplirse, y que podemos sumar y restar á la vez 
sin que sufra alteración la cantidad que buscamos. 

En esta ocasión aritmética, única en los fastos 
de las cantidades, más es igual i menos. 

Al ajustar la cuenta de la vida, nos encontramos 
con que la fórmula aritmética es indiferente para 
obtener la exactitud del cálculo. Sumando ó re s -
tando, el resultado siempre es el m i s m o , porque el 
tiempo, semejante al cero, no se presta ni á dimi-
nución ni á aumento; viene á ser en el comercio de 
la vida un billete de Banco al portador, que repre-
senta una cantidad sin poseerla. 

Un año más de vida es absolutamente igual á 
un año menos de existencia. ¡Qyé gracioso absurdo! 
Decididamente el tiempo se ha propuesto reirse de 
los hombres. 

He ahí los términos que en la cuenta de nuestra 
vida se combinan de un modo bien extraño. 

Más igual menos. 

Sea como quiera esa especial aritmética del 
tiempo, no se niega á ciertas operaciones de par-
tida doble, por medio de las que la edad de la ge-
neración presente se acerca á una igualdad, que, 
como Tito, acabará por ser la delicia del género 
humano. 

En los primeros años de la vida, el afán de ser 
hombres, triste afán por cierto, nos empuja hacia 
el más, y nos añadimos años, especie de operación 
de crédito, por cuya virtud nos anticipamos una 
edad que aún no poseemos. 

De la misma manera las mujeres, al acercarse á 
los treinta años, aprovechan el menos, y restan de su 
vida toda aquella parte que les estorba para per-
manecer estancadas en una juventud perpetua, e s -
pecie de desamortización por medio de la que sa -
can de las manos muertas del tiempo pasado los 
tesoros perdidos de los primeros años de la vida. 

Por su parte, el tiempo nada tiene que reclamar, 
en razón á que su cantidad imaginária permanece 
inalterable, pues con los años que se quitan las 
mujeres que han dejado de ser jóvenes , se ha-
cen hombres los que todavía no han dejado de ser 
niños. 

Después de todo, hay que convenir en que, sea 
la que quiera la decrepitud que nos agobie, el hecho 
real y positivo es que en el balance anual que h a -
gamos de la cuenta de la vida, el saldo es el mismo 
para todos, puesto que el capital efectivo resulta 
invariable: nadie tiene más de un a ñ o , porque los 



años que han transcurrido, ¿dónde están?: y los que 
no han llegado todavía , ¿quién los posee? 

¡Viv i r ! . . . . ¡qué afán tan insensato! . . . . Porque, 
no hay remedio, vivir es quitarse la v ida ; salimos 
de la cuna, y v a m o s derechos á la sepultura. No 
hay que darle vuel tas : la vida es sencillamente el 
camino de la muerte. 

Nadie quiere morir. Cierto; porque hasta el 
mismo suicida que ha resuelto arrancarse la vida, 
lucha en su desesperación con el afán de vivir y el 
dolor de no poder seguir viviendo. El suicidio es la 
locura de la impaciencia, pues desde el mismo mo-
mento en que el hombre aparece en el umbral de 
la vida, empieza á dar pasos hacia la muerte. 

Sea el que quiera el camino que elija, sea una ó 
sea otra la dirección que tome, aqu í , a l lá , más le-
j o s ó más cerca, ha de encontrarse con la muerte, 
dispuesta siempre á salirle al paso. 

Así es que la vida, bien considerada, es, en re-
sumen, ni más ni menos que el camino, ora espino-
so, ora florido, y a cuesta arriba, y a cuesta abajo, 
que conduce de la cuna al sepulcro. 

Véase qué sabio y qué singular destino es el de! 
hombre sobre la tierra, pues siendo vivir quitarse 
la vida, nacer viene á ser como suicidarse. 

Por eso esta-civilización que precipita el movi-
miento de la vida, es una especie de suicidio del 
género humano, pues parece que, al facilitarnos 
todas las felicidades de la tierra , la vida nos es 
más insoportable , y corremos rápidamente, sin 

más fin que el deshacernos de ella cuanto antes. 
La velocidad se aumenta en razón directa de 

las masas, y en razón inversa del cuadrado de la 
distancia, y aplicando esta ley física al movimiento 
actual de la vida humana, es evidente, según la 
rapidez con que corremos, que cada vez nos acer-
camos más al término del camino que hemos em-
prendido. 

Extraña curiosidad es la que incita al hombre de 
nuestros días. A título de ciencia, se obstina en ave-
riguar con razón independiente el principio de to-
das las cosas, y he aquí que no acierta á eludir el 
fin inevitable que nos espera. 

Dos hombres se encuentran en una calle, se co-
nocen y se sonríen mutuamente al verse, como los 
augures de Roma. 

— ¿ Q u é tal?—pregunta uno de ellos. 
El otro contesta: 
—Vamos viviendo. 
Esta es la cuestión: quiere decir : vamos an-

dando; esto es, vamos muriendo, porque la vida 
es la enfermedad mortal que todos padecemos; edi-
ficio perpetuamente ruinoso, que la medicina se ha 
propuesto conservar hasta el fin del mundo, sin 
caer en la cuenta de que la muerte es una herencia 
forzosa, cuyo único título de pertenencia es la vida. 

La ciencia médica trabajando para que el hom-
bre viva indefinidamente sobre la tierra, parece 
empeñada en que no se borre nunca el camino de 
la muerte. 



Un niño que nace y un moribundo que espira, 
son los dos términos de una ecuación cuya incóg-
nita es la vida. 

El primero abre los ojos al mundo, y dice so-
llozando : 

«Esto empieza.» 
El segundo cierra los ojos apagados , y exclama 

con profunda tristeza: 

« ¡ Esto a c a b a ! » 
Eso es la vida. 
L a muerte es así; no se detiene ante ningún res-

peto, no se para ante ningún dolor , no cede ante 
ningún recurso; es la ley de la vida que se cumple 
inexorablemente; es una hora que cuando debe so-
nar. suena, y suena sin remedio. 

Es una terrible oportunidad, una coincidencia 
inevitable, un encuentro continuo, que se verifica 
en un momento crítico, y que consiste en que la 
muerte llega en el punto mismo en que la vida se 
va . Viene á ser como la soledad en que queda el 
calabozo, por la ausencia del que en él ha estado 
prisionero. 

Tales son las reflexiones que me trae el fin del 
año de 1880, porque los últimos momentos de to-
das las cosas se parecen, y si la muerte es el corte 
de cuentas de la vida, la liquidación entre el mun-
do y la eternidad, el momento en que se paga todo 
lo que se debe ó se recibe el haber de todo lo ga-
nado, de la misma manera el fin de un año es el 
arqueo de las cuentas abiertas, durante el curso de 

doce meses, en el comercio ordinario de la vida. 
Después de todo, no hay ninguna razón seria 

que nosobligue á afligirnos, porque, al fin y al cabo, 
en el enlace natural del t iempo, detrás de un año 
viene otro , y para que nuestra satisfacción sea 
completa, cada año que viene es enteramente igual 
al que ha transcurrido; es la repetición del m i s m o 
año. 

S igamos , pues, la tarea de vivir por el ancho 
camino que el tiempo abre á nuestros pasos, s e g u -
ros de que no ha de interrumpirse la sucesión de 
los años, rigurosamente encadenados unos á otros. 

El orden del t iempo no es más ni menos que el 
orden de la vida; asist imos á la agonía de un mo-
ribundo, á la vez que el que va á sucederle llama 
á las puertas de la vida. 

Un año se va . . . . ¡ Q u é tristeza!. . . . Pero un nue-
vo año nos espera. . . . ¡ Óh , qué alegría! 



N A V I D A D 

AYA V. á buscar en el cúmulo de glorias 
humanas que registra la historia del hom-
bre, un aniversario tan permanente, tan 

espontáneo y tan universal como éste que se nos 
entra hoy por las tristes puertas de la vida. 

En vano nos atribuímos el derecho de conceder 
los honores de la inmortalidad á las grandezas que 
por un momento nos admiran ó nos subyugan, 
porque es cosa averiguada que, de tejas abajo, es 
mortal hasta la inmortalidad misma. 

Es cierto que todavía pronunciamos nombres y 
recordamos hechos que la antigüedad nos ha trans-
mitido, y que la historia ha conservado, poco más 
ó menos , como se conservan en los cementerios 
las losas que cubren los sepulcros ; pero esos re-
cuerdos tienen más de erudición que de homenaje. 



Ello es que amanece un día como otro cual-
quiera en el orden de la naturaleza, y un eco que á 
la vez sale de todas partes , va de casa en c a s a , de 
cabana en cabana , de palacio en palacio, pronun-
ciando, como quien sabe muy bien lo que se dice, 
esta p a l a b r a : Navidad; y los ánimos se alegran, 
los ojos se iluminan , las bocas sonríen, y no hay 
semblante q u e , sea la que quiera la procesión que 
v a y a por dentro, no se convierta en el instante 
mismo en cara de pascua. 

No sé qué particular armonía produce en el oído 
esa palabra misteriosa, que aquí tiene V. á todo 
un mundo civilizado echando pie atrás en el camino 
de sus portentosos adelantos, y , como si despertase 
del sueño de sus vanidades, alegre como unas cas-
tañuelas, salta de regocijo, y , como si celebrara su 
propio nacimiento, se burla de los sabios que lo 
corrompen, y , quieras que no quieras, baila en Be-
lén. Porque si Navidad no significa la fiesta del 
a lma, si no es el aniversario de la paz entre el cielo 
y la tierra, no tiene significación ninguna en el or-
den de las fiestas humanas. 

* 
• • 

Así es que retrocedemos la friolera de diez y 
nueve siglos ; parece como que, extraviados en el 
laberinto que ofrecen los caminos de la vida, vol-
vemos atrás en busca de la senda que hemos per-
dido. L o s ancianos se rejuvenecen, contando sus 

navidades; las madres atraen á sus hijos al abrigo 
de sus brazos, ni más ni menos que si quisieran re-
novar los vínculos del cariño. Los atraen al calor 
del hogar y al amparo de la c a s a , como si así los 
pusiesen á cubierto de las crueles intemperies del 
mundo ; los niños , ¡ bah! ; es cabalmente su fiesta; 
son la vida que empieza, festejando á la vida qué 
no acaba. 

Por un misterio particular de este aniversario, 
acontece que la sociedad se esconde para que apa-
rezca la familia : podría decirse que el mundo se 
aparta por un momento para abrir paso á la casa. 

Fijémonos bien en el singular aspecto de estos 
días: los pobres tienden las manos con más con-
fianza, los ricos abren las suyas con más abandono* 
no hay puerta que no se abra ni bolsillo que se 
cierre. A la necesidad, tan solitaria y tan triste du-
rante el transcurso de todo el año, la abundancia le 
abre los brazos; hasta la codicia se hace generosa. 
Es la época de los mutuos presentes, de los recí-
procos regalos; las familias entre sí se festejan, feli-
citándose unas á otras, como si cada una de ellas 
celebrase la fiesta particular de un fausto aconteci-
miento. La familia se recoge en la intimidad del 
hogar doméstico, al mismo tiempo que la casa se 
tira por la ventana. 

La felicidad pública no ha inventado j a m á s días 
mas alegres, ni las ciencias sociales días más comu-
nicativos, ni la economía política días más próspe-
ros. Por un movimiento involuntario del corazón, 



todo es regocijo; por un movimiento, involuntario 
también del regocijo, todos son plácemes, y por 
una prodigalidad inusitada en el resto del año. todo 
es abundancia. 

Es la época en que se renuevan las amistades, 
se ratifican los afectos, se pagan las deudas y se 
cortan las cuentas. Cualquiera diría que el género 
humano ha perdido el juicio, y es cabalmente que 
lo ha recobrado. 

* » » 

En las grandes ciudades, la vida egoísta, utilita-
ria, formularia y desabrida, desaparece, para que 
pase el abandono de este banquete universal, en 
que es preciso que todos tengamos cubierto. Diría-
se que el lujo, tan avaro de su propia ostentación, 
reconoce por un momento los derechos de la estre-
chez y de la pobreza á gozar de los beneficios ma-
teriales de la vida. 

Por las puertas de Madrid entran como ríos los 
más preciosos dones de la naturaleza , las más ce-
lebradas combinaciones de la industria, encargada 
de lisonjear los caprichos del paladar y las necesi-
dades del estómago. Peros de Ronda, melones de 
Montalbán, aceitunas de Sevilla, dátiles de Elche, 
naranjas de Valencia, de Murcia, de Córdoba, higos 
de Málaga y Montilla, ciruelas de Yelves, miel de 
Adra, de Palma del Río, y , sobre todo, de la Alca-

rria, que trasciende á tomillo y romero. La boca se 
hace agua . 

A todo esto , eche V. empanadas de Córdoba, 
alfajores de Lorca, tortas de Écija, hojaldres de Lu-
cena, roscos de Loja , almíbares de Vitoria, meladas 
de Orihuela, polvorones de Morón , mazapán a u -
téntico de Toledo y el turrón característico de J i jo-
na. Y allá van embuchados de Extremadura, jamo-
nes de las Alpujarras , salchichones de Vich, los 
incomparables capones de Vizcaya , el cabrito l lo-
rón, el cordero de Navarra y la cebada anguila de 
Tudela, y , en fin , los pavos en bandadas con sus 
cofias de púrpura, tan insulsos v ivos y tan sustan-
ciosos trufados; y , por último, los besugos con sus 
ojos abiertos, como quien l l é v a l a espina dentro, 
aun después de muertos y escamados. Los ojos , más 
impacientes que el apetito mismo , se anticipan á 
saborear el múltiple aspecto de tan monstruoso 
menú, y el olfato, no menos curioso , busca en el 
aire lo que hay de más apetitoso en los manjares 
que la Navidad , como en mesa redonda, ofrece por 
todas partes al deseo del paladar excitado. 

* 

* * 

Pues deje V. á la vista y al olfato recrearse, di-
gámoslo a s í , á mesa y mante l , y aplique V. el 
oído á las repetidas explosiones de la alegría común 
que estalla en las calles , en los portales, dentro de 
las ca sa s : aqu í , allí, arriba y abajo. La zambomba 



que ronca, el pandero que retumba, las castañuelas 
que repiquetean... . ¿ Q u é voz no canta? ¿ Q u é pies 
no bailan? ¿ Q u é bocas no ríen? ¿ Q u é corazones no 
se alegran ? 

El aguinaldo, semejante á la lanzadera del telar 
humano, va y viene, llevando y trayendo el hilo 
de plata que teje, desde el palacio hasta la choza, 
desde la opulencia á la miseria , la animación de 
tanta bulla, de tanta algazara, de tanta alegría , de 
tanta abundancia. 

Aguinaldo quiere decirme dame , y quiere decir 
al mismo tiempo toma. Se pide durante todo el año, 
pero solamente en Navidad se da á todos los que 
piden. No sé si eso constituye un derecho del po-
bre ; pero ciertamente es un deber del rico. Por-
que, en fin, ¿ q u é se celebra? El nacimiento de 
Aquel que bajó de lo más alto de los cielos á lo 
más profundo de la tierra, á dar su sangre por el 
hombre, á redimirla gran miseria del género huma-
no, á traernos para sustento del alma el Pan divino 
de la Gracia. 

Hay en el fondo de este espectáculo, que podemos 
llamar unánime, algo que se parece al momento en 
que viajeros, extraviados en las oscuridades del ca-
mino, se encuentran sanos y salvos, después de 
haber pasado el peligro de una catástrofe. ¡ Con 
qué solicitud se buscan! ¡ Con qué afán se estre-
chan ! ¡ Con qué alegría se reconocen ! ¡ Con qué 
generosa prodigalidad se facilitan unos á otros 
aquello de que cada cuál dispone! Es un momento 

en que no hay tuyo ni mío, en que parece que todo 
es de todos. 

Quiero decir, que en estos días la familia huma-
na, peregrina sobre la tierra, como quien sale de 
una oscuridad, ó escapa de un pel igro , se detiene 
se reúne, y agrupándose bajo la sombra hospitala-
ria de un recuerdo que todos los años encuentra 
en su camino, se abraza en aquella honrosa igual-
dad que á todos nos hace hermanos, hijos de un 
Padre, y redimidos por un mismo sacrificio. 

Ved cómo las agitaciones de la vida pública se 
detienen ante el espectáculo de la verdadera vida. 
Las asambleas políticas enmudecen, porque la ley 
está hecha y el regocijo común la promulga. La s 
escuelas suspenden su magisterio, porque la Supre-
ma Sabiduría ha dicho su última palabra. Los tri-
bunales, en fin, se cierran, porque la expiación vo-
luntaria del inocente ha borrado la culpa y ha tem-
plado el rigor de la justicia. 

Diríase, y puede decirse, que el mundo se vuel-
ve á sí mismo la espalda. 

* 
* » 

Pero no es en las grandes ciudades, en que las 
vanidades humanas despliegan la pompa fugitiva 
de sus locas opulencias, donde más bellamente se 
dibujan los contornos del cuadro que el recuerdo 
de estos días anima. 

TOMO v . j j 



Hay que apartarse del tumulto de las ambicio-
nes humanas para buscar en el reposo de las cos-
tumbres sencillas de la familia cristiana el color 
auténtico, el color propio de la santa conmemora-
ción que celebramos. 

Bajo la amplia campana de la chimenea, sus-
pendida sobre el hogar como un dosel sobre un 
trono, arde el fuego que se refleja con movibles 
resplandores en las toscas paredes de la cocina. Dos 
troncos enormes, animados por el chisporroteo de 
los sarmientos de los romeros y los tomillos, lla-
mean entre bocanadas de h u m o , que se escapan 
presurosas por el hueco de la chimenea, cualquiera 
diría que por no quemarse. 

Allí está el abuelo, con sus setenta navidades, 
sentado junto al hogar, en el mismo sillón de vaque-
ta en que se sentaba su padre. Los nietos saltan 
sobre sus rodillas : es la vida que se levanta sobre 
los abismos de la muerte. 

L a hija va y viene, sube y ba ja , entra y sale; 
su s pies incansables están á la vez en todas partes, 
porque sus manos no se cansan de dar. Las puer-
tas de la casa se hallan de par en par abiertas, para 
que entren todas las necesidades y sa lgan todos los 
socorros. No hay miseria olvidada en esta noche 
que la voz universal l lama Noche Buena. 

L a mesa luce en medio de la cocina su mantel 
blanco como la nieve : frutas que perfuman la es-
tancia y tortas amasadas en la c a s a , que rebo-
san miel , anuncian , levantándose sobre la mesa, 

el momento impacientemente esperado de la cena. 
En la pared opuesta al hogar está el Nacimiento. 

Peñascos de cartón y ramas de ciprés forman el 
paisaje: el agua inmóvil hace como que se despren-
de por las laderas del monte , fingiendo remansos 
en que el cristal engaña á la vista. Arriba una ca-
sita solitaria que blanquea medio oculta en la som-
bra del pinar; más allá un rebaño que pasta. Por 
la senda que serpentea, siguiendo las irregularida-
des del barranco , aparecen los Reyes Magos , guia-
dos por la estrella que los encamina al Portal de 
Belén. Por todas partes aparecen pastores que se 
apresuran á llevar sus presentes al Recién nacido; y 
en el fondo de este cuadro que el capricho c r e a , l a 
imaginación adorna y la fe an ima , el humilde es-
tablo en que nació el Cordero Divino destinado 
desde la eternidad al sacrificio de la redención hu-
mana. 

J amás gloria de la tierra ha tenido festejo se-
mejante. 

El abuelo se olvida de sus años, y , como si em-
pezara á vivir , como si se sintiera renacer, hace 
palmas con sus manos temblonas , y canta con su 
voz casi aniquilada ; los niños mezclan las suyas á 
la del anciano y el estrépito de la z a m b o m b a , del 
pandero y de las sonajas aturde la casa. 

La familia, en esta noche de común regocijo 
no se compone solamente del abuelo, de la hija dt 
los nietos, del padre q u e , curtido en las faenas del 
campo, contempla con la sonrisa de un alma con-



tenta el espectáculo que la rodea. En esta noche, la 
familia se compone de cuantas personas comen du-
rante el año el pan de la casa. El jornalero que ha 
cavado la viña, el bracero que labra la tierra, el pas-
tor que guarda el rebaño, el mozo que cuida las 
muías , todos son partícipes, todos son igua les , to-
dos son hermanos. Porque esa confusión de estados, 
esa unión de voluntades, ese acuerdo de sentimien-
tos y esa mancomunidad de corazones, forman el 
fondo de la fiesta. 

Mas no todo es alegre en los regocijos humanos. 
Falta allí en el cuadro de la familia la madre que 
tanto animó con su presencia la última Navidad de 
su vida; el hijo que voló desde la estrechez de la 
cuna á las anchuras del cielo; el hermano que, le-
j o s de las pacíficas alegrías del hogar, recuerda 
bajo la intemperie del campamento el calor de la 
familia. 

* 
* * 

Navidad quiere decir nacimiento, doble naci-
miento, pues vino á la vida mortal Aquella vida sin 
fin que- había de sacar al género humano de la es-
clavitud de la muerte. 

He aquí unos días en que las gentes se buscan 
como si no se hubiesen visto en mucho tiempo, se 
saludan, se festejan, y , deseándose todas las felici-

dades posibles, se despiden hasta la Navidad si-
guiente , como si no volvieran á verse en todo 
el año. 

Tal es la costumbre; pero en las costumbres 
suele haber algo más que el mero formulario. Por 
algo, de que no nos damos cuenta, nos buscamos, 
nos sa ludamos y nos despedimos hasta la nueva 
Navidad, que ha de venir á recordarnos el día en 
que fuimos rescatados. 

Si me es lícito traducir el sentido oculto de esa 
aparente superficialidad de la costumbre, diré que 
nos buscamos para recordarlo, nos sa ludamos para 
confirmarlo, y nos despedimos para olvidarlo. 

Hemos dejado el mundo por un momento ; pero 
el mundo nos espera al otro lado de este recuerdo, 
tan alegre en nuestro corazón y tan frágil en nues-
tra memoria. 



r a s g o s g e n e r a l e s 

Q J J E L famoso calavera del año treinta y cin-
co, tan minuciosamente descrito por La-
rra, ya no existe. No es el caso ocasión de 

duelo ni motivo de tristeza, porque , bien miradas 
las cosas, no hay razón ninguna para que fuese 
eterno sobre la tierra, donde todo, más tarde ó más 
temprano, está condenado á desaparecer; y aunque 
todavía se recuerden en las conversaciones retros-
pectivas sus más memorables hazañas, no se puede 
asegurar que ha dejado en el mundo una fama ex-
cesivamente envidiable. 

Por otra parte, no quiero y o decir que el gé-
nero se haya extinguido, y que se encuentre ago-
tada la familia, sino más bien que el tipo ha cam-
biado de estilo. No hay, pues, por qué afligirse ni 
lamentar la pérdida de aquella especie de hombres 
que hace cuarenta años animaba la vida de las 



grandes ciudades, y sobre todo de Madrid, con 
cuantas fechorías del peor gusto posible, y de la 
mayor perversidad imaginable, pueden consumar-
se á la sombra de la impunidad y al amparo de la 
moda, todo, por supuesto, á título de broma más ó 
menos pesada. 

Porque hay que tener en cuenta que los acto-
res de aquellas escenas, hasta cierto punto privadas 
y que el escándalo hacía públicas, contaban la m a -
yor parte de las veces con el éxi to , y el éxito ha 
sido casi siempre la sanción suprema, aunque mo-
mentánea, de toda audacia, y no hay inconvenien-
te en añadir que de toda infamia. Ello es que el ca-
lavera de entonces campaba por sus respetos; en-
trometido, burlón y pendenciero, se imponía por 
lo que entonces se l lamaba la tremenda, y no había 
ciudad medianamente culta donde no imperase, por 
derecho propio, alguna que otra pandilla de las que 
en aquella época se l lamaban partidas del trueno. 

No necesitaban más que víctimas, v las encon-
traban fácilmente, ya en las casas de honestas cos-
tumbres, y a en casas de gentes perdidas , pues en 
esto no solían ser escrupulosos; y habiendo vícti-
mas , dicho se está que el aplauso coronaba la ha-
zaña, porque no hay circo romano en el que la gen-
te de todos los tiempos y de todos los pueblos no 
se crea obligada á pasar un buen rato. En una pa-
labra: eran, como Tito, delicia del género humano. 
Merced al saludable terror que inspiraban, sus gra-
cias hacían reir á todo el mundo, y hasta la misma 

justicia se veía obligada á volver la cabeza, para 
que no la viesen desternillarse de risa. Ser calavera 
era lo que había que ser en aquel tiempo. 

¡Qué locos ! . . . . No inventaban cosa buena, y el 
día que algún atropello burlesco ó sangriento no 
daba asunto interesante á las conversaciones, pare-

-c.a que faltaba algo. Eran los héroes de su época y 
¡qué podía hacerse! No había más remedio que 
matarlos ó dejarlos, y se Ies dejaba. Es verdad que 
las carreteras y los caminos públicos se hallaban 
bastante abandonados por falta de brazos ; pero 
también es cierto que entonces no se sentía esta ne-
cesidad de ir y venir que ahora sentimos, y , por lo 
tanto, los caminos no eran absolutamente necesarios 

U'go, pues, que aquel tipo, emancipado de toda 
autoridad, de todo respeto y de toda cortesía, por 
lo común sin oficio ni beneficio, ha desaparecido 
completamente de la escena en el transcurso de 
treinta anos; mas ha dejado sucesión; solamente 
que vaciada en el molde opuesto. Todo lo que aque-
lio tema de desatentado y loco, esto tiene de jui-
o o s o y reflexivo. Es, si se quiere, el mismo género 
pero corregido y aumentado: viene á ser como la 
perfección de la especie. Aquella era la locura es-
pontanea, rudimentaria, incorrecta, y , s i puedo de-
cirlo asi, empírica; és ta , por el contrario, es tam-
bién la locura, pero la locura con su cuenta y "ra-
zón, metódica, tratable, sabia, y hasta filosófica. 



Nuestro tipo ha pensado en todo con la calma 
propia de un entendimiento maduro , y en lo que 
ha pensado primero es en vivir bien, esto es, en 
rodearse de todas las comodidades que hacen tan 
agradable la vida opulenta. Nada más puesto en 
razón ; pero es el caso que no ha recibido de sus pa-
dres una herencia á la altura de sus deseos, y , des-
pués de largas meditaciones, ha sacado por conse-
cuencia que trabajar es una locura, y que no hay 
calaverada semejante á la del hombre que se empe-
ña en vivir quitándose la vida: «De matarse , dice, 
matarse por completo .» 

Reflexiona, y tomando de un lado y dejando de 
otro, llega hasta encontrarse con una idea risueña, 
casi infantil, con la idea del juego . ¿Por qué no. 
Mas téngase en cuenta que la acoge muy seriamen-
te, y tira sus líneas y echa sus cálculos, y va, digá-
moslo así, á tiro hecho. ¡Con qué juicio juega ! 
Unas veces pierde y otras gana, y aunque está 
dispuesto á jugarse las pestañas, suyas ó ajenas, 
hay que convenir en que lo hace pesando las venta-
j a s y los inconvenientes con la minuciosidad re-
flexiva del cálculo ; lleva su martingala, infalible 
más tarde ó más temprano , y mayor cordura no 
puede pedirse. ¿ Y qué ? ¡Friolera! Tiene delante 
constantemente un capital inmenso que le sonríe : 
el que ha de ganar al día siguiente. Juega sin rui-
do, sin escándalo, como corresponde á un hom-
bre serio. Todo lo más que le permite su impa-
ciencia es morderse las uñas, ó clavárselas donde 

primero le pilla, pero sin que lo entienda la tierra. 
Un amigo lo busca con urgencia, sale á su en-

cuentro, lo mira reflexivamente, y le pregunta: 

—¿Qué tienes? 
—No lo sé,—le contesta. 
—Traes aire de haber hecho alguna calaverada. 
—Puede, porque creo que estoy enamorado. 
—¡Hombre, tú, tan ju ic ioso ! . . . . ¿Cómo no te 

has ahorcado antes? 

—Inés me ha trastornado la cabeza. 
—No seas tronera. 
— ¡ Q u é quieres! La madre me detesta tan cor-

dialmente, que tiene á Inés secuestrada. 
— ¡ C ó m o ! . . . . ¿No eres rico? 
—Sí ; pero ella es más rica que y o dos veces. 
—Eso ya es otra co sa ; veo que tienes seso, y 

que no se trata de una aventura descabellada. El 
asunto merece pensarse; es un matrimonio venta-
joso , y sería una locura tirarlo por la ventana. Bus-
quemos un medio razonable. . . . Espera . . . . oponga-
mos la razón al capricho, el derecho á la violencia. 
Dadas todas las circunstancias del caso, me ocurre 
una idea seria. 

—¿Cuá l ? 
—Róbala . 

— L o he pensado; pero hay que contar con ella, 
y la vigilancia de la madre nos impide entendernos.' 
Tú, que eres tan formal, puedes arreglarlo todo. 

— ¿ C ó m o ? 
—Esta noche la ves en el baile que da su tía la 



Marquesa; y o no puedo ir, ni conviene que vaya . Tú 
la hablas, os ponéis de acuerdo, y negocio redondo. 

—Perfectamente. Ahora juicio, mucho juicio. 
Así se separan los dos amigos ; y como todo está 

tan reflexivamente pensado, la cosa sale á pedir de 
boca, solamente que el rapto lo lleva á cabo el pri-
mero de su cuenta y riesgo, y el segundo se en-
cuentra de la noche á la mañana suplantado. 

—No te enfades (dice el más juicioso) ; ella ha-
bría querido casarse contigo, pero no había tiempo 
que perder; acudiste tarde, y y o tuve que cargar 
con ella. ¿ La había de dejar abandonada en medio 
de la calle? ¿ Q u é habrías dicho entonces de mi for-
malidad? Además, te he salvado, porque la niña 
tiene un genio muy bien puesto, y contigo serían 
las guerras civiles; yo , con mi tacto y mi aplomo, 
la voy conllevando. Y tú no sabes qué cruz me ha 
caído encima con la madre. ¿Y qué quieres? Ya sabes 
que soy muy arreglado en todas mis cosas, y que 
las deudas me revientan: te debo algún dinero, me 
encuentro rico, y quiero pagarte. Tú, que no tienes 
pizca de juicio, querías un lance, un escándalo. . . . y 
todo ¿por qué? Porque te he hecho el favor de ca-
sarme por t i . . . . Mira, y a no se estilan los calave-
ras : eso es soberanamente ridículo, y á ti te tocaría 
peor parte en este asunto. Conque, juicio, mucho 
juicio, que es la mejor manera de vivir locamente 
en el mundo. 

Pero bien; no se trata de eso, porque al fin, el 
rapto.de Inés no había de dar ocasión, como el rapto 
de Elena, á otra nueva guerra de Troya, calaverada 
que duro diez años, y que ha llegado á nuestras no-
ticias cantada por Homero. 

Nuestro tipo tiene una región más elevada donde 
ejercitar y desenvolver sus reflexivas facultades 
Hombre de entendimiento serio, medita profunda-
mente acerca de los diversos problemas que las di-
ficultades de la vida suscitan de continuo entre los 
hombres, y , no pudiendo ser indiferente á las des-
d.chas de sus semejantes, concibe la generosa idea 
de hacer dichoso al género humano. 

¡ Ya se v e ! Este género humano, que anda sobre 
la tierra, ha adquirido de tal modo la costumbre de 
sus desventuras, que no las suelta ni á tres tirones, 
lo cual no quita que cada uno por su parte y todos 
á la vez minemos el mundo en busca de la felicidad, 
nunca adquirida, pero siempre soñada. 

Y he aquí el caso. Hay que remover los obs-
táculos que se oponen á la ventura universal. Hasta 
aquí todo ha ido de mal en peor ; luego es preciso 
trastornar el mundo para que entre en caja. Urge 
hacerlo de nuevo, porque, después de todo, no es 
cosa de pasarse la vida mano sobre mano : abajo, 
pues, todo lo existente. 

Partiendo de este principio, el hombre juicioso 
y reflexivo hace su composición de lugar , y to-
mando de aquí y de allí, forma su sistema de dicha 
futura, y , que quieras que no, lo impone siem-



pre que puede , porque la letra con sangre entra. 
No es el calavera de hace treinta ó cuarenta 

años, que divertía á la gente con sus hazañas , sin 
más propósito que el de hacer sonar su nombre 
entre los vecinos del barrio; es, por el contrario, 
el hombre que ha meditado profundamente y tiene 
en sus manos los futuros destinos de la tierra. 

— E s t o no va bien (dice con solemne tristeza). 
El mundo se pierde, y hay que salvarlo. 

— ¿ C ó m o ? —le preguntan. 
— ¡ C ó m o ! (exclama) : con la voluntad, con el 

heroísmo, con el sacrificio. Mi sistema es el único 
que puede hacer felices á los hombres. ¿Cuántos 
s o m o s ? 

—Diez , ciento, mil, diez mil . . . . • 
—Pues bien : manos á la obra . . . . Juntémonos, 

y que vayan. Todo se halla dispuesto , y no hay 
más que salir y gritar : « ¡ F u e g o ! » Y caiga el que 
caiga. 

Al día siguiente arde Troya . 
Y bien: como ya he dicho, no se hace tan fá-

cilmente la felicidad del género humano , y resulta 
que la empresa se tuerce. No importa ; los hom-
bres de juicio no retroceden fácilmente. Si no basta 
la pólvora, ahí está la dinamita, pues para a lgo ha 
puesto la naturaleza en nuestras manos los medios 
necesarios para hacer volar el mundo. 

Pero quiero decir que no se tuerce, y todo sale 
á pedir de boca. Perfectamente ; mas acontece que 
el sistema es incompleto, y , bien meditadas las co-

sas, hay que perfeccionarlo; y aquí es tamos otra 
vez con las manos en la masa. 

—Juicio. . . . Sobre todo, juicio. Atemos bien to-
dos los cabos para que el golpe sea seguro. Orden 
señores, orden: para nada se necesita tanto aplomo 
como para echar la casa por la ventana. 

Acaso la Historia llame calaveradas á ese orden 
de hechos, y tenga á sus autores por los mayores 
troneras que han visto los siglos , desde Adán hasta 
nuestros días ; mas, de todos modos , es lo cierto 
que tendrá que reconocer en ellos los más razona-
bles propósitos , y el maduro examen con que se 
llevan á cabo las grandes empresas de los hombres 
El calavera ha sido siempre un loco , una cabeza 
destornillada, un hombre sin pies ni cabeza, e x -
cepto h o y , que es casi un hombre de Estado. 

* 
* • 

¡ Y el filósofo! Fi jémonos un momento en esa 
inteligencia llena de abstracciones. ¡Con qué juicio 
atrepella las preocupaciones del mundo , y con qué 
sensatez llega hasta á dudar de su propia existencia! 

Es verdaderamente admirable el aplomo con 
que da vida á todo lo que le rodea : para los krau-
sistas todo vive, hasta los que han muerto ; más 
aun: hasta los que no han nacido ; los hegelianos 
no se avienen bien con tanta vida, y la merman 
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hasta reducirla á cero, y con la mayor famil iar idad 
nos a seguran que todo es nada ; Darwin , m á s c a -
sero , sólo se mete en lo concerniente al árbol ge-
nealógico de la f ami l ia , y sa luda respetuosamente 
al mono c o m o progenitor de la especie humana. 

Aquí personas serias cuentan con g r a v e s o l e m -
nidad los g o l p e s que el pie de una m e s a , momentá-
neamente insp irada , da sobre el pavimento, comu-
nicando as í á los c ircunstantes las últimas noticias 
del otro mundo. Más a l l á , una mano inconsciente 
escribe con lápiz misterioso lo q u e , con voz nunca 
o í d a , le dictan los espír i tus , indudablemente atraí-
dos por la novedad del suceso. 

¿ C ó m o habremos de l lamar á estos aventureros 
de la intel igencia, e m p e ñ a d o s en descubrir m u n d o s 
desconocidos, navegando sin brújula por mares sin 
fondo y sin ori l las? 

No lo sé ; pero no se dirá que esos prodigios del 
pensamiento son empresas descabel ladas de cabezas 
vacías , por lo menos mientras no se aver igüe defi-
nit ivamente que la sabiduría de los hombres tiene 
la cabeza á las once, y que la razón humana ha 
perdido el juicio. 

* 
* * 

¿Y la c iencia? ¿ C a b e m á s reflexión, más orden, 
m á s método , m á s juicio que el que se necesita para. 
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indagar los secretos de la naturaleza, coordinarlos 
c l a r e a r l o s , encadenarlos entre sí, y deducir u n c i 
p o t r o s , para d a r á la razón minuciosa cuenta d e 

Porque no se ha de creer que la naturaleza es 
una habladora sin sustancia , que le cuenta las ¡n 
imidades de su vida al pr imer t a r ambana que se 

empeña en aver iguar las . P o r lo común, no suele 
acer ^ ^ ^ . . , uele 

servada , c ircunspecta , que sabe pesar y m e d i r el 
valor de todas las cosas . 

Pues bien: vedla empeñada en forzar las eternas 
oledades del polo . En vano el secre to , d e f e n Z o 

por mural las inaccesibles de hielo , rechaza las e x -
pediciones, devorándolas unas tras otras . ¿ C u a n t a s 
victimas cuenta y a la curiosidad de la c ieñe ,V 

He conocido á un curioso que se de sco lgaba 
oda las noches de una a l tura pe l igrosa , p a r a f p l i -

r el oído al hueco de la chimenea de la casa ve-
cina y enterarse de lo que se hablaba dentro de la 
«asa y se pasaba las pr imeras horas de la noche 
oyendo por el hueco de la chimenea hablar en f ran-
cés de cuyo idioma no entendía ni una pa labra . 

nnr , , T ™ * m U C h o s c a s o s >' dominada 
por la locura de saber lo todo, se descuelga por j o s 

principios de la soberbia , y aplica el oído á los mis-
terios que la rodean; o y e , y nada entiende. 

Hace mucho t iempo que nuestras miradas cien-
tíficas se dirigen tenazmente al centro del África 
no con el fin de civilizar aquellos pueblos s a lva j e s ! 

TOMO V . 



sino simplemente para ilustrar las cartas geográfi-
cas , averiguando dónde demonios se esconden las 
fuentes del Nilo. 

ícaro debió ser el mayor calavera de su t iempo; 
hoy es la ciencia empeñada en escalar el aire y vo-
lar por el espacio, ni más ni menos que vuelan las 
águilas . Arquímedes pedía una palanca y un punto 
de apoyo ; nosotros, más sabios y , sobre todo, más 
juiciosos, buscamos ese mismo punto de apoyo y 
esa misma palanca. 

* • * 

Con todo lo dicho, no he conseguido más que 
apuntar las rasgos generales de la especie y la 
transformación que ha experimentado la familia en 
el transcurso de treinta á cuarenta años . Lo que en-
tonces fué una cabeza destornil lada, hoy es un 
hombre de mundo, un hombre de Estado, un filó-
sofo ó un sabio. 

e s t é t i c a . 

11 hemos de creer á los etimologistas encar-
j gados de darnos á conocer el sentido origi-

J nario de las palabras que nos han legado 
lenguas anteriores á la nuestra, Estética es una pa-
labra gr iega que significa sentimiento; y si es así 
nada más estético que una desgracia, una catástro-
fe, un duelo, porque ya entre nosotros la acepción 
vulgar y corriente de la voz sentimiento es la de 
pena , dolor , pesar , disgusto. 

Si al mismo tiempo hemos de entendernos, será 
preciso añadir a lgo al sentido etimológico de la pa-
labra, para convenir en que Estética ts el sentimiento 
de lo bello, como si dijéramos, la filosofía del arte, 
o más bien el instinto que nos conduce á descúbra-
la existencia de la belleza. 
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Por supuesto, ese instinto , esa propensión, esa 
fuerza misteriosa é intuitiva que nos arrastra hacia 
lo bello, existe en el género humano desde el pri-
mer hombre, como el recuerdo de una perfección 
perdida, de una felicidad pasada , de una grandeza 
de la cual hemos ca ído ; pero da la casualidad que 
la Estética, ciencia, razón , f i losofía, ó como quiera 
llamarse, nq. ha aparecido hasta nuestros tiempos, 
de lo que debe inferirse que Homero y Fidias, Vir-
gilio y Dante, Rafael y Miguel Ángel, y hasta el 
mismo Calderón y L o p e , han vivido en el mundo 
sin saber lo que se hacían, dejando perpetuos tes-
timonios de su existencia á tontas y á locas. 

Es verdad que ya Platón anunció a lgo sobre la 
belleza; pero, ¡ y a s e v e l , dicen que separó demasia-
do la idea de lo bello de la realidad positiva de las 
cosas, ó, lo que es lo mismo, que, aunque pagano, 
se le fué el santo al cielo, y no era ciertamente esa 
la Estética que nos esperaba en las alturas de nues-
tro siglo. 

También Aristóteles suministró al arte dramá-
tico algunas reglas para la composición dé las tra-
gedias , esto e s , rayó el papel en que debía escribir 
el niño, para que no se le torciesen los renglones. 

Tócale su vez á Plotino, y saca en sustancia la 
misma consecuencia que Platón , á saber : que la 
belleza moral está sobre toda belleza sensible; que 
hay un principio eterno origen de toda belleza ; y, 
en fin, San Agustín condensa en una fórmula admi-
rable la idea de la belleza , diciendo que es el es-

plendor del orden. Longino, Horacio y Quintiliano 
no van más allá que Aristóteles , y todo queda re-
ducido á reglas rudimentarias, á preceptos elemen-
tales, á mera r e t ó r i ^ , y , si puedo decirlo a s í , á 
pura ortografía. 

Bacón , que no había adivinado la Estética que 
había de asomar la cabeza andando el t iempo, miró 
al arte por encima del hombro , y le concedió por 
singular benevolencia el privilegio de ' ser uno de 
los recreos con que el hombre entretuviese la pesa-
dumbre de la vida : fiestas del entendimiento des-
ocupado, pirotécnica del ingenio, fuegos artificiales 
de ociosas imaginaciones. 

Llegan después Baumgarten, Moldelssonhe y 
Suleer, procedentes de Leibnitz y de Wolfio: ambos 
contemplan el arte en sus grandes manifestaciones, 
y dicen : «Aquí hay una ciencia,» y el primero la 
llama Estética, y sacándola de la confusión del sen-
timiento, intenta sujetarla á las inspiraciones de la 
razón y á las leyes de la lógica, y el quid divinum 
baja de las regiones de la inspiración al crisol de la 
ciencia; porque no basta que lo bello sea bello, sino 
que es preciso, para nuestra tranquilidad, que nos 
diga por qué es bello. No basta que la luz alumbre, 
urge además que sepamos por qué alumbra. La luz, 
sin embargo , á pesar de su claridad, no nos lo ha 
dicho todavía; así es que aún andamos á tientas en 
medio de la luz misma. 

Sea como quiera, la Estética, una vez nacida y 
bautizada, da algunos p a s o s , y la idea de lo bello, 



como el pájaro que se escapa de la jaula en que lo 
tienen cautivo, vuela y se eleva hacia su origen y 
toma á los ojos de los estéticos la forma de una 
concepción abstracta, como^^o había sido en P la-
tón, en Plotino y en San Agus t ín , uniéndose la 
idea de la belleza y la idea del bien como dos me-
dias naranjas. 

Pero decir ciencia, es casi tanto como decir es-
cuelas , opiniones, teorías, g u s t o s , inclinaciones, 
costumbres y caracteres, y sin más ni menos brota, 
de la noche á la mañana, en Inglaterra la escuela es-
tética sensualista, que, dejándose de abstracciones, 
d a , digámoslo a s í , al concepto de la belleza carne 
y hueso. Uno sostiene que todo lo bello es bueno: 
el arte por el arte , Venus es buena porque es bella: 
otro crea á su gusto un sentido particular para lo 
bello, y queda averiguado que la belleza no tiene 
más sensación ni más vida que las del gusto particu-
lar de cada uno. Otro , más sensualista todavía , se 
abandona por completo al resultado de las sensa-
ciones. y hace una misma cosa de lo sublime y de 
lo terrible, y sólo al instinto de conservación, a! 
más animal de todos los instintos, atribuye el ori-
gen de lo bello. 

Y aquí tenemos al hambre, por e j e m p l o , deci-
diendo estéticamente acerca de la belleza de un pavo 
trufado. La Enciclopedia no puso más allá los límites 
de la Estética sensualista; debió encontrarse en ella 
como el pez en el agua, porque, en resumidas cuen-
tas, el sensualismo estético es el libre examen en el 

arte; la negación de toda belleza permanente para 
rendir culto á todas las bellezas fug i t ivas ; en una 
palabra : cerrar los ojos del alma para abrir de par 
en par los ojos de todos los sentidos. 

A pesar de ese racionalismo, que contó y cuenta 
con el concurso de todas las corrupciones del buen 
gusto, abriendo camino á las monstruosidades ar-
tísticas que todavía el arte de nuestros días engen-
dra, reapareció la idea de lo bello, emanando de 
Dios como de su verdadero origen, principio de toda 
verdad, de toda bondad y de toda belleza, funda-
mento único de toda estética, foco luminoso adon-
de el genio del hombre volverá siempre los ojos en 
busca de inspiraciones inmortales. 

Kant sigue á Lessing y á Goethe, y vacía la be-
lleza artística en el molde de su filosofía subjetiva. 
Ya lo bello no es una abstracción, ni una realidad; 
no es lo ideal, ni lo sensible; no es la severa pureza 
de la virginidad, ni los armoniosos contornos de la 
estatua del placer; no es , en f in, ni el alma ni el 
cuerpo. 

La idea absoluta, la idea, digámoslo asi, peren-
ne de la belleza, desaparece bajo la forma movible, 
instable, de un concepto relativo; no tiene Realidad 
ninguna, ni moral, ni material, y queda reducida á 
un fenómeno puramente psicológico . á meras fic-
ciones de la imaginación, sin más realidad que la de 
los sueños. 

La belleza no es nada; es, si acaso, una preocu-
pación, una fantasmagoría de nuestro yo, una su-



perchería con que cada uno adula á su deseo ó á su 
capricho, engañándose á sí mismo. 

Schiller, Fichte. . . . ¿qué hacen estos genios per-
didos en las soledades del error? Nada; sepultarlo 
todo en los estrechos límites del pronombre perso-
nal Yo; he ahí la creación, la l ibertad, la justicia, 
la razón, la belleza; he ahí todo. Fuera de mí no 
hay nada; y es el caso que y o no quepo dentro de 
mí mismo. ¿Adonde voy? . . . . |Santo Dios! No tengo 
donde ir. Soy una especie de cristal imposible que 
refleja imágenes que no existen en ninguna parte. 
Todo lo que me rodea, el cielo, la tierra, el univer-
so, la naturaleza, mis semejantes, no son más que 
apariencias que y o me finjo dentro de mí mismo. 
Y y o mismo, ¿qué s o y ? Si llevo en mí la facultad 
de fingirme la creación que me rodea, ¿no he de po-
seer el secreto de fingirme á mí mismo? ¿ Q y é soy, 
pues? Nada . . . . ¡ Ah! . . . . Yo no existo. 

Así como en el espiritismo hay espíritus burlo-
nes, de la misma manera en la estética hay sabios 
de tan buen humor, que son muy capaces de reírse 
de un entierro. Solger , por ejemplo, no comprende 
más genio que aquel que se ríe del mundo. La iro-
nía es la esencia de la belleza,y la carcajada su ex-
presión más propia. La Divinidad es la ironía mis-
ma que se burla interminablemente de las cosas 
creadas, y á quien tienen en perpetua hilaridad los 
caprichos de la naturaleza y las extravagancias de 
los hombres. 

Como vemos, la Estética en este punto conduce 

el arte como por la mano á la feliz situación de 
desternillarse de risa. Los chinos representan la fe-
licidad por medio de una boca entreabierta llena 
de arroz; á nosotros nos toca ahora representar el 
arte por medio de una boca extendida de oreja á 
oreja reventando de risa. 

Schelling parece que se muestra más razonable, 
ó por lo menos más serio, pues hace del arte el 
lugar de la cila en que deben encontrarse lo infinito 
y lo finito, el pensamiento y la forma, el alma y 
el cuerpo. La averiguación no es ciertamente un 
prodigio de perspicuidad, porque da la casual cir-
cunstancia de que no hay obra de arte, digna del 
respeto de las generaciones, en la que no se encuen-
tre la necesaria unión de esos dos elementos. 

Si hemos de atenernos á sus conclusiones, la 
forma artística es la más completa expresión de la 
verdad. Yo d i g o : debe serlo. 

Hegel, en fin, s igue en último resultado á Shel-
ling, y después de largos estudios acerca de la 
ciencia de lo bello, casi nos quedamos lo mismo 
que estábamos. 

* » * 

¡Es singular! Aparece un hombre que apenas ha 
leído unos cuantos libros, ser oscuro que á nadie se 
le ocurre el capricho de llamar sabio, porque es muy 
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posible que todo lo ignore; anda de un lado para 
otro como un tonto; parece que está en babia; diñase 
que no vive en el mundo en que vive. De repente 
se vuelven hacia él los ojos de la admiración, por-
que no se sabe cómo ha salido de sus manos un cua-
dro, una estatua, un libro, ¿ d u i é n e s ? . . . . El Genio. 

Pues vea V. lo que son las c o s a s : aquí hay otro 
hombre superior; ha penetrado en los secretos de 
la más profunda filosofía; ha creado escuelas, sec-
tas; la naturaleza le ha confiado hasta sus mas 
ocultas intimidades; sondea el cielo y registra el 
ab i smo. . . . ¡La ciencia ! . . . . ¡Bah! La ciencia la t.ene 
al dedillo. Si Dios existe, es por una condescenden-
cia de su sabiduría; si consiente el alma, es por pura 
benevolencia ¿Quién es? . . . . Un Sabio. 

Mas vedlo aquí delante de una obra de arte; su 
ciencia se encuentra detenida, avasal lada, suspensa, 
vencida; se rasca la frente, se muerde las unas. 
¿Cómo se ha h echo ese cuadro. . . . esa estatua. . . . ese 

l ibro? . . . . L o ignora . 
¿De dónde ha salido este prodigio de belleza 

artística? No lo sabe . 
¡ L a belleza I . . . . ¡Ah s í ! . . . . Está en el secreto; es-

perad, va á explicarla . . . ¡ Q u é bien diserta! Pero, 
, oh injusticia del m u n d o ! , nadie lo entiende. En 
cambio el libro, la estatua, el cuadro, ¡qué bien, 
qué pronto los entendemos ! 

LA V A N I D A D . 

I. 

OMIENZO á sospechar que no es la soberbia e! 
vicio que principalmente nos domina á los 
que por un capricho de la suerte, que al fin 

es mujer, nos encontramos en estos t iempos tirando 
de la carga más ó menos ligera de la vida. Asimismo 
presumo que no es tampoco la envidia el móvil que 
nos impulsa al habitual recreo de la maledicencia con 
que animamos faculta amenidad de nuestras ociosas 
conversaciones, que tan agrada ble hacen el trato 
de las gentes. 

Yo tengo mis razones para inclinarme á creer, 
no sé si con satisfacción ó con pena ,—pues ya no 
se sabe á punto fijo lo que debe a legrarnos ó en-
tristecemos,— que la soberbia y la envidia, tan 
propias de la frágil naturaleza humana , experimen-
tan cierta degradación natural y casi insensible, im-



puesta, á mi ver , por el descenso que en todo se 
advierte , señal bastante clara de lo inclinado del 
plano en que resbalamos, y que nos conduce triun-
falmente, eso sí, de arriba abajo. 

Y o digo : Nada hay más lógico que los hechos; 
en razón á que los vigila una ley todavía no dero-
g a d a , que, quieras que no quieras , les impone la 
tiranía de la descendencia, obligándoles á sucederse 
dentro de sus respectivas especies en ordenadas ge-
neraciones, como si dijéramos , de padre á hijo. 

Ley constante en la naturaleza y permanente 
en la historia, puesto que los hechos, lo mismo que 
los seres, viven sujetos á la terca esclavitud que 
los encadena á ser necesariamente cada uno hijo de 
su semejante, porque eso de las generaciones es-
pontáneas no pasa de ser un proyecto de ley sin 
sanción ninguna, que no impone obediencia. 

Ello es, que la sabiduría de las naciones insiste 
en afirmar, bajo la palabra de su experiencia en la 
sucesión de las especies, que en el orden de los 
hechos, el que siembra vientos recoge tempestades, 
y en el orden de la naturaleza, que, échese por 
donde se quiera, el olmo no dará nunca peras. 

La soberbia y la envidia tienen también su natu-
ral descendencia, y he aquí que naturalmente han 
descendido. 

Veamos cómo. 
Hay en la soberbia el orgullo del propio valer, 

cierta conciencia del poder de sus facultades, y á 
más, el desordenado apetito de imponer su impe-

rio. Puede decirse de ella sin murmuración, lo que 
Siéyes decía de Napoleón I : «Este hombre todo lo 
sabe, todo lo puede y todo lo quiere.» En una pa-
labra : cuando el genio no es santo, es soberbio. 

El fondo de la envidia es amargo , es hiél pura; 
paladar descompuesto, al que, d igámoslo vulgar-
mente, todo le sabe á cuerno quemado. No le en-
tristece el bien ajeno tanto porque no es suyo, como 
porque es de otro. 

Soberbia y envidia son como dos aspectos de 
una misma cosa, y se distinguen entre sí como el 
anverso y el reverso de una misma medalla . 

La unidad es el secreto de la soberbia : Yo; y o 
aquí, y o allí, y o dentro, yo fuera, y o en todas par-
tes, y o siempre. 

El conjunto es la desesperación de la envidia: 
Ese, aquel, este, el otro, todos, todo. 

L a soberbia produce á Lucifer, la envidia arma 
á Caín, y estos dos tipos se reproducen frecuente-
mente en el tránsito de la especie humana sobre la 
tierra, como si fuesen sus eternos compañeros , t e s -
tigos constantes de su trágico origen. 

Perfectamente; mas y o advierto que la soberbia 
humana ha empezado á ser más razonable y la en-
vidia á estar menos descontenta del mundo que la 
rodea. Diríase que esas dos fieras que habitan en 
las salvajes soledades del espíritu del hombre, 
amansadas por la influencia de la civilización m o -
derna, se han convertido al fin en dos animales do-
mésticos. 



L a cosa se explica bien fácilmente por el des-
envolvimiento expansivo de nuestras libres facul-
tades. 

Disipadas añejas preocupaciones, que se empe-
ñaban en hacer del hombre un simple mortal , con-
denado al mezquino usufructo de la vida y de la 
tierra, hemos llegado poco á poco á la proclama-
ción de nuestra propia divinidad; y , una vez decla-
rado Dios el hombre, es preciso convenir en que 
su soberbia, por ciega que s ea , ha de haber caído 
en la cuenta de que ya el mundo es suyo . 

Y pongámonos en su lugar. Todo ha caído bajo 
su poder; todo lo sabe, todo lo puede, todo lo quie-
re, y , como es natural, se siente satisfecha. ¿Y qué 
ha de hacer? . . . . Se guiña á sí misma el ojo en señal 
de íntima complacencia, y , quieras que no quieras, 
se abandona en cierto modo al descanso después de 
tan larga fat iga. 

No quiero decir que se duerme á pierna suelta 
sobre el lecho de pluma de su gloria; pero, vamos , 
empieza á dar algunas cabezadas sobre el hacinado 
montón de sus laureles. 

Al paso , la inquisición infatigable de la ciencia, 
que se quema las cejas buscando el origen auténtico 
de esta divinidad que de la noche á la mañana nos 
ha caído por la chimenea, ha descubierto, como la 
cosa más sencilla del mundo, por adivinación ma-
ravillosa, que el mono es, así como suena, el padre 
natural del hombre. 

Y no hay que reirse de este novísimo abolengo 

de nuestra raza. Bueno que la trasnochada imperti-
nencia de los que aún pretenden sostener la aristo-
cracia originaria de la especie, la sangre azul de la 
ascendencia, y la alcurnia de la familia, se obstine 
en conservar entre la opulencia democrática de 
nuestros suntuosos hoteles, las cuatro tapias de la 
casa solariega del paraíso. 

¿Y qué? Siempre tendremos como fundamento 
razonable que el hombre no procede del hombre, 
en atención á que no hay ser sobre la tierra que 
posea el singular privilegio, la rara virtud de pro-
ducirse á sí mismo; porque, ¡oh irrisión impenetra-
ble de la naturaleza!, todo nace, sin que sea necesa-
rio de ningún modo el concurso voluntario del ser 
que viene á la vida. 

Aún tenemos otro testimonio, si cabe más elo-
cuente, que atestigua de continuo la autenticidad 
de ese origen que le debemos á las últ imas investi-
gaciones, permítaseme decirlo asi, de la ciencia. 

Ahí están las mujeres todas ; ellas, por un sen-
timiento unánime, nos ponen á cada paso en la ma-
no lo que podemos llamar nuestra partida de bau-
tismo, descubriendo á nuestros ojos por penetración 
inconsciente la cuna plebeya en que se mecieron 
nuestros lejanos y á la vez novísimos progenitores. 

Vedlas delante del niño que empieza á dar los 
primeros pasos en la senda de la v i d a : lo contem-
plan con afán cariñoso, lo besan con ternura inde-
cible, y como si recordaran intuitivamente la infan-
cia de la familia perdida en la oscuridad de tiempos 



remotos, se les ríen los huesos , y exclaman sin 
poder contenerse: 

— ¡ Q u é m o n o ! . . . . [ O h , s í ; este niño es muy 
m o n o ! 

¿ Q u é más testimonio de autenticidad necesi-

t a m o s ? 
Convengamos en que si estos datos no son con-

cluyentes, no hay nada que tenga fin en el mundo. 
Datos seguros , que deben tomarse como confesión 
de parte , en cuanto á que ellas solamente parecen 
encargadas por la naturaleza para saber á ciencia 
cierta quién es el padre verdadero. 

No hay para qué detenerse en apelar á la etimo-
logía griega de la palabra mono , pues todos sabe-
mos que quiere decir uno. Uno , origen de los de-
más , principio del número, engendrador de las 
cantidades, procreador de la suma , germen, en fin, 
de todas las multiplicaciones. 

Así se unen, se confabulan y se compenetran 
en una misma averiguación la ciencia que inves-
t i g a , la mujer que adivina, la lingüística que fija, 
y la aritmética que multiplica. 

Pues bien: si la envidia ha penetrado el secreto 
de nuestro origen y se encuentra al cabo de la ca-
l le , y o pregunto : ¿qué puede envidiar ya sobre la 
tierra ? Si da una vuelta alrededor de este árbol ge-
nealógico, ¿qué puede hallar envidiable en el géne-
ro humano ? 

Ello es que la soberbia se nos presenta menos 
activa, y la envidia más ociosa, y , degenerando una 

y otra de su primitiva naturaleza, han venido á con-
vertirse en vanidad, y resulta que la vanidad nos 
ha heredado como hija natural, descendiente por 
línea recta de la soberbia y de la envidia. 

Y bien : ¿qué es vanidad ? 
Por de pronto, es el aire que respiramos. 
Tiene a lgo del espacio , en que todo lo ocupa y 

nada llena. 
No son las cosas , sino las apariencias de las 

cosas. 

Es Lucifer más sociable, casi bonachón, digá-
moslo de una vez, un pobre diablo; es Caín menos 
adusto, casi amab le : en una palabra, un pobre 
hombre. 

Es la campana que suena precisamente porque 
está hueca. 

En el orden de las cosas públicas, nos sale al 
paso por todas partes. Ahí está el crédito que va 
de casa en casa , de puerta en puerta , pidiendo en 
nombre de la prosperidad ceros que aumenten el 
valor de las unidades. Cualquiera cantidad dividida 
por cero, da, según la forma irracional de los mate-
máticos, lo infinito. Pues bien: multipliquemos la 
cantidad de lo que hay por todos los ceros de lo 
que falta y tendremos á toca te ja , como tenemos, 
los fabulosos manantiales de esta inmensa riqueza 
en que nos ahogamos . 

El lujo : he ahí otra perspectiva : todo lo super-
fluo se ha hecho necesario. El hotel suntuoso, la 
mesa espléndida, el tren deslumbrador. . . . ¡ O h , 
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cuán cara es la v ida ! ¿Á quién se le oculta lo mucho 
que cuesta? Y , sin embargo, ¡qué bien sabemos 
todos lo poco que vale ! 

L a autoridad. . . . ¡qué gran a spec to ! . . . . Todas 
las insignias, todos los atavíos , todas las aparien-
cias ; pero. . . . ¿dónde está? En todas partes se la ve , 
y en ninguna se la reconoce. Si no es y a una nueva 
ficción, ¿qué es? Decoración teatral , perspectiva de 
bastidores; especie de luz que brilla en la oscuridad 
de la noche para advertir al transeúnte que allí 
están los escombros de un edificio arruinado. Auto-
ridad-vanidad del poder. ¿ Es otra cosa? 

Volvamos los ojos á la sabiduría. ¡ Cuán admi-
rable es el espectáculo que nos ofrece! Desde el mo-
mento en que hemos descorrido el velo de todos los 
misterios, nos encontramos con que nada hay cier-
to. Ya no hay verdades, no hay más que opiniones; 
todo está en tela de juicio: la ciencia es la superfi-
c ie , la duda es el fondo, y la duda es la ignorancia 
suprema. 

Sea como quiera, el mundo se nos presenta lleno 
de sabios. Francamente: ¿quién no lo sabe y a todo? 
J a m á s se ha visto tan poderosamente extendido el 
privilegio de la ciencia infusa. Todos hablamos de 
todo ; ¿ por qué? Porque de nada se habla tan fácil-
mente como de aquello que no se entiende. En rea-
lidad, nada de cierto hemos averiguado; pero ¿hemos 
de condenar á perpetuo silencio nuestra ignoran-
cia? Si nos contentamos con creernos sabios , ¿qué 
necesidad tenemos de serlo? 

Vanidad de la riqueza, vanidad del poder, vani-
dad de la ciencia. S u m e m o s : todo lo que se debe; 
todo l o q u e no se puede; todo lo que se ignora.' 
En números redondos: ficción de riqueza; perspec-
tiva de poder ; apariencia de sabiduría. T o t a l : va-
nidad, espacio, vacío. 

¡ A h ! . . . . Se me olvidaba: somos l ibres , sin 
duda alguna ; á lo menos nos damos todo el aire de 
que lo somos : m a s y o pregunto: Libertad, si te 
poseemos, ¿por qué te p e d i m o s ? ¿ C u á n d o se can-
sará el hombre de pedirla? Y si nos la han de dar, 
¿cómo es nuestra ? 

Ya hemos entrevisto la vanidad en las cosas , y 
después , más despacio , la buscaremos en las per-
sonas. que es donde presenta su aspecto verdadera-
mente fisiológico, ameno, curioso y entretenido. 



• g g g g f l i hubiésemos de buscar el origen del tipo 
moderno que se nos viene á las manos, pi-

I j g l S iy i diéndonos los rasgos más salientes de su 
fisonomía, tendríamos que remontarnos al momen-
to, ya bastante lejano , en que el hombre apareció 
sobre la tierra; más aún : al momento en que se en-
contró dueño del Paraíso, porque en esa ocasión es 
cuando por primera vez se nos presenta el hombre 
sin camisa. 

¡Y véase qué caprichos suelen tener los idiomas 
puestos en bocas humanas ! Llama el diccionario 
descamisado, en su sentido prop io , al que es tan 
pobre que no tiene sobre qué caerse muerto , y ca-
balmente nadie más rico que el primer hombre, que 
poseyó él solo los pingües beneficios del Paraíso, 
mejorado en tercio y quinto con toda la extensión 
de la tierra. 

e l d e s c a m i s a d o 



Y aconteció, como la cosa más natural del 
mundo, que desde el momento en que, por razones 
que no son de este sit io, aunque en verdad caben 
en todas partes, perdió el perpetuo usufructo de lo 
que podemos l lamar la ca sa solariega del linaje 
humano , fué cuando , advirtiendo su completa 
desnudez, comenzó á sentir que no le llegaba la 
camisa al cuerpo. 

Parece cosa averiguada que ese paño menor tan 
íntimamente unido á la parte extrema de la perso-
nalidad humana, fué el primer movimiento, tímido 
si se quiere, pero al fin el primer movimiento del 
pudor, bella vergüenza en que el alma, luego que 
deja de ser inocente, intenta ocultarse y no hace 
mas que descubrirse, porque, bien mirado todo, el 
pudor es á la malicia lo que el remordimiento al 
delito. 

No es cosa ciertamente de poner la camisa so-
bre la cabeza en señal de homenaje; pero tampoco 
sería conveniente echársela á la espalda como cosa 
de poco más ó menos. Quiero decir, que la camisa 
empieza en una hoja de parra, y que, en buena filo-
sofía, no es un mero detalle suntuario, sino más bien 
un sentimiento y hasta un consuelo, como si dijése-
mos, el paño de lágrimas de las flaquezas humanas. 
Existe, pues, cierta relación psicológica entre la ca-
misa y el a lma. Y aquí recomiendo al lector que 
conserve en la memoria la última observación he-
cha, porque sospecho que más adelante ha de con-
venir tenerla presente. 

Adán es el primer descamisado que la historia 
nos presenta, como si desde el principio se nos hu-
biese querido advertir que ese debía ser, figurada-
mente hablando, el destino del hombre sobre la 
tierra Y, ¡vá lgameDios ! , qué esfuerzos hace el in-
genio humano por ocultar la humildad de su persona 
hasta á sus propios ojos. No obstante la antigüedad 
del caso, el tipo auténtico de la nueva especie que me 
mueve á escribir estos renglones, no aparece hasta 
el último tercio del siglo próximo pasado, que aso-
mó la cabeza en Francia bajo el nombre de sans-cu-
lotte, sin calzones, traduciendo al pie de la letra; 
descamisado, haciendo la traducción más completa, 
que es la generalmente admitida. 

Eso sí, Robespierre no fué indiferente á cierta 
pulcritud esmerada en la compostura de su toilette; 
ni Saint-Just se desdeñó de dar al aspecto suntuario 
de su persona el elegante abandono de estudiada 
nedigé) ni, en fin, Danton, hombre de grande esto-
mago, hizo nunca ascos á las apetitosas sugestiones 
del menú. Puede decirse que aquella generación 
descamisada no tenía al confort por enemigo de la 
patria; pues el mismo Marat , asta humana d é l a 
bandera de los harapos, se entregaba con frecuen-
cia á las sensualidades del baño, si no en agua rosa-
da, á lo menos en agua enrojecida por la sangre 
que hacía correr de la guillotina. 

Cierto; mas fuera de esas genialidades particu-
lares de aquellos sans-culotte, los pingajos triunfaron 
en principio; la miseria externa, como dando tes-



timonio délas miserias interiores, se puso en moda, 
y los descamisados hicieron furor. No hay para qué 
juzgarlos , puesto que ellos, que debieron conocerse 
bien, se condenaron á muerte sin apelación, y su-
cesivamente se fueron decapitando unos á otros. 

A los noventa años, poco más ó menos, el tipo 
se encuentra perfeccionado, y sería un error de se-
nas ir á buscarlo á esas regiones donde la escasez ó 
la completa ausencia de los bienes de fortuna po-
nen al hombre en la cumbre de aquel magisterio 
desde el cual se enseñan los codos. Las palabras , 
que al fin y al cabo no han hecho juramento so-
lemne de conservar perpetuamente su sentido pro-
pio, gracias á la confusión de ideas que reina y 
gobierna, experimentan desviaciones que las apar-
tan de su significación verdadera; y las hay que, 
rompiendo completamente con la tradición, que en 
materia de lenguaje es la etimología, parece que se 
complacen en representar la idea contraria de lo 
que, según las leyes de la lengua, significan. 

De esta especie de sentido contrapuesto partici-
pa como ninguna la voz descamisado, y es tal la 
fuerza de su concepto, permítaseme decirlo así, neo-
lógico, que y a no se usa como designación de un 
estado individual de material desnudez, sino como 
expresión de un desahogo particular del espíritu. 
No expresa la situación externa del cuerpo, sino 
más bien el aspecto interior del a lma. 

No son ociosas estas explicaciones, si hemos de 
comprender bien el t ipo , que no de muy antiguo 

ha obtenido carta de naturaleza entre nosotros. Por 
eso han sido necesarias algunas palabras acerca de 
su origen, y alguna indicación aclaratoria acerca 
del sentido de su nombre. 

II. 

Nace el descamisado ni más ni menos que el res-
to de los simples mortales , porque la naturaleza, 
más democrática que los hombres , no le ha conce-
dido privilegio ninguno. No preguntéis en qué cuna 
se mecieron los primeros años de su v ida , pues, 
humilde ó excelso, según las vanidades del mun-
do, el linaje no ejerce influencia alguna en su natu-
raleza. 

Tampoco es fácil reconocerlo á primera vista 
en el movimiento continuo de la v ida , porque su 
apariencia más bien descubre al hombre entregado 
á la sabrosa indolencia de los goces materiales que 
al espíritu sombrío que busca en la destrucción 
universal los ideales, como ahora ridiculamente se 
dice, de una creación enteramente nueva. 

Si, en efecto, la curiosidad de conocerlo nos mue-
ve á buscarlo, no hay que perder el t iempo regis-
trando los talleres, indagando en las fábricas, des-
cendiendo á esas últimas regiones de la sociedad en 
que el hombre compra el sustento de su vida igno-
rada con el sudor de su frente , porque este tipo 



que bosquejamos j amás se encuentra oculto bajo el 
polvo del trabajo. 

No llaméis á las puertas desvencijadas de esas 
viviendas reducidas á la estrechez de cuatro pare-
des desnudas, donde la familia tiembla de frío, se 
ahoga de calor ó se muere de hambre , porque el 
descamisado de nuestros días entiende la vida de otra 
manera, y la penuria de la escasez y la dureza de la 
miseria son cosas que no le hacen maldita la gracia. 

Si hemos de tropezar con él, hay que penetrar 
ya en este, ya en el otro círculo de recreo, con tal 
de que el aspecto de la casa revele cierta opulencia 
y ofrezca aquellas confortables comodidades que se 
han hecho indispensables para convertir en paraíso 
de delicias este mundo incorregible, empeñado en 
l lamarse valle de lágrimas. 

Si , como es cosa corriente en las interioridades 
del edificio, adonde, dicho sea de paso , concurren 
también gentes, digámoslo así, sencillas, á quienes 
nadie señala con el dedo , hay una habitación algo 
separada de las demás, y dispuesta de modo que los 
aficionados á las eventualidades de la suerte bus-
quen en los caprichos de la fortuna las satisfaccio-
nes de la vida, seguramente allí encontraremos el 
tipo de una de las ramas de la familia; quizá al em-
brión de la especie. 

Juega , y a por placer, ya por costumbre, ya por 
necesidad, y en cualquiera de los tres casos es ca-
paz de jugarse hasta la camisa que lleva puesta, 
contingencia que no lo pone nunca en el caso de 

quedarse sin ella, pues la circunstancia más caracte-
rística del descamisado quedescribimos, es cabalmen-
te, no sólo la camisa , sino la camisa l impia, in-
maculada, exquisita. 

Allí se le encuentra, bajo ese exterior que des-
cubre el desahogo del bienestar y la posición fá-
cilmente adquirida de los goces materiales, empe-
ñados en ser el único destino del hombre sobre la 
tierra. 

Exteriormente, si no es siempre la opulencia 
deslumbradora de todas las vanidades satisfechas, 
es, cuando menos, el aspecto de esa holgura, ya que 
no envidiable, envidiada, con que cuentan los hom-
bres felices que pueden decir: «para mí se ha hecho 
el mundo.» 

Interiormente es un espíritu completamente 
desnudo, un alma que, si me es permitido decirlo 
así, enseña por todas partes los codos , que atesti-
guan la desolada miseria en que vive. 

Entre las cuatro paredes de su entendimiento, 
Dios no viene á ser más que una mera abstracción, 
una antigualla, buena, sin duda, para dormirá los 
niños en la infancia del mundo. 

La sociedad y a es otra cosa; por lo menos desde 
que Juan J acobo Rousseau descubrió el contrato 
social. Es una compañía, hasta cierto punto anó-
nima, representada por acciones de bancos y por 
acciones de guerra, donde se cotizan y negocian, 
con la prima que permita el estado de los merca-
dos, cuantas malas acciones se presenten al cambio. 
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L a empresa tiene por objeto definitivo la gran obra 
del siglo, la de vivir lo mejor posible. 

El hombre no es á los ojos de este descamisado, 
equívoco si se quiere, pero realmente auténtico, 
más que uno de aquellos hermosos cuadrúpedos 
que, según Horacio, formaban la piara de Epicuro. 

Chevalier es un economista que ha dicho: «Nues-
tra civilización se ve obligada á hacer una triste 
confesión: en nuestros estados l ibres , que tanto se 
glorían de sus progresos , hay una clase de hombres 
cuya condición es víctima de la abyección, y esta 
clase parece que tiende á propagarse más de loque 
se había visto en la mayor parte de las ciudades 
ant iguas . » 

Otro economista, de cuyo nombre no me acuer-
do, observa que la miseria crece en la misma pro-
porción que el lujo. 

Pues bien: el descamisado ha venido á ser , por 
el movimiento natural de las cosas , el ejemplo per-
sonal de las averiguaciones hechas por la ciencia 
económica en el conjunto total de los pueblos ci-
vilizados. 

L o s economistas no se han fijado más que en la 
multitud, y han separado lo que al mismo tiempo 
consideran inseparable; á saber: la miseria y el lujo, 
y han visto la miseria en unos y el lujo en otros, 
sin caer en la cuenta de que existe una nueva espe-
cie que.facilita la realización del fenómeno econó-
mico dentro de cada individuo. 

L a miseria, escondida en el fondo del alma; el 

lujo, colgado, digámoslo así , por toda la exteriori-
dad de la persona, como una corte suntuosa en un 
día de ga la . Tal es el nuevo descamisado, conforme 
al sentido, si no etimológico, filosófico sin duda 
alguna. 

M. Chevalier tiene mucha razón al asegurar 
que esta clase tiende á propagarse , más de lo que se 
había visto, en la mayor parte de las ciudades an-
tiguas. 

Pero el sabio economista no ha visto más allá 
de sus narices (defecto de que suelen adolecer los 
sabios), pues no ha encontrado por una parte más 
que la desnudez de los descamisados originarios, de 
los descamisados tradicionales, y por otra parte la 
opulencia deslumbradora á que han aspirado los 
hombres de todos los tiempos; mas no ha advertido 
que uno y otro extremo, por la ley de misteriosas 
atracciones, se hallan y a confundidos en un mismo 
individuo. 

El descamisado resulta que viene á ser el gran 
fenómeno económico de nuestros t iempos, y como 
la síntesis del estado moral y económico del mundo 
moderno. 

Decir descamisado, es lo mismo que decir lujo y 
miseria. 

111. 

De la sala de juego al salón de buen tono hay 
tan poca distancia, que el descamisado puede, sin 



grande esfuerzo, salvarla de un solo salto. No digo 
y o que se levante para recibirlo el arco de Tito, 
pero todas las manos se le tienden, todas las bocas 
le sonríen, y si, como el destructor de Jerusalén, no 
es precisamente la delicia del género humano, la 
gente que se viste tres veces al día, no tiene incon-
veniente, y a que no en abrirle los brazos, por lo 
menos en abrirle de par en par las puertas del gran 
mundo. 

En rigor, el descamisado se presenta de una ma-
nera irreprochable; están perfectamente tomadas 
todas las precauciones que la toilette, digámoslo así, 
oficial exige; la camisa es blanca como la nieve, la 
corbata compite en blancura con la camisa, el frac 
incorregible, esto es, correcto; el aire suelto y des-
enfadado, como corresponde al hombre que sabe 
perfectamente que ha nacido en su tiempo. En todo 
aquello que entra por los ojos, nada hay que pedirle. 

Su erudición en punto á méms es realmente 
amena. No hay plato, ni por nuevo ni por exquisito, 
que no^se halle anotado en el registro suculento de 
su paladar. Saborea las delicias de la mesa como 
quien sabe hacer los honores debidos á la diges-
tión, y puede decirse, fuera de toda lisonja, que es 
un estómago subl ime. 

Príncipe ó Duque, potentado ó simple part icu-
lar, porque de todas clases se dan ejemplares, sigue 
sin rebozo las corrientes de su siglo, con tal de que 
la mesa sea apetitosa, el salón confortable, la vida 
muelle y regalada. 

¿Q.ué hay que sacrificar á la realidad continua 
de esas satisfacciones ? . . . . Pedidle sacrificios, segu-
ros de que no ha de escasearlos: lustre de la fami-
lia, amistad, favores alcanzados, respetos debidos . . . . 
todo está pronto á sacrificarlo. Socialista activo en 
el fondo de su manera de ser, huye de todo tra-
bajo útil, y se declara individualmente en perfecta 
huelga. 

Y es razonable. Separa con bastante acierto las 
debilidades de la materia, de las fortalezas del espí-
ritu ; deja al cuerpo que satisfaga todos los capri-
chos de sus apetitos, y echa sobre los hombros des-
nudos de su inteligencia la balumba de los grandes 
problemas. Es . . . . lo diré en francés para mayor 
claridad; es lo que l lamamos un spritfort; pero tén-
gase en cuenta que los espíritus fuertes son cabalmen-
te los que tienen la carne más flaca ; ¡ y eso que se 
dan tan buena vida! 

Allí, en el Casino, por ejemplo, junto á la chi-
menea, abandonado al muelle regazo de la butaca, 
exhalando en repetidas bocanadas de humo el ju-
goso perfume de suculento tabaco, con los pies casi 
á la altura de la cabeza, mediante la silla sobre que 
los tiene colocados para mayor delicia, discute con 
énfasis trascendental los puntos más salientes de las 
cuestiones sociales, puestas á la orden del día por 
el furor inagotable de la controversia. 

L a libertad humana, los derechos del hombre, 
los títulos de las clases desheredadas á la posesión 
del mayorazgo universal, la ignominia del trabajo, 



las oscuridades de la propiedad. . . . todo lo exami-
na, lo expone y lo resuelve de plano, merced á la 
abundancia de lugares comunes con que la igno-
rancia invencible de que hablan los teólogos ha en-
riquecido el lenguaje de los sabios. Porque nuestro 
tipo es casi orador , semifilósofo y hasta medio li-
terato. ¿ Por qué n o ? Cabalmente el descamisado de 
que tratamos posee, como única virtud, la cualidad 
intrínseca de ser copartícipe privilegiado en la 
herencia del mundo; quiero decir, de serlo todo á 
medias. 

— ¡ L a libertad humana ! . . . . ¿Quién (pregunta) 
puede ponerle l ímites? . . . . ¿Acaso la bestia salvaje 
ha de ser más libre que nuestra especie? ¡ Los dere-
chos del hombre ! Eso es definitivo. Todavía las 
leyes pretenden limitar el ejercicio ilegislable, im-
prescindible, del Yo humano; pero la ciencia, seño-
res, no hay que darle vueltas, acabará con la ley. 
En vano los escrúpulos supersticiosos de una moral 
añeja se obstinan en condenar el suicidio. ¡Qué abe-
rración ! Cuando se le ha dicho al hombre que puede 
disponer libremente de su alma , entregándola, ya 
á esta creencia, y a á la otra, ya á ninguna, se quiere 
impedir que disponga de su vida. ¡ Las clases des-,) 
heredadas! No puedo volver los ojos hacia esa parte 
de la sociedad sin que se aflija mi alma, y me refugio 
indignado en el fondo de las mayores comodidades, 
como una protesta viva. ¡El trabajo! ¡Ah! ¡Todavía 
existe esa palabra en el diccionario de las lenguas 
cultas ! Yo pregunto : ¿ Por qué la pobreza ha de 

ser un delito que se condene á la pena de trabajos 
forzados? ¡ La propiedad ! S í , cierto; cuestión deli-
cada, porque al fin, beato el que posee; pero tam-
bién tendrá su término esa beatería, y entre tanto, 
convengamos en principio en que todo es de todos 

Tal es el descamisado por dentro en las grandes 
cuestiones del día. 

En los salones del buen tono, sus tesis no parti-
cipan de menor desnudez. El amor libre no le pa-
rece más que una fórmula nueva, á la cual no hemos 
acostumbrado todavía el oído, y reclama en su 
apoyo todos los derechos de la naturaleza. No sabe 
por qué no ha de ser libre la afición más espontánea 
de que es capaz el mecanismo humano. La mujer 
(dice con exquisita galantería) no merece ser en-
gañada nunca ; permítasenos la libertad de dejar 
una por otra, y no nos veremos en la necesidad 
de engañarlas. El amor no se puede tomar como 
la vida , que ha de durar necesariamente hasta la 
muerte; y . sin embargo, ¡quién no cambia de 
vida!.... ¿ E s , por ventura, el amor una obligación? 
Si lo fuese, ¿qué mujer sería amada? 

Por lo que hace á las costumbres, es el defensor 
asiduo de cuantas debilidades caen en el platillo de 
•as conversaciones. • 

Una infidelidad.... ¡ P h s ! ¡Mire V. qué arco de 
'glesia ! El mundo está aún lleno de preocupacio-
nes. Ya no hay más infieles que los moros. La 
mujer propia no es una esc lava ; y , después de todo, 
un marido que encuentre quien le ayude á llevar la 
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cruz del matr imonio , no tiene por qué quejarse. 
Una traición.. . . ¡ B a h ! — El mundo está muy 

adelantado para que semejante cosa escandalice á 
nadie. El éxito es el juez definitivo : el fin justifica 
los medios. 

En cuanto á los diferentes modos de vivir á que 
el hombre puede apelar, sostiene que no hay más 
que uno, á saber : vivir bien, vivir lo mejor posi-
ble ; buena casa , buena mesa , todas las comodida-
des del bienestar, un lujo desahogado , razonable. 
Su tesis económica es esta : que el dinero, sea el que 
quiera el origen de que proceda, vale siempre lo 
mismo; que es absolutamente necesario para la 
vida, y que hay que buscarlo donde se halle, ó con-
vertirse en monedero falso, sistema hasta cierto 
punto desacreditado. 

En resumen : el descamisado es ese gran perdi-
do, ese perdido fastuoso que nos encontramos en 
todas partes . 

IV. 

Acaso se crea que son demasiado vagos los con-
tornos enquehemos diluido el bosquejode este tipo, 
que, en último resultado, se confunde con la especie, 
conocida en todos los t iempos , de esos hombres 
que echan el cuerpo adelante al mismo t iempo que 
se echan el alma á la espalda. No me opongo á la 

fuerza de tan juiciosa observación; pero téngase en 
cuenta que el nuevo sentido de la voz descamisado 
se ha hecho para designar en la presente época á 
esa especie de todos los t iempos. 

Mas si se quieren líneas más precisas , que de-
terminen bien el tipo original que la palabra, por 
filosófica ampliación, determina, ahí está la historia 
que no nos dejará mentir , y que , sin andarse con 
rodeos inútiles y con vanas salvedades retóricas, 
nos presenta de go lpe y de cuerpo entero, en su do-
ble naturaleza jerárquica y descamisada, el ejemplar 
auténtico del género verdaderamente descamisado. 

A manera de anuncio del ser compuesto que, 
andando el t iempo, había de circular en el mundo 
como moneda corriente, aparecen á nuestros ojos, 
unidos en una misma persona , en un solo indivi-
duo, el duque de Orleans y Felipe Igualdad. Marat 
no fué en sustancia más que el embrión, el conato, 
la intuición imperfecta, incompleta, del tipo, la cuna 
de la especie. T o m ó la natural desnudez con que 
todo nace por forma auténtica y definitiva de la 
regeneración social, y elevó los harapos á la jerar-
quía de las ideas. Fué , si no hay inconveniente en 
que así se diga, el tipo inconsciente, espontáneo, la 
infancia del a r te , el pedazo de mármol de que h a -
bía de salir después la verdadera estatua ; esto es, 
el descamisado suntuoso , el que se codea en los sa-
lones con las más altas jerarquías , el que viste 
soberbios uniformes, el que habita en palacios , tal 
vez el que ciñe corona. 



La corrección no se detuvo mucho tiempo, y la 
idea, desnudamente expuesta por Marat, encarnó 
bien pronto en Felipe Igualdad, ¡oh pudor ! , conser-
vando la camisa , no así como se quiera , sino ex-
quisita, pulcra, intachable , d o s por lo menos cada 
d ía , una, si es preciso, para cada hora. 

El infeliz que por las adversidades de la suerte 
se encuentra condenado á no tener camisa, ¿qué ha 
de hacer más que apetecerla? ¿ S e resigna nadie á 
vivir sujeto á la triste condición'de que no le llegue 
nunca la camisa al cuerpo? Ese es el descamisado 
involuntario. Si al niño recién nacido, por su des-
nudez originaria no se le puede llamar propiamente 
descamisado, por la misma razón no debe designar-
se con ese nombre al que no lleva camisa , sencilla-
mente porque no la tiene. 

No , ese no es un tipo moral que forma especie, 
y cuyos ejemplares obedezcan á leyes comunes; 
son casos a i s lados , fortuitos. La palabra no ha he-
cho fortuna, merced á tan mezquina significación, 
porque entonces, ¿qué palabra no sería célebre? Su 
valor consiste en la perspicacia con que su sentido 
des igna, no la desnudez material del cuerpo, sino 
la desnudez moral del a lma. A un cadáver no se le 
l lama desalmado, á pesar de que no tiene alma, 
porque desalmado no es el que no la tiene, sino el 
que no quiere tenerla. 

Del mismo modo, cuando nos valemos de la pa-
labra descamisado, más que un orden de hechos pre-
tendemos expresar un orden, digámoslo a s í , de 

ideas; más que una clase de pobres desventurados, 
se nos representa una especie de dichosos aventu-
reros. Así resulta que no es el desorden externo de 
la persona lo que determina y caracteriza el t ipo, 
sino el desorden interno, que se descubre al t ravés 
de las ga las del vestido. 

Para determinar más esta diferencia que salta 
á la v i s ta , basta observar dos hechos constantes, 
que el movimiento agitado de la vida que traemos 
nos pone de continuo ante los ojos. Son dos hechos 
al parecer contradictorios, y que en el fondo se co-
rresponden. Obsérvese cuán penosamente, si llegan 
á conseguirlo, salen de pobres los que no tienen 
camisa, y véase de paso con cuánta facilidad pros-
peran los descamisados. Á la vez que los primeros 
se ahogan en la estrechez de la miseria , los segun-
dos se mueven en la holgura de la comodidad y 
del regalo. 

No es el sans-culotte inculto , de aspecto patibu-
lario, de semblante sombrío, que ha tomado su des-
contento por opinión, su fuerza por ley y su cólera 
por potestad. Nada de eso. Es el sans-culotte, sí, 

pero culto, l impio, risueño, hasta afable. . . . ¡ qué 
d igo ! . . . . tolerante, que toma las cosas como vie-
nen, que vive arriba y piensa a b a j o , que medita 
hondamente en las necesidades de los pueblos, por-
que, en la descendencia corriente de las palabras, 
popularidad viene de pueblo; que adivina los capri-
chos de las multitudes para anticiparse á propagar -
los ; que profesa los errores más halagüeños á la 



ignorancia del vulgo, como gracia que concede ó 
como lisonja que tributa. 

Por último: si es simple particular, desdeña en 
principio las jerarquías ; pero tiene su asiento en la 
mesa de los potentados. 

Si es Marqués, Conde, Duque, Príncipe, despre-
cia sus títulos, pero los lleva. 

No es posible describirlo con todos sus porme-
nores, porque la mayor parte de ellos se con-
funde con el resto de los hombres; pero, no impor-
ta , porque es imposible desconocerlo. 

A B R I L 

E aquí el mes que encierra la gran efeméri-
de del mundo; el gran aniversario del na-

1 cimiento de la t ierra; el bello recuerdo de 
aquellos primeros días del Paraíso. Yo lo tengo por 
positivo. El tiempo nace todos los años, ó, mejor 
dicho, semejante al fénix, renace de sus cenizas; de 
lo cual infiero que no le ha de ir tan mal por el 
mundo cuando incurre tantas veces en la extrava-
gancia de volver á pasar por la tierra. 

¡ Phs! ¡ Quién sabe! Acaso ese afán incesante de 
renovar la vida no sea más que pura curiosidad, 
porque la historia de los hombres , aunque poco 
más ó menos siempre viene á ser la misma, no deja 
por eso de ser siempre curiosa, y hoy más curiosa 
que nunca. 

Abril es el mes del año que el t iempo ha elegi-
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No es posible describirlo con todos sus porme-
nores, porque la mayor parte de ellos se con-
funde con el resto de los hombres; pero, no impor-
ta , porque es imposible desconocerlo. 

A B R I L 

E aquí el mes que encierra la gran efeméri-
de del mundo; el gran aniversario del na-

1 cimiento de la t ierra; el bello recuerdo de 
aquellos primeros días del Paraíso. Yo lo tengo por 
positivo. El tiempo nace todos los años, ó, mejor 
dicho, semejante al fénix, renace de sus cenizas; de 
lo cual infiero que no le ha de ir tan mal por el 
mundo cuando incurre tantas veces en la extrava-
gancia de volver á pasar por la tierra. 

¡ Phs! ¡ Quién sabe! Acaso ese afán incesante de 
renovar la vida no sea más que pura curiosidad, 
porque la historia de los hombres , aunque poco 
más ó menos siempre viene á ser la misma, no deja 
por eso de ser siempre curiosa, y hoy más curiosa 
que nunca. 

Abril es el mes del año que el t iempo ha elegi-



do para rejuvenecerse. En él empieza á desnudarse 
del macilento ropaje.de la ancianidad, y abando-
nando el frío mortal de la vejez, se reanima con el 
calor de la v ida , y , quieras que no quieras , la na-
turaleza, avara algunas veces, y muchas veces ma-
nirota, abre su guardaropa, y allá va la casa por la 
ventana; pero vamos al caso. 

II. 

El mes de Abril es la primera sonrisa de la pri-
mavera, el primer movimiento de la naturaleza 
que hace esfuerzos por salir del sepulcro. ¡Ah! ¡el 
invierno la había enterrado viva ! 

Viene á ser como la voz del ángel que anun-
ciara á la tierra desolada la resurrección de los 
muertos. 

A su paso, las semillas se estremecen en el fondo 
de sus sepulturas, se hinchan como si sintieran en 
sus entrañas el poder de una nueva vida, se desha-
cen en raíces que escarban, extendiéndose en busca 
de agua que las alimente, mientras el tallo va poco 
á poco rompiendo las l igaduras que le aprisionan, 
y brota al fin sobre la tierra; encuentra al aire, 
que lo estaba esperando, y respira como el que re-
sucita, como el que nace. 

Los árboles, á su vez, parece que se desperezan, 
ni más ni menos que si se despertaran de un sueño 

profundo, y comienzan á vestirse á toda prisa, cu-
briendo de hojas, que se ven crecer, los vastagos 
desnudos. Los botones se abren, las flores se anun-
cian y los frutos cuajan; los montes verdecen, los 
valles se alfombran, y el misterio impenetrable de 
la vida pasa como un soplo, y todo resucita, todo 
renace y todo vive. 

Un poder invisible va abriendo silenciosamente 
los estrechos sepulcros donde yacía depositada la 
larva de los insectos, y , dicho y hecho, nubes de 
alas impalpables flotan en el aire, reflejando colores 
nunca imaginados, que brillan como relámpagos , 
que ondean, que huyen y vuelven, que aparecen y 
desaparecen. Los pájaros fabrican sus nidos, y van 
y vienen cantando para celebrar los afanes de tan 
dulce tarea. 

Asoma el día por los airosos contornos de las 
cumbres lejanas, ó brota del seno profundo de los 
mares; y la aurora, que lo trae de la mano, como 
la madre al niño que comienza á dar los primeros 
pasos por la vida, va bordando, con el hilo fugitivo 
de su luz de oro, la a l fombra azul y sonrosada de 
las nubes, que se abren para que pase. 

La tierra se deshace en perfumes ; el cielo se 
cubre de encajes, y la mañana se eleva por el hori-
zonte, llenando el espacio de vivos reflejos, de vagos 
matices, y trae, para cada flor, para cada vástago, 
para cada hoja, un aderezo de gotas de rocío que 
brillan á los rayos del sol lo mismo que las perlas. 

Detrás de la mañana está la tarde, con toda la 



pompa de su riqueza, con toda la majestad de su 
fausto. La naturaleza parece asombrada de su pro-
pia opulencia; el aire vuela imponiendo silencio; el 
agua corre murmurando en voz baja; las hojas de 
los árboles se acercan unas á otras para hablarse al 
oído, y las copas de los á lamos se alzan y se incli-
nan lentamente, como si quisieran e x c l a m a r : « ¡ O h , 
esto sí que es g r a n d e ! » 

Suspensas en las profundidades del horizonte, las 
nubes silenciosas rasgan sus mantos de púrpura y 
se levantan sobre las cimas solitarias como atóni-
tas, como si presenciaran por primera vez la m a g -
nificencia del espectáculo. Lo han visto millones de 
veces, y todavía les parece nuevo. 

Después llega la noche, y con mano invisible va 
encendiendo el resplandor de las estrellas, y poco 
á poco se van iluminando las soledades del espa-
cio. Cada estrella parece una lágr ima, como si la 
luz, enlutada por la sombra de la tr isteza, "se des-
hiciera en llanto al contemplar las desdichas de la 
tierra, ó más bien como si el cielo fuese el paño de 
lágrimas del universo. 

Ya con la alegría de la mañana, ó con la ma-
jestad de la tarde, ó con las tristezas de la noche, 
la naturaleza aparece á nuestros ojos como en el 
primer momento de su vida; podríamos creer que 
la sorprendemos en el primer instante de la crea-
ción, que asistimos á su nacimiento, que recoge-
mos sus primeras sonrisas, sus primeros pensamien-
tos, sus primeras lágrimas. 

Abril es el espíritu misterioso que infunde en su 
ser el secreto de tantas maravillas; él es el que pone 
en movimiento las fábricas ignoradas y los talleres 
desconocidos donde una industria impenetrable teje 
los encajes de las nubes, recorta los innumerables 
caprichos de las hojas , dibuja los contornos de las 
flores, alfombra las llanuras, matiza los valles, pla-
tea el agua , abrillanta el aire y dora las cumbres 
de los montes. 

De sus manos salen, en profusión inagotable, 
botones de seda hilada en tornos nunca vistos por 
los ojos de los hombres; cálices de oro fundido en 
crisoles que j amás descubrirá la ciencia; sus manu-
facturas no tienen término. 

Abril viene á ser la gran Exposición que anua l -
mente abre la naturaleza á la admiración de los 
hombres. Su palacio es el mundo. 

Posee el privilegio exclusivo de sus produccio-
nes y de sus inventos, y no conseguimos coger ni 
un hilo siquiera del vas to telar en que teje su pro-
pia vida. En nuestras manos todo nace muerto. 

Si pudiéramos forzar la puerta del laboratorio 
donde oculta el secreto de sus prodigios ; si pudié-
ramos seducirla ó sobornarla , entonces detendría-
mos el curso de los años, forjaríamos una natu-
raleza toda nuestra, y viviríamos en un Abril 
perpetuo. 

Veámosle de otro modo. 



III. 

Abril . . . . ¡Ah! No solamente encierra un miste-
rio de la naturaleza, sino también un misterio del 
corazón, porque la juventud es el Abril de la vida, 
y el amor el Abril de la juventud. 

Decir Abril, es decir juventud; decir juventud, es 
decir a m o r , y al amor bien podemos llamarle la 
primavera del a lma. 

* * 

He aquí otro misterio que llevamos dentro de 
nosotros mismos. 

¿Quién siembra en nuestros corazones la semi-
lla de las esperanzas? ¿ Q u é luz ilumina el cristal 
fantástico de las ilusiones? ¿ Q u é soplo impalpable 
levanta en el abismo de nuestro ser el incendio de 
los deseos? 

L a ciencia lo expl ica , el arte lo pinta, y entre 
tanto todos lo sentimos y nadie lo sabe. 

* 
* * 

¿ Q u é os parece la estética orgullosa de los sa-
bios, empeñada en dar reglas acerca de la belleza? 

Bien ; y a supongo que ha penetrado en la oscu-

ridad del misterio y ha arrancado la luz de las pro-
fundidades del arcano. 

Ya estamos al cabo de la calle. La creación no 
nos engañará más tiempo con el esplendor de sus 
espectáculos ; hemos descubierto el secreto de sus 
encantos, y sabemos en qué consiste el éxito desús 
combinaciones. 

Muy bien ; pero he ahí un prodigio de nuestra 
penetración completamente inútil. 

¿Por qué? 
Porque el hombre embellecerá siempre todo lo 

que crea, y será hermoso á sus ojos todo lo que 
ame. • 

* 
* * 

Tú estás en el Abril de la vida ; en tus ojos bri-
lla el sol que amanece ; tus mejillas son dos rosas 
tempranas, y tu boca sonríe como un clavel que 
empieza á entreabrirse. 

En tu corazón brota una primavera de f lores . 
¿En qué piensas? 
Bajas los ojos para que no descubran tu pensa-

miento, y te muerdes los labios para que no hablen. 
¿En qué piensas? 
¡Bah! Tú misma no lo sabes. 
Yo te lo diré : 
La posteridad es tu pensamiento. 



Nubes ligeras se levantan sobre el horizonte y 
arrojan sobre la tierra sombras fugitivas; al t ravés 
de sus caprichosos dibujos aparece más sereno que 
nunca el azul del espacio. 

Diriase que el cielo se cubre el rostro con la 
mano para ver mejor al través de los dedos. 

En el aire se encuentran las gotas de la l luvia 
y los rayos del so l , como se encuentran en tu sem-
blante las lágrimas y la sonrisa ; porque tu rostro, 
semejante al cielo de Abril, llora y sonríe al m i s m o 
tiempo. 

* 
* * 

Abril es la primavera en la naturaleza y el amor 
en el alma. 

Primavera que pasa pronto por la tierra, amor 
que pasa pronto por la vida. 

Abril, en el lenguaje de la naturaleza, significa: 
Auroras sonrosadas. 
Valles floridos. 
Montes que verdean. 
Amor, en el lenguaje habitual del mundo, quiere 

decir: 
Un sueño de oro. 
Una mentira de color de rosa. 
Un cuento verde. 

En el mes de Abril se encierra la historia del 
género humano. Si suprimís á Abril, el mundo no 
tiene principio, porque es la primera época del 
tiempo, el primer momento de la incubación uni-
versal, el primer instante de la vida. 

Sin Abril, no hay paraíso ; sin paraíso, no hay 
género humano. 

En él está nuestra genealogía, y contiene á la vez 
el recuerdo de nuestro origen y la sentencia de nues-
tro fin. Esal mismo tiempo elaniversario de nuestro 
nacimiento y la triste efeméride de nuestra muerte. 

* 

» * 

Es m á s : parece el eco, repetido por la naturale-
za, de aquella voz augusta que dijo : 

« Crescite et muÜiplicamini.» 
Al entrar en este mes , que posee el secreto ín-

timo de las fecundaciones, parece que nos encon-
tramos en el umbral del mundo. 

* 
* * 

Es más todavía . 
Es un cuadro que todos los años dibuja el pincel 

de la naturaleza, una copia admirable de la crea-
ción en el momento mismo en que acaba de salir 
de las manos del Artífice divino. 

* 
* * 



Vedla bien. 
Allí está Adán, más acá Eva, más lejos la ser-

piente. 
En el fondo tiende sus solitarias sombras el árbol 

de la ciencia del bien y del mal. 
Bajo sus tristes hojas se esconde el fruto prohi-

bido, como si se sintiera avergonzado de él mismo. 
Esto era en Abril, indudablemente en Abril, por-

que el fruto estaba aún muy verde , tan verde, 
que al cabo de seis mil años todavía nos amarga 
la vida. 

* * * 

«Abril , el de las aguas mi l . » 
Pensamiento profundo, que oculta esta demos-

tración incontestable: 
«La naturaleza llora ; luego nace.» 

N U E S T R O H O N O R 

L desembocar en los alegres t iempos en que 
vivimos, bien podemos decir, como Francis-
co I después de la batalla de San Quintín: 

«Todo se ha perdido menos el honor ; » porque, sea 
como quiera, merced á un curiosísimo contraste de 
nuestras costumbres, podemos vivir sin vergüenza, 
y aun cabe que l leguemos á no poder vivir de otro 
modo; más échese la cuenta, y sacaremos en lim-
pio que sin honor no nos es permitido dar un paso 
en la vida ; y ¡en qué ocasión! Precisamente cuando 
la locomotora del progreso nos obliga á caminar á 
escape. 

Claro está que para el caso crítico en que se en-
cuentra la dignidad humana de nuestros días, nos 
ha sido preciso crear un honor á propósito, un ho-
nor ad boc, circunstancial, que nos permita envile-

TOMO V. ^ 



cernos honrosamente á los ojos del mundo que nos 
rodea. Especie de hipoteca que inscribimos en el 
registro público como garantía de la consideración 
que se debe al desorden de nuestras costumbres, al 
usufructo de nuestros vicios, y más de una vez tí-
tulo respetable que autoriza el modo de buscarse la 
vida establecido entre las gentes que no se sabe 
cómo viven. 

No se trata ciertamente de esos honores gracio-
sos que caen por la chimenea, bajo la forma de una 
librea más ó menos bordada, de una cinta más ó 
menos descolorida, ó de una banda más ó menos 
espléndida: porque estos honores, puramente sun-
tuarios, son detalles de la toilette oficial, ó, dicho en 
castellano, pormenores del tocado teatral con que 
se engalana la gran comparsa en las solemnidades 
de cajón. Honores sin importancia , que apetecen 
todos los hombres insignificantes, y suelen no des-
deñar los hombres de verdadero mérito. 

No se trata del honor de esa vistosa perspecti-
va, de esa especie de coquetería de la vanidad vul-
gar , porque, en resumen, no es más que la satisfac-
ción externa del amor propio del vulgo de las 
gentes; fachadas por lo regular de edificios sin c i -
mientos; casas colgadas por mero cumplimiento ó 
por interesada lisonja en los días de fiesta oficial; 
honores de brocha g o r d a ; tapicería que cubre la 
desnudez de las paredes; honor de relumbrón, que, 
si nos es permitido llamarlo así, diré que es la per-
calina de las personas. 

No, ciertamente; no es ese honor de antecámara, 
que tan fácilmente relumbra en los días de la pros-
peridad, y tan rápidamente desaparece en los días 
del infortunio; no es esa espuma brillante que deja 
en usufructo la potestad que desaparece á la potes-
tad que nace; el rey muerto al rey puesto. 

El honor, el único honor de nuestros días, es 
mas característico, más trascendental y más filosó-
fico; no son las plumas del pavo real , es el pavo 
mismo; no es el accidente, sino la esencia; no es el 
vestido, es el hombre ; honor que al fin y al cabo 
exige una aptitud, reclama un mérito y pide una 
prueba. 

Todos sabemos que en Madrid es más fácil cru-
zar a un ciudadano que cruzar una calle, y que se 
dobla mas fácilmente un capital que una esquina, 
rue.s bien: no se trata de eso , porque, al fin y al 

e n 1 0 P r , m e r o sólo se encuentran honores de 
pacotilla concedidos á los hombres, y precisamente 
¡o que nosotros buscamos en este momento es la 
especie, el género, la naturaleza de lo que llama-
mos hombres de honor. 

Siempre han sido inclinados los hijos de Adán 
1 tomarse la justicia por sus manos, y donde quie-
ra que hay un ánimo ofendido, aparece inmediata-
mente un brazo levantado. Detrás de la ofensa pro-
penda por una lengua ligera, está, como detrás de 
'a puerta, una mano, por lo común, pesada. A<í vie-
nen las cosas desde el principio del mundo hasta ¡os 

q u e U n z a m o s , en que, continuando el orden 



lógico de este procedimiento humano, detrás délos 
parlamentos están los motines ; luego que han ha-
blado las bocas de los hombres , prorumpen á su 
vez las bocas de los cañones ; después de la lengua, 
la espada ó la nava j a , el fusil ó el trabuco. Tal es 
el turno corriente, tal es el orden establecido. No 
es el juicio de Dios de la Edad Media, de que tanto 
hemos hablado ; es la locura de los hombres de la 
edad presente. 

Ese sistema de enjuiciamiento, que, aplicado en 
conjunto, no honra á ningún pueblo, aplicado indi-
vidualmente constituye el único honor del hombre 
moderno. No hay forma de envilecimiento que no 
nos sea permitida, y en este punto la ley moral 
por que nos regimos ha llevado la tolerancia á los 
últimos límites de la munificencia. Creo, salvo to-
dos los respetos , que si se diese un baile en un pre-
sidio, jus to es reconocerlo, la crema de la sociedad, 
lo que brilla, lo que hierve, lo que negocia , lo que 
intriga, l o q u e vive, lo que triunfa, lo que influye, 
lo que está en todas partes , acudiría allí como á su 
propia casa. 

Pues bien : lo único que no se nos permite, lo 
único que no se nos consiente, á título de honor, es 
sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros pró-
j imos. L a indulgencia social nos absuelve genero-
samente hasta en aquellos casos en que los tribu-
nales ordinarios han dejado en nuestra fama la 
sombra de su p a s o ; pero su severidad es inexorable 
si eludimos la ocasión de dar á nuestra dignidad el 

testimonio de un lance de honor. Deshonrados, nos 
compadece, nos sa luda , nos sonríe, se codea con 
nosotros, y nos estrecha la m a n o ; pero sin honor, 
nos desprecia. Solamente el prestigio de una in-
mensa riqueza y el esplendor de una vida opulenta 
pueden alguna vez ponernos á cubierto de su ine-
xorable veredicto, porque ese jurado también se 
deja deslumhrar por los resplandores de la riqueza. 
Y acontece que el oído humano confunde muchas 
veces el sonido del hierro con el sonido del oro, y 
ocurre con cierta frecuencia que donde hemos creí-
do oir los sordos latidos del grillete, nos hemos en-
contrado con las poderosas palpitaciones de un bol-
sillo repleto de rrtoneaas de oro. 

Perfectamente : la sociedad hace la vista gorda; 
no se enfada porque apelemos á toda clase de me-
dios para vivir holgadamente ; se encoge de hom -
bros, se guiña el ojo con indulgente familiaridad, y 
nos abre paso. S : conseguimos de algún modo . . . . 
¡y hay t antos ! . . . . salvar las irregularidades de 
nuestra vida de las impertinentes contingencias del 
Código, la sociedad, por su parte, nos absuelve , y 
cuando no puede absolvernos , nos indulta. 

Mas, por lo visto, necesita algún testimonio que 
le garantice la dignidad moral del hombre á quien 
abre la comunicación de su t ra to , el esplendor de 
sus salones, la cordialidad de sus brazos, y pide un 
título de honor, recogido de cualquier modo que sea 
sobre el terreno, ó al menos atestiguado por un acta 
honrosa hilvanada por los cuatro amigos encarga-



dos de tejer ó destejer el lance. Nos pide sencilla-
mente, en cambio de la vida que nos facilita, el ho-
nor, que nos obliga á no perder ocasión de matarnos 
en desafío con el primero que se presente. 

Tal es el honor de que tratamos. 
Puede el hombre en el trato corriente de la vi-

da negar el saludo al que le molesta, negar la mano 
al que desprecia , negar el oído al que le importu-
na ; puede negar su hija al pretendiente fastidioso, 
negar su casa á la visita impertinente, negar su 
bolsillo á toda solicitud a jena, y aun á toda nece-
sidad propia ; puede negar á su padre , negar sus 
hijos, negar su familia ; puede negar la autoridad, 
negar la justicia , negar la virtud'; puede, en fin. 
negar sus deudas ; puede negarse á sí m i s m o , por-
que, una vez autorizado para negar á Dios , ¿ que 
cosa hay en el mundo que no pueda ser negada 
por el hombre? Pues bien : no le es permitido ne-
garse á dar, al primero que la reclame, la satisfac-
ción de una estocada ó la reparación de un balazo. 
Parece que se le concede la vida del mundo á con 
dición de que se la juegue en todo lance que se 
presente : se le prohibe la conciencia en nombre dei 
honor. 

Hay algún motivo para creer que no tenéis de 
recho á la estimación de las gentes honradas; manos 
indiscretas se alzan á señalaros con el dedo , aun-
que en voz baja se habla de aquel negocio escanda-
loso, de aquel testamento falso, de aquella traición 
ignominiosa, de aquella mujer engañada, de a q u e -

líos hijos abandonados. Empezáis á sentir que sois 
un hombre perdido, á quien, no obstante, en todas 
partes se le encuentra. Eso sí: las gentes os saludan, 
sobran manos que estrechen vuestras manos; sea 
como quiera, hay bocas que os sonríen ; pero sen-
tís que se os desprecia ; estáis, si puedo decirlo así , 
en el borde del Código penal, entre el palacio y el 
presidio. 

Pues bien : un lance, y todo ha concluido : la 
deshonra se convertirá en honor , la ignominia en 
dignidad. En las intimidades de la murmuración 
saldrá vuestra vida en toda su vergonzosa desnudez; 
pero ¿quién podrá decir que no sois un hombre de 
honor, si habéis cambiado con cualquiera una bala, 
ó habéis cruzado con otro una espada? 

A cualquier hombre honrado podéis elegir por 
cómplice de vuestra rehabilitación ; porque la hon-
radez es frecuentemente tan cobarde, que no tiene 
valor para negaros su complicidad. No hay degra-
dación , no hay vilipendio, no hay ignominia de 
esas que bullen y llenan el mundo vestidas con los 
atavíos de la decencia, no hay conciencia ennegre-
cida por los envilecimientos, que, amparada detrás 
de la pechera de una camisa limpia, no tenga dere-
cho á pedir satisfacción á la honradez misma, como 
si la honradez tuviera muchas satisfacciones de que 
disponer en estos t iempos. 

S iemprehayá la mano cuatro hombres, digo mal, 
cuatro caballeros, sacados de un gar i to , escogidos 
en un salón, tomados de un casino, ó encontrados 



en la calle, que están siempre dispuestos á dar bajo 
su firma patente de hombre de honor á todo el que, 
honrado ó deshonrado, pretenda hacer constar que 
no le teme á la punta de una espada, ni se le en-
coge la conciencia ante la boca de una pistola. 

Detrás de las tapias del Retiro, en un rincón 
cualquiera de laMoncloa, en el campo del Moro, en 
una encrucijada solitaria de este camino ó del otro, 
á espaldas de la ley, y en las barbas mismas de la 
autoridad, con el sigilo con que se fragua un cri-
men, con el escándalo con que se celebra, dos hom-
bres, mutuamente ofendidos, estimados ó despre-
ciables, ventilan la mayor parte de las veces, sin 
rencor, sin indignación , sin razón, sin derecho y 
sin justicia, un pleito de dignidad vergonzosa, es-
pada en mano ó pistola al pecho. 

El homicidio indigna y el suicidio repugna, y , 
no obstante, nuestro único honor, el último honor 
que nos queda, ex ige ante el jurado de la sociedad 
el homicidio como prueba, y el suicidio como tes-
timonio. El honor que eleva nuestra dignidad á los 
ojos del mundo, necesita la patente de un doble 
crimen, autorizado por la presencia de cuatro tes-
tigos, que después del lance celebran la catástrofe 
con un almuerzo. Hacen por la vida , después de 
haber sido cómplices de la muerte. 

Ignoro si el hombre deshonrado por sus vicios 
y envilecido por sus costumbres, sin Dios, sin vir-
tud y sin conciencia, resulta más honrado después 
de abrir un agujero en el pecho del contrario ó de 

NUEVAS HOJAS S U E L T A S . 2 3 3 

recibir un rasguño en su cara sin vergüenza ; pero 

hombr e r T " ^ q U e ^ " 1 3 P r U C b a definitiva del 
hombre de honor, que, sea la que quiera su vileza, 

del mundo ^ r e todas las consideraciones 

d e s S e " 1 1 3 C i e n c i a perfecta 

El honor de la v ir tud. . . . ¡ qué tonter ía ! 
b honor del talento.. . . ¡ qué necedad ! 
El honor de la honradez.. . . ¡ q u é simpleza! 
Honor el del homicida, que espera á la víctima 

detras de la esquina de cuatro testigos. Si el homi-
cidio infama, si el suicidio horroriza, nuestro honor 
es , en resumen, el honor de la deshonra. 

¡Triste honor que necesita el luto de un duelo! 

owmrm üztnwoim-

BIBLIOTECA UNÍ^-OOÍT'OÍA I f i i i f f l 
' W o m HEYES» 

^ • I f i Z S a o WBm.MBfm 



t i p o s c o r r i e n t e s 

ELECTOR Y ELEGIDO. 

I p i l U , P 0 N G A M 0 S < l u e acaban de hacerse unas 
| | g g j elecciones generales, y q u e , c o m o cosa 

constitucionalmente convenida, el espíritu 
publico se transforma de repente en materia elec 
o r ^ . y en el secreto délas urnas dice sencil lamente: 

«A este quiero , a este no quiero , » y, va lga por lo 
que v a l g a , facilita al gob ie rno , sea el que q L r a 
una mayor ía , c o m o t o d a s , de r o m p e y ra sga , por-
que en el orden establecido y a sabemos que los 
ministerios cambian , pero que, , o h estabil idad de 
los pr inc ip ios ! . . . . , l a s mayor ías son s iempre las 
mismas . v 

Una elección general es una cosa m u y particu-

« E e V f T t Z U n P a S 3 p 0 r t e autoriza el 
libre transito del portador , y q u e l leva como cir-
cunstanc,a autentica y característ ica esta nota in-
eludible: « V a sin enmienda . » 



236 O B R A S DE S E L G A S . 

S u p o n g a m o s de la mi sma manera un distrito 
aquí ó allí, m á s lejos ó m á s cerca, porque lo mi smo 
da uno que o t r o , y y a se sabe que donde se dice 
distrito, se dice elección; y donde se dice elección, 
s e dice elegido; y donde se dice elegido, queda dicho 
todo. 

Treinta ó cuarenta cartas diarias , llenas de pre-
tensiones, dan al diputado test imonio continuo de 
que el cuerpo electoral no lo olvida ni un momento , 
y eso que y a todo lo pre l iminar , todo lo m á s u r -
gente, está hecho. S e r e n o s , car teros , estanqueros , 
admini s t radores , jueces de p a z , jueces de primera 
instancia . . . . todo se halla provi s to á pedir d e b o c a . 

¡Phs! Se han sobreseído ciertas causas crimina-
les; a lgún forajidillo que otro c a m p a por su s respe-
tos, en atención á que ha l legado la s u y a . . . . ; y tira de 
aquí, tira de allí , el ayuntamiento tiene carta blanca 
para hacer de la administración municipal m a n g a s 
y capirotes , c o m o quien dice, de su capa un sayo . 

Pues bien: entre tantas cartas l lega una que, 
entre otras cosas , dice lo s iguiente : 

« Y a sabe V. . señor d iputado , que sin aquel las 
doscientas papeletas qoe y o metí en la urna sin que 
lo entendiese la t ierra , la elección de V. se queda 
en el t intero, porque , c o m o V . sabe, la gente aquí 
le tiene horror á las elecciones, y no se la acarrea 
ni á tiros. No d igo esto por echarla de plancheta, 
s ino para q u e mis servicios en favor de la libertad 
no caigan en saco ro to . » 

«Sr . D . . . . ( cua lquiera ) : V . tiene mucha mano, 
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grac ias ¿ la unanimidad con que ha favorecido el 
d nto su cand ida tura , y y o tengo un hijo d é l a 

¿e l d e m o m o : me ha perdido y a t r e s ' a ñ o s d e 
carrera m a y o r ; trata los l ibros á p u n t a p i é p e r 0 

es m a s h s o que C a r d o n a ; en el pueblo no h a y 
q u . e n l e levante el g a l l o ; escribe al vuelo Y 
cuentas? . . . . L e digo á V. que le cuenta los p e l o s í 
diablo; s e p i e r d e de vis ta . En ideas está t a i avan 
zado, que su madre , que es una bobal icona, se san-
-gua e s C a d a l ¡ a l o . r l o q u e d ¡ c e u n ¿ « « 

de doce mil realejos le vendría de m o l d e , aunque 
e a e n e , q u m t o ¡ n f i e r n o ^ ^ ^ ^ • q u e 

S C á e n C a * - ^ P ^ q u e 

g u ¿ e r ; ^ é á V U e , t a d e C O r - ' - < o s s i -

« N o desconozco la influencia decisiva que V 
ejerce en ese colegio electoral, sobre todo para el 
n u n f o d e las candidaturas ministeria.es, y mi g ra 

titud por sus servicios será eterna. 

»V-, a m i g o mío, sabe que contra viento v 

marea conseguí se le adjudicase el mol ino de la 
ext inguida comunidad de Dominicos por una bico-
ca; que a fuerza de trabajos se le ha echado tierra á 
lo de los pinos; que del mi smo m o d o se hace la 
vista gorda al pico aquel de la fianza consabida-
que, en fin, r iega V. su huerta cuando quiere y 
como quiere, porque y o h a g o oídos de mercader á 
las reclamaciones de los vecinos. No puede V. du-
dar de mi solicitud en servirle. 



» ¿Cómo he de desconocer Jas bellas prendas que 
dornan á su hijo? No vacilo en asegurarle que el 

Estado adquiriría en él una verdadera alhaja sobre 
las que y a tiene: pero, por de pronto, dificultades 
insuperables impiden utilizar sus servicios. Esa e s -
peranza de la patria no ha ocupado aún ningún 
puesto oficial; carece de grados académicos que le 
den algún derecho: no hay vacantes á la mano, y , 
si las hubiese, habría que disputárselas á las más 
altas influencias. Paciencia, pues, hasta que se nos 
presente ocasión favorable. 

» H a y más; si y o insistiese en esa pretensión, 
haciéndola cuestión de gabinete, me expondría á un 
desaire, que mi dignidad no podría tolerar, y ten-
iría que pasarme á la oposición con mi elocuencia 

y mis electores; es decir, con armas y bagajes, y el 
gobierno está todavía muy fuerte, y nos destroza-
ría el distrito en menos que se dice.» 

El elector replicó en una nueva carta, diciendo: 
«No abandone V. al gobierno hasta que esté 

lando las boqueadas; vótele V. , aunque sea el fin 
leí mundo. ¡No faltaba m á s ! . . . . Por aquí anda el 
.ilbeitar, que hizo muy bien su agosto con los caí-
dos, y echa muchos humos porque tiene ya muy 
buenos pesos duros, y nos pondría el pie en el 
pescuezo, y adiós mi dinero. 

»Bueno que la pretensión de mi hijo no sea 
puñalada de picaro. Bastante lo siento; pero ade-
lante. Es verdad que el muchacho no ha servido 
nunca, pero alguna vez ha de empezar; y , v a m o s , 

^ á cualquiera.» e " a ' P ° r q u e e s o « le 

Auténtico. 

II. 

OOS REPUBLICANOS DE PHLO EN PHCHO. 

TOS frigios encasquetados d o n T T ^ S U S 

mortales suele tener Ta L ®1 d e l o s 

noche á la puerta de una taberrT' ^ ^ U n a 

empedrada de Ínter eccTonf C ° " ^ ^ r í a s -
mirándose uno á ot/o Z ' * ¡ ^ U a I d a d -

Uno de ellos decía e n c i r n a del hombro. 

q u e S a n J u a n B a u t i s t a -
Pues en cuan o uno ^ ¿ V e S , ° S * > i l « ? 

sangre me Inerve en ? ^ d e , a n t e ' t o d a * 
pies se las Z d e p ^ ^ 7 

bl otro replicaba: 

- E s t á s en mantil.as, y n o tienes ojos para mi-



rarme á la cara . Aquí donde m e ves , no m e pasa 
de los dientes adentro la gente de sotana. En cuan-
to veo un cura, le hago la cruz. 

El pr imero insistía, diciendo : 
— Q u í t a t e de ahí, fanfarria;con los curas levan-

tarás tú el ga l lo ; pero lo m i s m o es decir que el 
alcalde te echa la vista encima, que se te blandea 
el a l m a , y el sombrero se te va de la cabeza, y le 
d ices : «Mi a m o . » 

El s egundo , temblando de cólera, añadía : 
— N o me faltes, porque tienes mucho por qué 

callar, y te veo y no te veo . Hueles á iglesia; tu 
tío es sacristán, y oyes misa . 

L a s pa labras se enredan como las cerezas, y es 
lo m á s fácil del m u n d o pasar de las palabras á las 
obras; as í es que vinieron á ¡as manos . Entre cierta 
clase de gente, decir « á las m a n o s , » es lo mi smo 
que decir á puñalada l impia . 

Los dos querían quedar encima. 
De la igualdad pasaron á la fraternidad, y el 

m á s l isto, metiendo la m a n o en su pecho , la s acó 
a rmada de una tremenda faca, dispuesto á hacer 
ver á su correl ig ionario , de la manera m á s frater-
nalmente posible, que él, republicano neto, no tenía 
igual en el mundo . 

Era el m o m e n t o de poner en ejercicio la l iber-
tad, y cada uno de ellos hizo de su capa un s a y o : 
uno apeló á la agi l idad de las manos , y el otro á la 
ligereza de los pies. 

El t ragacuras , que no era mudo ni manco, co-

—Juan , reza el Credo 

m á s el g o r r o renubl i , P d e S p n é s s e « ™ j ó 

— ¡ ¡ ( F a v o r al r e y j j j 
Histórico. 

III. 

U N ESPÍRITU FUERTE. 

b u e ^ g o d o . m C ^ ^ q U C S C l e P r e s e n t a á V. un 
— ¿ S í ? 

" o . y le hemof e c h a d o ^ l o ¡o ° ' 1 r o n a Pue-
las m o n j a s ! 1 ° J ° a I a n t l S " ° solar de 

— E s e solar es mío. 

c o m p r ó ' ; : : 1 s s L a h : e s 4 á e i — • • v . 

Pilla para la V i l T L * U n a 

mosnas K c o J ! cor,, " * co" <¡" 
el » l a r e„ S t l S " " " * * V ' M « " « * 

' tomo"v ' ' 1 0 m ^ r e ' c ap¡ I la para la Vir-
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gen. . . . ¡Qué diablura! ¿No hay iglesia en el pueblo? 
— U n a , que no basta ya á las necesidades del 

vecindario. 
— ¡ P h s ! . . . . Pero vamos ácuentas . ¿ N o le parece 

á V. que sería mejor hacer un casino? Eso es más 
propio de un pueblo ilustrado. Yo respeto todas 
las preocupaciones ; pero hay que ir poco á poco 
acabando con el f anat i smo. 

— ¡ T o m a , t o m a ! ¡Vaya V. á decirle á la gente 
que no le tenga devoción á la Virgen! 

— L a Virgen es una buena Señora, de quien yo 
no tengo nada que decir. Soy filósofo, y no me 
gusta meterme en vidas ajenas; pero piénselo V. 
bien : un casino nos pondría á la altura de la civi-
lización; no hemos de ser siempre una tribu salvaje. 

—Sí, allí irían todos los vagos del pueblo á 
desollar al prójimo y á jugarse hasta las pestañas. 

—¡Pues qué! ¿cree V. que habían de ir allí á re-
zar el rosario? En cambio, fíjese V. bien, la comu-
nicación de las ¡deas, la lectura de los periódicos, 
la controversia. Dé V. una vuelta á su alrededor, y 
verá que hoy mismo las más ruidosas celebridades 
de nuestro país han salido de los casinos; porque 
los casinos son los hornos en que se funde la ge-
neración presente; escuelas de costumbres públicas 
y privadas, centros de propaganda, núcleos de ilus-
tración y de vida, círculos, ateneos, tertulias, llá-
melo V. hache, todos son casinos. No olvide V. que 
vivimos en el s iglo de las luces. 

—Así será; pero aquí sólo tratamos ahora de 

levantar una capilla, y como el pueblo la quiere, y 
el pueblo da su dinero. . . . 

—¡El pueblo, el pueblo ! ¿Qué sabe el pueblo lo 
que le conviene? Es un animal, que alguna vez tiene 
instinto. ¿Y la ciencia? ¿Qué vamos á hacer con la 
ciencia? ¿Le parece á V. que nos hemos repartido 
la gran riqueza acumulada por los curas para vol-
ver á amortizarla? ¿ Hemos derribado los muros de 
un convento para levantar otra iglesia ? Desengá-
ñese V. : ya no hay manos muertas . . . . ¡Capil la ! 
¡Capilla! ¿ Sabe V. lo que quiere decir capilla? Pues 
es el anuncio, la antesala de esa abominación jurí-
dica de los siglos bárbaros que l lamamos pena de 
muerte. Esto no tiene vuelta de hoja. 

—Pero, vecino, el convento era al fin un edifi-
cio, un refugio , un asilo que , según dicen , tenía 
muchas cosas buenas de pinturas, arcos y cornisas, 
de esas cosas que llaman de arte, y aún vive el sa-
cristán que las enseñaba á los pasajeros, y le valía 
muy buenas propinas. Y ahora, ¿qué queda? Ese 
solaron que tiene V. detrás de su casa, que no sirve 
más que para que se apedreen loschicos de la calle. 

—¡Bah , bah, bah ! No hay más arte que la cien-
cia; yo soy filósofo, y detesto todos los lujos. ¿ Y 
qué? El arte es una aristocracia, y hay que arrasarlo-

—¿De manera que no nos va V. á ceder el solar? 
—No pienso cederlo para semejante cosa. ¿ Q u é 

quiere V. ? ¿venir con sus manos l impias, tomarse 
el solar, y ahí , en mis barbas , con cuatro piedras 
y cuatro ladrillos, hacerme un nido de sacristanes? 



¿Y sobre las cuatro tejas de la cubierta plantar una 
torre de mala muerte con dos campanas lo menos, 
que din dan, din don, por la mañana, por la tarde y 
por la noche, no me dejarán ni comer ni dormir? 
No , señor ; no cargo y o con la jaqueca de las cam-
panas; porque no se puede vivir con la holgura y 
la comodidad con que yo vivo cerca de la iglesia. 

—En cambio, vecino, tendrá V. la misa á la mano 
los días de fiesta; y , ¡ vamos ! , V. hará también suspi-
cardihuelas, porque todos somos pecadores ; y , aun-
que está V. fuerte y s a n o , y tiene á puntapiés los 
pesos duros, quiere decir que somos mortales,y á lo 
mejor la vida es un soplo, y si la cosa viene de 
prisa, entonces son las madres mías y las carreras 
para que venga el cura, porque aun cuando el viaje 
es corto, ningún cristiano se quiere ir con la carga 
al otro mundo. Pues bien : con la capilla á la vuelta 
de la esquina, tiene V. s iempre al padre capellán en 
la mano. ¿ Se ríe V. de lo que le digo? 

—No se ofenda V. porque me ría. Vivimos aún 
en un grande atraso. Todo eso que V. dice son ve-
jeces del oscurantismo. 

—Pero, vecino, ¿e s V. m o r o ? 
— V a y a , V. no me entiende, y voy á decirle mi 

última palabra ; óigala V. bien : Como y o , gracias 
á Dios, soy ateo , no necesito ninguno de esos re-
quilorios. 

Verídico. 

STA amable sustancia vegetal , que ayuda 
jra al estómago en sus tareas digest ivas , an i -

ma la sangre en su carrera por el intrin-
cado laberinto de las venas, y alegra el espíritu , es 
de origen inmemorial ; su cuna debió mecerse al 
compás de las primeras palpitaciones de la natura-
leza, nodriza primitiva del género humano. Los 
etíopes la dieron á conocer al mundo civil izado, y 
hoy es la delicia digestiva de todo paladar m e -
dianamente instruido. 

¿Chalodi?. . . . Creo que s í .moluco por más señas, 
experimentaba frecuentes entorpecimientos , que 
no le dejaban rezar tranquilamente sus oraciones 
nocturnas, porque el demonio del sueño le tiraba 
mañosamente de los párpados , y el devoto árabe 
se dormía en medio de su piedad mahometana , lo 

e l c a f é 



mismo que cualquier simple mortal que se siente 
invadido por las misteriosas dulzuras de un sueño 
incorregible. 

Buscando remedio á esas tentaciones de la na-
turaleza en la naturaleza misma , tropezó , d i g á -
moslo, así, manos á boca, con la eficacia del café, y 
sin más mérito que la virtud vegetal de la planta, 
el piadoso moluco vió ante sus ojos el cielo abierto. 

Desde entonces el café, corriendo la Zeca y la 
Meca, se extendió por el mundo, y llegó hasta nos-
otros , no para despertar nuestros sentidos en las 
horas de las oraciones, sino para avivar en nues-
tros es tómagos satisfechos el fervor , si puedo de-
cirlo a s í , de las digestiones. 

Precisamente uno de los caracteres que más 
determinan la fisonomía de nuestro tiempo, consiste 
en el empeño con que convertimos en placeres lar 
necesidades. 

S e a , pues , el que quiera el valor medicinal, 
químico ó botánico de la planta encontrada por 
Chalodi, para nosotros no es más que un recreo 
del pa ladar , una fuerza digestiva que añadimos á 
las que nos ha facilitado nuestra pobre ó rica na-
turaleza. 

También ha tenido el café sus detractores y sus 
partidarios apas ionados ; pero mientras no se de-
cide el punto , todavía en tela de juicio, la especie 
humana , sin saber á qué carta quedarse, toma café 
por placer, por lujo y por costumbre. 

Saboreando una taza de sabroso moka, decía á 

Voltaire un admirador de su impiedad y de su ta-
lento : 

—Debéis saber que el café es un veneno lento. 
—Debe ser así (contestó Voltaire), porque hace 

ya setenta años que lo estoy tomando. 
El hecho es que esa planta,-ignorada en Europa 

hasta m u y entrado el siglo xv, no sirve solamente 
para facilitar las digestiones del e s tómago , sino 
que su virtud se extiende también á facilitar las pe-
nosas digestiones de la vida. 

Bien mirado, no es el café una taza de barro 
vulgar ó de preciosa porcelana, en la que humea 
un licor oscuro , a m a r g o , desabrido, que , dulcifi-
cado con azúcar blanca como la nieve, se bebe á 
sorbos , se paladea á cucharadas ; es más bien un 
punto de reunión donde se juntan las gentes des-
ocupadas á resolver , alrededor de una mesa , las 
más hondas cuestiones del mundo , ó á revolver en 
la disipación de las conversaciones ociosas el ab i s -
mo de las miserias humanas. 

El café no es precisamente un brebaje , s ino un 
refugio inevitable, abierto á los fastidios de la hol-
ganza y á las tristezas de la ociosidad. No es sola-
mente un placer del paladar ; se toma principal-
mente como un recreo del espíritu. 

Como si el espíritu sociable de esta planta t u -
viese por único objeto estrechar las mutuas rela-
ciones de los hombres , apenas fué reconocida su 
virtud, cuando se abrieren casas destinadas á servir 
café á los consumidores, lo mismo en los pueblos 



de las orillas del mar Rojo , que en Medina y en la 
Meca. 

Persia se llenó de cafés , que no tardaron en ser 
centros de toda clase de desórdenes, hasta que el 
gobierno persa tomó sus medidas , y no hubo más 
remedio que entrar por el aro. Entonces aquellos 
asilos de gente ociosa y vagabunda se convirtie-
ron en una especie de ateneos, donde los políticos 
acudían á esparcir y recoger noticias, los poetas á 
recitar sus versos y los molucos á pronunciar sus 
sermones. 

L a aparición del café en Constantinopla h i p 
furor, pues los turcos vieron en él el paraíso anti-
c ipado, y los subditos del gran visir se despepita-
ban por invadir los establecimientos abiertos en la 
ciudad; y allí cada cuál se despachaba á su gusto , 
lo mismo que aquí , haciendo de los asuntos de E s -
tado mangas y capirotes. El Sultán no tenía nece-
sidad de asistir a estos experimentos del ocio turco 
para salir todos los días con las manos en la ca-
beza. 

Á mediados del siglo xvi , el Gran Turco quiso 
ver por sus propios ojos las escenas de los cafés , y 
disfrazado de simple mortal los vis i tó , hallando en 
ellos á todos los descontentos de Constantinopla, 
ocupados en poner de vuelta y media al visir, á su 
gobierno y al mismo Mahoma en persona. Cada 
uno llevaba allí su particular descontento, y hacía 
de sus propias desdichas las desdichas de su patria. 

Después de los cafés , el Gran Turco visitó las 

tabernas, y pareciéndole éstas menos perjudiciales, 
decretó la supresión de los cafés, y hasta prohibió 
el uso del café en el interior de las casas y en la 
intimidad de la vida doméstica. 

Proscrito en Turquía, apareció en Londres, y el 
éxito coronó los primeros esfuerzos, porque inme-
diatamente se abrieron numerosos establecimientos, 
que dieron nueva vida á la capital de la Gran Bre-
taña. Un simple mercader procedente de Levante 
llevó á Inglaterra ese nuevo elemento de adelanto, 
de civilización y cultura. 

La s demás naciones de Europa lo recibieron 
con los brazos abiertos, y la especie se multiplicó 
de tal manera, que hoy y a no existe en el mundo 
civilizado calle sin café, porque ha venido á ser la 
facción más característica de nuestro semblante so-
cial; y no me atrevo á decir que es el alma de 
nuestra v ida , al mismo tiempo que el centro co-
mún, el núcleo, el hogar doméstico de la familia 
humana. 

La casa en que v iv imos nos suele ocasionar 
muchas molestias ; los vecinos son con frecuencia 
impertinentes: los del cuarto de encima bailan, los 
del cuarto de abajo riñen; á la izquierda hay un 
piano desastroso, á la derecha vive una familia, un 
matrimonio lleno de hijos, que son de la piel del 
demonio. El casero, ¡ u f ! — He ahí la desesperación 
Je todo inquilino. 

Por otra parte, ios criados. . . . j son tan torpes! 
Las visitas, ¡son tan inoportunas! Los hi jos . . . . sí. 



ciertamente alegran la casa; pero. . . . ¡cuántas in-
quietudes ocasionan! Luego . . . . ¿qué conversacio-
nes se pueden tener en el seno de la familia ? ¡Pues! 
Si sobra, si falta, si los gastos crecen , si no crecen, 
si la vida es cara, si es barata. Con los hijos todo 
está dicho, con la mujer todo está hecho. . . . ¡Ah! 
La casa , ¡ cómo aburre ! 

Pues bien : deje V. la casa y tome V. la calle; 
aquí un importuno que nos detiene; allá un fastidio-
so que nos cuenta sus desventuras; más allá un ser 
dichoso que nos revienta con el relato de sus felici-
dades; uno que nos saluda, otro que nos empuja; 
coches que nos cortan el paso, grupos de desocu-
pados que nos echan de la acera; polvo, lodo, frío 
que hiela, ó calor que sofoca ; mal piso, mucha 
gente que codea, que estruja, que ahoga . . . . 

Y todo esto sin contar los peligros de un coche 
que nos atropella, de un tranvía que se nos viene 
encima, de un ratero que nos despoja del reloj, de 
un vendedor de billetes de lotería que nos asedia, 
de un vendedor de periódicos que nos aturde, de 
éste que canta, de aquel que baila, del otro que 
toca, de todos que piden. ¡Oh! ¡ L a cal le ! . . . . ¡Qyién 
puede vivir en la ca l le ! . . . . 

La casa aburre, la calle angustia, los paseos can-
san, los teatros fatigan. ¿ Q u é se hace un hombre 
honrado después de almorzar, después de comer, 
después del teatro, ó antes de almorzar, antes de 
comer, antes del teatro? Véase ahí la gran necesi-
dad que han venido á satisfacer los cafés en el or-

den tranquilo de nuestras tumultuosas costumbres. 
Suprímase ese refugio del ocio, ese amparo de 

la disipación, ese incentivo de la pereza, esa excusa 
de la holganza, ese desahogo de la vida social, y en 
las grandes poblaciones el hombre culto, rico ó po-
bre, grande ó pequeño, honrado ó pervertido, no 
sabrá qué hacer de las dos terceras partes del día. 

Así, ya e so t ra cosa. Á la vuelta de cada esqui-
na nos espera un café, dispuesto siempre á recibir-
nos. Allí el calor comunicativo de la gente, la ame-
nidad de las conversaciones, la variedad de las 
noticias, el bullicio de la concurrencia, la luz, la 
atmósfera, los cuadros, los espejos, los divanes, nos 
convidan á pasar las horas muertas, verdadera-
mente muertas, puesto que allí no v a m o s más que 
á sepultarlas. 

El te les costó á los ingleses la guerra con los 
Estados Unidos ; el café acabará por costamos la 
costumbre de la casa y el amor á la familia. 

II. 

Un salón cubierto de mesas y de banquetas, 
rodeado de divanes y de espejos , enriquecido con 
molduras, iluminado por numerosas luces, invadido 
por la multitud, que, repartida en grupos alrededor 
dé la s mesas, come y charla, bebe y fuma. He ahí 
el café al primer golpe de vista. 



Multiplicación de mesas, de banquetas, amplia-
ción del espacio por medio de los espejos, donde se 
trasnocha como si no hubiese nada que hacer al día 
siguiente, ó, mejor dicho, como si no hubiese de 
amanecer nunca. 

Allí el amor al lujo, la murmuración, hija de la 
ociosidad, y el movimiento natural de esta vida va-
gabunda, que no nos deja un instante de reposo, 
reúnen lo más florido de las letras, lo más bulli-
cioso de la política, lo más afortunado de la banca, 
lo más sabio de las ciencias, lo más selecto de la 
elegancia, como en templo erigido al culto de los 
dioses del siglo. 

Es indudable que, marchando el género humano 
actual al fin supremo de sus grandes destinos de 
café en café, cualquiera de ellos es un paso más en 
el curso de tan glorioso camino; porque, fíjese bien 
la mirada, y se verá que cada café es una estación 
en que el viajero se detiene á descansar de la fatiga 
del viaje de la vida. 

Por otra parte, el café es una continuación de 
la casa, de los que tienen casa, y es al mismo tiem-
po la casa de los que no la tienen. Considerado por 
el lado de la beneficencia pública, viene á ser el 
hospicio en que se refugian los que no tienen dón-
de pasar la noche ó los que no saben cómo pasar el 
día. En esos centros hallan amigos los que no tie-
nen ninguno, y se encuentran los que más suelen 
perderse. 

Por el lado de la cultura, bien pueden conside-

rarse como centros de instrucción pública, pues en 
ellos todo se dice, todo se cuenta, todo se sabe, 
todo se enseña y todo se aprende. La juventud re-
cibe alrededor de las mesas de los cafés la más 
ilustrada ignorancia, los modales más sueltos, más 
libres, y el lenguaje más independiente de que pue-
de servirse la libertad de las costumbres. 

El itinerario que por lo común se observa, es 
el siguiente : de la casa, á la calle ; de la calle, al 
café; del café, á la casa de juego ; después , Dios 
sabe. Es, por lo tanto, ese centro de concurrencia, 
de comunicación y de v i d a , el pórtico iluminado 
que conduce á los sótanos de la sociedad. 

Pero ello es que sería imposible vivir sin cafés; 
sería tanto como condenarnos á la intemperie , sin 
más refugio que las cuatro paredes en que se en-
cierran la estrechez de la casa y la soledad de la 
familia. 

Todo ciudadano necesita su domicilio para ha-
cer constar su vecindad en los registros del em-
padronamiento y obtener su cédula personal ; esto 
es, el testimonio civil de su personalidad. Pues 
bien ; ese domicilio puede servir para casos de en-
fermedad, porque en los cafés es donde realmente 
se vive. 

Dos amigos ant iguos , que no se han visto en 
mucho t iempo, se encuentran un día en la calle 
manos á boca, y , lo que es natural , al verse, pro-
rumpen ambos en estas respectivas exclamaciones: 

— ¡ A h ! . . . . 



—i O h ! . . . . 
— ¿ D e dónde sales? 
—-¿Yo? En este momento salgo de Fornos. ¿Y tú? 
— Y o . . . . ¡qué casualidad? Sa lgo del Suífo. 
—¿ Y q ué te haces ? 
—Antes iba á la Iberia; pero unos cuantos ami-

gos , que nos juntábamos allí, lo pensamos mejor, y 
nos hemos mudado al Suí^o. 

—Pues á mí me va muy bien en Fornos, y no 
pienso mudarme. 

— ¿ D e manera que somos vecinos? 
—Figúra te : como que no hay por medio más 

que la calle de Alcalá. 
— ¡ Tan cerca, y sin habernos visto en tanto 

t iempo! 
— ¡ T a n cerca! ¡ Y a lo creo! Casi pared por 

medio. 
—¡ Ya hace algún tiempo que nos conocimos! 
—Mucho. 
— ¿ T e acuerdas? 
—Sí . 
— N o s vimos la primera vez en el Iris. 
— N o , fué en el Imperial. 
—Tienes razón. 
— V a y a , es preciso que nos veamos. 
— S í . 
— ¿ Q u é horas tienes? 
— D e doce á una por la mañana , y de siete á 

dos de la noche m e encuentras en el Sui^o todos los 
días : segunda mesa de la derecha. ¿ Y tú? 

— Yo por la mañana no soy s e g u r o ; por las 
tardes, casi todas ; pero lo fijo es á primera y últi-
ma hora de la noche. Hasta las tres de la mañana 
me tienes en Fornos como un reloj : tercera mesa 
de la izquierda. 

Los dos amigos se estrechan la mano y se des-
piden. No han tenido necesidad de preguntarse 
dónde viven para buscarse, verse, visitarse y re-
anudar los lazos de su antigua amistad. Seguramen-
te y a se verán todos los días. 

El café es el lugar universalmente elegido para 
las c i tas , las entrevistas y las conferencias; se ha 
hecho casi más indispensable que la casa ; así es que 
cada uno tiene el suyo . 

En toda urgencia en que se necesita un médico, 
un juez , un escribano, no hay que romperse la ca-
beza buscando el nombre de la calle ni el número 
de la ca sa , porque están en el café , en éste, en el 
otro, en cualquiera, en todos. 

El periódico es la publicidad impresa, el café es 
la publicidad hablada. No todo se puede decir siem-
pre en letras de molde; de modo que la publicidad 
impresa suele guardar ciertas reservas y decir al-
gunas cosas á medias. Pues bien: en los cafés se 
aclaran los puntos dudosos, se interpretan las reti-
cencias, se traducen los enigmas, se explican los 
misterios, y se pronuncian los nombres propios; de 
forma que el café viene á ser el complemento del 
periódico, su intérprete auténtico, casi su archivo, y 
poco menos que su biblioteca. 



Los ilustradores de la opinión pública acuden á 
los cafés como las moscas al panal, porque en ellos 
recogen la miel de las noticias, lo más escandaloso, 
lo más patibulario, lo más cómico, lo más origi-
nal y lo más fresco de la crónica diaria : allí está 
todo como en germen. 

En los cafés se reparte la fama, la celebridad, el 
mérito, la infamia y la ignominia: todo se analiza, 
todo se discute, todo se diseca, todo se saca de 
quicio. 

La policía pierde el t iempo buscando en los 
rincones de la sociedad miserias humanas, cuando 
en los cafés puede encontrar todo lo que busque. 

Al hombre más perdido se le encuentra fácil-
mente entre un espejo y una mesa , sobre un diván 
de terciopelo y bajo un techo artesonado en cual-
quiera de los innumerables cafés que se iluminan 
en cuanto empiezan las primeras sombras de la 
noche. 

Digámoslo de una vez: el café vive á costa de 
la casa, se mantiene de todo lo que se extrae de la 
vida de la familia, de la intimidad del hogar do-
méstico. 

En el padrón anual que cada vecino está obli-
gado á ilustrar con su nombre, su edad, su natura-
leza, su profesión, su domicilio, sus bienes, su es-
tado. . . . echo de menos una circunstancia que ya es 
personal y característica, requisito importante, á 
saber: su café. 

En las tarjetas con que unos á otros nos damos 

testimonio de la autenticidad de nuestras perso-
nas, deben suprimirse las señas de la casa que se 
paga, y sustituirlas con las señas del café en que se 
vive. 

Acabemos: el café es la gran boca por donde 
respira la generación presente. 

TOMO v . 
» 7 



C O N V E R S A C I O N E S C O N M I G O M I S M O 

I. 

»ñ| ú (me d igo) , íntimo a m i g o mío, que posees 
todos mis secretos , que me acompañas á 
todas partes , que participas de mis inquie-

tudes lo m i s m o que de mis satisfacciones ; tú, siem-
pre tan indulgente con mis debilidades y tan a d -
mirador de mis mér i to s ; v a m o s . hablemos con 
franqueza: ¿ e s verdad que quieres ser l ibre? 

— S i , compañero constante de mi v i d a ; ser in-
separable de mi ser, s o m b r a de mi sombra , voz de 
mi v o z , pensamiento de mi pensamiento ; no he 
de ocul tár te lo : todo me dice que debo ser libre: 
¿por qué no he de ser lo? 

— ¿ T o d o ? 
— S í , la luz que veo, el aire que respiro, la na -



turaleza en que vivo, la razón con que discurro; lo 
impone mi deseo, mi voluntad lo exige. 

— Y bien: ¿leyeres? 
— S í , puesto que quiero serlo; la libertad es mi 

propio, mi natural elemento. 
—Prosigue. 
—No siendo l ibre , me parece que no soy 

hombre. 

—Muy bien; pero es el caso que desde el pr i -
mer momento en que te declaras libre, tu actividad 
se pone en movimiento; v a s , vienes, subes , bajas, 
entras y sa les ; deseas , amas y aborreces; tu propia 
libertad parece que se complace en encadenarte, 
y acaba por hacerte esclavo de tus mismos ape-
titos. 

— ¡ Imposible! ¡ Paradoja ! Yo no puedo ser es-
clavo de mí m i s m o : eso implica contradicción; eso 
es absurdo. 

—Pues no hay escape , y estás cogido en la red 
de ti mismo. L a razón, que enaltece, sujeta el des-
orden de tus pensamientos, y el deber, que te enal-
tece, reprime la libertad de tus acciones. Sí te 
emancipas de ese doble y u g o , caerás necesariamen-
te en la servidumbre de tus pas iones , de tus vicios, 
de tus errores : tres tiranías. 

—Puedo elegir, y ese es de mi libertad el testi-
monio irrecusable. 

—Cier to ; puedes elegir tu esclavitud; puedes 
someterte al imperio de tus deberes , ó á la tiranía 
de tus deseos. Elige. 

—Sofisma. El hecho evidente, incontestable, es 
que y o he nacido libre. 

—No tanto, amigo mío. Ó y e m e : ¿comprendes 
la libertad sin responsabilidad? 

No. 
—Pues bien; ¿no es la responsabilidad la limi-

tación permanente, constante, asidua de la libertad 
que se nos ha concedido? 

—Algo hay de eso. 
—Además, viniste al mundo como cada hijo de 

vecino, sin comértelo ni bebértelo, por los ocultos 
caminos de la naturaleza, y guiado por la mano 
invisible de la Providencia, que no tuvo necesidad 
de tu consentimiento para plantarte en medio del 
arroyo de la vida. Viniste al mundo como vienen 
todos : llorando. 

—No lo sé; ignoro las circunstancias particula-
res de mi nacimiento. Lloré al nacer. Y bien; ¿no 
lloran todos los que nacen? 

— E s o es; todos l loramos al nacer. Sí es posible 
traducir esos primeros gemidos d é l a vida humana, 
habría que dar forma á este tristísimo pensamiento: 
« ¡ A h ! ¡ y o no quisiera haber nacido! » Abrimos los 
ojos, y no vemos; queremos andar, y nuestros pies 
débiles se niegan á sostenernos; tendemos las manos 
á todo lo que nos rodea, y todo lo que nos rodea 
se aleja ó se escapa de nuestras manos; queremos 
hablar, y la lengua se niega á pronunciar las pa la-
bras, y rompemos en llorar, como si el dolor fuese 
nuestro único lenguaje. No te encojas de hombros, 



porque si lo que te digo no es una novedad que 
debe sorprenderte, es, en cambio, un misterio que 
debe confundirte. 

II. 

—Sigue , sigue. Me tienes acostumbrado á los 
abandonos de tu movilidad, porque tú eres mi fan-
tasía, la parte volátil de mi espíritu, la parte vaga-
bunda de mi razón, la parte aventurera de mi pen-
samiento. 

—Pues bien, escucha : aún no hablas , aún no 
andas, aún no piensas, y sólo durmiendo se te ve 
sonreír. Parece que necesitamos cerrar los ojos para 
encontrar en las oscuridades del sueño los resplan-
dores de la alegría ; parece, á la vez, que el sueño, 
compadecido de nuestra inocencia, nos engaña, 
haciéndonos creer que todavía no hemos nacido.' 
Despiertos, levantamos los ojos al cielo , como si 
nuestras miradas huyesen de la tierra: el cielo es lo 
primero que distinguen nuestros ojos, y lo primero 
que acierta á comprender nuestra alma. Para dor-
mir á un niño hay que mecerlo, hay que hacerle 
creer que vuela, que flota, que se escapa de la tie-
rra; hay que cantarle, hay que hacerle oir a rmo-
nías desconocidas, cantos ignorados, notas lejanas, 
como recuerdos de músicas a lguna vez oídas. En el 
regazo de la madre está el secreto de ese misterio; 

sus brazos incansables acallan al niño que llora; 
sus cantos hacen dormir al niño que padece. No 
encontrarás sobre la tierra desamparo semejante al 
del niño que no encuentra una voz que le cante y 
un regazo que le columpie. 

—Muy bien: vuelas á tu gusto por los espacios 
imaginarios; pero ¿adonde va s á parar? ¿Qué quie-
res decirme con todo eso? 

—Quiero decirte que así empezamos á ser li-
bres. 

—Sea ; pero entonces no somos más que em-
briones humanos. Después, mis plantas se afirman, 
mis brazos se robustecen, mis ojos distinguen, mi 
lengua habla, mi inteligencia piensa; los deseos me 
animan, la razón discurre y la voluntad quiere. 

— ¿ S í ? 
—Sí . 
—Pues, mira, ello es que entras en el mundo 

como en un encierro, que lloras como el desterrado 
fuera de su patria, y que buscas en los brazos de tu 
madre la cadena que te sujeta, y á la vez te sustenta 
en la vida. Después tus plantas vacilan sobre la 
tierra, tus brazos se cansan y desfallecen , tus ojos 
se deslumhran, tus labios balbucean palabras cuyo 
sentido ignoras, tu inteligencia se ofusca, tus deseos 
se contradicen, tu razón duda, y tu voluntad se de-
tiene indecisa, sin saber á punto fijo lo que quiere. 
Así el embrión entra á ser hombre, así el hombre 
empieza á ser libre. Pretende poderlo todo, saberlo 
todo, poseerlo todo. 
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— ¿ Y bien? 

- N a d a . Ya escaló la prisión de la cuna ; limó 

s T I h P 0 T l a " d C n a q U C ' e S U , ' 6 t a b a a l r ^ z o de 
SU m a d r e ; d e s a t ó u n o p o r u n o l o s l a z o s q u e l e d e -
ernan en el seno de la familia ; ha conseguido la 
lave de la puerta que nos retiene dentro de la car-

cel de la casa; se ha emancipado, en fin, del domi-
nio del padre; ya no pesa sobre su cabeza el y u g o 
de la patria potestad. Es libre. ¡ O h ! ¡Vaya / e s 

- E s o es, ha entrado en posesión de sí mismo; 
se pertenece como cosa propia. Ya es hombre hecho 
y derecho; sabe, y además puede, y además quiere, 
g e le falta para ser completamente libre? Con -

III. 

- T ú tienes un nombre; ilustre ú oscuro tú 
tienes un nombre. oscuro, tu 

—Cierto. 

- ¡ U n nombre! ¿Sabes lo que es eso? 

C 1 1 ~ ™ ; U n a d e s i S n ™ ™ Por medio de la 
cual nos distmguimos unos de otros 

c a c i ^ q u V L l ? O C U r r C q U C ^ ^ t C n e r m á s 

— ¿ Q u é otra podemos concederle? 
- U n nombre no significa sólo un hombre, sig-

nifica una familia, una ascendencia. Tu nombre, tú 
lo llevas; pero el nombre es de tu familia. Tu pa-
dre lo recibió en depósito, y en depósito te lo ha 
confiado á ti, para que á tu vez lo deposites tú en 
tus hijos. 

—Perfectamente: lo recibo , lo tomo y lo dejo. 
¿Es un mayorazgo? 

—Viene á serlo, porque tú no puedes derrochar 
ese nombre, no puedes dilapidarlo, no puedes en-
vilecerlo, sin deshonrar, sin infamar á tu familia. 

—Acaba de explicarte. 
—Ese nombre sale en pos de ti, como un espía 

de tus acciones, desde el momento mismo en que 
sales del sosegado recinto de la casa, del dulce ca -
lor de la familia. Es la primera tiranía que se te 
impone al poner los pies en la calle de tu libertad. 
Si puedo decirlo así, es el primer eslabón de la ca-
dena que vas á arrastrar en el curso de tu vida. Ve 
de qué manera empiezas á ser libre. 

—Claro está que el nombre impone obligacio-
nes; pero no se trata d : e so : se trata sencillamente 
de la libertad propiamente dicha; de esa libertad 
que nadie tiene derecho á quitarme, cuyo ejercicio 
nadie puede impedirme, porque nadie ejerce juris-
dicción dentro de mí mismo, dentro de los domi-
nios de mi voluntad independiente. Esto no tiene 
vuelta de hoja. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 
—¡Oh! Muy seguro. 
- ¿ S í ? 
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— S í . 
—Veamos. 
—Veamos . 
—Ante todo, ¿de qué libertad se trata? 
— D e la libertad fundamental, de aquella que 

constituye la independencia del ser humano. 
—¿Tiene esa libertad algún nombre que espe-

cialmente la determine? 
—Sin duda. 
— ¿ C ó m o , pues, se llama en el lenguaje de los 

hombres? 
— S e llama libertad del pensamiento. ¿ Q y é tie-

nes que replicarme? Estás vencido. 

IV. 

—Muy bien; pero vamos á cuentas. ¿ Q u é es 
pensamiento? 

—Es, sencillamente dicho, la potencia ó facul-
tad de pensar, y pensar es discurrir, reflexionar. . . . 

—Perfectamente, si convenimos en que discu-
rrir es buscar la verdad de alguna cosa. 

—Cierto. 
—De manera, que el pensamiento tiene delante 

un camino abierto por donde lo guía la razón y lo 
conduce la lógica. Ahora bien: ¿qué es razón? 

— ¡ T o m a ! ¡ T o m a ! Razón significa relación de 
una cosa con otra, de un juicio con otro. 

—O, lo q u e es lo mismo: sucesión que obliga, 
cadena que sujeta, tiranía que esclaviza. Viene á 
ser la ley necesaria del pensamiento. Y bien: ¿ q u é 
es lógica? 

—¡Pues no preguntas tú poco ! Lógica es, ni 
más ni menos, que el conjunto de reglas que dirigen 
el entendimiento en busca de la verdad. Arte, en 
cuanto establece reglas; ciencia, en cuanto da razón 
de las reglas que establece. 

—Convenido; mas y o digo ahora : si la razón 
te obliga á encadenar tus juicios, deduciendo uno 
de otro en rigurosa sucesión; si la lógica te impone 
reglas precisas, que no puede eludir tu voluntad 
sin incurrir en locura; si la verdad misma se te 
coloca delante como término final de tu discurso, 
¿cómo puedes decir seriamente que tu pensamiento 
es libre ? 

— Reconozco la influencia de esos tres poderes, 
que, gracias á ciertas condescendencias, todavía se 
pretenden mantener en pie, reduciendo al hombre á 
creer lo que dicta la razón, lo que dicta la lógica, 
lo que dicta la verdad. Pero, á pesar de esa triple 
dictadura, mi pensamiento es libre, aunque toda-
vía no se haya gritado resueltamente « ¡aba jo la ra-
zón!» « ¡abajo la lógica!» « ¡aba jo la verdad!» porque, 
eches por donde quieras, siempre me queda á mí el 
derecho de elegir entre lo verdadero y lo falso, 
lo lógico y lo absurdo, lo razonable y lo insen-
sato. 

—Ni ese recurso te queda, á no ser que renun-



cíes á tu derecho de ser racional, en cuyo caso dis-
frutarás, sin duda , la ignominiosa libertad conce-
dida por la naturaleza á la bestia salvaje. 

—Entonces, dime tú, compañero insoportable 
de mi vida, espíritu gruñón que por todas par te s 
me sigues, espía implacable de mi pensamiento y 
testigo constante de mis acciones, ¿qué me queda 
de mi libre albedrío? 

— T e queda eso : la facultad de optar entre ser 
hombre ó ser bastía, entre el bien y el mal , entre 
la virtud y el vicio, entre el error y la verdad. 

—No; yo no puedo aceptar semejante esclavi-
tud. Si mi pensamiento no es completamente li-
bre, yo soy necesariamente esclavo. Porque, vamos 
á cuentas : lo que se quiere es, por lo común, lo 
contrario de lo que se debe: si estoy obl igado á 
pensar lo que debo, ¿cómo puedo pensar lo que 
quiero? Y si no pienso lo que quiero, ¿ cómo pue-
do pensar libremente? Ó la libertad de mi pensa-
miento es una vana fórmula, ó y o he conquistado 
el derecho devolverme loco.S iendo el pensamiento 
Ubre, las acciones no deben ser esclavas; mis actos 
son hijos legítimos de mis pensamientos; y no es 
posible que se haya decretado la libertad de mi ser 
para tener el raro capricho de atarme las manos. 
Poder pensarlo todo y no poder hacer nada, es un 
suplicio más cruel que el de Tántalo. Mi pensa-
miento , en uso de su ingénita libertad , prescin-
de de la razón que le molesta, de la lógica que 
le contradice , de la verdad que se le impone. 

Del mismo modo mis acciones se burlarán de 
todas las leyes humanas. En conclusión : soy 
libre. 

V. 

—Corriente; pero te queda otra esclavitud. Des-
pués de haberte burlado de la verdad, de la razón 
y de la lógica, tu propia naturaleza se reirá de ti 
mismo. 

—¿Dónde? 
—Aquí , allí, más le jos , más cerca, en todas 

partes. 
— ¿ C ó m o sucede eso? 
— C o m o sucede siempre. 
—Explícate. 
—Un día doblas la esquina de una calle. 
—Eso lo hago yo muchas veces al día. 
—Y ves manos á boca un semblante pálido ó 

sonrosado. 

— E s lo mismo; sigue. 
—Triste ó risueño. 
— ¿ Q u é más d a ? 
— Q u e por las raras combinaciones de una mis-

teriosa fotografía se estampa en tus ojos. 
—Puede. 
—Es una mujer, una bella mujer. 
—Entonces de seguro. 



—Un ángel. 
—Con que sea mujer me basta. 
— L a ves, y exclamas: «¡Preciosa criatura!» 
—Positivamente lo digo. 
—Ella sigue su camino, y tú la sigues con los 

ojos. 
— L o menos. 
— Y , quieras que no quieras, te la llevas retra-

tada en el cristal de tu imaginación. 
— ¿ N a d a m á s ? 
—Pasan unos días. . . . 
—¿Por qué me haces perder tanto tiempo? 
— Y en un teatro, en un paseo, en un salón, 

¡ quién sabe! , vuelves á verla, y abres de par en par 
los ojos , exclamando : « ¡ E s e l la ! » 

—Perfectamente. ¿ Y quién es ella? 
— L a misma. 
— ¿ E s decir, una mujer? 
— N o : una mujer es toda mujer, y ella es la 

única mujer. La mujer es una cosa tan común como 
el hombre, tan vulgar c o m o la vida, tan ordinaria 
como la muerte ; mas ella es precisamente todo 
lo contrario; es la mujer de quien decimos: no hay 
otra. 

— ¡ Y q u é ! 
— Q u e cuando el pensamiento del hombre toma 

la forma de una mujer, se apodera de tal modo del 
entendimiento, que lo llena todo : el hombre no 
acierta á pensar en otra cosa. 

— ¿ Y qué tenemos con eso? 

—Tenemos el gran escollo en que cae nuestra 
libertad; ella está dentro de nuestro pensamiento 
con tenacidad invencible, para que no podamos 
pensar más que en ella. 

VI 

—¿Y bien? 
— L a fórmula de esa servidumbre es universal, 

es una de esas frases hechas, terminantes, que cie-
rran el camino á toda discusión. El hombre se in-
clina, besa la mano que lo sujeta, y exclama: « S o y 
tu esclavo.» 

—Esclavitud bien pasajera. 
— T e engañas. Ella no es más que el primer 

anillo de la cadena. Sus brazos están formados 
para estrechar, para retener ; su voz para persua-
dir, sus lágrimas para desarmar, su debilidad para 
vencer. Ella nos rodea de cuidados, de solicitud 
y de ternura, formando á nuestro alrededor el finí-
simo encaje de la jaula en que vivimos prisio-
neros. 

—[Bah, bah! 
—Detrás de ella están los hijos, la familia, la 

casa. . . . Ella es el tirano, la familia es la cadena, la 
cárcel es la casa. Si el hombre se libra de esta es-
clavitud, podrá ser en todo rigor un hombre libre; 



esto es, un hombre sin mujer, sin casa , sin hijos, 
sin familia, el esclavo de todas las mujeres y el 
s iervo de todos los vicios. 

— A c a b a . 
— H e concluido : ahora sé libre. 

C O N V E R S A C I O N E S P A R T I C U L A R E S 

I. 

ENTRE DOS. 

ALA, antesala ó gabinete , es lo m i s m o , 
aunque debe preferirse lo úl t imo para que 
la escena tenga m á s carácter de intimidad 

y de confianza. Muebles regulares , entre merced 
y señoría, si se quiere a l g o u s a d o s ; pero en su 
clase de m u y buena vista . Cortinaje decente á me-
dio uso ; casi a l fombra ; todo m u y l impio , y todo 
en orden. Aspecto de bienestar , de reposo , de ese 
reposo que quiere decir : « A q u í me las den t o d a s . » 
Un loro en el ba lcón, ó en uno de los balcones ; 
dos canarios en sus respectivas j a u l a s ; un hermoso 
gato de Angora , que se despereza soñol iento , cla-
vando las uñas en el a lmohadón del sofá ; y , en 
fin, la señora de la casa en bata de percal ó de la'na, 
según la estación, de pie, con los brazos extendidos 
hacia la puer ta , con la sonrisa en los labios , al 
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mismo tiempo que entra arrastrando la cola su ín-
tima amiga Lola, prendida con veinticinco alfileres; 
lo que se l lama al pelo. 

Tal es la escena, en la que no va á suceder nada 
que sea extraordinario. 

— ¡ Válgame Dios! ¡ Qué gran sorpresa me cau-
sa tu visita! ¿Quién había de esperarte después de 
tanto t iempo? Yo creí que ya no te acordabas del 
santo de mi nombre. (Se besan.) Vamos , siéntate. 
¿ Q u é te parece mi morrongo ? 

— ¡ Hermoso gato ! ¿ Es de Bengala ? 
—No , mujer; es de Angora. 
— ¡ Como tú has estado tanto tiempo por Amé-

rica 1 
— P e r o , criatura , ¿qué tiene que ver América 

ni con Angora ni con Bengala ? 
— C a l l a , hi ja , que he confundido las especies. 

Ya caigo en la cuenta : Bengala es la de los fuegos 
artificiales. 

— L o que tú quieras , mujer. 
—Pues , mira, no iba yo tan descaminada, pues 

tú sabes de muy buena tinta que de América se 
traen muy buenos gatos . 

—Cuéntamelo á mí, que conozco á muchos que 
han hecho más dinero que la casa de la moneda. 

—Figúrate . Y no creas tú que y o me hubiera 
quedado aquí para vestir imágenes ; pero con tan-
tos adelantos y tanta trapisonda, todavía no han 
hecho un camino de hierro en que pudiera ir una al 
otro mundo como la propia rosa ; porque, hija, eso 

de pasar el mar de ida y vuelta, no me ha entrado 
á mí nunca por el ojo derecho. 

— Y , vamos, cuéntame. ¿Quées de tu vida? 
—Pues, mira, no sabes qué vida llevo. Es no vi-

vir. Ando como zorra que cría siete. 
—¿Qué te pa sa? . . . . Vamos á ver. ¿Qué te pasa? 
— Y a sabes tú que la alta sociedad no es para 

mí el país de los hotentotes, porque estoy acostum-
brada al trato de las gentes de buen tono. Puedo 
decir á boca llena que me destetaron con papilla 
aristocrática. Es verdad que no llevo ningún título. 
¿Sabes por qué? Porque el primo segundo de mi 
madre, marqués por los cuatro costados, tuvo una 
nube de hijos; pero no es ningún secreto que nací en 
buenos pañales. 

—Ya sabemos que siempre te ha dado á ti por 
la sangre azul ; en tu género has sido siempre una 
mujer del gran mundo. 

—Hija mía , desengáñate; no hay otro. Por más 
que diga la gente de tres al cuarto , los que no son 
grandes de España por su casa , no pasan de ser 
advenedizos de escalera abajo. Y , mira tú , mucho 
se habla contra los pergaminos ; pero ¡ cuántos se 
darían con un canto en el pecho si los tuvieran! 
Porque eso de ser personaje de viso, así, de bóbilis 
bóbilis, no es cosa que cae por la chimenea. 

—Pues y o te digo que á mí no me quita el sue-
ño semejante cosa. Y si pusieran tiendas de perga-
minos , no sería yo la tonta que me gas tara mi di-
nero en esas vejeces. 



—Hablas asi con la boca chiquita, porque, hija 
mía , los títulos siempre son títulos. 

— ¡ V a y a si son! Aunque los pagan mal, y siem-
pre está una con el a lma en un hilo, voy tirando 
con los pocos títulos de la Deuda que tengo. 

— ¡Quita allá, que no me fío de esos papelotes, 
que no hacen más que subir y bajar, y cuando te 
imaginas que tienes el oro y el moro, se viene el 
mundo encima y te quedas por puertas! No tiene 
gracia ninguna desnudarse por la noche como Dios 
manda, meterse en la cama, dormir á pierna suel-
ta y despertarse sin camisa. Yo no; pesos duros, 
hija, pesos duros. 

—Pero, vamos : ¿qué te has hecho en todo este 
tiempo que no nos hemos visto? Pero ya ca igo . . . . 
la buena sociedad te ha hecho olvidar á las antiguas 
amigas . 

— ¡Ahí No. 
— ¿ C ó m o que no? 
—He vivido muy retirada. 
—¡Ret i rada ! . . . . 
—Sí . 
—¿Por qué? 
—Porque no me gusta hacer mal papel en nin-

guna parte, y las circunstancias se fueron estre-
chando, y , quieras que no quieras, tuvimos que 
enterrarnos vivos, porque donde no hay de esto 
(restregando el pulgar y el Índice uno con otro), es la 
muerte. ¿Qué quieres que te diga? Hemos estado 
con el agua al cuello. 

—¡Pobre Lola! 
—Pero ahora es ya otra cosa. No te diré y o que 

podemos echar muchas roncas, porque se necesita 
un potosí para no estar demás en el mundo, y el 
dinero se va como agua. En fin, ahora vivimos con 
decencia. Estamos en auge. 

- ¿ S í , eh? 
— L o que oyes. Es no vivir, porque no me de-

jan ni á sol ni á sombra ; mi casa es un jubileo; co-
che va, coche viene, no estamos solos ni un mo-
mento. Así (señalando) tengo de tarjetas. 

— Y a sé, ya sé que andas metida en grandes 
trotes. 

— V a y a , chica; á cada puerco le llega su San 
Martín. 

—¡Así vas tú tan de tiros largos! 
— L a posición, hija, la posición. 
— ¿Conque estás en candelero? 
—¡Pues ! 
—Ydime, ¿qué destino le han dado á tu marido? 

Creo que es cosa gorda . 
—Nada , hija, nada. 
—¡Entonces ! . . . . 
— T e diré : nosotros queríamos un empleo de 

más manejo; vamos , de más porvenir; porque de-
masiados méritos tiene mi pobre Sebastián. Ya ves, 
ocho años de cesantía uno tras otro, me parece que 
son servicios. Pero cuando ya teníamos las manos 
en la masa y la boca se nos hacía agua , cata tú 
que se presenta un pelagatos, un cualquiera m u y 



bulle bulle, y adiós mi dinero, y se alza con el 
santo y la l imosna, y aquí me tienes que hemos 
tenido que apechugar con otra cosa, mientras ese 
advenedizo se pone las botas. Mirá tú si se las-
pondrá, cuando no tenía zapatos que ponerse. 

— Y di : ¿qué sueldo tenéis? 
— U n a miseria: cincuenta mil reales. 
— ¿ N a d a m á s ? 
— Y gracias. Aquí los altos funcionarios están 

muy mal pagados . 
—¿Y no hay ga jes? . . . . 
—¡Phs ! 
—Alguno, ¿ e h ? 
—Si mi marido fuese otro, nos habría caído la 

otería; pero ese Juan Lanas se deja quitar los bo-
cados de la boca. 

—¿De manera que no hay más que el sueldo 
pelado? 

—Mujer . . . . no tanto, porque no faltan preten-
dientes, ya para esto, ya para lo otro. A mí me 
traen mareada. Y regalo de aquí, regalo de allí, se 
va llevando la casa. 

— ¡ Y a era razón, porque mira que habréis pasa-
do una crujía!... 

—No me pillará otra. Todas las mañanas se lo 
digo á Sebastián; como que es el pan nuestro de 
cada día: oros son triunfos; agárrate bien con pies 
y manos, y aunque venga el moro Muza, tú firme 
que firme. — S í , Lola, sí; porque aquí no hay más cera que 

la que arde. Mi difunto lo repetía muchas veces: 
Un buen sueldo á nadie le estorba; y lo mismo es 
el dinero de los unos que el de los otros. Pues, 
mujer, no sabes lo que me alegro de verte á flote. 

—Sí , ahora respiro. 
— ¡ Q u é injustas somos las mujeres ! . . . . ¡Cuántas 

veces me has dicho que tu pobre marido no servía 
para nada! Mira tú si s irve para tener cincuenta mil 
reales de sueldo. Luego dicen; si no fuera por los 
empleos, ¡Dios sabe la gente que se moriría de 
hambre! 

—Pues Sebastián , ya lo conoces, está hecho 
para empleado todo de una pieza. No le metas en 
otros asuntos, porque no da pie con bola ; pero sus 
horas de oficina, su tertulia en el despacho , su mi-
nistro arriba, su ministro a b a j o , sus proyectos ad-
ministrativos siempre en la boca, sus excursiones 
políticas á los pasil los del Congreso . . . . todo eso al 
pelo... . ¡Ocho años de cesantía un hombre como 
él, que no sabe más que ser empleado, ¿qué digo? 
alto funcionario : ¡ya ves si es injusticia ! 

—No te quejes , criatura; no te quejes , porque 
al fin son cincuenta mil reales á toca teja, que no 
tienes que ir á pedírselos á nadie, y con esa entra-
da, ¿quién se muere de hambre ? 

—De hambre no , pero no basta. Mira : la ce-
santía nos ha dejado muchas deudas , y hemos te-
nido que tapar muchos agujeros ; la posición oficial 
que ocupamos exige muchos gastos . Ya ves : no 
podemos vivir de cualquier m o d o ; gentes impor-



tantes nos visitan todos los días , y era de cajón 
tomar un cuarto proporcionado á nuestra impor-
tancia, renovar el mueblaje, aumentar la servidum-
bre. Pues, ¿ y la mesa? ¿ Y los perifol los? ¿ Quién 
prescinde ya de los perifollos? 

— ¡ T o m a ! ¡ toma ! Con tanto boato no tienes 
ni para empezar con los cincuenta mil reales. ' 

—Demasiado lo sé ; pero , mira, yo soy muy 
económica,y lo aprovecho todo. El pobre Sebastián 
no sirve para nada. Tiene las manos rotas, y no le 
hará un favor al lucero del a lba , sólo por no t o -
marse el trabajo de hacerlo. Yo quiero que se haga 
valer, que adquiera amigos , que tenga iniciativa, 
que no sea tonto. Siempre estoy encima, y no hay 
pretensión que no pase por mi mano. De otra ma-
nera, sería imposible sacar los pies del plato. ¿Qué 
mal hay en aprovechar el agradecimiento de las 
personas que son agradecidas? Un favor pide otro 
favor, porque hasta el aire quiere correspondencia; 
y , ¿qué quieres? Me he propuesto servir á todo el 
mundo. Sebastián puede levantar muy alta su ca-
beza, y y o levanto á mi vez las obligaciones de la 
casa . Hija mía, ese es el mundo. 

—¡Vaya si es! ¡como'que la vida cuesta un sen-
tido, y nadie viene á traerla á una lo que le hace 
fa l ta ! 

— Y o , no creas que me duermo sobre mis lau-
reles , que también pienso en mañana , porque esto 
de ios destinos es estar en el aire. Mira tú ; no soy 
ambiciosa: con que esto nos dure un par de años, 

podremos echar una cana al aire. Sebastián tendrá 
entonces buena cesantía, no faltarán ahorros; nues-
tro hotelito en la Castellana; porque, ¿quién vive y a 
sin hotel? Coche , algún día que o t ro ; mesa , regu-
lar ; no quiero que sea m á s que regular ; teatros, si-
quiera una vez por semana, y los veranos á Biarritz, 
ó á lo menos á Zarauz. Á eso tiro. ¿ Q u é te parece? 

—Muy bien, hija mía, muy bien; y después la 
vida eterna, porque si aquí lo pa samos con tantos 
trabajos, no nos hemos de quedar allí en medio de 
la calle. 

— E s o mismo digo yo . Y ríete, Fermina, de las 
murmuraciones de las gentes envidiosas , porque, 
si vieras, desde que tengo buena casa, buena mesa 
y alguna mano, y doy tes,y recibo, ¡ vayas i recibo!, 
mis relaciones se han multiplicado , mi casa va á 
ser la casa de moda. Aunque no me está bien el de-
cirlo. hacemos furor. Es tamos en la luna de miel , y 
acuden las moscas; te digo que tengo corte. 

—Pues ha venido Dios á verte, L o l a ; porque, 
según me cuentas, ni Jauja . Á mí, aquí me tienes 
riéndome del mundo , sin salir de mi paso, vege-
tando. Ya lo ves : casa cómoda; comemos muy re-
gularmente; en fin, vivimos. No da de sí otra cosa 
este picaro mundo. Teatro de vez en cuando, á los 
estrenos, porque no me gusta que me cuenten las 
cosas. Coche, cuando llueve. Visitas, no me faltan; 
viuda sin hijos, y aún fresca. . . . ¿ L o querrás creer? 
Tengo pretendientes. 

— L o creo; hay pretendientes para todo. ¡Díme-



lo á mí ! Tu frescura ha sido siempre la m i s m a , y 
como tienes el riñon tan bien cubierto, no hay duda 
de que los hombres te buscarán las cosquillas. 

— N o derrocho ningunos caudales, pero vivo á 
mi gusto. La vida es tan corta, que no se puede 
desperdiciar el tiempo. El pobre que pudre tierra 
no quiso dejarme sin un pedazo de pan que llevar-
me á la boca. 

— V a y a que sí ; aquel era una hormiga para su 
casa: ¡ y tuvo suerte ! . . . . ¡ Es tuvo tantos años e m -
pleado en Cuba! 

—Dos años, nada más que dos años . Allí el po-
bre se quedó ciego. 

— ¿ Y qué fué por allá? 
—Poca cosa: vista. 
— E a , no dirás que te he hecho visita de médi-

co. He venido á decirte que aún vivo en el mundo; 
y por si no quieres creerme, aquí tienes las señas 
de mi nueva casa, que te ofrezco, si es que tú tie-
nes necesidad de que te la ofrezca. T o m a ; esa es 
mi tarjeta. 

— ¿ T e vas tan pronto ? 
— S í , mujer ; hoy he echado el día á perros, 

pero ya es muy tarde. 
— ¿ Q u é prisa tienes? 
—Mucha; doy de comer á gente g o r d a ; aún 

tengo que vestirme, y no es cosa de hacerles espe-
rar. Dime: ¿ y Mercedes?. . . . 

— C o m o siempre. 
— ¿ L a ves ? 

— Casi todos los días. 
— ¿ S e casó al fin con el t ío? 
—No. 
—¿Por qué? 
—¿Porque no ha querido. 
— ¡ Siendo tan rico ! . . . . 
— Y a sabe ella lo que le conviene. 
— ¿ P u e s ? 
—Tiene segura la herencia. 
—Hace un siglo que no la he v i s to . . . . ¡E s t á 

tan perdida ! . . . . 
—Perdida t ú , mujer , que no hay quien te eche 

la vista encima. 
— ¡ Y a se ve ! ¡Vivís tan arrinconadas! 
— S í , pero nos reímos del mundo. 
— ¿ Y cómo está ahora de carnes? 
—Bien ; ha engruesado. No como t ú , que p a -

rece que te engordan las satisfacciones. 
—No tanto. . . . Me encuentro regular . . . . No 

quiero que digan que lo que como cae en un saco 
roto. Y mira , no creas , voy sin corsé. . . . ¡Y quién 
sabe ! . . . . 

—¿Aún? . . . . 
—Adiós , Fermina (levantándose). Q u e nos 

veamos. 
— S í , mujer. (Se abracan y se besan.) 
—En fin, adiós. 
—Adiós. 
(Se miran,y las dos se sonríen. Nuevo abraco y nue-

vos besos.) 



— Y a sabes dónde vivo. 
—Sí ; ya nos veremos. 
(Bajando la escalera, arqueando las cejas, y 

blando para si.) 
— ¡ Qué vulgarota ! 
(Cerrando la puerta y soltando la carcajada.) 
— ¡Qué vanidosa ! . . . . 

lf' 

s m u y posible que interiormente el hom-
bre moderno sea un ser desgraciado, por-
que todavía en las secretas intimidades de 

la vida individual, quedan, como restos de no sé 
qué desdicha ant igua, heredada de padres á hijos, 
que cada cuál por su parte hace esfuerzos continuos 
por retener en vinculación perpetua. Sí , convenga-
mos en que aún persistimos en la manía rutinaria 
de ser desdichados, aunque no sea más que allá en 
el fondo oculto de nuestro pensamiento. 

Sea; porque al fin hay que dejarle á cada uno 
la iniciativa necesaria en el orden íntimo de los afec-
tos de su ánimo. Por mucho que nos interese la 
felicidad humana, y por más que ella sea el objeto 
especialísimo de nuestra poderosa civilización, no 
es cosa de r individuo por individuo, como si di-
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j á r a m o s , de casa en casa , imponiendo la dicha del 
m o d o que se imponen los tr ibutos . No se pueden 
al lanar los corazones para ir de uno en otro decía -
rándolos en estado permanente de regoc i jo , á la 
manera que se declaran días de fiesta aquel los en 
que la corte viste de g a l a . 

Mas, aun así, hemos encontrado medio de sub-
sanar en lo posible el inconveniente que á la felici-
dad común opone la resistencia inveterada y empí-
rica de las desdichas individuales; y , c o m o quien 
no quiere la cosa , hemos hecho del suicidio el re-
curso, el re fug io de t o d a s las desgrac ias . Si por 
una parte respetamos en el hombre el derecho á ser 
desventurado, al m i s m o t iempo, y como en com-
pensación, le hemos reconocido la facultad de qui-
tarse de en medio . 

La moral de nuestros padres , bastante atrasada 
en este punto , se permite todavía señalar con el 
e s t igma de perpetua ignominia la memoria del sui-
cida; m a s por a l g o nos ha tocado en suerte los di-
chosos t iempos de una época tan fecunda en de-
sas t res ; y , m á s razonables , hemos hecho del suici-
dio un medio de defensa contra las advers idades de 
la v ida ; y si todav ía no ha encarnado resueltamen-
te en las cos tumbres la apoteos i s del que atenta á 
su existencia, la razón libre y la ciencia indepen-
diente de toda mora l lo proc laman c o m o uno de 
los derechos del hombre . Abierta de par en par esta 
puerta á la felicidad h u m a n a , el suicidio prospera 
en nuestros d í a s , dando test imonio de que en el 

mundo moderno sólo pueden vivir las personas di-
chosas. 

Y , en efecto, el a specto de todas las cosas soli-
cita de tal modo nuestra hilaridad, que no hay su-
ceso, por pavoroso que sea, que no nos incite á 
desternillarnos de risa, porque la t ragedia , cansada 
ya de aterrar al género humano con el horror de 
las ca tá s t ro fe s , ha adoptado la forma cómica para 
tener constantemente en nuestros labios la sonrisa 
que lo ridículo despierta hasta en los án imos menos 
dispuestos á la a legría . 

Sí; á la tragedia ha sucedido s iempre la parodia , 
y cuanto m á s terrible es el fondo del d r a m a , m á s 
vivamente se destacan los colores grotescos ; así es 
que la contorsión espontánea, casi involuntaria , ha 
venido á ser la forma externa de todo cuanto nos 
rodea. 

Por una ley particular de nuestros t iempos, lo 
mismo en las cosas que en las personas , sólo c o n -
sigue elevarse lo que es risible. No hay manera de 
volver los o jos á la g rande escena de la vida públi-
ca, sin sentir al lá en lo interior de nuestro espíritu 
el cosquilleo de la carca jada . S a l i m o s del teatro de 
las a sambleas políticas reventando de risa; acudi-
mos á presenciar las escenas par lamentar ias , res-
tregándonos las manos de gus to , porque s a b e m o s 
de antemano que nos va á faltar boca para r e i m o s . 

Sin ir m á s lejos, en todo lo que l l e v a m o s de le-
gislatura, la hilaridad apenas encuentra un m o -
mento de descanso. Regístrese el Diario de las Se-
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siones, y se verá cuán felices son los t iempos públi-
cos que nos han cabido en suerte. Fíjese la atención 
en las acotaciones que con letra bastardilla marcan 
los accidentes que dan color á los debates, y halla-
remos mil veces repetida la palabra risas. La cari-
catura ha llegado en nuestros t iempos á ser test i-
monio de celebridad y de importancia, y , échese 
por donde se quiera, la caricatura no es más que el 
aspecto risible de la persona. 

En vano los oradores furibundos ahuecan la 
voz y buscan en los rasgos más sublimes de la 
elocuencia atronadora emociones fuertes, porque, 
aparte de los aplausos convenidos, que se conceden 
por medio del simple choque de una mano con otra, 
la sonrisa se dibuja en todos los semblantes. Los 
hombres más graves , ya por la edad, y a por la 
jerarquía, no abren la boca más que para decir gra-
cejos. La seriedad, de suyo triste y solemne, ha 
desaparecido, y hemos entrado de lleno en el géne-
ro chistoso. 

En el arte pasa dos cuartos de lo mi smo: la 
literatura patibularia no ha podido sustraerse á la 
influencia amena de nuestros alegres días, y se ha 
hecho jocosa ; cuanto más se hincha, más grotesca 
resulta. Por una compenetración particular de los 
dos géneros, ha venido á ser su propia parodia. 
Al pronto suelen los auditorios no caer en la cuenta 
del gracejo, y se quedan con la boca abierta; mas 
luego que se hacen cargo del chiste, celebran el 
suceso á carcajada tendida. 

Las costumbres contribuyen, por su parte, des-
aforadamente á aumentar la amenidad de la vida. 
La abundancia inagotable de rateros que circulan 
por Madrid, ¿no es y a una gracia? ¿Quién no se ríe 
de la serie no interrumpida de escándalos con que 
nos recrea la crónica diaria? Los anales del crimen, 
¿son menos variados y menos divertidos ? ¿ No es 
cosa de risa para todo hombre de buen humor las 
angustias con que el lujo brilla y las degradaciones 
con que la opulencia se os tenta? L a miseria misma 
ha abandonado su aspecto de hambrey de tristeza, 
y se ríe de su propia desdicha; porque ¿ á quién no 
alegra ver á los cojos que bailan, á los ciegos que 
cantan, á los tullidos que saltan en medio de las 
calles? 

Yo recuerdo en este instante la fuerza de atrac-
ción que ejerció sobre el mundo civilizado el e s -
pectáculo que París ofrecía inmediatamente después 
del desastre de la Commune; apenas hubo persona 
ó familia medianamente acomodada que no acu-
diese á recrear el ánimo contemplando las huellas 
del desastre. Medio mundo se citó en París: aquello 
fué la feria de las ruinas. La catástrofe, por prodi-
giosa transformación, quedó convertida en rome-
ría, en algazara, en fiesta. 

- v -
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II. 

Ello es que ha llegado el momento de que con-
templemos las desgracias ajenas, y aun las desgracias 
propias , con cierta desdeñosa indiferencia, porque, 
sean las que quieran las tribulaciones íntimas que 
aflijan nuestro ánimo, fuera de nosotros mismos 
todo nos sonríe. No sé qué pueda acontecer de 
sombrío y pavoroso que no nos proporcione oca-
sión y motivo de animación y regocijo; y llego á 
presumir que sólo el día del juicio final nos ha de 
traer serios disgustos, porque, una vez consumado 
el trastorno, no sé con qué género de fiestas podre-
mos celebrar el fin del mundo. 

Mas dejando esa lejana perspectiva ¡ oculta en 
las oscuridades de lo porvenir, hoy por hoy, hemos 
convenido en que solamente sean desgraciados 
aquellos que privadamente se empeñen en serlo; 
porque, bien alambicado todo, en medio de tantas y 
tan prósperas felicidades, sólo puede consentirse la 
desdicha como acto puramente individual , íntimo, 
subjetivo, hijo del capricho particular de cada uno, 
independiente de la felicidad común, y que viene 
á ser, como si dijésemos, el Habeos corpas de ese ser 
invisible é impalpable que cada hombre lleva den-
tro de sí mismo. 

Fuera de ese único refugio concedido á las des-

dichas humanas, es muy cierto que, quieras que 
no quieras, por combinación feliz de las cosas y de 
los sentimientos, hemos venido á parar en que la 
alegría sea la expresión pública y unánime de toda 
tristeza. Por el sistema antiguo no eran dichosos 
más que aquellos á quienes la felicidad concedía el 
derecho de serlo; mas nuestro procedimiento, mu-
cho menos exclusivo que las parcialidades de la 
fortuna, convoca á la dicha común, sacando el re-
goci jo público de las entrañas mismas de nuestras 
desventuras. Positivamente hemos l legado al supre-
mo dominio de todas las cosas, en vista de que la 
misma desdicha nos adula y la desgracia misma nos 
sonríe. 

Todavía conservamos la costumbre de afligir-
nos por la muerte de las personas queridas, y aun-
que pronto la a lgazara del mundo nos consuela, 
ello es que entornamos la puerta de la casa por 
algunos días en señal de duelo, y nos vestimos de 
negro en señal de luto. Mas cualquiera que sea 
nuestra pena, buscamos en las pompas de la vida 
a lgo que nos ayude á sobrellevar el pesar de la 
muerte. ¡Qué pérdida tan irreparable! . . . . Cierto. 
Pero ¡Santo Dios ! ¡Qué entierro tan espléndido!. . . . 
La comitiva acude más cortés que piadosa. El 
duelo se despide en el cementerio; no es posible 
hacerle pasar de allí. ¡Qué adiós tan eterno! Sin 
duda; tan eterno, que el mundo le vuelve desde 
aquel momento la espalda para siempre al que que-
da enterrado. 



Oid la ú l t ima pa labra de la famil ia a f l ig ida : « S e 
suplica el c o c h e . » S e r u e g a e sa últ ima ostenta-
ción de la van idad h u m a n a , p o r q u e hay que cubrir 
con la p o m p a de la v ida la miseria de la muerte . 
A d e m á s , ¡qué g r a n sentido f i losóf ico encierra ! El 
coche, s í , para q u e el duelo pueda v o l v e r s e á es-
c a p e . 

Cier tamente condenar íamos á severa crítica á la 
familia q u e en e s tos c a s o s fúnebres omit iese e sa s 
demos t rac iones suntuar ias de su pena, y abriera l a s 
p u e r t a s de la c a s a , se e n g a l a n a r a con sus me jore s 
adornos y c o n v o c a r a á una fiesta m á s ó menos es-
pléndida, p o r q u e aún esa manera de sentir no ha 
penetrado en lo s s a g r a d o s r incones de la v ida ínti-
m a ; m a s de puertas a f u e r a , h e m o s a r reg lado l a s 
cosa s de m u y dist into m o d o . 

Es indudable q u e en el orden de los medicamen-
tos mora le s , no h a y específico que mi t igue l a s 
tr is tezas del a l m a tanto c o m o las explos iones de la 
a legría . Sin e m b a r g o , el procedimiento es a l g o me-
taf ís ico, y no han de a c a b a r de entenderlo los c o -
razones ser iamente af l ig idos . 

Mas si par t i cu larmente no es fácil apl icar el 
remedio del regoci jo á la enfermedad de la aflic-
ción, t o m a d a la descendencia de Adán colectiva-
mente , en conjunto , c o m o famil ia h u m a n a , és cosa 
corriente y genera lmente a d m i t i d a q u e por medio 
de la a legr ía c o m ú n , d e la a l g a z a r a en comandi ta , 
m i t i g u e m o s l o s s insabores de las desdichas p ú -
bl icas . 

Con tan perentorio recur so , lo s anuncios d e 
c a l a m i d a d e s que de cont inuo esparce la rapidez del 
te légrafo , a g o r e r a incansable de desdichas , no son 
y a para nosot ros noticias de p a v o r o s a s desgrac ia s 
que nos contristen y nos a f l i j an , s ino antes bien 
m o t i v o s cont inuos de súbitas divers iones , por medio 
de las que exc i t amos nuestra conmiserac ión, entris-
teciéndonos, si me es permit ido decir lo as í , á carca-
j a d a tendida. 

Il-I. 

— ¿ D e qué se t r a t a ? 
— S e t ra ta de una inundación q u e ha s u m e r g i d o 

pueb los enteros , de t e r remotos q u e han a so l ado 
extensas c o m a r c a s , de huracanes q u e han aniqui lado 
reg iones feraces. 

— ¿ Y bien? 
— ¡ O h ! Q u e de allí nos venía c o m o en tr ibuto á 

nuestro r e g a l o la p e r f u m a d a p i ñ a , la a n i m a d o r a 
pimienta , el café soñador ó el delicioso t abaco q u e 
a s p i r a m o s en j u g o s o humo. 

— ¿ Y q u é hacemos ante t anta desd icha? 
— Claro e s t á : hay q u e acudir de a l gún m o d o á 

remediar la . 
— ¿ Y c ó m o ? 
—La cosa es c lara . 



—Pues mire V. atentamente, y verá que el d e -
sastre que lamentamos es la ocasión más propicia 
que se nos puede ofrecer para divertirnos. 

— ¡ S í ! 
Como V. lo oye. Somos demasiado felices 

para que se pueda llamar á las puertas del corazón 
moderno con la voz de las desdichas; antes bien, 
para que conteste, hay que llamar con la voz del 
regocijo. ¿Me va V. comprendiendo? 

—Todavía no acabo de comprenderle. 
—Mire V.; una inundación, un terremoto, un 

huracán, son ciertamente tres catástrofes. Nómbre-
las V., y huirá la gente, cielos y tierra; pero anun-
cie con ese motivo funciones de teatros , bailes, 
conciertos, corridas de toros, y esa misma gente se 
despepitará por acudir al l lamamiento y se quitará 
los billetes de las manos. ¿Comprende V.? 

— S í , y a voy comprendiendo. 
—Mire V.; y o sé a lgo de historia, porque no 

vengo de arar, y me río de los tiempos heroicos, 
porque no sirven para descalzar á nuestros t iempos. 

— ¡ Hombre 1 
— O i g a m e V. Cuando á Leónidas le dijeron que 

las flechas del ejército de Jerjes cubrían el so l , se 
encogió de hombros, y dijo: «Mejor: así pelearemos 
á la sombra . » Y eso se ha puesto en las nubes. 

—¿Y qué? 
—¿Qué? . . . . Q u e vengan á decirnos á nosotros 

que el mundo se hunde, y verá V. lo que es bueno. 

Verá V. cómo nos restregamos las manos, diciendo: 
« ¡El mundo se hunde! . . . . Mejor; ahora sí que v a -
mos á divertirnos.» 

IV. 

Véase cómo la vida vendría á ser un fastidio in-
soportable, si la pavorosa voz de las ca lamidades 
públicas no resonara con frecuencia, anunciándo-
nos, ya un desastre, y a otro, como ocasiones inex-
cusables de fiesta y de a lgazara . 

Y a sé que este sistema de constante regocijo no 
ha traspasado aún los l^nites de las grandes pobla-
ciones; pero poco á poco se irá civilizando el mun-
do ; porque eso de convertir la noticia de una catás-
trofe en anuncio de una fiesta , es descubrimiento 
que ha de llevar á los extremos más apartados de 
la vida moderna el secreto de hacer felices á los 
pueblos contra el empeño de las adversidades. 

En esos días, en que las esquinas impasibles nos 
llaman con la voz de innumerables carteles, ofre-
ciendo á nuestros deseos los más atractivos espec-
táculos, llevándonos de teatro en teatro , de con-
cierto en concierto, de baile en baile, de recreo en 
recreo, de diversión en diversión, de solaz en solaz, 
de placer en placer , de alegría en alegría, no hay 
que preguntar el motivo de tanta a lgazara , porque 
ya sabemos que se trata de una catástrofe. 



Porque ¡oh tierna expresión de la sensibilidad 
humana! No hay empresa, sociedad ni compañía de 
esas que viven de la afición pública á todo espec-
táculo, que no tenga en ese momento el cartel más 
triste que han visto los ojos de los hombres para 
despertar en la muchedumbre el deseo de divertirse 
y regocijarse. 

Y no hay manera de resistirse á la tentación de 
esa alegría, porque sería una crueldad negar el 
óbolo de nuestro contento cuando se nos pone de-
lante el platillo de uno ú otro desastre. ¡Oh sí! 
Hay que asistir á la fiesta que nos solicita, para po-
der exclamar: « ¡ Q u é alegremente nos hemos afii-
g ido ! » 

En resumen : sólo por «apricho se puede ser ya 
desgraciado en el mundo ; porque se han arreglado 
las cosas de modo, que fuera de nuestros infortu-
nios particulares, que después de todo á nadie le 
importan, la dicha en comandita nos sale al en-
cuentro por todas partes. 

Sin duda ha de ser la época más dichosa del 
mundo esta en que hay necesidad de ¿olocar centi-
nelas en las alturas de los puentes para que la gente 
no se tire de cabeza. 8 

Bien podemos exclamar : « ¡Oh tiempos felices!,» 

R E A L I S M O 

NALIZAR e s d e s t r u i r . 

¿ N o ? 
Pues bien : es descomponer. Me da lo 

mismo. 
Contemplemos las cosas que nos rodean y to-

mémoslas á ojo de buen cubero, si es que preten-
demos conservar a lgo de lo que poseemos para 
nuestro particular recreo, porque comúnmente el en-
canto que experimentamos con la presencia de las 
cosas que nos deleitan ó que nos son más agrada-
bles, tiene mucho de perspectiva , pues esas cosas 
vienen á ser, poco más ó menos , sacos dentro de 
los que no se debe meter la m a n o , en atención á 
que, generalmente liablando, están vacíos. 

Analícese, aunque no sea más que por un mo-
mento, el desbordado raudal de la riqueza que nos 



inunda, y nos veremos en la necesidad de pedir li-
mosna. 

No penetremos nunca en el misterio de lo que 
g a s t a m o s , y así ignoraremos siempre el secreto de 
lo que debemos. 

Una liquidación es un análisis, y liquidar es 
arruinarse. Me parece que en el lenguaje comerci'al 
hemos convenido en que una casa en liquidación es 
una casa en ruina. 

Convengamos , por lo menos, en que no hay 
nada que descomponga tanto el armonioso conjunto 
de un bolsillo como una cuenta no satisfecha. 

Todas las cosas tienen su vida privada, su vida 
íntima, como si d i jé semos , su hogar doméstico; 
vida que se nos escapa al querer penetrar en sus 
misterios. Así es que, si nos empeñásemos en hacer 
la disección anatómica de un hombre vivo, al cabo 
de la operación nos encontraríamos con un cadá-
ver, del cual se nos había escapado el misterio de 
la vida entre los dedos. 

Fijémonos bien, y observaremos la descompo-
sición social que nos invade, y advertiremos que 

ese fenómeno es señal de que la sociedad se encuen-
tra bajo la acción destructora del análisis, porque 
la corrupción es analítica por su naturaleza. 

Yo digo : la mayor parte de las superficies bri-
llantes que nos rodean y nos deslumhran hay que 
tomarlas sin penetrar en el fondoque ocultan, y hay 
que hacer con ellas lo que frecuentemente se hace 
con las monedas falsas , esto e s , tenerlas por ver-

daderas y darlas á todo el que quiera tomarlas. 
Vaya V. á analizar un billete de Banco, y se encon-
trará con que, en último resultado, no tiene más 
valor que el que ofrece ba jo su palabra. 

Analizar una moneda equivale á fundirla ó des-
hacerla, á desautorizarla, á tirarla por la ventana, 
realmente á quedarse sin ella ; porque se va a lam-
bicando tanto el uso de los metales ricos en la fa-
bricación de la moneda , que pronto no tendrán más 
valor que el de la forma externa. Entre tanto, todo 
el que posee un duro falso , y lo averigua, queda 
ipso fado comprometido á perder veinte reales. 

La cosa es clara: para medir las regiones miste-
riosas que á nuestros ojos desenvuelve la luna de 
cualquier espejo, hay que romper el cristal en que 
están contenidas; y , ¡oh desdicha humana! , roto el 
cristal, desaparece el espejo. 

Quiero decir que las cosas hay que tomarlas al 
pie de la letra. ¿ Q u é importa lo que sean , si nos 
agrada lo que parecen? 

Mil veces desdichado el químico que intente 
analizar el bello compuesto de una mujer hermosa . 

Cada hombre ve desde el punto en que está el 
límite de sus deseos ; el camino es largo ó corto, 
ancho ó estrecho, áspero ó suave, cuesta arriba ó 
cuesta abajo; de cualquier modo que s e a , lo em-
prende, y llega más tarde ó más temprano. ¿Y qué? 
Q u e hay que volver á empezar, porque el límite, 
que se estaba tocando con la mano, aparece mucho 
más lejos todavía. 



La realidad es como el horizonte: siempre está 
más allá de donde le vemos. El día ?n que en el 
lenguaje de los hombres las palabras expresen el 
verdadero concepto de las cosas, realidad querrá 
decir perspectiva. 

Entre t anto , los espíritus prácticos, dejándose 
de locas apariencias, yendo, como vulgarmente se 
dice, al grano, han inventado una suma, una cifra, 
un valor que no hay número para expresarlo, y 
han dicho : « L o posit ivo.» De esta manera creen 
haber sumado todas las realidades de la vida. Pues 
bien: lo positivo es una cantidad, una riqueza, un 
summum de dicha material que aún no ha visto na-
die realizado. 

Precisamente el hombre positivo es aquel á 
quien siempre le falta a l g o , bastante, mucho, qui-
zá todo. 

En esta escuela práctica de la vida positiva, se 
ha desenvuelto el principio, ya universal , de que 
la riqueza es la representación, digámoslo así, téc-
nica de todas las felicidades humanas; pero al echar 
la cuenta, nos resultan, en números redondos, dos 
sumas contradictorias. 

¿Quién quiere ser r ico? 
Todos . 
¿Quién lo es? 
Nadie. 
¿Por qué? 
Porque mucho no es nada, si no es todo lo que 

se quiere, y se quiere todo. 

Creso es el ideal de los ideales. ¿Quién no lo 
conoce? El estrépito de sus millones resuena por 
todas partes; • su fausto no tiene competencia; sus 
trenes retumban sobre el empedrado de las calles 
como trenes de artillería ; sus salones deslumhran; 
su mesa es capaz de resucitar á un muerto ; su in-
fluencia es decisiva, porque lleva consigo el triunfo 
avasallador de la riqueza. 

Da un te, y es una letra abierta. 
Los capitales se doblan en su presencia. 
Su palabra es oro; su firma siembra prosperi-

dades. 
Nosotros l lamamos á ese poema oscuro, tan 

impenetrable como el de Goethe, lo mismo que el 
poeta alemán llama al suyo : lo l lamamos fausto. 

He ahí lo positivo, la realidad deslumbradora 
de la vida, el realismo de la felicidad humana. 

Analicemos rápidamente tan risueña perspecti-
va; acerquémosla á nuestros ojos, aunque por un 
momento se desvanezca el encanto. 

Veamos, ante todo, quién es de quién. ¿Los mi-
llones pertenecen al hombre, ó es el hombre el que 
pertenece á sus millones? 

¿ L a opulencia es un despilfarro ó una especu-
lación? 

¿Su lujo es lujo ó negocio? 
¿ E s prodigalidad ó avaricia? 
¿Da ó s iembra? 
Cuando arroja el dinero por la ventana , ¿resta 

ó s u m a ? 



Cuando da una fiesta, ¿ se divierte ó negocia? 
Su coche va siempre á escape. ¡Oh cuenta de la 

v ida ! Le sobra oro y le falta tiempo. Desde el úl-
timo rincón de sus caballerizas hasta la cama en 
que duerme, todo es tienda, y almacén su palacio. 

Si bien se mira, es un jornalero que pasa el día 
y la noche en el taller de sus negocios, tirando de 
un millón, de diez millones, de cien millones. Vie-
ne á ser el primer empleado de su casa, mozo de 
cordel s iempre cargado con el fardo de sus g a -
nancias. 

En su casa es un artesano, en la calle un nego-
ciante, en los salones un mercader, en las antesalas 
de los poderes públicos un pretendiente. 

Pide, solicita y adula. 
Compra , alquila y soborna. 
Su mano, semejante á la de los pobres que im-

ploran la caridad pública en las esquinas de las ca-
lles, la encontraréis siempre extendida y abierta, no 
para dar, sino para recibir, porque este hombre, 
práctico y positivo, no tiene nunca bastante. 

Para él no hay más acciones buenas ó malas que 
las acciones de las empresas que prosperan, ó las 
acciones de los Bancos que quiebran. 

A sus ojos no hay más títulos que los de las 
deudas que están en alza en las cotizaciones de las 
Bolsas. 

Analizad, pues, ese compuesto de grandeza, de 
opulencia, de esplendor y de fortuna, y encontraréis 
en el fondo del conjunto, tal vez al más pequeño 

de los hombres, acaso un bolsillo lleno, y con fre-
cuencia un corazón vacío. Ó, lo que es lo m i s m o : el 
más cruel de los desengaños; la miseria en el fondo 
de la riqueza misma. ¿ Á qué buscar con implacable 
escalpelo tantas tristezas escondidas en las entrañas 
de tantas alegrías? 

Aceptemos como realidad las locas quimeras de 
lo positivo, y si no somos dichosos, quiere decir 
que acabaremos por creer que lo somos. 

L a ciencia ha multiplicado la extensión de la 
mirada por medio de ingeniosos instrumentos, y 
ha penetrado en el foco luminoso del sol que nos 
alumbra, y en medio de torrentes de luz ha descu-
bierto que el sol tiene manchas. Afortunadamente, 
el astro del día no se ha ofendido por semejante 
descubrimiento, y continúa, indiferente y majestuo-
so, alumbrando á la tierra como si tal cosa. 

El crisol funde el diamante, y el análisis pene-
tra en el fondo de su composición, y sólo encuentra 
carbono cristalizado; pero el misterio de sus lu-
ces persiste, la piedra preciosa no se da por ofen-
dida , y la naturaleza, indiferente, reproduce sus 
brillantes ejemplares. 

El diamante se ríe del análisis á que se le ha so-
metido, porque el hombre no ha sabido más que 
destruirlo. 



II. 

Lo positivo es el realismo de la vida práctica, de 
la vida material. No seria justo negar á nuestro s i -
g lo lo que podemos asegurar que forma el fondo 
auténtico de su carácter ; por más que alguna vez 
aparezca medio oculto por ráfagas pasajeras de fu-
git ivo entusiasmo, no le es posible hacer traición 
al positivismo que le encadena. Pudiera decirse que 
el hombre moderno, despojándose de las brillantes 
quimeras que han sido siempre como los resplan-
dores del espírítu humano, ha entrado resueltamente 
en posesión de la realidad de las cosas. 

Ello es que parece emancipado del y u g o que le 
imponían las locuras de la imaginación y las visio-
nes de la fantasía, y que, digámoslo así, más jui-
cioso, más reflexivo, sólo se deja guiar por el im-
pulso de los instintos. 

En la realidad busca el encanto de la vida ; le 
que no se pesa, lo que no se mide, lo que no so 
cuenta, lo que no se cotiza, lo que no se subasta, 
pertenece á un mundo imaginario, enteramente fan-
tástico, que no tiene traducción posible en el tanto 
por ciento de la vida práctica. 

Este hombre, tipo propio de nuestra época, que 
de tejas arriba sólo ve el espacio, el vacío, la sole-
dad, nada, y de tejas aba jo caminosde hierro, opu-

lentas ciudades, empresas, Bancos, negocios, Bol-
sas, dinero, todo, va siempre al grano. Semejante 
a las letras de cambio, marcha constantemente en 
busca del valor que representa, y sólo en la pros-
peridad de los intereses materiales encuentra la rea-
lidad de la vida. 

Hasta en la realidad misma de las cosas suelen 
observarse curiosas contradicciones. Por ejemplo: 
hoy, quieras que no quieras, las majestades reales 
empiezan á cotizarse en baja, al mismo tiempo que 
los sueños de la república empiezan á realizarse 
Pues bien: al paso que y a casi todos somos republi-
canos, la ciencia, e l^rte , la política, las costumbres 
son cada vez más realistas. 

L a filosofía, cansada, por lo visto, de vanas abs-
tracciones, ha hecho sencillamente de su capa un 
sayo, y se ha declarado positivista, y niega resuel-
tamente todo lo que está fuera de los límites de la 
demostración humana; mas aún , de la demostra-
ción científica , como vana quimera, loca preocu-
pación ó necia paparrucha. Niega, pues, la cuadra-
tura del circulo, en razón á que científicamente no 
puede demostrarse. 

Nos ha incomunicado con el mundo de los sen-
timientos, que j a m á s explicará la ciencia posit iva 
De esta manera simplifícala vida moral , reduciendo 
el alma á completa nulidad, más bien suprimién-
dola como mera preocupación, porque, vaya V á 
demostrar geométricamente la autenticidad de este 
ser invisible, que ve con nuestros o jo s , habla con 
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nuestra lengua y anima nuestra vida , por más que 
cada cuál lleve dentro de sí mismo la revelación de 
su presencia. 

Así nos ha despojado de las ilusiones de la fe, 
porque, sea la que quiera la necesidad ingénita del 
espíritu humano, en punto á creer lo que está fuera 
del alcance de la razón, es lo cierto que para la vida 
práctica, para la vida mecánica y posi t iva , basta 
con la fe pública encomendada á la proverbial hon-
radez de los escribanos. La ciencia no puede y a 
admitir otra. 

De la misma manera nos ha arrancado de la es-
clavitud de la esperanza , porque , en fin , ¿ qué es 
esperar más que perder el t iempo? ¿ Q u é plazo es 
ese sin estipulación prev ia , que no consta en ins-
trumento público con presencia de testigos, cuya 
realidad legal haga testimonio en ju ic io? ¿ A qué 
tribunal se puede llevar la queja de las esperanzas 
defraudadas? L a ciencia positiva sólo puede admitir 
las esperanzas que recogen los pretendientes en las 
antesalas de los ministros, y aquellas con que re-
crean el ánimo los jugadores de lotería los días an-
teriores al sorteo. ¡Esperanza en otra vidal ¡Gran 
Dios! ¿Acaso puede ser mejor que la realidad au-
téntica de esta vida que gozamos? 

Asimismo nos ha emancipado del dominio de 
la caridad ; porque, vamos á v e r : ¿qué hay de po-
sitivo en el interés que inspiran las desgracias a je-
nas ? ¿ Q u é tanto por ciento devenga el capital que 
se aplica á socorrer las desdichas que no son nues-

t ra s ? ¿Acaso dar una limosna es cobrar una letra? 
¿Desde cuándo la piedad, la conmiseración, el sa-
crificio son títulos de la Deuda ? Bueno que la filan-
tropía arroje lejos de sí unas cuantas monedas, para 
que el espectáculo de la miseria no le moleste ; pero 
¡el amor al prójimo ! ¡Dios s an to ! ¿Quién está más 
cerca de mí que y o ? ¿ Q u é cosa hay en el mundo 
fuera de mí mismo que pueda interesarme? 

El positivismo de la ciencia ha creado el positi-
vismo de las costumbres y el realismo en el arte. 

Realismo artístico, disección a squerosa , si se 
quiere, de todas las miserias humanas , pero al fin 
instructiva en punto á degradaciones morales . 
Exaltación de todas las pasiones ; sea enhorabuena, 
mas al cabo hay que convenir en q u e , no sólo de 
pan vive el hombre, y jus to es darle á la naturaleza 
lo que le pertenece. Realismo ó natural i smo, ¿ q u é 
más da? Justificación de todos los vicios , ¿ p o r qué 
no? ¿Acaso el hombre no los paga bien caros en la 
v ida , para que se le pueda negar el derecho á po-
seerlos? ¿Espectáculo constante de los cuadros m á s 
vergonzosos? Bueno; pero se trata de los s ag rados 
derechos de la industria, y así como á una mujer 
hermosa no se le puede prohibir que trafique con 
sus encantos, del mismo modo hay que consentir 
que la inspiración, ó lo que sea, negocie las mise-
rias humanas y realice sus mercancías. ¿ G a n a ? 
Pues está en su perfecto derecho. ¿ N o es acaso el 
oro la última palabra positiva de todas las co-
sas? ¿Por qué razón ha de ser más lícita la prosti-



tución de la mujer hermosa que la prostitución del 
arte? 

Al positivismo brutal de la ciencia ha sucedido 
el realismo grosero del arte, porque á la anarquía 
de las ideas sucede siempre la corrupción de los 
sentimientos. Muerta el alma por la acción de esa 
ciencia, claro está que han de corromperse las cos-
tumbres por la acción de ese arte. 

L a literatura, encargada de animar y embelle-
cer los nobles sentimientos, nos ofrece hoy obras 
que al desorden material de la forma unen el des-
orden moral de los pensamientos ; porque la co-
rriente positivista, que todo lo invade, pasa de las 
universidades á los teatros, de los libros de texto á 
los de recreo, de la cátedra á la novela y al d rama , 
del catedrático al poeta. 

Este realismo literario , que parece complacerse 
en buscar los elementos de sus fábulas en las he-
diondeces de la sociedad , como si no hubiera y a 
más género humano que el que se revuelca en los 
lupanares ó se arrastra en los presidios, no tiene, 
d igámoslo en honor de su gloria, más competencia 
que aquella que le hacen en el gusto público la es-
tadística criminal de los tribunales y las colecciones 
patibularias de las causas célebres. 

Acaba de decir la ciencia que el hombre es Dios, 
y el arte del día, con un instinto satírico de que él 
mismo no se da cuenta , nos advierte casi diaria-
mente que es el dios más despreciable que ha po-
dido caber en cabeza humana. 

P E N S A M I E N T O S C O G I D O S A L V U E L O 

Yo sería el ser más libre que pisa la tierra, si 
me pudiera rebelar contra mi propia conciencia, 
obstinada en encadenarme al y u g o de mis deberes. 

Nada hay en el mundo que me mortifique tanto 
como el recuerdo de tu inconstancia. Pues bien: no 
sé pensar más que en ese recuerdo, que tan cruel-
mente me mortifica. 

no me habléis tan ciegamente de 
libertad humana, porque me vais á hacer 

que la virtud es una tiranía. 



tución de la mujer hermosa que la prostitución del 
arte? 

Al positivismo brutal de la ciencia ha sucedido 
el realismo grosero del arte, porque á la anarquía 
de las ideas sucede siempre la corrupción de los 
sentimientos. Muerta el alma por la acción de esa 
ciencia, claro está que han de corromperse las cos-
tumbres por la acción de ese arte. 

L a literatura, encargada de animar y embelle-
cer los nobles sentimientos, nos ofrece hoy obras 
que al desorden material de la forma unen el des-
orden moral de los pensamientos ; porque la co-
rriente positivista, que todo lo invade, pasa de las 
universidades á los teatros, de los libros de texto á 
los de recreo, de la cátedra á la novela y al d rama , 
del catedrático al poeta. 

Este realismo literario , que parece complacerse 
en buscar los elementos de sus fábulas en las he-
diondeces de la sociedad , como si no hubiera y a 
más género humano que el que se revuelca en los 
lupanares ó se arrastra en los presidios, no tiene, 
d igámoslo en honor de su gloria, más competencia 
que aquella que le hacen en el gusto público la es-
tadística criminal de los tribunales y las colecciones 
patibularias de las causas célebres. 

Acaba de decir la ciencia que el hombre es Dios, 
y el arte del día, con un instinto satírico de que él 
mismo no se da cuenta , nos advierte casi diaria-
mente que es el dios más despreciable que ha po-
dido caber en cabeza humana. 

P E N S A M I E N T O S C O G I D O S A L V U E L O 

Yo séría el ser más libre que pisa la tierra, si 
me pudiera rebelar contra mi propia conciencia, 
obstinada en encadenarme al y u g o de mis deberes. 

Nada hay en el mundo que me mortifique tanto 
como el recuerdo de tu inconstancia. Pues bien: no 
sé pensar más que en ese recuerdo, que tan cruel-
mente me mortifica. 

no me habléis tan ciegamente de 
libertad humana, porque me vais á hacer 

que la virtud es una tiranía. 



Ahora bien: ¿por qué queréis hacerme creer 
que mi pensamiento es libre? 

¡L iber tad ! He ahí un deseo continuo que aca-
bará por indisponernos con nuestras obligaciones, 
y por malquistarnos con nosotros mismos. 

Enseñanza libre quiere decir que todo puede 
enseñarse. 

He aquí el profesorado: 
L o s enfermos enseñan la lengua. 
Los pobres enseñan los codos. 
Los perros enseñan los dientes. 
Cualquiera enseña los puños. 
¡ Quién no enseña la ore ja ! . . . . 

En el lenguaje vu lgar , que es el sentido c o m ú n 
del lenguaje , la palabra libre suena lo mismo apli-
cada á una mujer que á un hombre. 

En ambos casos quiere decir lo mismo. 

L a filantropía es el recurso de que se vale el 

ego í smo, que es humano, para huir de la caridad, 
que es divina. 

Es la tierra volviéndole la espalda al cielo. 

Me inclino á creer que eso que l lamamos pu-
blicidad es una ficción de nuestras costumbres, 
porque no consiste precisamente en lo que se habla 
á voces , sino más bien en lo que se dice al oído. 

Todo lo s a b e m o s , es verdad ; pero lo sabemos 
en secreto. 

Hay una especie de instrucción privada fuera 
de las Academias , de los Institutos y de las Univer-
sidades , que constituye un estudio muy importan-
te para los que pretenden tener al dedillo los ele-
mentos de la historia contemporánea. 

Cada descubrimiento de esta ciencia auxiliar, 
que se va formando por sí misma, se transmite de 
individuo á individuo, decasa en casa, de familia en 
familia, de círculo en círculo, con el mayor secreto. 

Murmuración se llama esta ciencia. 

Ella todo lo aver igua , todo lo explica, todo lo 
sabe y todo lo dice. 



Constituye una especie de comercio mutuo, ín-
timo, cambio recíproco y continuo de cuentos, 
fábulas, historias. . . . que se establece en toda re-
unión amena de seres humanos. 

Murmurar es una de las cosas vergonzosas que 
todos hacemos. 

La murmuración se parece al humo. 
¿En qué? 
En que se disipa pronto y en que ennegrece 

todo lo que toca. 

A la vez se parece á la lima sorda, en que corta 
sin ruido, y á la gota de agua en que rompe la 
piedra. 

Véase qué disparate: murmurar es sacar á relu-
cir las oscuridades de las vidas ajenas. 

Dice la Gula : 
« ¡Dios m í o ! ¿Por qué las perdices escabechadas 

no han de ser tan grandes como los avestruces?» 
Dice la Avaric ia : 
«S i todo fuese mío , aún seguiría codiciando lo 

a jeno.» 
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Dice la Pereza : 
« M a ñ a n a . » 
Dice la Envidia: 
« L o que más deseo, es lo que más aborrezco.» 
Dice la Soberbia : 
« Y o . » 

Un billete de Banco no es más que una pre-
gunta absurda. 

Prestadle atención, y veréis que dice : 
« ¿Dónde está el dinero que y o l l e v o ? » 

Tres cosas alemanas, ante las que me detengo 
siempre que pienso en ellas : 

La cerveza, que no me gus ta . 
L a filosofía, que me marea. 
Y la música, que no la entiendo. 

La velocidad de la locomotora, la rapidez del 
telégrafo, la precipitación de los sucesos. . . . todo 
nos dice que vamos á escape. 

¿Quién nos persigue? 
Parecemos criminales descubiertos que huímos 

de la justicia de nuestra propia vida . 



La ambición es la pasión humana que tiene más 
necesidades. 

Para bañarse, necesita el Océano. 
Para navegar, necesitaría todas las aguas del 

diluvio. 

En su mesa hay que servir elefantes en salsa y 
ballenas en conserva. 

A falta de estos alimentos, devora pueblos y en-
gulle naciones enteras. 

La economía, ó es una necesidad antigua, ó una 
ciencia moderna. 

Como necesidad, aconseja el ahorro, y como 
ciencia, aconseja el lujo. 

Y véase de qué manera un hombre puede ser á 
la vez dos cosas enteramente opuestas. 

Una, si es económico. 
Otra, si es economista. 

He visto amanecer a lgunas veces, y he aquí lo 
que he v i s to : 

Algo de ese interés inquieto con que una mujer 
arregla sus cabellos, compone la sonrisa , du'.cifica 
las miradas y pregunta á los espejos, cuando el re-
loj incansable interpone los últimos segundos entre 
el hombre que viene y ella que espera: 

Algo del asombro con que Adán debió ver por 
primera vez, entre las frondosidades del Paraíso, los 
delicados contornos de Eva : 

Algo del desorden de vestidos y joyas , de ador-
nos y colores, de cintas y lazos , que aparece en el 
cuarto de una actriz pronta á salir á la escena: 

Algo del movimiento de palabras y de sílabas 
en que debe hervir la cabeza de un poeta en los 
misteriosos instantes en que toma forma luminosa 
su pensamiento: 

Algo del resplandor indefinible que brilla en los 
ojos en el punto mismo en que v a n á romperá llorar: 

Algo, en fin, del re lámpago que ilumina los sem-
blantes más tristes en el momento en que la boca 
va á sonreír: 

Después. . . . después no he visto nada, porque 
ya era de día. 

Los árboles tienen copas , y los pájaros anidan 
en las copas de los árboles. 

Los sombreros tienen copas, y los hombres me-
ten las cabezas en las copas de los sombreros. 

Véase por qué las cabezas de los hombres sue-
len irse á pájaros. 

El frío es la ausencia del calor. 
L a oscuridad es la ausencia de la luz. 



La muerte es la ausencia de la vida. 
De la misma manera el error es la ausencia de 

la verdad. 

Por eso la verdad es el calor, la luz, la vida. 
Por eso el error es el frío, la oscuridad, la muerte. 

El espectáculo de las buenas acciones es el 
ejemplo. 

El espectáculo de las acciones vergonzosas es el 
escándalo. 

N U E S T R O S T I E M P O S 

EMOS convenido en que la imagen del t iem-
po se nos representa bajo la figura de un 
anciano oprimido por el peso de la edad; 

encorvado bajo la pesadumbre perpetua de la vida; 
triste, como sí para él no hubiese consuelo en el 
mundo; sombrío , como si llevara en su pensamien-
to todas las desesperaciones de la tierra; mudo, 
como quien ha pronunciado su última palabra; im-
placable, como quien ha resuelto acabar con todo. 

Nuestra imaginación no se contenta con esos 
rasgos característicos que forman la imagen este-
reotipada del tiempo , y se le ha añadido, como 
complemento necesario, la terrible guadaña con 
que también pintamos á la muerte , ni más ni m e -
nos que si la muerte, que todo lo acaba , y el tiem-
po, que todo se lo l leva, fuesen una misma cosa. 



Así lo vemos representado, cubriendo con sus 
alas incansables las esferas de los relojes que pal-
pitan sobre los mármoles dé la s chimeneas, delante 
de los espejos que cubren las paredes de los s a -
lones. 

Allí está, como animando el resorte que da mo-
vimiento á las agujas , haciéndolas señalar el curso 
fugitivo de las horas. Parece que nos incita á 
devorar los goces de la v i d a , y al mismo tiempo 
parece que se burla de la precipitación con que 
vivimos. 

Parece además que á la vez nos empuja y nos 
detiene. 

Si consideramos su inmovilidad, creeremos que 
yace sumergido en un reposo eterno; mas contem-
plando la tensión de sus músculos, la actividad 
que, si puede decirse así, da movimiento á la mis -
ma inmovilidad de la figura, lo veremos huir sin 
que ninguna fuerza humana pueda detenerlo. 

Pasa sin alejarse; se va, y permanece. 
Convengamos, pues, en que el arte ha realizado 

un prodigio, encerrando la idea inmensa del tiem-
po dentro de los límites de la figura humana ; mas 
reconozcamos también que el prodigio es bastante 
incompleto, en razón á que ese concepto extraño 
está fuera de los límites que alcanza el arte de los 
hombres. Porque ¿cómo se encuentra la imagen fiel 
de aquello que carece de toda imagen ? 

Eso sí, se le ha encontrado en el lenguaje un 
nombre, que ni lo define ni lo explica, pero que al 

fin lo designa ; y ¿qué más necesita el orgullo hu-
mano para creerse al cabo de la calle, cuando pre-
cisamente se trata de una calle que no tiene límites? 
Se trata de la gran calle abierta al movimiento del 
universo, á las creaciones sucesivas de la natura-
leza y al curso de las generaciones. 

Ciertamente no es posible dar alguna idea acerca 
del tiempo sin apelar al recurso de los años; mas he 
aquí que la figura de un anciano con que el tiempo 
se nos representa, no es exacta, en razón á que el 
tiempo no envejece nunca. 

Sería preciso reunir en una misma imagen la 
ancianidad y la juventud ; un viejo perpetuamente 
joven sería la imagen verdadera del tiempo. Para 
expresarlo hay que reunir en una misma idea estas 
dos palabras opuestas : «Un instante eterno.» 

Sumad días , s ig los ; echad sobre sus hombros el 
peso de todas las edades; añadid á ese enorme gua-
rismo toda la vejez de la eternidad, y el tiempo sal-
tará á vuestros ojos, se escapará de vuestras manos, 
ágil, suelto, ligero, ni más ni menos que si acabara 
de entrar por las puertas de la vida. 

Y bien : ¿ cómo comprendemos en la breve ca-
pacidad de un guarismo cantidades sin número? 

¿Dónde está la palabra humana que pueda con-
tener la inmensidad de ese concepto sin límites? 

¿Por dónde ha llegado á nuestra noticia esa idea 
que se escapa á la sutileza de nuestra razón? 

¡La ciencia! 
¡Oh! El sentimiento de la eternidad es en el 



hombre anterior á toda sabiduría humana, y es, á la 
vez, inexplicable é inextinguible. 

¿Qué cosa es el tiempo? 
Digámos lo : casi no pasa de ser una nueva su-

posición, una realidad enteramente fantástica, una 
idea de la que apenas se tiene una idea. . . . Un 
mito. . . . nada. 

I I . 

— ¡ N a d a ! . . . . Famoso descubrimiento, que, sea 
como quiera, nos entreabre las puertas de la perpe-
tuidad sobre la tierra, pues averiguada la nulidad 
del t iempo, cae por su propio peso la invención de 
los años, y , quieras que no quieras, acabaremos al 
fin por ser eternos. 

Seguramente no contó Condorcet con este re-
curso para prometernos la inmortalidad, ni Renán 
lo ha tenido presente para anunciarla de un día á 
o t ro ; pero ello es que estos dos sabios la han adivi-
nado; sólo nos queda que hacer el último esfuerzo. 

Parad el magnífico reloj del universo ; suspen-
ded en su momento más espléndido la vida de la 
naturaleza, y desaparecerán las horas que huyen, 
los días que pasan , los años que envejecen, y en 
medio de esta universal parálisis, podremos reimos 
de la muerte. 

Y . . . . ¡quién sabe ! ¿No es esta la exc lamacióa 

definitiva de la ciencia moderna ? . . . . ¿No es la du-
da el principio mortal de toda nuestra presente s a -
biduría? . . . . Pues bien : ¿quién sabe si nos acerca-
mos al momento geológico de la petrificación 
humana? Vemos que el corazón se endurece, que el 
espíritu se metaliza, que los sentimientos y las 
ideas, las leyes y los sistemas, el arte y las costum-
bres se materializan, y , en medio de la grosera cul-
tura que nos invade, helada el a lma por el egoísmo, 
al cabo de tantas vueltas , bien podemos pensar que 
sea la última evolución del progreso moderno el 
hombre fósil, esto es, la sociedad en el estado físico 
del positivismo neto. 

Ello es que decimos tiempo , lo mismo que de-
cimos espacio , dos capacidades sin término , dos 
soledades sin límites, que descubrimos sin verlas, 
que palpamos sin tocar las , que reconocemos sin 
comprenderlas, y en las que encuentran colocación 
el universo y sucesión las generaciones. 

Cero inmenso de una aritmética impenetrable 
que contiene en sus ilimitadas soledades la cantidad 
innumerable de todo lo criado. 

Suprímase la creación, y lo que l lamamos tiem-
po desaparecerá, como desaparece la sombra al 
desaparecer el cuerpo que la proyecta, porque, en 
resumen, el tiempo no es más que una condición 
de la v ida , la relación cronológica de las cosas , el 
orden inalterable en el movimiento de la naturale-
za y en el curso de los acontecimientos humanos . 

Todavía no hemos podido convencer a los ojos 
TOMO v . 2 1 



de que es la tierra la que da vueltas alrededor del 
sol como vuela una mariposa alrededor de una 
lámpara, y decimos: «el sol sa le ,» «el sol se pone ;» 
le atribuímos nuestro movimiento . nuestra insta-
bilidad, y lo medimos por nuestros pasos sobre la 
tierra, por los latidos de nuestro corazon, por las 
pulsaciones de nuestra vida . 

Imaginaos un espejo en cuyo cristal inmóvil se 
van sucesivamente reflejando las imágenes fugitivas 
de todo lo que está condenado á perecer, y tendreis 
del t iempo la idea más exacta que puede concebir 

el conocimiento del hombre. 
El tiempo no pasa, somos nosotros los que pa-

samos . Si viene, ¿de dónde viene? . . . . Si va, ¿adon-
de v a p No podemos detenerlo ni nos es posible an-
ticiparlo. Es siempre el mismo instante repetido 
millones de veces ; es la eternidad vista por el es-
trecho agujero del momento en que viv imos . 

L a eternidad es inmutable, es un instante sin fin, 
en ella está todo presente; en el t iempo todo es mu-
dable, todo es fugit ivo, todo acaba ; lo presente es 
un soplo , lo pasado un recuerdo, lo porvenir una 
esperanza. 

Tiempo, en el lenguaje de los hombres, no ex-
presa más que una idea de relación, un sentido de 
referencia á los fenómenos de la naturaleza y al 
curso de los acontecimientos humanos. Viene a ser 
una suma fantástica á la que v a m o s agregando días, 
meses, años y siglos, esto es, series de hechos, fe-
chas que se van encadenando en orden subvers ivo 

para formar la historia del universo y la historia 
del hombre. 

¿ Q u é es? . . . . Un misterio que se burla de la 
ciencia; que se mofa de la juventud; que se ríe de 
la vida, de la ambición y de la gloria; que nos saca 
de la cuna y nos l leva al sepulcro; que nos cubre 
de flores para después cubrirnos de arrugas ; que 
nos pone primero la sonrisa en los labios, para po-
nernos á los pocos pasos la tristeza en el a lma; que 
siembra en nuestros corazones las semillas de todas 
las esperanzas, para dejar más tarde en el fon-
do de nuestra memoria los abrojos de todos los re-
cuerdos. 

Si se mide por el placer, es un soplo; si se mide 
por el dolor, es un s i g l o . . . . Si esperamos una ale-
gría, ¡ cómo tarda ! Si tememos una desgracia, ¡qué 
pronto l lega ! 

Su movimiento es siempre igual, uniforme, in-
alterable, como el movimiento de los astros y el 
curso del universo; pero cada uno tiene su medida 
para fijar la lentitud con que llega ó la rapidez con 
que pasa. 

Diremos que es el camino de la vida, porque 
donde el tiempo acaba, la eternidad empieza, de la 
misma manera que encontramos la inmortalidad al 
otro lado de la muerte. 



III. 

Tender la mirada á lo que me atrevo á llamar 
los espacios interminables del t iempo, equival-
dría á echar la sonda en un mar sin fondo y sin 
orillas. 

Preguntadle á la ciencia de las exactitudes en 
qué rincón de las matemáticas se esconde el valor 
de la última s u m a , y veréis que el número, multi-
plicándose millones de veces , permanecerá siempre 
á la misma distancia de la incógnita. Sumad, su-
mad sin descanso, y no llegaréis nunca á la última 
s u m a , porque la cantidad definitiva no pertenece 
á la aritmética de los hombres. 

En el fondo de toda ciencia humana hay una 
boca entreabierta, medio desdeñosa, medio risueña, 
que á la vez se compadece y se burla de los vanos 
esfuerzos de la sabiduría del hombre. Allí está la X 
inexorable, impasible, con los brazos cruzados, 
desafiando el poder de nuestra inteligencia y la arro-
gancia de nuestro orgullo. 

La imaginación, espantada, se detiene al borde 
de este misterio, y vacila suspendida ante los abis-
mos del tiempo. Si nos fuera permitido suprimir el 
tiempo, el género humano viviría sobre la tierra 
sin porvenir y sin historia, sin recuerdos y sin es-

peranzas, viviría sin vivir, sería sin ser y existiría 
sin existencia. 

Esa idea abstracta, ese elemento, si puedo lla-
marlo así, que carece de toda realidad, es absolu-
tamente indispensable para que todo se realice, es 
la necesidad absoluta de la vida de todo aquello que 
ha nacido condenado á muerte. 

Sin tiempo no hay acción, y la acción es el alma 
del lenguaje humano; es como la actividad que ani-
ma á las partes de la oración, porque el verbo es 
la sangre de la pa labra ; se le siente palpitar en todo 
el mecanismo de las lenguas : no hay manera de 
expresar un pensamiento sin que la claridad del 
verbo lo ilumine. Omítasele porelegancia, por con-
cisión, por modismo, ¿ y qué? Es inútil: el verbo 
estará allí, implícito, como está la mirada en los 
ojos, como están los colores en la luz, como está 
el pensamiento en la frase : en toda palabra, sea el 
que quiera su valor gramat ica l , hay un verbo; sin 
verbo no hay lenguaje. 

Todos lo s abemos : el momento oportuno es el 
que decide muchas veces del éxito de las cosas y 
del destino de los hombres ; en un minuto más ó 
en un minuto menos suelen encerrarse las ocul-
tas decisiones de la suerte. Llegar antes, es casi 
no llegar ; llegar después , viene á ser lo mismo 
que no haber l legado. Pues bien: la oportunidad 
es el secreto que más cuidadosamente guarda el 
t iempo. 

El cuarto de hora en las mujeres, la racha en los 
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jugadores , la fortuna en los ambiciosos, no consis-
ten más que en llegar á t iempo. 

¡ Cuántas grandezas presenciamos , cuyo único 
mérito consiste en haber l legado en el momento 
oportuno! Y he ahí que el t iempo, con la misma 
facilidad que las trae, se las l leva. 

Si bien se mira, todo es en el mundo cuestión 
de tiempo. 

Además , el t iempo es el principal elemento de 
la música ; todo en ella consiste en entrar á t iem-
po : por lo cual, sin duda, en medio del descon-
cierto europeo en que nos hal lamos, el t iempo 
viene á ser la asidua ocupación de las grandes po-
tencias. 

Ved lo que sucede. 
Rusia se empeña en ganar tiempo. 
Turquíá da tiempo al tiempo. 
Alemania deja correr el tiempo. 
Austria vive pasando el t iempo. 
Francia no hace más que perder tiempo. 
Italia, no pudiendo por ahora tomar otra cosa, 

se toma tiempo. 
España se pasa la vida matando el t iempo. 
Inglaterra, en fin, que ha descubierto que el 

tiempo es o r o , sólo piensa en hacer tiempo. 
Si ante la seriedad de los acontecimientos que 

ensangrientan á Europa nos es permitido un mo-
mento de hilaridad, podremos reimos á la vez en 
las barbas de la astuta diplomacia y en las barbas 
de la formidable estrategia, porque cada una de 

estas dos divinidades humanas, que se han apropia-
do el dominio del mundo, se cree árbitra de los su-
cesos, ni más ni menos que si una y otra tuvieran 
en sus manos los secretos designios de la Providen-
cia. La primera cuenta con la virtud particular del 
protocolo, y la segunda con la eficacia ejecutiva de 
la victoria, como si los protocolos no fueran revi-
sables y las victorias fueran invencibles. La justi-
cia internacional no tiene otro modo de entender-
se : ó se lava las manos en t inta , ó se las lava en 
sangre. 

En presencia de la guerra de Oriente, ¿quién 
habría podido decidir de los futuros destinos de 
Rusia y de Turquía? ¿Un congreso ó una ba-
ta l la? 

En verdad, la suerte del mundo no está confia-
da al bárbaro estrépito de los cañones ni al egoísmo 
más bárbaro todavía de los protocolos, porque hay 
siempre una mano invisible que detiene la carrera 
triunfal de los vencedores, y un soplo inesperado 
que derriba á lo mejor los castillos de naipes cons-
truidos por la diplomacia. Este incidente, nunca 
previsto, es un secreto que no está al alcance de la 
espada más victoriosa ni de la cancillería más astu-
ta: lo mismo se ríe de la diplomacia que de la vic-
toria; se oculta en rincones desconocidos para los 
hombres, y en el momento supremo del cálculo 
más agudo ó del triunfo más completo, se presen-
ta, y todo lo deshace. Es un secreto que ni se con-
quista ni se soborna: se puede decir que está fuera . 

s e » » ! 



del t iempo, porque esta dificultad súbita en que se 
estrellan todos los poderes humanos , se des igna 
con el nombre genérico de contratiempo. 

T a l es el t iempo; pero el t iempo se divide en 
t iempos , y estos en que hemos nacido no son me-
nos cur iosos que el t i empo mi smo ; merecen verse , 
y o t ro día más despacio los veremos . G A L E R Í A D E H O M B R E S C É L E B R E S 

1. 

EL REY Q U E RABIÓ. 

CIÜW&I" NA de las invest igaciones que más en acti-
Q g í l sa ! vidad ha puesto la curios idad de la ciencia 
ití^Jsffiy. moderna, es la aver iguación de un ser des-
conocido, fuera de toda época , i gnorado en las tra-
diciones m á s remotas , perdido en la oscuridad de 
los t iempos m á s le janos, sin que h a y a dejado ni el 
más l igero ves t ig io de su pa so por la tierra. 

Viene á ser un problema planteado sin térmi-
nos, c u y a incógnita es s iempre cero. 

En rigor, equivale á buscar á tientas, en medio 
de la oscuridad m á s pro funda , una cosa que no se 
le ha perdido á nadie. 

Más claro: es, en resumen, la aver iguac ión de 
la autenticidad de un hecho q u e nadie sabe. 

Ello es que la ciencia, semejante al espejo m a -
ravi l loso de Dupotet , s e obstina en reflejar una 
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imagen, cuyo original no se encuentra en ninguna 
parte. 

Este ser, digámoslo así, abstracto, realmente 
anónimo, y aun pudiera decirse científico, recien-
temente concebido por la fecundidad de la ciencia, 
ha necesitado un nombre interino y una fecha in-
determinada para poder hombrearse con el resto 
de los mortales , mientras no aparece de algún 
modo, bien la partida de bautismo ó la partida de 
defunción que dé testimonio de su existencia. 

Un hombre no es ciertamente una dificultad in-
vencible, y los sabios tenían además necesidad ur-
gente de designarlo de alguna manera, para saber á 
lo menos á quién buscaban. 

El hombre y la fecha resultaron espontánea-
mente, y de la noche á la mañana se nos anunció 
la próxima aparición en los fastos científicos del 
hombre prehistórico. 

Las señas que la designación nos proporciona 
no son, en verdad, inequívocas, porque hombre, 
como se ve, lo es cualquiera, y es patente que lo 
son muchos que no debieran serlo; y por lo que 
hace á lo de prehistórico, no es un dato bastante 
preciso para que sea posible identificar su persona, 
pues traduciendo al lenguaje vulgar la sabia desig-
nación con que se nos presenta, tenemos que pre-
histórico quiere decir simplemente: échele V. un 
g a l g o . 

Sería curioso saber qué razones particulares in-
clinaron su ánimo para hacerle guardar, durante el 

tránsito de su vida por la tierra, tan riguroso in-
cógnito; mas se ocurre que debieron ser razones de 
mucho peso, en atención á que ha llevado la t ena-
cidad de su propósito hasta el incógnito postumo. 

Evidentemente, no confió á nadie el secreto de 
su nacimiento, llevándoselo íntegro al otro mundo, 
y dejando únicamente á la perspicacia de nuestro 
siglo la gloria de adivinarlo. 

A pesar de la oscuridad que rodea el misterio de 
esa existencia humana, se descubre un rayo de luz, 
un hecho incontrastable ; es de toda evidencia que 
nada hizo para legar á su posteridad más inmediata 
ni la más ligera memoria de su vida. 

Esto es a l g o : discurramos. 
Para renunciar un derecho, es preciso poseerlo; 

lo que no se posee no se renuncia. 
Ahora bien: ¿ cómo pudo renunciar á que su 

vida se reflejara en la memoria de los hombres que 
le sucedieron, si no poseía aquella misma vida que 
había de reflejarse?.... 

Vivió, pues, en una vida oscura, solitaria, im-
penetrable, cierto; pero vivió. 

Mas ocurre preguntar: 
¿ T u v o hijos? 
Necesariamente: nosotros mismos somos el tes-

timonio de que los tuvo. 
Y bien : ¿aquellos hijos no conocieron á su pa-

dre? ¿ N o tuvieron nada que contar de él á los hijos 
de sus hijos? 

No, porque en su empeño de ser perpetuamente 



desconocido, debió apelar al recurso de morirse an-
tes de tenerlos. 

Otra vez nos sale al paso la obstinación de 
ocultarse, el designio tenaz de esconderse, el pro -
pósito invencible de incomunicarse con las genera-
ciones que habían de sucederle. 

Nuestra curiosidad, excitada de nuevo, pregun-
ta: ¿Por qué? 

L a vida en medio de aquella naturaleza acabada 
de hacer, cuando todo empezaba á ser y todo con-
vidaba á vivir, no había de sentirse de un modo tan 
insoportable que el hombre prehistórico renunciara á 
la satisfacción de prolongarla más allá de la muerte, 
viviendo en la memoria de aquellos que á su vez le 
debían el beneficio de haber nacido. 

No se puede creer que fuese un padre tan des-
naturalizado, que, rompiendo en un momento de 
mal humor los vínculos más estrechos de la sangre, 
de la familia y de la especie, abandonara á sus pro-
pios hijos á la inclusa del mundo, dejando toda su 
posteridad condenada á orfandad perpetua. 

¡ Ah! ¡Quién sabe! . . . . Acaso, comprendiendo t o -
das las desdichas que debían caer sobre sus descen-
dientes, ladeó sencillamente el bulto, dejando que 
Adán cargara con el mochuelo del género humano, 
legándole por toda herencia la responsabilidad del 
triste destino que alcanza el hombre sobre la tierra. 

Quizá no comparece ante el juicio de las gene-
raciones, temeroso de avergonzarse al tener que 
reconocer en nosotros su descendencia. 

El caso es que conserva acerca de su existencia 
la más profunda reserva. Se pregunta á la tradi-
ción, y enmudece; se pregunta á la historia, y calla; 
nos dirigimos á la razón, y mueve la cabeza, se 
muerde los labios y se encoge de hombros. La 
ciencia se cruza de brazos. 

Cierto; pero hay un testigo que ha debido re-
cibir el secreto de sus últimas confidencias. . . . El 
posee en depósito el testimonio de su vida. Este 
testigo, mudo hasta hoy, puede hablar, y si habla, 
se descorrerá el velo que ciega nuestros ojos , y el 
hombre prehistórico aparecerá en toda la realidad de 
su ser primitivo allá en la penumbra del mundo, 
semejante á una sombra evocada por los conjuros 
de la ciencia. 

Este testigo es el sepulcro, el gran sepulcro de 
la tierra, que debió tragarse aquellas generaciones, 
ni más ni menos que se traga las presentes. Hay, 
pues, que interrogar á la oscuridad de la muerte 
acerca de los misterios de la v ida . 

Como si. se tratara de un crimen abominable 
que la sociedad no puede dejar impune, la ciencia 
ha pregonado la cabeza del culpable, y hay que 
presentarlo v ivo ó muerto. 

Se trata pura y simplemente de una e x h u m a -
ción, y sólo falta dar con los restos mortales que 
se buscan. 

Se puede decir que la ciencia ha levantado un 
muerto, y sólo falta el cadáver. 

Sí , la tierra no es tan avara de los secretos que 



se le confían, que alguna vez no los descubra; pre-
guntadle, y contestará; porque al fin es una vieja 
habladora que todo lo dice : si tuviera brazos, ha-
blaría por los codos. 

Vedla; apenas puede contener el secreto de las 
simientes: basta un soplo de aire, un rayo de sol y 
una gota de agua para que publique por todas par-
tes el misterio de su fecundidad. A lo mejor, rom-
pe la dureza de la roca y arroja á la publicidad 
manantiales inesperados, que no sabe ocultar en su 
seno. Ella es la que, golpeándose el bolsillo como 
un hombre satisfecho de su opulencia, ha dicho: 
esto es plata, esto es oro, esto es hierro; ella misma 
es la que, haciendo alarde de la inagotable pompa 
de su fausto, ños ha descubierto las variadas gene-
raciones de sus piedras preciosas. Todo lo dice: por 
la boca de los volcanes, nos habla con impetuosa 
elocuencia del fuego interior que la d e v o r a , y con 
ios estremecimientos del terremoto, nos cuenta 
hasta las más íntimas palpitaciones de su vida. 

L o c a , mil veces loca, hace de continuo os ten-
tación de sus riquezas, y nos habla á todas horas 
de sus secretos , como si pretendiera sobornarnos 
y seducirnos para avivar en nosotros el ciego afán 
de poseerla. 

En la formación geológica de sus capas sucesi-
vas , guarda, como apuntes de la historia de su vida, 
un museo arqueológico. Allí , de la misma manera 
que se conserva una mariposa entre las hojas de 
un libro, ha ¡do depositando los recuerdos fósiles 

de las más ant iguas aventuras de sus primeros 

años. 
Cada una de estas capas representa una época, 

un período de tiempo ; son como las señales que 
van marcando el paso de la tierra por sí misma, 
como las piedras miliares de un camino recorrido. 

Pues bien : no hay más que descender al fondo 
de esas capas sobrepuestas, y allí, como en el fondo 
de una cámara oscura , debe estar estereotipada, 
fotografiada, profundamente impresa, la imagen 
del hombre prehistórico. 

Ya tenemos, pues, en la mano la caja misterio-
sa : no hay más que abrirla : es el sepulcro donde 
descansa la imagen de sus restos mortales , y va-
mos á exhumarla : es el retrato auténtico, hecho por 
la naturaleza , y no nos será lícito desconocerlo; 
pero antes de descorrer el velo que nos oculta el 
misterio; antes de levantar la triple losa que nos 
oculta el cadáver, busquemos en el hombre mismo 
la filiación de su nacimiento. 

Ningún ser de la creación ha podido nacer an-
tes de que pudiera vivir. Es verdad que en el mun-
do en que nos encontramos , viven gentes que no 
sabemos cómo pueden vivir ; pero en este punto 
la naturaleza es más exigente que la sociedad : no 
consiente que nadie viva sin las condiciones necesa-
rias para vivir ; por eso no permite que el cedro 
nazca en el fondo de los mares , ni autoriza al pó-
lipo para que respire el aire puro de la atmósfera 
en la cima de las montañas . 



Cada época geológica establecía condiciones 
particulares necesarias para que pudiera subsistir 
en ella la vida orgánica , y sea la que quiera la 
prisa que el hombre tuviera por venir á la tierra, 
debió, como el borracho del cuento , cruzarse de 
brazos, y , apoyándose en la esquina de la eterni-
dad, esperar que pasase por allí su casa para me-
terse en el la ; y es evidente que el hombre no na-
ció hasta que pudo vivir ; ni la Providencia ni la 
naturaleza habrían incurrido j a m á s en la extrava-
gancia de dar vida á lo que no podía recibirla. 

En el orden de la superioridad, el hombre es el 
primero de los seres creados sobre la tierra, y por 
lo mismo, en el orden cronológico de la creación, 
es el último, porque sin duda ya estaba concebida 
aquella idea de suprema justicia y de inmensa sabi-
duría en que está prometido que los últimos se-
rían los primeros. 

Aquí nos encontramos detenidos, sin poder p a -
sar de la última transformación geológica , frente á 
frente de Adán, que nos corta el camino diciéndonos 
muy tranquilamente: detrás de mí no hay nadie; 
y o soy el primer pie humano que ha pisado la 
tierra. 

Muy bien; pero nosotros no nos de jamos enga-
ñar fácilmente, y no nos basta el simple testimonio 
de su palabra. La vanidad tan propia del hombre 
pudo muy bien sugerir á Adán la idea de legar su 
nombre á la memoria de las generaciones futuras 
como el del primer propietario del mundo. Si por 

una parte aceptó la responsabilidad de haber per-
dido el Paraíso, no quiso, por otra, renunciar el 
derechoá nuestra gratitud, dejándonos en usufructo 
el patrimonio de todas las riquezas de la tierra. 

Muerto una vez á las delicias de aquella exis-
tencia, sin necesidades, sin dolores y sin angust ias , 
claro es que querría perpetuar su memoria en nues-
tra admiración, instituyéndonos herederos del gran 
legado del mundo, cuya propiedad había adquirido 
á costa de su felicidad y de su vida. 

Ciertamente, no es Adán un testigo irrecusable, 
y hay que buscar en la herencia misma el testimo-
nio del primer propietario. Se puede decir que su 
celebridad nace de una usurpación de estado civil, 
porque se nos ha metido en la cabeza que el primer 
hombre que vino al mundo, es posterior á sí mismo; 
digámoslo de una vez, que Adán no es Adán. 

He aquí por qué nos hemos propuesto encon-
trar en las profundidades de la tierra los restos 
mortales del hombre prehistórico; y si tropezamos 
con algún vestigio humano en cualquiera de las 
zonas geológicas en que el hombre no pudo subsis-
tir, Adán se quedará en mantillas, y nosotros ha-
bremos conquistado el honor de una antigüedad 
más respetable. 

L a ciencia sabe muy bien dónde le aprieta el 
zapato, y , firme en sus trece, pregunta á la sucesión 
de las capas geológicas si ha pa sada por allí el di-
funto; pero la tierra esta vez calla, como un sepul-
cro vacío, y al cadáver del hombre prehistórico, tenaz-
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mente oculto en el último rincón de su ignorada 
sepultura, s e le reirán los huesos ante la burlada 
curiosidad de su sabia descendencia. 

Tal es el estado científico de estas ruidosas in-
vestigaciones , cuando me ha ocurrido la idea de 
desenterrar la misteriosa galería de los personajes 
más célebres que han existido en el mundo, y ha-
llándome manos á boca con la sombra indecisa del 
Rey que rabió, he creído ver un rayo de luz en me-
dio de tantas oscuridades; un mundo desconocido 
ha pasado por delante de mis ojos, y dando una 
palmada sobre la mesa , que no siempre ha de ser 
sobre la frente, y apelando al vigor de una lengua 
muerta para dar más vida á mi pensamiento, he 
gritado como Arquímedes: « Eureka. » 

Sí ; la tradición enmudece, la historia cal la , la 
tierra se da un punto en la boca, la razón vacila, la 
ciencia se detiene; pero me parece que la intuición 
popular habla. 

Por las rendijas de esta antigüedad penetra un 
rayo luminoso; parece que la oscuridad intenta des-
vanecerse. Veamos. Pero no ; no nos anticipemos 
la emoción que ha de causarnos la sorpresa del des-
cubrimiento. Tengamos la serenidad de las grandes 
ocasiones. Primero una cosa, y luego otra ; orden 
sobre todo. 

Ya está aquí la luz. 
Muy bien: mañana veremos. 

II. 

Tiene también la historia su amor propio, como 
cada hijo de vecino, y , quieras que no quieras , se 
ha empeñado en que no ha sucedido en el mundo 
ni más ni menos que aquello que ella nos cuenta, 
en razón á que su vanidad consiste en que todo lo 
sabe de buena tinta. No h a y , pues , que preguntar-
le acerca de los pormenores biográficos del perso-
naje que tenemos á la v i s ta , porque nos mirará 
con soberano desdén, soltando en nuestras barbas 
la más estrepitosa carcajada. 

Ciertamente, el Rey que rabió no consta en los 
anales monárquicos de ningún pueblo conocido; se 
ignora la fecha de su nacimiento, el origen de su 
dinastía; nada se sabe de sus hazañas , de sus con-
quistas; no hay noticia de los límites geográf icos 
de su reino; se carece de todo dato histórico que 
atestigüe su sucesión. Es decir, es un rey sin reino, 
un rey inverosímil, pero no por eso menos autén-
tico. ¡ Ah! ¡parece que lo estamos viendo! 

La severidad de la historia no puede confor-
marse con ese monarca empírico, sin testigos que 
le abonen, sin gloria que lo atestigüe, sin sucesión 
que lo confirme, sin cetro y sin espada, y apoyán-
dose en el testimonio de las tradiciones , en la a u -
toridad de los historiadores, en la veracidad de las 



crónicas más remotas , se niega á admitir la exis-
tencia de un ser cuyo nombre no aparece ni entre 
los personajes históricos, ni entre los personajes 
fabulosos. 

Perfectamente: el Rey que rabió no ha existido 
nunca. Muy bien; pero, entonces, ¿ c ó m o existe? 
¿Cómo un rey que no ha existido en ningún tiem-
p o , que carece de toda realidad, puede ser hoy un 
rey popular que está en todas las bocas , y que se 
ha conquistado en los anales del lenguaje la cele-
bridad que la historia le niega? 

¿Por qué especie de superchería, la lengua, ha-
bitualmente esclava de la historia, ha consentido 
que sea memorable un monarca desconocido , in-
verosímil , del cual no tiene nadie memoria? 

Pero, ¡ ya se ve ! , el Rey que rabió es una mera 
creación de la fantasía, un ser imaginario, inventa-
do, puro capricho de la imaginación; no es más que 
una frase. 

Sea ; pero fijemos al menos la autenticidad de 
este origen fantástico. Indaguemos de dónde ha 
salido este rey que no tiene entrada en la historia 
de ninguna época y de ningún pueblo. ¿ A qué 
autor pertenece la imaginación que lo ha creado? 
¿ Q u é fantasía lo ha producido? ¿ Q u é genio ha po-
dido ser bastante poderoso para imponérselo á la 
celebridad, sin más título que el de r e y , y sin más 
mérito que el de la rabia? . . . . ¿En qué cuadro apa-
rece? ¿En qué restos de estatua se descubre?. . . . 
¿Qué medalla lo anuncia?. . . . ¿En qué poema vive?. . . . 

Si la historia lo niega, el arte lo desconoce y 
las letras lo recusan. 

No ha nacido, nadie lo ha creado, y existe. 
Mas no nos dejemos alucinar por las seduccio-

nes del misterio. La creación no ha podido ser anó-
nima. La fantasía popular crea con frecuencia per-
sonajes y sucesos que la multitud acoge y perpe-
túa, como si de esta manera quisiera demostrar que 
ella es su madre. 

Cierto: el Rey que rabió viene á ser una especie 
de expósito que, digámoslo así, la caridad pública 
ha prohijado, dándole, con la popularidad, el ele-
mento necesario de su vida. Es una especie de rey 
sui generis, del cual se puede decir, con especial 
exactitud, que reina y no gobierna, que es y no es 
al mismo tiempo. 

Pero vamos al caso : el genio del hombre no es 
realmente creador; para dar vida á los seres i m a -
ginarios que el arte produce, es preciso que de al-
gún modo hayan existido antes , porque no hay 
retrato sin original ; precisamente las creaciones 
artísticas que más viven , son las que resultan 
más exactamente copiadas. Ahora bien: no hemos 
de concederle á la inventiva popular más genio 
que al genio; de lo que sacaremos en l impio, que 
no ha podido crecer y dar vida al Rey que rabió, 
sin haberlo visto antes de algún modo en alguna 
parte. 

Y bien : la invención de este personaje ignorado 
en el mundo de la historia y desconocido en el 
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mundo de la fábula, ¿es un mero capricho de la 
fantasía popular? 

Imposible, porque los caprichos son por su na-
turaleza pasajeros , son de suyo fugitivos, y no h a y 
nada más inconstante que la multitud, de cuyas 
resultas, si el Rey que rabió hubiera acertado á nacer 
por mero capricho, habría muerto ya por pura in-
constancia. 

¿ Y cómo? ¿ L a s invenciones populares son ca-
prichosas? ¿ N o obedecen á ley ninguna? 

El arte popular no crea por g u s t o , sino por ne-
cesidad; sus personajes son siempre imágenes v ivas 
que representan hechos extraordinarios , costum-
bres heroicas, grandes sentimientos; siempre se es-
tampa en ellos la fisonomía del pueblo que los c rea , 
les dan comúnmente sus perfecciones y sus defor-
midades, sus pasiones y sus vicios. 

Pues bien: ¿qué representa el Rey que rabió: 
Nada; ni hechos, ni costumbres , ni sentimientos, 
ni perfecciones, ni deformidades, ni pasiones, ni 
vicios. Ser sin historia, sin carácter, sin voluntad, 
sin fisonomía, especie híbrida, a i s lada, sin comu-
nicación alguna con el resto de los mortales , sin 
pueblo, sin trono y sin corona. 

L a fantasía popular no ha podido concebir se-
mejante cosa . 

Crear un rey por sólo el gusto de hacerle rabiar, 
es un refinamiento monárquico que no cabe en la 
ruda espontaneidad con que el pueblo inventa sus 
personajes. 

Lo habría creado para someterse ó para rebe-
larse , para enaltecerlo ó para destronarlo; j a m á s 
para despreciarlo: lo habría hecho su héroe ó su 
víctima, nunca el objeto de su indiferencia. 

No hay ningún derecho para atribuir á la inven-
ción popular la existencia de un personaje oscuro, 
desconocido, ignorado, casi sin personalidad, que 
ni interesa ni conmueve, ni quita ni pone, ni pin-
cha ni corta. 

Al llegar aquí, estamos otra vez en el principio 
de nuestra investigación. ¿Cómo ha podido llegar 
á nuestra noticia el recuerdo ó la imagen de este 
rey que no pudo nacer ni ha podido ser creado por 
la fantasía humana? 

Aquí debe haber una tradición silenciosa, si es 
posible decirlo así, muda, que de boca en boca, ó 
más bien de memoria en memoria, ha traído hasta 
nosotros desde épocas desconocidas en la historia 
la celebridad de este personaje, que no puede ser 
ni más ignorado, ni más conocido. 

Cualquiera que sea la afición que tengamos á 
las cosas imaginarias, y por más que nos empeñe-
mos en darle el título de creación fantástica, no nos 
es posible desposeerlo del carácter de personaje 
real, y esa realidad se halla de tal manera unida á 
su existencia, que, una vez despojado de ella, el 
personaje desaparece. 

Vedlo, como si dijéramos, sentado allá á lo l e -
jos, en los umbrales de una época lejana, de que la 
historia no tiene noticia, ni el hombre conocimien-



to. Allí está como una fecha sin números, como 
una fecha sin fecha, señalando á la curiosidad de 
las investigaciones científicas un mundo no ex-
plorado. 

Cuando queremos romper los límites del tiempo 
conocido; cuando queremos remontarnos más allá 
que nosotros mismos , buscando un día sin mes, un 
mes sin año, un año sin siglo, todos decimos: 

«Eso debió suceder por los tiempos del Rey que 
rabió.» 

Es decir, antes de la fundación de Roma, antes 
d é l a guerra de Troya , antes del diluvio, antes, 
mucho antes que Adán apareciese sobre los jardines 
del Paraíso. 

Tal es el motivo de su fama, el testimonio de 
su autenticidad y el título de su importancia cien-
tífica. 

En él tiene el vulgo un rey, la historia una 
época más allá de todas las épocas, la ciencia el 
hombre anterior al hombre, porque debe pertene-
cer a la perdida familia del hombre prehistórico, si no 
es él mismo en persona. 

Fué rey para dar con la autoridad del poder 
supremo autoridad á su existencia, y rabió para 
que lo raro, lo inesperado, lo imprevisto del suceso, 
diese perpetuo testimonio de la verdad del caso. 

Será una escrupulosa nimiedad del sentido histó-
rico negar su existencia real, so pretexto de que no 
consta su nombre en ninguna crónica, en ningún 
manuscrito, en tradición ninguna, como si esluvie-

sen registrados minuciosamente todos los archivos, 
como si hubieran podido salvarse de todas las c a -
tástrofes por que ha pasado el mundo las primeras 
tradiciones, los primeros monumentos de aquella re-
motísima antigüedad, cuando precisamente la única 
circunstancia que de su vida ha llegado hasta nos-
otros, atestigua que fué un hombre de carne y hueso, 
no diré de pelo en pecho; pero sí que debía tener 
su alma en su almario, como cada hijo de vecino. 

Sabemos que fué rey: ¿ Q u é más se puede ser en 
el mundo? Y no hay inconveniente que se oponga 
á dejarnos creer que lo fué por su bella cara; un rey 
de cajón. El silencio que se guarda acerca de su 
exaltación al trono, nos permite suponer que fué 
cosa de llegar y besarla durmiendo, ó, d igámoslo 
históricamente : fué, vió y venció. 

Las mujeres de aquellos t iempos en que el rey 
rabió, no habían de ser insensibles á los encantos 
de la majestad real, y si concedemos á la flaqueza 
humana todo lo que de derecho le corresponde, por 
más que el monarca se tentara la ropa, alguna vez, 
quieras que no quieras, acabaría por hacer alguna 
de las suyas. 

Es verdad que nada de esto consta en ningún 
libro viejo; pero, ¿habían de hacerse públicas sus de-
bilidades, dándole un cuarto al pregonero? Si eso 
era en aquellas costumbres la cosa más natural del 
mundo, ¿habían de hacerse los periódicos cruces 
por tan poca cosa? 

Rabió. Esto significa que debió ser un rey muy 



callejero ; andarín de Ceca en Meca; aquí entro y 
allí s a lgo ; á esta quiero, á esta no quiero; y como 
no es de presumir que la policía fuese en aquellos 
tiempos un prodigio, en razón á que tampoco lo es 
en éstos, ni que entonces se ataran los perros con 
longanizas ,Iporque después no se han atado en nin-
guna parte,;-'una noche, una mañana, una tarde, al 
volver es ta esquinado la otra, en aquella calle ó en 
la de más allá, se | encontró manos á boca con un 
perro poco contento de su suerte, y cate usted á 
Periquillo hecho fraile. 

Reyes mordidos por perros rabiosos, y princi-
palmente por sus propios perros, por aquellos para 
quienes se han quitado el pan de la boca , no son 
hechos tan inverosímiles que la severidad de la his-
toria se atreva á poner en duda. 

Tenemos, pues, su jerarquía, sus costumbres y 
la causa de su muerte. En cuanto á su mérito , es 
incontestable, pues su misma celebridad lo justifi-
ca. Para adquirir el honor de ser memorable, se ne-
cesita , por e jemplo, conquistar el Asia , morir en 
las Termopilas, dominar á Europa; pero conseguir 
la inmortalidad sin el más ligero pretexto de g l o -
ría, de grandeza ó de importancia, es haber alqui-
lado la celebridad; más aún : es poseerla por dere-
cho propio. Tengo entendido que no puede llegar 
á más el poder de un hombre. 

Tal es la manera con que á mis ojos se dibuja 
en el lienzo roto de los tiempos prehistóricos la 
figura popular del Rey que rabió. 

Penetrando por pura curiosidad en las profun-
didades de la memoria pública; buscando, como el 
geólogo, en la formación de las capas de la tierra, 
recuerdos anteriores á toda tradición y á toda his-
toria, me he encontrado los restos perdidos de este 
hombre fósil. Así, poco más ó menos, ha encontra-
do la investigación científica las huellas, digámos-
lo así, de los tiempos antediluvianos, enriqueciendo 
los curiosos datos de la historia natural con los 
despojos fósiles del megaterio y del mastodonte. 



PUNTOS DE VISTA 

o están todas las sepulturas en los cemen-
terios, ni son los cadáveres los únicos que 
se entierran. 

Todo lo que desaparece muere, y todo lo que se 
olvida se sepulta. 

Hay en la lengua un abismo donde enterramos 
los más tiernos afectos de la v ida ; es la fosa co-
mún, donde sepultamos nosotros mismos nuestros 
más vivos sentimientos. 

Comparecemos por un momento el día de la 
boda y el día de la muerte. Esto es, el día de la 
unión eterna, y el día de la separación también 
eterna. 

Preguntad al espeso en el momento en que la 
bendición del cielo acaba de santificar el amor de 
la tierra, y os dirá : 

« ¡ Cuánto la quiero?» 
Poco después llega la muerte con paso silencio-



so y boca m u d a , y señala con su dedo invisible la 
víctima que ha de arrastrar al sepulcro ; y la víc-
tima es aquella que pocos días antes inclinaba la 
cabeza, sometiéndose cariñosamente al dulce y u g o 
de la unión eterna. 

La vida ha desaparecido como la l lama de una 
luz que el viento apaga . 

Allí está el cadáver, que conserva todavía el úl-
timo calor de la vida ; aún se dibujan en sus la-
bios entreabiertos los contornos fug i t ivos de la 
última sonr i sa ; bajo los párpados caídos parece 
que todavía brilla el resplandor 4e la última m i-
rada. * 

Preguntad en este momento solemne de eterna 
despedida al esposo desolado, y os contestará : 

« ¡ Cuánto la quería !» 
¿Por qué, ¡oh misterioso lenguaje de los huma-

nos sentimientos! , no puede decir y a : cuánto la 
quiero? 

* 
* * 

Existe en la naturaleza un hecho constante, nun-
ca desmentido en las sucesivas generaciones de sus 
variados linajes. 

Consiste el hecho en la perseverancia con que 
cada especie se obstina en no reproducir más que 
á sus semejantes. 

Esta es la ley de la naturaleza. 
En el orden de los sucesos humanos , bien se 

puede decir que esa misma ley es la ley de la his-
toria. 

Las ideas vienen á ser las simientes cuyos fru-
tos son los hechos ; así es que, sembrando errores , 
sólo se pueden recoger catástrofes. 

El mundo actual se encuentra bajo la acción 
inexorable d e e s a ley, impuesta lo mismo á la na-
turaleza que á la historia. 

S i , en efecto, por el fruto se conoce el árbol , 
por el orden de los hechos que nos agitan y nos 
amenazan, debemos inferir el orden de ideas que 
nos domina. 

El trastorno en los acontecimientos nace siem-
pre del trastorno de las inteligencias, porque es 
imposible que nadie se vuelva loco sin perder el 
juicio. 

Detrás de todos los refinamientos están siempre 
todas las barbaries, porque no se puede obligar al 
fuego á que no incendie, al rayo á que no destru-
ya , al huracán á que no arrase , á la corrupción á 
que no corrompa. 

No nos damos cuenta de las inquietudes que nos 
asaltan, de la ansiedad con que vivimos, de la in-
terinidad á que están condenadas todas las cosas 
que nos rodean, y que nosotros mismos hemos 
creado, precisamente cuando parece que el hombre 
ha entrado en plena , permanente y pacífica pose-
sión de todas las felicidades de la tierra. 



Nosotros no acertamos á compaginar este ab-
surdo enlace de las cosas . 

Si todo está hecho para que se realice nuestra 
común felicidad, ¿de dónde nacen tantas catástrofes, 
tantos desastres y tantas tribulaciones? 

Los acontecimientos, más lógicos que los hom-
bres, siguiendo dócilmente el impulso de los erro-
res que los engendran, se enlazan entre sí con pre-
cisión rigurosa. 

L a lógica que los guía es la ley de la historia. 
No acierto á explicarme por qué las épocas en 

que se pronuncian más discursos han de ser, por lo 
común, las épocas en que menos se discurre. 

El fenómeno salta á la vista : de un lado tene-
mos que se habla por los codos , y de otro nos en-
contramos con que todo lo que se hace parece 
hecho con los pies. 

Por una parte, el concierto de la elocuencia; por 
otra parte, el desconcierto de todas las cosas. 

No sé en qué misteriosa balanza se pesan las 
palabras y las o b r a s ; pero es el caso que en la 
misma proporción en que sube el platillo de la pa-
labra, baja el platillo de los hechos. 

Asistid á cualquiera de los continuos concur-
sos de oradores que la política nos ofrece, y a en el 
Senado,- y a en el Congreso, y después de una se-
sión más ó menos borrascosa, saldréis de allí ar-
queando las cejas, y exclamando : 

« ¡B i en ! . . . . ¡ Muy bien!» 
Pues descended por un momento de las altas 

regiones en que s e fraguan los rayos de la palabra; 
bajad, digámoslo así, á la tierra en que vivimos lo ¡ 
simples mortales; poned el dedo en la l laga que de 
alto á bajo por todas partes presenta la realidad de 
las cosas, y huiréis á esconderos en el último rin-
cón de vuestra casa, y , l levándoos la mano á la ca-
beza, repetiréis muchas veces : 

« ¡ M a l ! . . . . ¡Muy m a l ! » 

Saco por consecuencia que tener el talento en 
la punta de la lengua casi equivale á no tenerlo en 
ninguna parte. 

En la antigua Grecia se pensó alguna vez muy 
formalmente en coronar de flores á los filósofos y 
arrojarlos de la república. 

Nosotros hemos decidido otra c o s a : hemos re-
suelto legar á la posteridad las ruinas de todo lo 
existente coronadas de flores retóricas. 

Los sofistas fueron los grandes hombres del 
bajo imperio. 

* * * 

El hombre embellece todo lo que a m a , y divi-
niza todo lo que cree. Pues bien: á pesar de que la 
ciencia novísima nos ha declarado nada menos que 
dioses, todavía no nos hemos decidido á creerlo, en 
razón á que no encontramos manera de divini-
zarnos. 



Nosotros no acertamos á compaginar este ab-
surdo enlace de las cosas. 

Si todo está hecho para que se realice nuestra 
común felicidad, ¿de dónde nacen tantas catástrofes, 
tantos desastres y tantas tribulaciones? 

L o s acontecimientos, más lógicos que los hom-
bres, siguiendo dócilmente el impulso de los erro-
res que los engendran, se enlazan entre sí con pre-
cisión rigurosa. 

L a lógica que los guía es la ley de la historia. 
No acierto á explicarme por qué las épocas en 

que se pronuncian más discursos han de ser, por lo 
común, las épocas en que menos se discurre. 

El fenómeno salta á la vista : de un lado tene-
mos que se habla por los codos , y de otro nos en-
contramos con que todo lo que se hace parece 
hecho con los pies. 

Por una parte, el concierto de la elocuencia; por 
otra parte, el desconcierto de todas las cosas. 

No sé en qué misteriosa balanza se pesan las 
palabras y las obra s ; pero es el caso que en la 
misma proporción en que sube el platillo de la pa-
labra, baja el platillo de los hechos. 

Asistid á cualquiera de los continuos concur-
sos de oradores que la política nos ofrece, y a en el 
Senado? y a en el Congreso, y después de una se-
sión más ó menos borrascosa, saldréis de allí ar-
queando las cejas, y exclamando : 

« ¡ B i e n ! . . . . ¡ M u y bien!» 
Pues descended por un momento de las altas 

regiones en que s e fraguan los rayos de la palabra; 
bajad, digámoslo así, á la tierra en que vivimos los 
simples mortales; poned el dedo en la l laga que de 
alto á bajo por todas partes presenta la realidad de 
las cosas, y huiréis á esconderos en el último rin-
cón de vuestra casa, y , l levándoos la mano á la ca-
beza, repetiréis muchas veces: 

« ¡ M a l ! . . . . ¡Muy m a l ! » 

Saco por consecuencia que tener el talento en 
la punta de la lengua casi equivale á no tenerlo en 
ninguna parte. 

En la antigua Grecia se pensó alguna vez muy 
formalmente en coronar de flores á los filósofos y 
arrojarlos de la república. 

Nosotros hemos decidido otra cosa : hemos re-
suelto legar á la posteridad las ruinas de todo lo 
existente coronadas de flores retóricas. 

Los sofistas fueron los grandes hombres del 
bajo imperio. 

* 
* * 

El hombre embellece todo lo que a m a , y divi-
niza todo lo que cree. Pues bien: á pesar de cue la 
ciencia novísima nos ha declarado nada menos que 
dioses, todavía no nos hemos decidido á creerlo, en 
razón á que no encontramos manera de divini-
zarnos. 



Cualqu iera q u e sea la extensión del poder q u e 
nos h e m o s aprop iado , es lo cierto que , por a h o r a 
a l m e n o s , no nos es pos ib le a r rod i l l a rnos de lante 
de n o s o t r o s m i s m o s p a r a t r ibutarnos el h o m e n a j e 
de nuestra prop ia adorac ión; y en c u a n t o á recono-
cer en lo s d e m á s el pr iv i leg io d e esta deif icación, 
la cosa h a l l e g a d o un poco t a r d e , p u e s n u n c a ha 
tenido el h o m b r e peor concepto del h o m b r e . 

S e a lo que quiera , ello es q u e no s o m o s u n o s dio-
ses empír icos c r e a d o s por la casual idad , no ; el 
hombre-d ios no es un q u í d a m div ino , no es el 
h o m b r e (a l ias ) d ios , s ino la ciencia h u m a n a e leva-
da á d iv inidad por su p r o p i a y part icular s ab idur ía . 

L e debe á la natura leza el ser h o m b r e : per fec -
tamente ; pero el ser dios se lo debe á sí m i s m o . 

Mas he aquí un dios q u e nace l lorando, q u e v ive 
g i m i e n d o , que enferma, que enve jece , q u e m u e r e , 
q u e tiene h a m b r e , que tiene s e d , q u e tiene sueño ; 
q u e su prop ia divinidad le debe ser tan i n s o p o r t a -
ble , q u e desde q u e es d ios n o a l canza un m o m e n t o 
de reposo , y á d o s m e n o s t re s se de se spera , enlo-
quece y se suicida, c o m o el ú l t i m o , c o m o el m a s 
desd ichado de los morta le s . 

Nerón se hizo tr ibutar honores d iv inos ; Ca l í gu l a 
se hizo Júpi ter , y p a s e a b a l a s ca l les de R o m a en 
un ca r ro que , en medio de ardientes r e l á m p a g o s , 
t r o n a b a lo m i s m o que las t empes tades . N o s o t r o s 
h e m o s per fecc ionado el género ; nos d e j a m o s en li-
bertad d e q u e c a d a uno se rinda á sí p r o p i o el cul-
to q u e m á s g r a c i a le h a g a , y una vez d ioses , nos 

h e m o s const i tuido en tempes tad permanente . T o d o 
truena entre noso t ro s , los t r o n o s , los Bancos , los 
pueb lo s . . . . S o m o s un trueno cont inuo. Dif íci lmente 
se encontrará en la historia de lo s hombres una di-
nastía de dioses m á s t ronada . 

D e d u z c a m o s la últ ima consecuencia . Aquí , en la 
confianza de nuestra int imidad o l ímpica , todo po-
d e m o s decir lo : 

El hombre-dios no es , en re sumen, m á s que un 
pobre diablo. 

Nihil ismo en Rus ia , soc i a l i smo en. Alemania , 
c o m u n i s m o en Franc ia . . . . Digan lo que quieran los 
espíritus a p o c a d o s , la per spect iva no puede ser m á s 
r i sueña. E s o sí, parece que se nos acerca el término 
d e l c a m i n o , p o r q u e , d e s p u é s d e l nihi l i smo, del soc ia-
l i smo y del c o m u n i s m o , no h a y m á s a l lá ; quieras 
que no quieras , se ha pronunc iado la ú l t ima pa la-
bra, se ha a g o t a d o el furor d é l a s innovaciones y 
la manía de los idea le s ; pero el últ imo ac to del 
d r a m a debe ser s i empre el m á s interesante. El nudo 
se apr ieta m á s cada d í a . . . . ¿Qu ién lo de sa t a ? S e han 
s e m b r a d o las semi l la s , la tierra era fértil, y he a h í 
los hechos . 

N o sé q u é diferencias pueden separar á e sa s tres 
fracciones del ú l t imo pensamiento ; pero exist iendo 



entre ellas la homogeneidad del mismo fin, son 
quebrados de una misma unidad, que tienen su co-
mún denominador : la Internacional. 

Muy bien; pero, ¿qué es esto? 
Es la cosa más natural del mundo: una testa-

mentaría, ante la que se presenta un concurso de 
acreedores. 

¿Quién ha muerto? 
Ha muerto la conciencia. 
¿Y á esos acreedores qué se les debe? 
Todo , puesto que todo se les ha prometido y 

todo lo quieren. 
¿Y cuáles son los títulos de su derecho? 
S u s derechos son los de la pared que se desplo-

ma so pretexto de que se han socavado los cimien-
tos; el terrible derecho de la consecuencia que se 
desprende del principio; el derecho con que el fue-
g o quema, el rayo aniquila, el huracán arrasa y la 
corrupción corrompe. Su título es la fuerza. 

¿ Q u é piden? 
Piden la herencia del mundo. 
¿ Q u é son, pues? 
Son nuestros presuntos herederos: más aun; 

nuestros herederos inmediatos: más todavía; nues-
tros herederos forzosos. 

II. 

Se ha dicho que la imaginación es la loca de la 
casa, y sería loca de atar, si no hubiesen salido al* 
paso de esta contingencia, a legando que es condi-
ción indispensable de su naturaleza ser completa-
mente libre. 

Ello es que entre sus aficiones particulares, la 
pintura obtuvo especial preferencia, y es su aptitud 
tan rara, que sería capaz de pintar el vuelo de una 
mosca. 

Como sus grandes consumidores son los deseos, 
siempre se encuentra dispuesta á complacerlos, y 
aunque suele hacerse pagar muy caros sus dibujos 
y sus colores, con cuatro pinceladas sale del paso; 
y es tan seguro el lápiz con que dibuja, y tan vivo 
el colorido con que anima sus cuadros, que el 
lienzo es la verdad misma. ¡Ah! ¡ siempre parece 
que lo estamos tocando con las manos ! 

A esta loca, con quien nos encontramos al dar 
los primeros pasos en la juventud, la encargamos 
el retrato de la mujer, que. andando el tiempo, 
hemos de hacer dueña de nuestro corazón, aunque 
el original no lo hemos encontrado todavía. 

La loca no se hace esperar, y en cuatro rasgos, 
siempre de mano maestra, nos pone delante la 
imagen deseada. 



Ella es, no hay duda ; es ella misma. Allí están 
sus ojos y sus miradas, su boca y sus sonrisas; es 
ella en todo lo que se ve , y ella en todo lo que se 
adivina. Mujer espiritual, que flota en la vida sin 
poner los pies en la tierra; mujer vaporosa, que sue-
ña y no duerme, que vive y no come, que anda y 
no pisa. 

Ahora no hay más que coger el retrato y bus-
car el original. . . . Aquí está; no hay que darle más 
vueltas; es la imagen que se ha copiado á sí misma. 

Pero, ¡oh qué d e s e n g a ñ o ! . . . . Esta mu je re s ca-
prichosa, más aún, impertinente; come con buen 
apetito, duerme y hasta ronca; se constipa como 
cualquiera, estornuda, tose; ¡ santo Dios !, y se sue-
na, gruñe, regatea, murmura, se ríe como una ton-
ta, habla como una descosida, y llora, permítaseme 
decirlo, á moco tendido. 

He ahí cómo la poesía de la mujer se desvanece 
en la prosa de la vida. 

* 
* * 

Nunca las mujeres han querido ser feas, y muy 
pocas veces los hombres se han contentado con ser 
pobres; pero en la sociedad actual, el empeño de las 
mujeres en ser hermosas raya en la manía, y el 
afán de los hombres por ser ricos toca en locura. 
Solo Dios sabe lo que es capaz de hacer una mujer 

para embellecerse, y todos sabemos lo que hacen 
los hombres por redondearse. 

En el mutuo comercio establecido entre las dos 
mitades del género humano, la cuenta es corriente: 
de una parte, la belleza; de otra, el dinero: ellas, la 
toilette que las perfecciona; ellos, el negocio que los 
completa. 

Así es que el amor ha venido á reducirse á sim-
ples contratos. 

Dice la hermosura : «Tanto v a l g o . » 
Dice la riqueza: «Tanto tengo . » 
De todos modos, la operación comercial que 

resulta de este mutuo convenio es ventajosa para 
ambas partes, puesto que una y otra salen ga-
nando. 

En la plaza del mundo, la hermosura es un don 
que las mujeres le deben á la naturaleza, y que con 
mayor ó menor descuento se lo cobran á los hom-
bres. 

Al mismo tiempo, la riqueza es un beneficio 
que, sea como quiera, se debe el hombre á sí mis-
mo, y que más tarde ó más temprano suelen pa-
garlo las mujeres. 

* 
* » 

Fué Júpiter un dios bastante calavera; conservó 
siempre su juventud, nunca dejó de ser hermoso, 
y su jerarquía olímpica no dejaría de dar realce al 



encanto de su persona. Sus aventuras atestiguan 
que no fué Juno la diosa más feliz del Olimpo, pues 
el hijo de Saturno debió tener mucho partido con 
las mujeres. 

Mas, no obstante, Júpiter, dios, joven y her-
moso, tuvo alguna vez que apelar al recurso de 
convertirse en lluvia de oro para seguir haciendo 
de las suyas . 

Ya sé que siempre ha sucedido lo mismo, y que 
el caso de Júpiter no es más que el boceto del"cua-
dro. Pero la vida ha llegado en nuestros tiempos á 
ser muy cara, porque el género humano es y a de-
masiado viejo, y necesita rodearse de muchas co-
modidades; por consiguiente, la mujer más modesta 
no acierta á vivir sin buena casa , buena mesa y 
buenos vestidos. L o diré en francés, para mayor 
elegancia y mejor inteligencia : no puede vivir sin 
confort, sin menú, sin toilette. 

Ante el imperio de estas tres necesidades, todo 
sentimiento dobla la cabeza; el amor abre los o jos 
y se encuentra vendido, porque Júpiter, envejecido 
y achacoso, se presenta convertido en copiosa lluvia 
de refinadas comodidades; la mujer quiere llorar y 
sonríe, guarda su corazón y vende su mano. 

¿Y qué? L a madre se alegra, la familia se rego-
cija y el mundo la felicita. Se salva la opulencia, y 
la mujer se pierde. 

¡ Q u é v i d a ! . . . . y . . . . ¡qué desdicha! 

* 
* * 

Desde que la razón se ha convertido en número, 
los que no tenemos á la mano un ejército ó una 
mayoría devotos ó unos cuantos millones de reales, 
no sabemos qué hacernos de el la ; la conservamos 
como antiguo título de nobleza, poco más ó menos 
como guarda el hidalgo linajudo los viejos perga-
minos con que atestigua su ilustre abolengo; títulos 
nobiliarios que le harían hoy mucho más al caso 
si pudiera convertirlos en títulos de la Deuda. 

Tener razón no es precisamente una cosa inútil, 
sino que además suele ser una circunstancia peli-
grosa cuando no la acompaña el poder de un ejér-
cito ó la adhesión de una mayoría , y la respetable 
influencia, por lo menos, de cuatro ó cinco millo-
nes de pesetas. 

Así vemos á las naciones empeñadas en hacer 
armamentos, á los gobiernos en hacer mayorías, á 
los individuos en hacerse ricos, y todo, ¿por qué? 
Por apropiarse el privilegio exclusivo de tener ra-
zón sobre todos los hombres y contra todas las ra-
zones. 

Regla general: la razón, sin más amparo que la 
razón misma, se ve vencida en los campos de bata-
lla, anulada en las votaciones de las Asambleas, per-
dida en las encrucijadas de los tribunales, que, ya de 
un modo, yadeotro , están encargados de reconocerla. 

Como si la razón hubiese l legado á ser un de-
lito, concita contra sí la fuerza de unos, los votos 
de otros, el dinero de todos ; y vencida, anulada y 



perdida, se va con el que más puede, con el que 
más sabe , con el que más tiene. 

La razón será siempre el orgullo del hombre; 
pero el que no posea más que razón, debe escon-
derla como un tesoro en el último rincón de la ca-
sa, porque da miedo de tenerla. 

* 

* # 

Se ha dicho: 

« D e p o e t a , m ú s i c o y loco, 

T o d o s t e n e m o s un p o c o . » 

Y es verdad. ¿Quién no ha hecho versos, ó, por 
lo menos, no ha deseado hacerlos? ¿Quién no canta, 
aunque no sea más que en la mano? ¿Quién no lle-
va en la cuenta de su vida la respetable suma de 
algunas locuras? 

Pues bien: de sabios lo tenemos todo, porque 
los conocimientos humanos se han extendido tan 
prodigiosamente, que todos hablamos ya con p e r -
fección admirable el caló de la ciencia. El que p a -
rezca más ignorante, tiene fraguados á estas horas, 
con cuatro toques de sabiduría : primero, un dios á 
pedir de boca ; segundo, un gobierno de mano 
maestra ; tercero, un hombre que ni pintado. 

En cualquiera de las épocas bárbaras por que ha 
pa sado la historia de la especie humana se habría 

l lamado á esto pedantería; nosotros, más cultos, lo 
l lamamos ilustración. En la mesa de un café, alrede-
dor de la chimenea de un casino, en la tr ibuna de un 
Ateneo, desde cualquiera de los bancos de este ó el 
otro cuerpo colegislador, se corrige el cielo, se re-
forma la tierra y se restaura el hombre; pero el 
cielo se cree inmejorable, la tierra se declara inco-
rregible, y el hombre empeora. 

Hay dos estadísticas que debieran hacerse. 
Una, la de los sabios que nos inundan. 
Otra, la de los crímenes que nos aterran. 
O de otra manera : 
La de la ilustración que nos enaltece. 

Y la de la perversidad que nos deshonra. 

* 

* * 

Si la moda no impusiera el imperio de sus no-
vedades más allá de los límites del vestido, de la 
mesa, de los saludos y aun de los asuntos que son 
el platillo de las conversaciones, la cosa no pasaría 
del tocador, de la cocina y de los salones, y todo 
se arreglaría sometiéndonos á la extravagancia del 
último figurín, al refinamiento del último plato, al 
rigor de la última manera de saludar; y hablando 
hoy de la última corrida de toros, mañana del úl-
t imo baile, del último cantante. . . . de t o d o , en fin, 
lo que sea lo último, cumpliríamos con los deberes 
de la moda. 



Mas es el caso que la moda se ha extendido por 
todos los dominios, y hay que ser como ella lo 
dispone, ó condenarse á vivir confundido con el 
vulgo de las gentes; esto es, á enterrarse vivo. 

Sabido esto, véase ahora el muestrario escogido 
de la última moda. 

Es de rigor: 
Hablar por los codos. 
Escribir con los pies. 
Comer á dos carrillos. 
Es de buen efecto: 
Entrar descalzo y salir en coche. 
Vender al amigo y comprar al enemigo. 
No conocer al rey más que por la moneda. 
Están muy en boga : 
El alma á la espalda. 
Las manos puercas. 
Las uñas largas. 
Y, en fin, hacen furor: 
Las quiebras. 
Los secuestros. 
Los suicidios. 

* * * 

No son pocas las navidades que el hombre 
cuenta y a sobre la tierra; mas por lo visto no esta-
mos contentos con la decrepitud que hemos a lcan-

z a d o , y quieras que no quieras , hemos resuelto 
hacer del hombre prehistórico un ascendiente que 
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sustituya á Adán, y nos proporcione un origen 
mucho más antiguo. 

La ciencia, que por una parte hace generosos es-
fuerzos por rejuvenecernos, rodeándonos de mara-
villosas novedades, como si la vida fuese una cosa 
nueva, el mundo una cosa no vista, y el hombre una 
cosa acabada de hacer, por otra pártese empeña en 
dar á la vida, al mundo y al hombre una genealogía 
que se remonte á tiempos muy anteriores á la época 
del Paraíso. 

Es decir, que hemos venido al mundo trayendo 
y a una edad bastante avanzada; que empezamos á 
vivir en los momentos de nuestra mayor anciani-
dad; en una palabra : que hemos nacido muy viejos. 

Mas para atestiguar la triste decrepitud en que 
se encuentra, no es , en verdad, absolutamente in-
dispensable el testimonio fósil del hombre prehistóri-
co, porque basta observar que hemos traspasado 
los límites de toda edad posible. 

La descomposición sobreviene después de la 
muerte. 

Pues bien : el estado de corrupción en que nos 
encontramos , nos descubre que l levamos dentro 
de nosotros mismos este fúnebre absurdo. 

Llevamos el cadáver corrompido de nuestra vida. 
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r e n t e s p r e c i o s . 

H I S T O R I A D E L A S I D E A S E S T É T I C A S E N E S P A Ñ A , 

p o r D . M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o : l o m o 111. 

E N S A Y O S C R Í T I C O S S O B R E H I S T O R I A D E A R A G Ó N , 

p o r D . V i c e n t e d e l a F u e n t e . 

T E A T R O d e D . A . L . d e A y a l a . — T o m o s v y v i ( ú l t i m o ) . 

C A N C I O N E S , P O E M A S Y R O M A N C E S , p o r D . J u a n V a l e r a . 

E N P R E P A R A C I Ó N . 

P O E S Í A S d e D . A . L . d e A y a l a . 

M Á S V I A J E S P O R E S P A Ñ A , d e D . P . A . d e A l a r c o n . 

E S T U D I O S L I T E R A R I O S , p o r D . P e d r o J o s é P i d a l . 

E S T U D I O S H I S T Ó R I C O S , p o r D . A u r e l i a n o F e r n á n d e z -

G u e r r a . 

O B R A S d e D . J o s é E u s e b i o C a r o . 

O B R A S d e D . J u a n E u g e n i o H a r t z e n b u s c h . 

H I S T O R I A D E C A R L O S V , p o r P e d r o M c x i a ( i n é d i t a ) . 

N O V E L A S E S C O G I D A S , d e S a l a s B a r b a d i l l o . 

O B R A S E S C O G I D A S , d e P . M a r t i n d e R o a . 

( L o s p e d i d o s d e e j e m p l a r e s ó s u s c r i c i o n e s d e l a Colec-
ción de Escritores Castellanos s e h a r á n á l a l i b r e r i a d e M u -
r i n o , c a l l e d e A l c a l á , 7 . ) 

O B R A S 
DE 

D. S E V E R O C A T A L I N A . 

L A M U J E R . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . 

R O M A . — T r e s t o m o s , 1 2 p e s e t a s . 

L A V E R D A D D E L P R O G R E S O . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . 

V I A J E D E S S . M M . Á P O R T U G A L . —La Rosa de oro— 

D i s c u r s o a c a d é m i c o . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . 

P O E S Í A S , C A N T A R E S Y L E Y E N D A S , p o r D . M a r i a n o C a t a -
l i n a , d é l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a . — U n t o m o , 5 p e -
s e t a s . 



O T R A S O B R A S 

( E N D I V E R S A S E D I C I O N E S ) 

DK 

D. P E D R O A. D E A L A R C O N 

D E Q U E HAY E J E M P L A R E S Á LA V E N T A 

EN L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R I A S . 

D I A R I O D E UN T E S T I G O D E LA G U E R R A DE Á F R I C A . 
— H i s t o r i a d e t o d o s l o s c o m b a t e s d e a q u e l l a c a m p a ñ a , en 
q u e el A u t o r f u é s o l d a d o v o l u n t a r i o : r e l a c i ó n d e l o s J e -
f e s y O f i c i a l e s m u e r t o s e n e l l a : d e s c r i p c i ó n d e T c t u á n y 
d e l a s c o s t u m b r e s d e M o r o s y J u d í o s . — T r e s t o m o s , á 3 
p e s e t a s c a d a u n o . 

D E M A D R I D Á Ñ A P Ó L E S . — R e l a c i ó n d e l v i a j e d e l A u t o r 

p o r I t a l i a . D e s c r i p c i ó n d e c i u d a d e s , m o n u m e n t o s , m u -

s e o s , e t c . — S e g u n d a e d i c i ó n , c o n 24 m a g n i f i c a s l á m i n a s . 

— U n t o m o e n 4 . " m a y o r d e 5 8 o p á g i n a s , 7 p e s e t a s . 

P O E S Í A S . — C o l e c c i ó n c o m p l e t a , c o n u n p r ó l o g o d e d o n 

J u a n V a l e r a . — U n t o m o , 5 p e s e t a s . 

D I S C U R S O S S Ó B R E L A M O R A L EN E L A R T E , l e í d o s p o r 
l o s S r e s . A l a r c o n y N o c e d a l al s e r r e c i b i d o p ú b l i c a m e n t e 
el p r i m e r o e n l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a . — 2 p e s e t a s . 




