ANVERSO Y REVERSO

OVIEMBRE nos abre las puertas del invierno,

Rl y la vida de las grandes poblaciones se

=4 anima conforme la vida de los campos des-

fallece. Parece como que la sociedad empieza don-
de la naturaleza acaba.

iSingular contraste! La sociedad tan movible, y
la naturaleza tan invariable. El invierno, que viene
d ser el letargo de la naturaleza, es la vida del
hombre culto.

Detengdmonos un momento antes de atravesar
el pértico del invierno, que nos convoca al bulli-
cio deslumbrador con que nos atraen las grandes
poblaciones.

Hagamos unos cuantos minutos de antesala an-
tes de penetrar en los salones del invierno.

Los que vivimos encerrados en las ciudades po-
pulosas, como los péjaros en las jaulas y las flores
en las estufas , experimentamos el satisfactorio or-
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gullo de las grandezas que nos rodean y del lujp
que por todas partes nos incita ¥ nos deslumbra,
No vemos mds que obras de arte, prodigios de
industria, marmoles labrados por el cincel , sedas
tejidas en los telares de fibricas famosas por mi-

qQuinas incansables, que empiezan por una rueda de §

metal y acaban en el brazo de un hombre,

Vemos palacios cuyas artesonadas techumbres
nublan el cielo, puentes increibles, torres soberbias,
caminos de hierro, por donde nos arrastra el im-
petu de nuestra ciega impaciencia, telégrafos que
Nos quitan la palabra de 1a boca para confiarla 4
la loca rapidez del reldmpago ; porque, como si
nuestra vida fuese la tempestad , tenemos por in-
térprete al rayo, encadenado 4 la fragilidad de un
alambre.

Con musgos de pacotilla, con drboles de imita-
cion, improvisamos jardines con la misma facilidad
que improvisan versos los malos poetas, y discur-
sos los charlatanes que jamds discurren.

Por todas partes vemos 1a mano del hombre
que se nos pone delante, que nos cubre de sombra,
como venda que se pone delante de Ios ojos.

Y 4 fuerza de no ver mds que nuestras propias
obras, acabamos POr no ver mds que 4 nosotros
mismos, y nos arrodillamos ante nosotros mismos
para adorarnos.

Ciertamente la naturaleza, suplantada por el
poder de nuestro genio, ha perdido 4 nuestros ojos
el interés de sus maravillas. Hemos creido que Ia
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superamos en prodigios, y la miramos por encima
del hombro.

Porque sabemos que las nubes son vapores que
se exhalan de la tierra y se tienden en el aire, nos
reimos del cielo.

Porque hemos averiguado que el sol tiene man-
chas, nos burlamos de la luz del dia.

Porque hemos descubierto que cada semilla pro-
duce su planta, y cada planta su fruto, nos mof§-
mos de una naturaleza rutinaria, que no sabe mds
que un camino, ni tiene mds que un pro!:edimliento,

La maquinaria de los teatros, semejante 4 una
potencia creadora, ha sorprendido el secreto'cle to-
dos los espectdculos con que la creacién tenia em-
baucada la ignorancia de los hombres, ydesderla
lgnominia del teatro de los Bufos & desde el Pamz'so
del teatro Real, podemos proporcionarnos la satis-
faccion de admirar una naturaleza enteramente nue-
va, hecha toda por la mano del hombre.

A los que estamos acostumbrados 4 los inago-
tables prddigios del genio escenografico, ; qué
admiracién ni qué sorpresa pueden causarnos los
cuadros, siempre repetidos, siempre iguales, de una
naturalezatan viejacomo el mundo, horrorosamente
estacionaria, resuelta, por lo visto, 4 ser siempre
la misma hasta la consumacién de los siglos?

En verdad, ni admiracién ni sorpresa tiene de-
recho 4 exigir de nosotros.

Porque, en resumen, ;que novedades nos ofrece?

¢ Qué ingenio descubre ?
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:Qué originalidad manifiesta ?
;Qué fecundidad nos oculta?

Bien ; vamos 4 cuentas.
iQuéesello?
Veamos: béveda azul de pura perspectiva.
Cuatro nubes que van y vienen.

Media docena de estrellas vergonzosas, que sélo
se atreven 4 salir de noche.

1Gran cosal.... Pdlido reflejo de una luz pres-
tada.

Toda su gracia consiste en crecer y men-
guar.

Avara de si misma, se pasa la vida haciendo
cuartos.

i El sol!

Muy bien. No es ciertamente una novedad que
pueda sorprendernos ; pero al fin nos deslumbra.
No se le puede mirar ficilmente cara 4 cara.

Bueno; pero carece de toda nocién estética y de
todo instinto artistico. Sale de dia, en cuanto ama-
nece, y se oculta en el momento mismo en que em-

pieza 4 oscurecer. | Qué mal gusto! De noche haria
un gran efecto.

Miremos 4 la tierra.
&Y qué?

iSiempre lo mismol!

Montes que se alzan sin orden, sin método ni
concierto.
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Barrancos que se hunden empiricamente, sin ley
de proporcién, sin reglas de simetria.

Llanuras que se tienden en perpetua holganza.

Torrentes locos, que se precipitan desesperados,

rasgando sus aguas entre los pefiascos.

Rios que corren 4 tientas, como ciegos sin la-

zarillo.

All4 el bosque, mds acd el prado; como siempre.

Més cerca ¢ mids lejos, el valle, la ribera 6 la
campina, vulgaridad permanente.

A todo esto el aire que vuela 4 tontas y 4 locas.

El agua que salta sin pies ni cabeza.

Los pdjaros que trinan,

Las ramas que silban.

Los drboles que gimen.

El mar, préximo 6 lejano, que retumba.

jQué algarabia de sonidos, qué despilfarro de
tonos, qué confusién de lineas, de contornos y de
coloresl.... Digdmoslo de una vez: | Qué desorde
de-cosasl..,.

En cambio, penetrad en las grandes ciudades.
La mano del hombre nos rodea de un mundo co-
rrecto, artistico, estético, y vemos el cielo como
una antigualla, que hemos arrinconado porque le
hemos vuelto la espalda 4 la naturaleza como 4
cosa perdida.

Ante la maravilla de nuestras propias obras, la
naturaleza nos parece vulgar, ramplona, cursi, y
no la oimos, ni la vemos, ni la entendemos.

Se la dejamos integra 4 las gentes sencillas, que
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viven en las soledades de los campos, lejos de los
focos luminosos de la civilizacion , de la ciencia y
del arte.

La moda, que es obra de nuestro inagotable in-
genio, con sus continuas novedades y sus movibles
caprichos, en una palabra, con su encantadora in-.
constancia, viene 4 ser nuestra naturaleza; ella abre
los tesoros de sus escaparates, de sus aparadores, de
sus anaqueles, y cubre, digamoslo asi, la tierra con
nuevas y variadas generaciones de tejidos, de co-
lores, de cintas y de lazos.

Los sastres y las modistas nos rejuvenecen, nos
renuevan, Y, si puedo expresarme de este modo,
diré que retoftamos y florecemos, Yy, revestidos de
nueva vida, echamos plantas en medio de estos bos-
ques de casas, de estos rios de gente, de esta natu-
raleza humana animada por las maravillas de la
industria,

Vivir en las ciudades populosas es vivir dema-
siado cerca del hombre, y muy lejos 4 la vez del
cielo y de la tierra.

No hay, pues, inconveniente en volverle la es-
palda 4 la naturaleza, porque, en fin, ;de qué nos
sirve?

Bueno que se conserve como un recuerdo ar-
queolégico, como un monumento prehistérico, que
pudo servir de refugio 4 laignorancia del hombre
primitivo.

Quede en horabuena para subvenir 4 las necesi-
dades de los pueblos salvajes; pero 4 nosotros, que
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hemoscreado una nueva naturaleza, y que la hemos
hechq 4 nuestra imagen y semejanza, para nada
necesitamos 4 esa vieja naturaleza, que ninguna
novedad nos ofrece ni ninguna originalidad nos pro-

porciona, que mas bien nos contradice Yy nos
humilla.




i, hemos andado trescientos sesenta y cin-
Il co dias, minuto 4 minuto, sin descansar ni

3 un solo momento, porque el tiempo, con-
denado 4 no detenerse nunca, estd siempre de prisa,
y nos arrastra en la impetuosidad de su carrera,
empujandonos por la pendiente de la vida.

No hay manera de detenerse: andando come-
mos, andando dormimos , andando vivimos; todo
lo hacemos andando; la vida es el movimiento;
pararse es morir. Nadie puede sentarse en el festin
de la vida, porque el tiempo es un reloj cuyas agu-
jas somos nosotros mismos, que vamos rodando
por la circunferencia de la esfera de hora en hora,
de dia en dia, de afio en afo.

La aritmética vulgar, que nos habla del nime-
ro como si fuese dueno del secreto de las cantida-
des, esla Unica cosa humana que se detiene en
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presencia del tiempo, indecisa, sin saber qué cami-
no tomar entre sus dos tinicos recursos: la suma y
la resta.

Al llegar al término de un ano, trazamos bajo
la columna de las cantidades vividas una raya téc-
nica, y sumamos. Resultado : un aio mds de vida.

Perfectamente; pero al hacer la liquidacion entre
el pasivo que hemos consumido, y el activo que el
tiempo nos debe, nos encontramos de manos a bo-
ca con un ano menos de vida.

Es decir, que tenemos 4 la vista un ano que va
4 cumplirse, y que podemos sumar y restar 4 la vez
sin que sufra alteracién la cantidad que buscamos.

En esta ocasion aritmética, unica en los fastos
de las cantidades, mds es igual & menos.

Al ajustar la cuenta de la vida, nos encontramos
con que la formula aritmética es indiferente para
obtener la exactitud del calculo. Sumando 6 res—
tando, el resultado siempre es el mismo, porque el
tiempo, semejante al cero, no se presta ni a dimi-
nucion ni 4 aumento; viene 4 ser en el comercio de
la vida un billete de Banco al portador, que repre-
senta una cantidad sin poseerla.

Un afio mas de vida es absolutamente igual 4
un ano menos de existencia. {Qué gracioso absurdo!
Decididamente el tiempo se ha propuesto reirse de
los hombres.

He ahi los términos que en la cuenta de nuestra

vida se combinan de un modo bien extrafo.

Mas igual menos.
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Sea como quiera esa especial aritmética del
tiempo, no se niega 4 ciertas operaciones de par-
tida doble, por medio de las que la edad de Ia ge-
neracion presente se acerca 4 una igualdad, que,
como Tito, acabaréd por ser la delicia del género
humano.

En los primeros afios de la vida, el afén de ser
hombres, triste afin por cierto, nos empuja hacia
el mas, y nos afiadimos afios, especie de operacién
de crédito, por cuya virtud nos anticipamos una
edad que aiin no poseemos.

De la misma manera las mujeres, al acercarse 4
los treinta afios, aprovechan el menos, y restan de su
vida toda aquella parte que les estorba para per-
manecer estancadas en una juventud perpetua, es-
pecie de desamortizacién por medio de la que sa-
can de las manos muertas del tiempo pasado los
tesoros perdidos de los primeros afios de la vida.

Por su parte, el tiempo nada tiene que reclamar,
€N razon 4 que su cantidad imaginiria permanece
inalterable, pues con los afios que se quitan las
mujeres que han dejado de ser jovenes, se ha-
cen hombres los que todavia no han dejado de ser
nifios.

Después de todo, hay que convenir en que, sea
la que quiera la decrepitud que nos agobie, el hecho
real y positivo es que en el balance anual que ha-
gamos de la cuenta de la vida, el saldo es el mismo
Para todos, puesto que el capital efectivo resulta
Invariable : nadie tiene mas de un afio, porque los
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afios que han transcurrido, ;donde estdn?: y los que
no han llegado todavia, ; quién los posee?

jqué afin tan insensato!..,. Porque,
no hay remedio, vivir es quitarse la vida; salimos
de la cuna, y vamos derechos & la sepultura. No
hay que darle vueltas: la vida es sencillamente el
camino de la muerte.

Nadie quiere morir. Cierto; porque hasta el
mismo suicida que ha resuelto arrancarse la vida,
lucha en su desesperacién con el afdn de vivir y el
dolor de no poder seguir viviendo. El suicidio es la
locura de la impaciencia, pues desde el mismo mo-
mento en que el hombre aparece en el umbral de
la vida, empieza 4 dar pasos hacia la muerte.

Sea el que quiera el camino que elija, sea una 6
sea otra la direccion que tome, aqui, alld, mds le-
jos 6 mds cerca, ha de encontrarse con la muerte,
dispuesta siempre 4 salirle al paso.

Asi es que la vida, bien considerada, es, en re-
sumen, ni mas ni menos que el camino, ora espino-
so, ora florido, ya cuesta arriba, ya cuesta abajo,
que conduce de la cuna al sepulcro.

Véase qué sabio y qué singular destino es el del
hombre sobre la tierra, pues siendc vivir quitarse
la vida, nacer viene a ser como suicidarse.

Por eso esta.civilizacién que precipita el movi-
miento de la vida, es una especie de suicidio del
género humano, pues parece que, al facilitarnos
todas las felicidades' de la tierra, la vidanos es
més insoportable , y corremos rdpidamente, sin
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mas fin que el deshacernos de ella cuanto antes.

La velocidad se aumenta en razén directa de
las masas, y en razon inversa del cuadrado de la
distancia, y aplicando esta ley fisica al movimiento
actual de la vida humana, es evidente, segun la
rapidez con que corremos, que cada vez nos acer-
camos mas al término del camino que hemos em-
prendido.

Extrana curiosidad es la que incita al hombre de
nuestros dias. A titulo de ciencia, se obstina en ave-
riguar con razén independiente el principio de to-
das las cosas, y he aqui que no acierta 4 eludir el
fin inevitable que nos espera.

Dos hombres se encuentran en una calle, se co-
nocen y se sonrien mutuamente al verse, como los
augures de Roma.

—:Qué tal?—pregunta uno de ellos.

El otro contesta:

—Vamos viviendo.

Esta es la cuestién: quiere decir : vamos an-
dando; esto es, vamos muriendo, porque la vida
es la enfermedad mortal que todos padecemos; edi-
ficio perpetuamente ruinoso, que la medicina se ha
propuesto conservar hasta el fin del mundo, sin
caer en la cuenta de que la muerte es una herencia
forzosa, cuyo unico titulo de pertenencia es la vida.

La ciencia médica trabajando para que el hom-
bre viva indefinidamente sobre la tierra, parece

empenada en que no se borre nunca el camino de
la muerte.
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Un niflo que nace y un moribundo que espira,
son los dos términos de una ecuacién cuya incég-
nita es la vida.

El primero abre los ojos al mundo, y dice so-
llozando :

«Esto empieza.»

El segundo cierra los ojos apagados, y exclama
con profunda tristeza:

«; Esto acaba I»

Eso es la vida.

La muerte es asi; no se detiene ante ningun res-
peto, no se para ante ningin dolor, no cede ante
ningun recurso; es la ley de la vida que se cumple
inexorablemente; es una hora que cuando debe so-
nar, suena, y suena sin remedio.

Es una terrible oportunidad, una coincidencia
inevitable, un encuentro continuo, que se verifica
en un momento critico, y que consiste en que la
muerte llega en el punto mismo en que la vida se
va, Viene 4 ser como la soledad en que queda el
calabozo, por la ausencia del que en €l ha estado
prisionero,

Tales son las reflexiones que me trae el fin del
ano de 1880, porque los tltimos momentos de to-
das las cosas se parecen, y si la muerte es el corte
de cuentas de la vida, la liquidacién entre el mun-
do y la eternidad, el momento en que se paga todo
lo que se debe 6 se recibe el haber de todo lo ga-
nado, de la misma manera el fin de un afno es el
arqueo de las cuentas abiertas, durante el curso de
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doce meses, en el comercio ordinario de la vida,

Después de todo, no hay ninguna razdn seria
que nosobligue 4 afligirnos, porque, al fin y al cabo,
en el enlace natural del tiempo, detrds de un afio
viene otro, y para que nuestra satisfaccidén sea
completa, cada afio que viene es enteramente igual
al que ha transcurrido; es la repeticién del mismo
ano.

Sigamos, pues, la tarea de vivir por el ancho
camino que el tiempo abre 4 nuestros pasos, segu=
ros de que no ha de interrumpirse la sucesién de
los afos, rigurosamente encadenados unos 4 otros.

El orden del tiempo no es mds ni menos que el
orden de la vida; asistimos 4 la agonia de un mo-
ribundo, 4 la vez que el que va 4 sucederle llama
4 las puertas de la vida.
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