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ignorancia del vulgo, como gracia que concede &
como lisonja que tributa.

Por dltimo: si es simple particular, desdena en
principio las jerarquias; pero tiene su asiento en la
mesa de los potentados.

Si es Marqués, Conde, Duque, Principe, despre-
cia sus titulos, pero los lleva.

No es posible describirlo con todos sus porme-
nores, porque la mayor parte de ellos se con-
funde con el resto de los hombres; pero, no impor-
ta, porque es imposible desconocerlo.

I E aqui el mes que encierra la gran efeméri-
gy yp de del mundo; el gran aniversario del na-
edbad cimiento de la tierra; el bello recuerdo de
aquellos primeros dias del Paraiso. Yo lo tengo por
positivo. El tiempo nace todos los afos, 6, mejor
dicho, semejante al fénix, renace de sus cenizas; de
lo cual infiero que no le ha de ir tan mal por el
mundo cuando incurre tantas veces en la extraya-
gancia de volver 4 pasar por la tierra.

iPhs! {Quién sabe! Acaso ese afin incesante de
renovar la vida no sea mas que pura curiosidad,
porque la historia de los hombres, aunque poco
mds 6 menos siempre viene 4 ser la misma, no deja
POr eso de ser siempre curiosa, y hoy mdas curiosa
que nunca.

Abril es el mes del afio que el tiempo ha elegi-
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do para rejuvenecerse. En él empieza 4 desnudarse
del macilento ropaje.de la ancianidad, y. abando-
nando el frio mortal de la vejez, se reanima con el
calor de la vida, y, quieras que no quieras, la na-
turaleza, avara algunas veces, y muchas veces ma-
nirota, abre su guardaropa, yalld va la casa por la
ventana; pero vamos al caso.

El mes de Abril es la primera sonrisa de la pri-
mavera, el primer movimiento de la naturaleza
que hace esfuerzos por salir del sepulcro. jAh! jel
invierno la habia enterrado viva!

Viene 4 ser como la voz del dngel que anun-
ciara 4 la tierra desolada la resurreccién de los
muertos.

A su paso, las semillas seestremecen en el fondo
de sus sepulturas, se hinchan como si sintieran en
sus entranas el poder de una nueva vida, se desha-
cen en raices que escarban, extendiéndose en busca
de agua que las alimente, mientras el tallo va poco
a poco rompiendo las ligaduras que le aprisionan,
y brota al fin sobre la tierra; encuentra al aire,
que lo estaba esperando, y respira como el que re-
sucita, como el que nace.

Los drboles, 4 su vez, parece que se desperezan,
ni mds ni menos que si se despertaran de un suefio
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profundo, y comienzan 4 vestirse 4 toda prisa, cu-
briendo de hojas, que se ven crecer, los vastagos
desnudos. Los botones se abren, las flores se anun-
cian y los frutos cuajan; los montes verdecen , los
valles se alfombran, y el misterio impenetrable de
la vida pasa como un soplo, y todo resucita, todo
renace y todo vive.

Un poder invisible va abriendo silenciosamente
los estrechos sepulcros donde yacia depositada la
larva de los insectos, y, dicho y hecho, nubes de
alas impalpables flotan en el aire, reflejando colores
nunca imaginados, que brillan como relimpagos,
que ondean, que huyen y vuelven, que aparecen y
desaparecen. Los pdjaros fabrican sus nidos, y van
y vienen cantando para celebrar los afanes de tan
dulce tarea.

Asoma el dia por los airosos contornos de las
cumbres lejanas, 6 brotadel seno profundo de los
mares; y la aurora, que lo trae de la mano, como
la madre al nifio que comienza 4 dar los primeros
pasos por la vida, va bordando, con el hilo fugitivo
de su luz de oro, la alfombra azul y. sonrosada de
las nubes, que se abren para que pase.

La tierra se deshace en perfumes; el cielo se
cubre de encajes, y la mafiana se eleva por el hori-
zonte, llenando el espacio de vivosreflejos, de vagos
matices, y trae, para cada flor, para cada vastago,
para cada hoja, un aderezo de gotas de rocio que
brillan 4 los rayos del sol lo mismo que las perlas.

Detrds de 1a mafiana estd la tarde, con toda la
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pompa de su riqueza, con toda la majestad de su
fausto. La naturaleza parece asombrada de su pro-
pia opulencia; el aire vuela imponiendo silencio; el
agua corre murmurando en voz baja; las hojas de
los arboles se acercan unas a otras para hablarse al
oido, y las copas de los dlamos se alzan y se incli-
nan lentamente, como si quisieran exclamar: «; Oh,
esto si que es grandel»

Suspensas en las profundidades del horizonte, las
nubes silenciosas rasgan sus mantos de pirpura y
se levantan sobre las cimas solitarias como aténi-
tas, como si presenciaran por primera vez la mag-
nificencia del espectaculo. Lo han visto millones de
veces, y todavia les parece nuevo.

Después llega la noche, y con mano invisible va
encendiendo el resplandor de las estrellas, y poco
4 poco se van iluminando las soledades del espa-
cio. Cada estrella parece una lagrima, como si la
luz, enlutada por la sombra de la tristeza, se des-
hiciera en llanto al contemplar las desdichas de la
tierra, 6 mas bien como si el cielo fuese el pafio de
lagrimas del universo.

Ya con la alegria de la manana, 6 con la ma-
jestad de la tarde, 6 con las tristezas de la noche,
la naturaleza aparece 4 nuestros ojos como en el
primer momento de su vida; podriamos creer que
la sorprendemos en el primer instante de la crea-
cién, que asistimos 4 su nacimiento, que recoge-
MOS Sus primeras sonrisas, sus primeros pensamien-
tos, sus primeras ldgrimas.
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Abril es el espiritu misterioso que infunde en su
ser el secreto de tantas maravillas; él es el que pone
en movimiento las fibricas ignoradas y los talleres
desconocidos donde una industria impenetrable teje
los encajes de las nubes, recorta los innumerables
caprichos de las hojas, dibuja los contornos de las
flores, alfombra las llanuras, matiza los valles, pla-
tea el agua, abrillanta el aire y dora las cumbres
de los montes.

De sus manos salen, en profusién inagotable,
botones de seda hilada en tornos nunca vistos por
los ojos de los hombres; cilices de oro fundido en
crisoles que jamds descubrira la ciencia; sus manu-
facturas no tienen término.

Abril viene 4 ser la gran Exposicién que anual-
mente abre la naturaleza & la admiracion de los
hombres. Su palacio es el mundo.

Posee el privilegio exclusivo de sus produccio-
nes y de sus inventos, y no conseguimos coger ni
un hilo siquiera del vasto telar en que teje su pro-
pia vida. En nuestras manos todo nace muerto.

Si pudiéramos forzar la puerta del laboratorio
donde oculta el secreto de sus prodigios; si pudié-
ramos seducirla 6 sobornarla, entonces detendria-
mos el curso de los afos, forjariamos una natu-
raleza toda nuestra, y viviriamos en un Abril
perpetuo.

Veamosle de otro modo.
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1.

Abril.... {Ah! No solamente encierra un miste-
rio de la naturaleza, sino también un misterio del
corazdn, porque la juventud es el Abril de la vida,
y el amor el Abril de la juventud.

Decir Abril, es decir juventud; decir juventud, es
decir amor, y al amor bien podemos llamarle la
primavera del alma.

He aqui otro misterio que llevamos dentro de
nosotros mismos.

¢ Quién siembra en nuestros corazones la semi-
lla de las esperanzas? ;Qué luz ilumina el cristal
fantdstico de las ilusiones? ; Qué soplo impalpable
levanta en el abismo de nuestro ser el incendio de
los deseos?

La ciencia lo explica, el arte lo pinta, y entre
tanto todos lo sentimos y nadie lo sabe.

¢Qué os parece la estética orgullosa de los sa-
bios, empenada en dar reglas acerca de la belleza?
Bien ; ya supongo que ha penetrado en la oscu-
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ridad del misterio y ha arrancado la luz de las pro-
fundidades del arcano.

Ya estamos al cabo de la calle. La creacién no
nos enganard mds tiempo con el esplendor de sus
espectdculos ; hemos descubierto el secreto de sus
encantos, y sabemos en qué consiste el éxito desus
combinaciones.

Muy bien ; pero he ahi un prodigio de nuestra
penetracién completamente inutil.

;Por qué?

Porque el hombre embellecera siempre todo lo

que crea, y serd hermoso 4 sus ojos todo lo que
ame. -

*
* %

Tu estds en el Abril de la vida ; en tus ojos bri-
lla el sol que amanece ; tus mejillas son dos rosas
tempranas, y tu boca sonrie como un clavel que
empieza 4 entreabrirse.

En tu corazén brota una primavera de flores .

¢En qué piensas?

Bajas los ojos para que no descubran tu pensa-
miento, y te muerdes los labios para que no hablen.

<En qué piensas?

{Bah! Tt misma no lo sabes.

Yo te lo diré :

La posteridad es tu pensamiento.

*
x X
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Nubes ligeras se levantan sobre el horizonte y
arrojan sobre la tierra sombras fugitivas; al través
de sus caprichosos dibujos aparece mas sereno que
nunca el azul del espacio.

Diriase que el cielo se cubre el rostro con la
mano para ver mejor al través de los dedos.

En el aire se encuentran las gotas de la lluvia
y los rayos del sol, como se encuentran en tu sem-
blante las lagrimas y la sonrisa ; porque tu rostro,
semejante al cielo de Abril, llora y sonrie al mismo

tiempo.

Abril es la primavera en la naturaleza y el amor
en el alma.
Primavera que pasa pronto por la tierra, amor
que pasa pronto por la vida.
Abril, en el lenguaje de la naturaleza, significa:
Auroras sonrosadas.
Valles floridos.
Montes que verdean.
Amor, en el lenguaje habitual del mundo, quiere
decir:
Un sueno de oro.
Una mentira de color de rosa.
Un cuento verde.
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En el mes de Abril se encierra la historia del
geénero humano. Si suprimis 4 Abril, el mundo no
tiene principio, porque es la primera época del
tiempo, el primer momento de la incubacién uni-
versal, el primer instante de la vida.

Sin Abril, no hay paraiso ; sin paraiso, no hay
género humano.

En €l estd nuestra genealogia, y contiene 4 la vez
el recuerdo de nuestro origen y la sentencia de nues-
tro fin. Esal mismo tiempo elaniversario de nuestro
nacimiento y la triste efeméride de nuestra muerte.

*
¥ x

Es mds: parece el eco, repetido por la naturale-
za, de aquella voz augusta que dijo :

« Crescite et mulliplicamini.»

Al entrar en este mes, que posee el secreto in-
timo de las fecundaciones, parece que nos encon-
tramos en el umbral del mundo.

Es mas todavia.

Es un cuadro que todos los afios dibuja el pincel
de la naturaleza, una copia admirable de la crea-
cién en el momento mismo en que acaba de salir
de las manos del Artifice divino.
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Vedla bien.

Alli estd Addn, mds acd Eva, mds lejos la ser-
piente.

En elfondotiende sus solitarias sombras el 4rbol
de la ciencia del bien y del mal.

Bajo sus tristes hojas se esconde el fruto prohi-
bido, como si se sintiera avergonzado de él mismo.

Esto era en Abril, indudablemente en Abril, por-
que el fruto estaba ain muy verde, tan verde,
que al cabo de seis mil afios todavia nos amarga
la vida.

«Abril, el de las aguas mil.»

Pensamiento profundo, que oculta esta demos-
tracién incontestable:

«La naturaleza llora ; luego nace.»

NUESTRO HONOR

oa| Ldesembocaren los alegres tiempos en que

h vivimos, bien podemos decir, como Francis-

idl co | después de la batalla de San Quintin:
«Todo se ha perdido menos el honor;» porque, sea
como quiera, merced 4 un curiosisimo contraste de
nuestras costumbres, podemos vivir sin vergiienza,
Y aun cabe que lleguemos 4 no poder vivir de otro
modo; mds échese la cuenta, y sacaremos en lim-
Pio que sin honor no nos es permitido dar un paso
enlavida; y jen qué ocasién! Precisamente cuando
la locomotora del progreso nos obliga 4 caminar 4
escape,

Claro estd que para el caso critico en que se en-
Cuentra la dignidad humana de nuestros dias, nos
ha sido preciso crear un honor 4 propésito, un ho-
nor ad hoc, circunstancial, que nos permita envile-

TOMO vV, 15




2206 OBRAS DE SELGAS.

cernos honrosamente 4 los ojos del n11:lnfio que nos
rodea. Especie de hipoteca que inscnbln‘fos en ’el
registro publico como garantia de la consideracién
que se debe al desorden de nuestras costumbres, a‘l
usufructo de nuestros vicios, y mads de una vez ti-
tulo respetable que autoriza el modo de buscarse la
vida establecido entre las gentes que no se sabe
como viven. .

No se trata ciertamente de esos honores gracio-
sos que caen por la chimenea, bajo la fOfma de Emzjl
librea mas ¢ menos bordada, de una c'mta’x mas o
menos descolorida, 6 de una banda mds ¢ menos
espléndida; porque estos ho.norcs, pgran}enjce sun-
tuarios, son detalles de la foiletfe oficial, 6, dicho en
castellano, pormenores del tocado teatral con que
se engalana la gran comparsa en .las solemnidades
de cajén. Honores sin importancia, que apetecen
todos los hombres insignificantes, y suelen no des-
defiar los hombres de verdadero meérito. ;

No se trata del honor de esa vistosa perspecti-
va, de esa especie de coqueteria dF la vamdaq v‘ul-
gar, porque,en resumen, no es mas que la satisfac-
cion externa del amor propio del vu['go d.e l?flS
gentes; fachadas por lo regular de ediﬂcm.)s sin cis
mientos; casas colgadas por mero cumpllmlent? 0
por interesada lisonja en los dias de fiesta oficial;
honores de brocha gorda; tapiceria que c’ubre la
desnudez de las paredes; honor de relumbrén, que,
si nos es permitido llamarlo asi, diré que es la per-
calina de las personas.
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No, ciertamente; no es ese honor de antecimara,
que tan ficilmente relumbra en los dias de Ia pros-
peridad, y tan ripidamente desaparece en los dias
del infortunio; no es esa espuma brillante que deja
en usufructo la potestad que desaparece 4 la potes-
tad que nace; el rey muerto al rey puesto.

El honor, el tnico honor de nuestros dias, es
mds caracteristico, mas trascendental y m

as filoso-
fico; no son las plumas del pavo real, es el pavo
misme; no

_ es el accidente, sino Ia esencia; no es el
vestido, es el hombre ; honor que al fin y al cabo
eXige una aptitud, reclama un mérito y pide una
prueba.

Todos sabemos que en Madrid es mds ficil cru-
7@r 4 un ciudadano que cruzar una calle,

Y que se
dobla mds ficilmente un capital qu

€ una esquina.

Pues bien: no se trata de €50, porque, al fin y al
2abo, en lo primero sélo se en

cuentran honores de
pacotilla concedidos 4 los hombres, ¥ precisamente

lo que nosotros buscamos en este momento es la
specie, el género, la naturaleza de lo que llama-
mos hombres de honor.

Siempre han sido inclinados los hijos de Adin
L tomarse la justicia Por sus manos, y donde quie-
fa que hay un dnimo ofendido, aparece inmediata-
mente un brazo levantado. Detrds de la ofensa pro-
ferida por una lengua ligera, estd, como detras de
la puerta, una mano, por lo comiin, pesada. Asf vie-
nen las cosas desde el principio del mundo hasta los
dias que alcanzamos, en que, continuando el orden
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légico de este procedimiento humano, detrds delos
parlamentos estdn los motines ; luego que han ha-
blado las bocas de los hombres, prorumpen 4 su
vez las bocas de los cafiones ; después de la lengua,
la espada 6 la navaja, el fusil 6 el trabuco. Tal es
el turno corriente , tal es el orden establecido. No
es el juicio de Dios de la Edad Media, de que tanto
hemos hablado ; es la locura de los hombres de la
edad presente.

Ese sistema de enjuiciamiento, que, aplicado en
conjunto, no honra a ningtn pueblo, aplicado indi-
vidualmente constituye el tinico honor del hombre
moderno. No hay forma de envilecimiento que no
nos sea permitida, y en este punto la ley moral
por que nos regimos ha llevado la tolerancia & los
ultimos limites de la munificencia. Creo, salvo to-
dos los respetos, que si se diese un baile en un pre-
sidio, justo es reconocerlo, la crema de la sociedad,
lo que brilla, lo que hierve, lo que negocia, lo que
intriga, lo que vive, lo que triunfa, lo que influye,
lo que esta en todas partes, acudiria alli como 4 su
propia casa.

Pues bien : lo tnico que no se nos permite, lo
tinico que no se nos consiente, a titulo de honor, es
sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros pro-
jimos. La indulgencia social nos absuelve genero-
samente hasta en aquellos casos en que los tribu=-
nales ordinarios han dejado en nuestra fama la
sombra de su paso; pero su severidad es inexorable
si eludimos la ocasién de dar & nuestra dignidad el
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testimonio de un lance de honor. Deshoarados, nos
compadece, nos saluda, nos sonrie, se codea con
nosotros, y nos estrecha la mano; pero sin honor,
nos desprecia. Solamente el prestigio de una in-
mensa riqueza y el esplendor de una vida opulenta
pueden alguna vez ponernos 4 cubierto de su ine-
xorable veredicto, porque ese jurado también se
deja deslumbrar por los resplandores de la riqueza.
Y acontece que el oido humano confunde muchas
veces el sonido del hierro con el sonido del oro, y
ocurre con cierta frecuencia que donde hemos crei-
do oir los sordos latidos del grillete, nos hemos en-
contrado con las poderosas palpitaciones de un bol-
sillo repleto de moneadas de oro.,

Perfectamente : la sociedad hace la vista gorda;
1o se enfada porque apelemos 4 toda clase de me-
dios para vivir holgadamente ; se encoge de hom-
bros, se guifia el ojo con indulgente familiaridad, y
nos abre paso. Si conseguimos de algin modo....
iy hay tantos!.... salvar las irregularidades de
nuestra vida de las impertinentes contingencias del
Cédigo, la sociedad, por su parte, nos absuelye » ¥
cuando no puede absolvernos, nos indulta.

Mas, por lo visto, necesita algtin testimonio que
le garantice la dignidad moral del hombre 4 quien
abre la comunicacién de su trato, el esplendor de
sus salones, Ia cordialidad de sus brazos, y pide un
titulo de honor, recogido de cualquier modo que sea
sobre el ferreno, 6 al menos atestiguado por un acta
honrosa hilvanada por los cuatro amigos encarga-

R
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dos de tejer 6 destejer el lance. Nos pide sencilla-
mente, en cambio de la vida que nos facilita, el ho-
nor, que nos obliga 4 no perder ocasién de matarnos
en desafio con el primero que se presente,

Tal es el honor de que tratamos.

Puede el hombre en el trato corriente de la vi-
da negar el saludoal que le molesta, negar la mano
al que desprecia, negar el oido al que le importu-
na; puede negar su hija al pretendiente fastidioso,
negar su casa 4 la visita impertinente, negar su
bolsillo a toda solicitud ajena, y aun 4 toda nece-
sidad propia; puede negar 4 su padre, negar sus
hijos, negar su familia ; puede negar la autoridad,
negar la justicia , negar la virtud’; puede, en fin,
negar sus deudas ; puede negarse 4 si mismo, por-
que, una vez autorizado para negar 4 Dios, ; qué
cosa hay en el mundo que no pueda ser negada
por el hombre? Pues bien : no le es permitido ne-
garse 4 dar, al primero que la reclame, la satisfac-
cion de una estocada 6 la reparacién de un balazo.
Parece que se le concede Ia vida del mundo 4 con-
dicién de que se la juegue en todo lance que se
presente : se le prohibe la conciencia en nombre del
honor.

Hay algiin motivo para creer que no tendéis de
recho a1la estimacién de las gentes honradas; manos
indiscretas se alzan 4 senalaros con el dedo , aun-
que en voz baja se habla de aquel negocio escanda-
loso, de aquel testamento falso, de aquella traicién
ignominiosa, de aquella mujer enganada, de aque-
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llos hijos abandonados. Empezdis 4 seatir que sois
un hombre perdido, 4 quien, no obstante, en todas
partes se le encuentra. Eso si: las gentes os saludan,
sobran manos que estrechen vuestras manos; sea
como quiera, hay bocas que os sonrien ; pero sen-
tis que se os desprecia ; estais, si puedo decirlo asi,
en el borde del Cédigo penal, entre el palacio y el
presidio.

Pues bien : un lance, y todo ha concluido : la
deshonra se convertird en honor, la ignominia en
dignidad. En las intimidades de la murmuracién
saldra vuestra vida en todasu vergonzosa desnudez;
pero ;quién podra decir que no sois un hombre de
honor, si habéis cambiado con cualquiera una bala,
o0 habéis cruzado con otro una espada?

A cualquier hombre honrado podéis elegir por
complice de vuestra rehabilitacién ; porque la hon-
radez es frecuentemente tan cobarde, que no tiene
valor para negaros su complicidad. No hay degra-
dacién, no hay vilipendio, no hay ignominia de
esas que bullen y llenan el mundo vestidas con los
atavios de la decencia, no hay conciencia ennegre-
cida por los envilecimientos, que, amparada detrés
de la pechera de una camisa limpia, no tenga dere-
cho 4 pedir satisfaccion 4 la honradez misma, como
si la honradez tuviera muchas satisfacciones de que
disponer en estos tiempos.

Siemprehaya la mano cuatro hombres, digo mal,
cuatro caballeros, sacados de un garito, escogidos
en un salén, tomados de un casino, 6 encontrados
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en la calle, que estdn siempre dispuestos 4 dar bajo
su firma patente de hombre de honor 4 todo el que,
honrado ¢ deshonrado, pretenda hacer constar que
no le teme 4 la punta de una espada, ni se le en-
coge la conciencia ante la boca de una pistola.

Detrds de las tapias del Retiro, en un rincén
cualquiera de la Moncloa, en el campo del Moro, en
una encrucijada solitaria de este camino 6 del otro,
4 espaldas de la ley, y en las barbas mismas de la
autoridad, con el sigilo con que se fragua un cri-
men, conel escdndalocon que se celebra, dos hom-
bres, mutuamente ofendidos, estimados & despre-
ciables, ventilan la mayor parte de las veces, sin
rencor, sin indignacion , sin razén, sin derecho y
sin justicia, un pleito de dignidad vergonzosa, es-
pada en mano 6 pistola al pecho.

El homicidio indigna y el suicidio repugna, y,
no obstante, nuestro unico honor, el ultimo honor
que nos queda, exige ante el jurado de la sociedad
el homicidio como prueba, y el suicidio como tes-
timonio. El honor que eleva nuestra dignidad 4 los
ojos del mundo, necesita la patente de un doble
crimen, autorizado por la presencia de cuatro tes-
tigos, que después del lance czlebran la catastrofe
con un almuerzo. Hacen por Iz vida , después de
haber sido complices de la muerte.

Ignoro si el hombre deshonrado por sus vicios
y envilecido por sus costumbres, sia Dios, sin vir-
tud y sin conciencia, resulta mds honrado después
de abrir un agujero en el pecho del contrario 6 de
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recibir un rasguo en su cara sin verguenza ; pero
S€ positivamente que esa es la prueba definitiva del
hombre de honor, que, sea la que quiera su vileza,

tiene derecho 4 reclamar todas las consideraciones
del mundo.

Saber matar ha lle,
de saber vivir,

El honor de la virtud. .., i qué tonteria |

El honor del talento. ... i qué necedad !

El honor de la honradez.. .. iqué simplezal

Honor el del homicida, que espera 4 la victima
detrds de la esquina de cuatro testigos. Si el homi-
cidio infama, si el suicidio horroriza, nuestro honor
€s, en resumen, el honor de Ia deshonra.

iTriste honor que necesita el luto de un duelo!

gado 4 ser la ciencia perfecta




