CORRIENTES

ELECTOR Y ELEGIDO,

UPONGAMOS que acaban de hacerse unas

elecciones generales, y que, como cosa

constitucionalmente convenida, el espirity
publico se transforma de repente en materia elec-
toral, y enel secreto delas urnas dice sencillamente:
«A este quiero, 4 este no quiero,» y, valga por lo
que valga, facilita al gobierno, sea el que quiera,
una mayoria, como todas, de rompe y rasga, por-
que en el orden establecido ya sabemos que los
ministerios cambian, pero que, joh estabilidad de
los principios! , las mayorias son siempre las
mismas.

Una eleccién general es una €0sa muy particu-
lar; viene 4 ser como un pasaporte que autoriza e]
libre transito del portador, y que lleva como cir-
cunstancia auténtica y caracteristica esta nota in-
eludible: « Va sin enmienda.»
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Supongatllos dt‘, la misma manera un dlStIllO
aqu[ O a“l. mas le}OS O mas cerca, porque 10 mismo
da uno y a se sabe qll dO!‘: L~

u que Otlo 5 Y b e de Se dl(; =

~ Y C '
d S
disll IEO, SE dlCe eleCCi.O“, C)llde (= d Cce elEC 10N
s€ dlce elegldo, 4 dollde s€ dice degldo, queda dlcllo

. o 3
tod%’reinta 6 cuarenta cartas diarias, llenas de pr

tensiones, dan al diputado testiil'nonilo cont:m;:ttie
que el cuerpo electoral norlo .olwdatt;:d:,;n 11:::;1;5 m-:.
e ya todo lo preliminar,
;ei\stz,q:stgllecllo. Serenos, carte.ros. estanql_.liizf;
administradores, jueces de paz, jueces d‘e {I;“];oca
instancia.... todo se halla provisto 4 pedir e be a._
:Phs! Se han sobreseido ciertas causas crimin
les;lalgfm forajidillo que otro campa por 5}15 trii:p;;
tos, enatencion 4 que ha llega}dola suya....;y i
aqui, tira de alli, el ayuntami‘e‘nto tlen_e f:arlta .
para hacer de la administrfmon municipa ma:;go
y capirotes, como quien dice, de su capa un {Je.
Pues bien: entre tantas cartas llega una que,
entre otras cosas, dice lo siguiente: : :
«Ya sabe V., seiior diputado, que sin aquellas
doscientas papeletas que yo me’fi’ en laurna sin (:.ﬁz
lo entendiese la tierra, la eleccién de V. se qu e
en el tintero, porque, como V. sabe, la gente aqea
le tiene horror 4 las elecciones, y no se la acai;rrt
ni 4 tiros. No digo esto por echarla de plalg;: :taac,l
sino para que mis servicios en favor de la libe
i o roto.»
: Zﬁgfage“ s?fuaiqui;ra): V. tiene mucha mano;
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gracias & la unanimidad con que ha favorecido el
distrito su candidatura, y Yo tengo un hijo de la
piel del demonio: me ha perdido ya tres afios de
carrera mayor; trata los libros 4 puntapiés, pero
es mds listo que Cardona; en el pueblo no hay
quien le levante e] gallo; escribe al vuelo.,. .. &Y
Cuentas?.... Le digo 4 V. que le cuenta los pelos al
diablo; se pierde de vista. En ideas estd tan avan-
zado, que su madre, que es una bobalicona, se san-
tigua escandalizada al oir Io que dice. Undestinillo
de doce mil realejos le vendria de molde, aunque
sea en el quinto infierno. Esto me redondearia, por-
que aqui se me va 4 encasullar con la primera que
le guiiie el ojo.»

La respuesta fué 4 vuelta de correo, en los si-
guientes términos:

«No desconozco a influencia decisiva que V.
gjerce en ese colegio electoral, sobre todo para el
triunfo de las candidaturas ministeriales, y mi gra-
titud por sus servicios sers eterna.

»V., amigo mio, sabe que contra viento y
Mmarea consegui se le adjudicase el molino de la
extinguida comunidad de Dominicos por una bico-
€a; que a fuerza de trabajos se le ha echado tierra 4
lo de los pinos; que del mismo modo se hace a
vista gorda al pico aquel de la fianza consabida;
que, en fin, riega V. su huerta cuando quiere y

como quiere, porque yo hago oidos de mercader 4
las reclamaciones de los vecinos. No puede V. du-
dar de mi solicitud en servirle.

< —



238 OBRAS DE SELGAS.

»;Cémo he de desconocer las bellas prendas que
dornan 4 su hijo? No vacilo en asegurarle que el
Bstado adquiriria en él una verdadera alhaja sobre
las que ya tiene: pero, por de pronto, dificultades
insuperables impiden utilizar sus servicios. Esa es=
peranza de la patria no ha ocupado aun ningtn
puesto oficial; carece de grados académicos que le
den algiin derecho; no hay vacantes 4 la mano, y,
si las hubiese, habria que disputarselas 4 las mds
altas influencias. Paciencia, pues, hasta que se nos
presente ocasion favorable,

»Hay mas; si yo insistiese en esa pretension,
haciéndola cuestién de gabinete, me expondria 4 un
desaire, que mi dignidad no podria tolerar, y ten-
dria que pasarme 4 la oposicién con mi elocuencia
y mis electores; es decir, con armas y bagajes, y el
;zobierno esta todavia muy fuerte, y nos destroza-
ria el distrito en menos que se dice.»

El elector replicé en una nueva-carta, diciendo:

«No abandone V. al gobierno hasta que esté
lando las boqueadas; vétele V., aunque sea el fin
el mundo. {No faltaba mas!.... Por aqui anda el
albeitar, que hizo muy bien su agosto con los cai-
los, y echa muchos humos porque tiene ya muy
buenos pesos duros, y nos pondria el pie en el
pescuezo, y adios mi dinero.

»Bueno que la pretension de mi hijo no sea
punalada de picaro. Bastante lo siento; pero ade-
tante. Es verdad que el muchacho no ha servido
nunca, pero alguna vez ha de empezar; vy, vamos,

NUEVAS HOJAS SUELTAS. 239
a

Ya que por ahora 10 pueda ser un desting de doce

unca ha sj

rece que bien podri V.

mil reales, porque n

da 4 cualquiera. »
Auténtico,

DOS REPUBLICANOS DE PELO EN PECHO

En los revuelt

0s dias de Ia re
danos de Jos miés '

: publica, dos ciuda-
eres de la especie, con sus go-
Y 2 queiados donde el resto de los
Suele tener la cabeza disput :

! 4 isputaba ¢
noche 4 la puerta de una tabernayc - o

empedradas de nterjecciones, acerc

mitandose uno 4 otrg por encim

Uno de ellos decia :
; T_SOy as republicano que San Juan
jOué me querras ti decir § mjl
Pues en ¢y

anto uno se
sangre me

on voces agrias,

a de laigualdad,
adel hombro,

Bautista.
¢Ves los civijes ?
: ™me pone delante, toda |z
hierve en el ig
! " €l clerpo, me hormiguean los
- > S€ 1as juro de puertas adentro, y echo por la
ofra calle. Esto es ger republicano. :
El otro replicaba :

—Estds en mantillas, y no tienes 0j0s para mi-
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rarme 4 la cara. Aqui donde me ves, no me pasa
de los dientes adentro la gente de sotana. En cuan-
to veo un cura, le hago la cruz.

El primero insistia, diciendo :

—AQuitate de ahi, fanfarria; con los curas levan-
tards td el gallo; pero lo mismo es decir que el
alcalde te echa la vista encima, que se te blandea
el alma, y el sombrero se te va de la cabeza, y le
dices : «Mi amo.»

El segundo, temblando de célera, anadia:

—No me faltes, porque tienes mucho por qué
callar, y te veo y no te veo. Hueles 4 iglesia; tu
tio es sacristdn, y oyes misa.

Las palabras se enredan como las cerezas, y es
lo mds ficil del mundo pasar de las palabras 4 las
obras; asi es que vinieron 4 las manos. Entre cierta
clase de gente, decir «a las manos,» eslo mismo
que decir & pufialada limpia.

Los dos querian quedar encima.

De la igualdad pasaron 4 la fraternidad, y el
ma4s listo, metiendo la mano en su pecho, la sacé
armada de una tremenda faca, dispuesto 4 hacer
ver a su correligionario, de la manera mds frater-
nalmente posible, que él, republicano neto, no tenia
igual en el mundo.

Era el momento de poner en ejercicio la liber=
tad, y cada uno de ellos hizo de su capa un sayo:
uno apel6 4 la agilidad de las manos, y el otro 4 Ia
ligereza de los pies. /

El tragacuras, que no era mudo ni manco, co-
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Tria, navaja en m i
e, ano, detrds de i
diciéndole por 1o bajo : i

—Juan, reza el Credo,

a

—lilFavor 3] rey ]!
Histérico,

1.

UN ESPIRITU FUERTE,

—Vecino, m
buen negocio.
—: Si?

€ parece que se Je Presenta 4 V. yp

i€Omo que hemos pensado hacer una
rgen del Milagro, Patrona del pue-

blo, y le hemos echado e] ojo al antiguo solar de

las monijas |
—Ese solar es mio.
—Ya lo sabemos,

lo compré por cuatr
V. va

Y ahi ests ¢] €aso; porque V.

L "0 cuartos, y ahora Je puede 3
4'8unos miles. Compo se trata de un
a ca-

illa para la V;
pilla la Virgen, qU€ vamos 4 hacer conp las li-

Mmosnas recogidas
» Contamos con 7
el solar en conv que V. nos ceder4

—|Hombre,
TOMO v,

eniencia,
hombre! Upa capilla para la Vir-
16
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gen.... jQué diablural! ;No hay iglesia en el pueblo?

—Una, que no basta ya a las necesidades del
vecindario.

Pero vamos 4cuentas. ; No le parece
4 V. que seria mejor hacer un casino? Eso es mds
propio de un pueblo ilustrado. Yo respeto todas
las preocupaciones; pero hay que ir poco a poco
acabando con el fanatismo.

—i Toma, toma! {Vaya V. 4 decirle 4 la gente
que no le tenga devocién a la Virgen!

—La Virgen es una buena Sefiora, de quien yo
no tengo nada que decir. Soy filésofo, y no me
gusta meterme en vidas ajenas; pero piénselo V.
bien : un casino nos pondria 4 la altura de la civi-
lizacion; no hemos de ser siempre una tribu salvaje.

—Si, alli irfan todos los vagos del pueblo 4
desollar al préjimo y 4 jugarse hasta las pestanas.

—iPues qué! ;cree V. que habian deir alli 4 re-
zar el rosario? En cambio, fijese V. bien, la comu-
nicacion de las ideas, la lectura de los periddicos,
la controversia. Dé V. una vuelta 4 su alrededor, y
verd que hoy mismo las mds ruidosas celebridades
de nuestro pais han salido de los casinos; porque
los casinos son los hornos en que se funde la ge-
neracién presente; escuelas de costumbres publicas
y privadas, centros de propaganda, nicleos de ilus-
tracién y de vida, circulos, ateneos, tertulias, Ila-
melo V. bache, todos son casinos. No olvide V. que

vivimos en el siglo de las luces.

—Asi serd; pero aqui solo tratamos ahora de
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levantar una capilla, y como el pueblo la quiere, y
el pueblo da su dinero....

—iEl pueblo, el pueblo! ¢Qué sabe el pueblo lo
'que.le conviener Es un animal, que alguna vez tiene
instinto. ;Y la ciencia? ¢Qué vamos 4 hacer con la
ciencia? ;Le parece 4 V. que nos hemos repartido
la gran riqueza acumulada por los curas para vol-
ver a amortizarla? ; Hemos derribado los muros de
un convento para levantar otra iglesia ? Desenga-
nese V.: ya no hay manos muertas.... i Capillal
iCapillal ;Sabe V. lo que quiere decir capilla? Pues
es el anuncio, la antesala de esa abominacién juri-
dica de los siglos barbaros que llamamos pena de
muerte. Esto no tiene vuelta de hoja.

—Pero, vecino, el convento era al fin un edifi-
cio, un refugio, un asilo que, seglin dicen, tenia
muchas cosas buenas de pinturas, arcos ¥ cornisas,
de esas cosas que llaman de arte, y atin vive el sa-
cristdn que las ensenaba 4 los pasajeros, y le valia
muy buenas propinas. Y ahora, ;qué queda? Ese
solarén que tiene V. detrds de su casa, que no sirve
mds que para que se apedreen loschicos de la calle.

—iBah, bah, bah! No hay mds arte que la cien-
cia; yo soy filésofo, y detesto todos los lujos. ;Y
qué? El arte es unaaristocracia, y hay que arrasarlo-

—De manera que no nos va V. 4 ceder el solar?

—No pienso cederlo para semejante cosa. 1Qué
quiere V. ? ; venir con sus manos limpias, tomarse
el solar, y ahi, en mis barbas, con cuatro piedras
¥ cuatro ladrillos, hacerme un nido de sacristanes?
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;Y sobre las cuatro tejas de la cubierta plantar una
torre de mala muerte con dos campanas lo menos,
que din dan, din don, por la mafana, por la tarde y
por la noche, no me dejaran ni comer ni dormir?
No, sefior ; no cargo yo con la jaqueca de las cam-
panas; porque no se puede vivir con la holgura ¥
la comodidad con que yo vivo cerca de la iglesia.

—En cambio, vecino, tendra V. lamisa 41a mano
los dias de fiesta; y, ;vamos!, V. hard también sus pi-
cardihuelas, porque todos somos pecadores; y, aun-
que esta V. fuerte y sano, y tiene a puntapiés los
pesos duros, quiere decir que somos mortales,y 4 lo
mejor la vida es un soplo, y sila cosa viene de
prisa, entonces son las madres mias y las carreras
para que venga el cura, porque aun cuando el viaje
es corto, ningtn cristiano se quiere ir con la carga
al otro mundo. Pues bien : con la capilla 4 la vuelta
de la esquina, tiene V. siempre al padre capelldn en
la mano. ; Se rie V. de lo que le digo?

—No se ofenda V. porque me ria. Vivimos ain
en un grande atraso. Todo eso que V. dice son ve-
jeces del oscurantismo.

—Pero, vecino, ;es V. moro?

—Vaya, V. no me entiende, y voy a decirle mi

ultima palabra; éigala V. bien : Como yo, gracias
a Dios, soy ateo, no necesito ninguno de esos re-
quilorios.

Veridico.

EL CAFE

o STA amable sustancia vegetal, que ayuda
] al estémago en sus tareas digestivas, ani~
=3l ma la sangre en su carrera por el intrin-
cado laberinto de las venas, y alegra el espiritu, es
de origen inmemorial ; su cuna debié mecerse al
compds de las primeras palpitaciones de la natura-
leza, nodriza primitiva del género humano. Los
etlopes la dieron 4 conocer al mundo civilizado, y
hoy es la delicia digestiva de todo paladar me-
dianamente instruido.
¢Chalodi?.... Creoque si, moluco por mds senas,
experimentaba frecuentes entorpecimientos que
no le dejaban rezar tranquilamente sus oraciones
nocturnas, porque el demonio del suefio le tiraba
manosamente de los parpados , y el devoto 4drabe
se dormia en medio de su piedad mahometana, lo
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mismo que cualquier simple mortal que se siente
invadido por las misteriosas dulzuras de un suefio
incorregible.

Buscando remedio 4 esas tentaciones de la na-
turaleza en la naturaleza misma , tropezé , diga-
moslo, asi, manos 4 boca, con la eficacia del café, y
sin mds mérito que la virtud vegetal de la planta,
el piadoso moluco vid ante sus ojos el cielo abierto.

Desde entonces el café, corriendo la Zeca y la
Meca, se extendié por el mundo, y llegé hasta nos-
otros, no para despertar nuestros sentidos en las
horas de las oraciones, sino para avivar en nues-
tros estdmagos satisfechos el fervor, si puedo de-
cirlo asi, de las digestiones.

Precisamente uno de los caracteres que mds
determinan la fisonomia de nuestro tiempo, consiste
en el empefio con que convertimos en placeres las
necesidades.

Sea, pues, el que quiera el valor medicinal,
quimico 6 boténico de la planta encontrada por
Chalodi, para nosotros no es mds que un recreo
del paladar, una fuerza digestiva que anadimos 2
las que nos ha facilitado nuestra pobre 6 rica na-
turaleza.

También ha tenido el café sus detractores y sus
partidarios apasionados; pero mientras no se de-
cide el punto, todavia en tela de juicio, la especie
humana, sin saber & qué carta quedarse, toma café
por placer, por lujo y por costumbre.

Saboreando una taza de sabroso moka, decia &
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Voltaire un admirador de su impiedad y de su ta-
lento:

—Debéis saber que el café es un veneno lento.

—Debe ser asi (contesté Voltaire), porque hace
ya setenta anos que lo estoy tomando.

El hecho es que esa planta ,ignorada en Europa
hasta muy entrado el siglo xv, no sirve solamente
para facilitar las digestiones del estémago, sino
que su virtud se extiende también 4 facilitar las pe-
nosas digestiones de la vida,

Bien mirado, no es el café una taza de barro
vulgar 6 de preciosa porcelana, en la que humea
un licor oscuro , amargo, desabrido, que , dulcifi-
cado con azucar blanca como la nieve, se bebe 4
sorbos, se paladea 4 cucharadas; es mds bien un
punto de reunién donde se juntan las gentes des-
ocupadas 4 resolver, alrededor de una mesa, las
mds hondas cuestiones del mundo, 6 4 revolver en
la disipacion de las conversaciones ociosas el abis—
mo de las miserias humanas.

El café no es precisamente un brebaje , sino un
refugio inevitable, abierto 4 los fastidios de la hol-
ganza y 4 las tristezas de la ociosidad, No es sola-
mente un placer del paladar; se toma principal-
mente como un recreo del espiritu.

Como si el espiritu sociable de esta planta tu-
viese por tnico objeto estrechar las mutuas rela-
ciones de los hombres, apenas fué reconocida su
virtud, cuando se abriercn casas destinadas 4 servir
café 4 los consumideres, lo mismo en los pueblos
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de las orillas del mar Rojo, que en Medina yen la
Meca.

Persia se llend de cafés, que no tardaron en ser
centros de toda clase de desérdenes, hasta que el
gobierno persa tomé sus medidas, y no hubo mi4s
remedio que entrar- por el aro. Entonces aquellos
asilos de gente ociosa ¥ vagabunda se convirtie-
ron en una especie de ateneos, donde los politicos
acudian 4 esparcir y recoger noticias, los poetas 4
recitar sus versos y los molucos 4 pronunciar sus
sermones,

La aparicién del café en Constantinopla bizo
furor, pues los turcos vieron en ¢l el paraiso anti-
cipado, y los stibditos del gran visir se despepita-
ban por invadir los establecimientos abiertos en la
ciudad; y alli cada cuél se despachaba 4 su gusto,
lo mismo que aqui, haciendo de los asuntos de Es-
tado mangas y capirotes. El Sultin no tenia nece-
sidad de asistir 4 estos experimentos del ocio turco
para salir todos los dias con las manos en la ca-
beza.

A mediados del siglo xv1, el Gran Turco quiso
VEr por sus propios ojos las escenas de los cafés, y
disfrazado de simple mortal los visitd, hallando en
ellos 4 todos los descontentos de Constantinopla,
ocupados en poner de vuelfa Yy media al visir, 4 su
gobierno y al mismo Mahoma en persona. Cada
uno llevaba alli su particular descontento, y hacia
de sus propias desdichas las desdichas de su patria.

Después de los cafés, el Gran Turco visité las
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tabernas, y pareciéndole éstas menos perjudiciales,
decreté la supresion de los cafés, y hasta prohibid
el uso del café en el interior de las casas y enla
intimidad de la vida doméstica.

Proscrito en Turquia, aparecié en Londres, y el
éxito corond los primeros esfuerzos, porque inme-
diatamente se abrieron numerosos establecimientos,
que dieron nueva vida 4 la capital de la Gran Bre-
tana. Un simple mercader procedente de Levante
llevé 4 Inglaterra ese nuevo elemento de adelanto,
de civilizacion y cultura.

Las demds naciones de Europa lo recibieron
con los brazos abiertos, y la especie se multiplico
de tal manera, que hoy ya no existe en el mundo
civilizado calle sin café, porque ha venido 4 ser la
faccién mds caracteristica de nuestro semblante so-
cial; y no me atrevo 4 decir que es el alma de
nuestra vida, al mismo tiempo que el centro co-
mun, el nicleo, el hogar domséstico de la familia
humana.

La casa en que vivimos nos suele ocasionar
muchas molestias; los vecinos son con frecuencia
impertinentes: los del cuarto de encima bailan, los
del cuarto de abajo rifien; 4 la izquierda hay un
piano desastroso, 4 la derecha vive una familia, un
matrimonio lleno de hijos, que son de la piel del
demonio. El casero, juf!.... Heahi la desesperacién
de todo inquilino,

Por otra parte, los criados.... | son tan torpes!
Las visitas, [son tan inoportunas! Los hijos.... si,
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ciertamente alegran la casa; pero.... jcuantas in-
quietudes ocasionan! Luego.... dqué conversacio-
nes se pueden tener en el seno de la familia ? iPues!
Si saobra, si falta, si los gastos crecen, si no crecen,
si la vida es cara, si es barata. Con los hijos todo
esta dicho, con la mujer todo estd hecho.... jAht
La casa, {cémo aburre |

Pues bien : deje V. la casa y tome V. la calle;
aqui un importuno que nos detiene; all4 un fastidio-
=0 que nos cuenta sus desventuras; mds alld un ser
dichoso que nos revienta con el relato de sus felici-
dades; uno que nos saluda, otro que nos empuja;
coches que nos cortan el paso, grupos de desocu-
pados que nos echan de la acera: polvo, lodo, frio
que hiela, 6 calor que sofoca: mal piso, mucha
gente que codea, que estruja, que ahoga....

Y todo esto sin contar los peligros de un coche
que nos atropella, de un tranvia que se nos viene
encima, de un ratero que nos despoja del reloj, de
un vendedor de billetes de loteria que nos asedia,
de un vendedor de periddicos que nos aturde, de
éste que canta, de aquel que baila, del otro que
toca, de todos que piden. {Oh! ;La calle!. ... iQuién
puede vivir en la calle!....

La casa aburre, la calle angustia, los paseos can-
san, los teatros fatigan. ;Qué se hace un hombre
honrado después de almorzar, después de comer,
después del teatro, 6 antes de almorzar, antes de
comer, antes del teatro? Véase ahi la gran necesi-
dad que han venido 4 satisfacer los cafés en el or-
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den tranquilo de nuestras tumultuosas costumbres.

Suprimase ese refugio del ocio, ese amparo de
la disipacion, ese incentivo de la pereza, esa excusa
de la holganza, ese desahogo de la vida social, y en
las grandes poblaciones el hombre culto, rico é po-
bre, grande 6 pequeno, honrado & pervertido, no
sabrd qué hacer de las dos terceras partes del dia.

Asi, ya esotra cosa. A la vuelta de cada esqui-
na nos espera un café, dispuesto siempre 4 recibir-
nos. Alli el calor comunicativo de la gente, la ame-
nidad de las conversaciones, la variedad de las
noticias, el bullicio de la concurrencia, la luz, la
atmdsfera, los cuadros, los espejos, los divanes, nos
convidan 4 pasar las horas muertas, verdadera-
mente muertas, puesto que alli no vamos mds que
4 sepultarlas.

El te les costd 4 los ingleses la guerra con los
Estados Unidos ; el café acabara por costarnos la
costumbre de la casa y el amor 4 la familia.

Un salén cubierto de mesas y de banquetas,
rodeado de divanes y de espejos, enriquecido con
molduras, iluminado por numerosas luces, invadido
por la multitud, que, repartida en grupos alrededor
de las mesas, come y charla, bebe y fuma. He ahi
el café al primer golpe de vista.

e

TR kR
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Multiplicacion de mesas, de banquetas, amplia-
cion del espacio por medio de los espejos, donde se
trasnocha como si no hubiese nada que hacer al dia
siguiente, 0, mejor dicho, como si no hubiese de
amanecer nunca.

Alli el amor al lujo, la murmuracién, hija de la
ociosidad, y el movimiento natural de esta vida va-
gabunda, que no nos deja un instante de reposo,
reunen lo mds florido de las letras, lo m4s bulli-
cioso de la politica, lo m4s afortunado de la banca,
lo mds sabio de las ciencias, lo mais selecto de la
elegancia, como en templo erigido al culto de los
dioses del siglo.

Es indudable que, marchando el genero humano
actual al fin supremo de sus grandes destinos de
café en café, cualquiera de ellos es un paso mds en
el curso de tan glorioso camino; porque, fijese bien
la mirada, y se verd que cada café es una estacién
en que el viajero se detiene 4 descansar de la fatiga
del viaje de la vida.

Por otra parte, el café es una conlinuacion de
la casa, de los que tienen casa, y es al mismo tiem-
po la casa de los que no la tienen. Considerado por
el lado de la beneficencia publica, viene 4 ser el
hospicio en que se refugian los que no tienen dén-
de pasar la noche 6 los que no saben cémo pasar el
dia. En esos centros hallan amigos los que no tie-
nen ninguno, y se encuentran los que mds suelen
perderse.

Por el lado de la cultura, bien pueden conside-
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rarse como centros de instruccion publica, pues en
ellos todo se dice, todo se cuenta, todo se sabe,
todo se ensefia y todo se aprende. La juventud re-
cibe alrededor de las mesas de los cafés la més
ilustrada ignorancia, los modales mas sueltos, mds
libres, y el lenguaje m4s independiente de que pue-
de servirse la libertad de las costumbres.

El itinerario que por lo comun se observa, es
el siguiente: de la casa, 4 la calle ; de la calle, al
café; del café, 4 la casa de juego ; después, Dios
sabe. Es, por lo tanto, ese centro de concurrencia,
de comunicacién y de vida, el pértico iluminado
que conduce 4 los sétanos de la sociedad.

Pero ello es que seria imposible vivir sin cafés;
seria tanto como condenarnos 4 la intemperie, sin
mds refugio que las cuatro paredes en que se en-
cierran la estrechez de la casa ¥ la soledad de la
familia.

Todo ciudadano necesita su domicilio para ha-
cer constar su vecindad en los registros del em-
padronamiento y obtener su cédula personal ; esto
es, el testimonio civil de su personalidad. Pues
bien ; ese domicilio puede servir para casos de en-
fermedad, porque en los cafés es donde realmente
se vive.

Dos amigos antiguos, que no se han visto en
mucho tiempo, se encuentran un diaen la calle
manos a boca, y, lo que es natural , al verse, pro-
rumpen ambos en estas respectivas exclamaciones:
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—iOhl....

—: De dénde sales?

—¢:Yo? En este momento salgo de Fornos. ;Y tu?

—Yo.... { qué casualidad? Salgo del Swizo.

—:Y qué te haces?

—Antes iba 4 la fberia; pero unos cuantos ami-
gos, que nos juntdbamos alli, lo pensamos mejor, y
nos hemos mudado al Swuizo.

—Pues & mi me va muy bien en Fornos, y no
pienso mudarme.

—; De manera que somos vecinos?

—Figurate: como que no hay por medio mis
que la calle de Alcald.

—| Tan cerca, y sin habernos visto en tanfo
tiempo!

—j Tan cerca! ;Ya lo creo! Casi pared por
medio,

— Ya hace algtin tiempo que nos conocimos!

—Mucho.

—; Te acuerdas?

—Si1.

—Nos vimos la primera vez en el [ris.

—No, fué en el /mperial.

—Tienes razén.

—Vaya, es preciso que nos veamos.

—Si.

—; Qué horas tienes?

—De doce 4 una por la mafana, y de siete 4
dos de la noche me encuentras en el Suizo todos los
dias: segunda mesa de la derecha. ;Y tu?
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—Yo por la manana no soy seguro; por las
tardes, casitodas; pero lo fijo es 4 primera y ulti-
ma hora de la noche. Hasta las tres de la mafiana
me tienes en Formos como un reloj : tercera mesa
de la izquierda.

Los dos amigos se estrechan la mano Y se des-
piden. No han tenido necesidad de preguntarse
dénde viven para buscarse, verse, visitarse y re-
anudar los lazos de su antigua amistad. Seguramen-
te ya se verdn todos los dias.

El café es el lugar universalmente elegido para
las citas, las entrevistas y las conferencias; se ha
hecho casi mds indispensable que la casa: asies que
cada uno tiene el suyo.

En toda urgencia en que se necesita un medico,
un juez, un escribano, no hay que romperse la ca-
beza buscando el nombre de la calle ni el ndmero
de la casa, porque estdn en el café, en éste, en el
otro, en cualquiera, en todos.

El periédico es la publicidad impresa, el café es
la publicidad hablada. No todo se puede decir siem-
pre en letras de molde; de modo que la publicidad
impresa suele guardar ciertas reservas y decir al-
gunas cosas 4 medias. Pues bien: en los cafés se
aclaran los puntos dudosos, se interpretan las reti-
cencias, se traducen los enigmas, se explican los
misterios, y se pronuncian los nombres propios; de
forma que el café viene 4 ser el complemento del
periddico, su intérprete auténtico, casi su archivo, y
Poco menos que su biblioteca.
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Los ilustradores de la opinién piiblica acuden 4
los cafés como las moscas al panal, porque en ellos
recogen la miel de las noticias, lo mds escandaloso,
lo méds patibulario, lo mds cémico, lo mas origi-
nal y lo mds fresco de la crénica diaria: alli estd
todo como en germen.

En los cafés se reparte la fama, la celebridad, el
mérito, la infamia y Ia ignominia: todo se analiza,
todo se discute, todo se diseca, todo se saca de
quicio.

La policia pierde el tiempo buscando en los
rincones de la sociedad miserias humanas, cuando
en los cafés puede encontrar todo lo que busque.

Al hombre mdés perdido se le encuentra ficil-
mente entre un espejo y una mesa, sobre un divan
de terciopelo y bajo un techo artesonado en cual-
quiera de los innumerables cafés que se iluminan
en cuanto empiezan las primeras sombras de Ia
noche.

Digdmoslo de una vez: el café vive 4 costa de
la casa, se mantiene de todo lo que se extrae de la
vida de la familia, de la intimidad del hogar do-
méstico.

En el padrén anual que cada vecino estd obli-
gado 4 ilustrar con su nombre, su edad, su natura-
leza, su profesion, su domicilio, sus bienes, su es-
tado.... echo de menos una circunstancia que ya es
personal y caracteristica, requisito importante, 4
saber: su café.

En las tarjetas con que unos 4 otros nos damos
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testimonio de la autenticidad de nuestras perso-
nas, deben suprimirse las sefias de la casa que se
paga, y sustituirlas con las sefias del café en que se
vive.

Acabemos: el café es la gran boca por donde
respira la generacién presente.




