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tucién de la mujer hermosa que la prostitucion del
arte?

Al positivismo brutal de la ciencia ha sucedido

el realismo grosero del arte, porque a la anarquia
de las ideas sucede siempre la’ corrupcion de los
sentimientos. Muerta el alma por la accién de esa
ciencia, claro estd que han de corromperse las cos-
tumbres por la accion de ese arte.

La literatura, encargada de animar y embelle-
cer los nobles sentimientos, nos ofrece hoy obras
que al desorden material de la forma unen el des-
orden moral de los pensamientos; porque la co-
rriente positivista , que todo lo invade, pasa de las
universidades 4 los teatros, de los libros de texto &
los de recreo, de la cdtedra 4 la novela y al drama,
del catedratico al poeta.

Este realismo literario, que parece complacerse
en buscar los elementos de sus fiabulas en las he-
diondeces de la sociedad, como si no hubiera ya
mads género humano que el que se revuelca en los
lupanares 6 se arrastra en los presidios, no tiene,
digamoslo en honor de su gloria, mas competencia
que aquella que le hacen en el gusto publico la es-
tadistica criminal de los tribunales y las colecciones
patibularias de las causas célebres.

Acaba de decir la ciencia que el hombre es Dios,
y el arte del dia, con un instinto satirico de que €l
mismo no se da cuenta, nos advierte casi diaria-
mente que es el dios mas despreciable que ha po-
dido caber en cabeza humana.

PENSAMIENTOS COGIDOS AL VUELO

g ~TE todo, no me habléis tan ciegamente de
1 la libertad humana, porque me vais 4 hacer
i creer que la virtud es una tirania.

Yo seria el ser mas libre que pisa la tierra, si
me pudiera rebelar contra mi propia conciencia,
obstinada en encadenarme al yugo de mis deberes.

Nada hay en el mundo que me mortifique tanto
como el recuerdo de tu inconstancia. Pues bien: no

S¢ pensar mds que en ese recuerdo, que tan cruel-
mente me mortifica.
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Ahora bien: ;por qué queréis hacerme creer
que mi pensamiento es libre?

iLibertad! He ahi un deseo continuo que aca-
bard por indisponernos con nuestras obligaciones,
¥ por malquistarnos con nosotros mismos.

Ensefianza libre quiere decir que todo puede
ensenarse.

He aqui el profesorado:

Los enfermos enseian la lengua.

Los pobres ensefian los codos.

Los perros ensefian los dientes.

Cualquiera ensefia los puiios,

En el lenguaje vulgar, que es el sentido comun
del lenguaje, la palabra libre suena lo mismo apli-
cada 4 una mujer que 4 un hombre.

En ambos casos quiere decir lo mismo.

La filantropia es el recurso de que se vale el
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egoismo, que es humano, para huir de la caridad,
que es divina. .
Es la tierra volviéndole la espalda al cielo.

Me inclino 4 creer que eso que llamamos pu-
blicidad es una ficcion de nuestras costumbres,
porque no consiste precisamente en lo que se habla
a voces, sino mds bien en lo que se dice al oido.

Todo lo sabemos, es verdad; pero lo sabemos
en secreto.

Hay una especie de instruccion privada fuera
de las Academias, de los Institutos y de las Univer-
sidades, que constituye un estudio muy importan-
te para los que pretenden tener al dedillo los ele-
mentos de la historia contemporanea.

Cada descubrimiento de esta ciencia auxiliar,
que se va formando por si misma, se transmite de
individuo 4 individuo, decasaen casa, de familia en
familia, de circulo en circulo, conelmayor secreto.

Murmuracién se llama esta ciencia.

Ella todo lo averigua, todo lo explica, todo lo
sabe y todo lo dice.
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Constituye una especie de comercio mutuo, in-
timo, cambio reciproco y continuo de cuentos,
fabulas, historias.... que se establece en toda re-
unién amena de seres humanos.

Murmurar es una de las cosas vergonzosas que
todos hacemos.

La murmuracién se parece al humo.

sEn qué?

En que se disipa pronto y en que ennegrece
todo lo que toca.

Ala vez se parece 4 la lima sorda, en que corta
sin ruido, y 4 la gota de agua en que rompe la
piedra.

Véase qué disparate: murmurar es sacar 4 relu-
cir las oscuridades de las vidas ajenas.

Dice la Gula:

«jDios mio ! ; Por qué las perdices escabechadas
no han de ser tan grandes como los avestruces?»

Dice la Avaricia:

«Si todo fuese mio, ain seguiria codiciando lo
ajeno.»
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Dice la Pereza :
« Manana. »
Dice la Envidia:

«Lo que mds deseo, es lo que mds aborrezco.»
Dice la Soberbia :

«Yo.»

Un billete de Banco no es mas que una pre-
gunta absurda.

Prestadle atencién, y veréis que dice:

«aDénde estd el dinero que yo llevo?»

Tres cosas alemanas, ante las que me detengo
siempre que pienso en ellas:

La cerveza, que no me gusta.

La filosofia, que me marea.

Y la musica, que no la entiendo.

La velocidad de la locomotora, la rapidez del
telégrafo, la precipitacién de los sucesos.... todo
nos dice que vamos 4 escape.

JQuién nos persigue?

Parecemos criminales descubiertos que huimos
de la justicia de nuestra propia vida.
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La ambicién es la pasién humana que tiene mas
necesidades.

Para banarse, necesita el Océano.

Para navegar, necesitaria todas las aguas del
diluvio. .

En su mesa hay que servir elefantes en salsa y
ballenas en conserva.

A falta de estos alimentos, devora pueblos y en-
gulle naciones enteras.

La economia, 6 es una necesidad antigua, 6 una
ciencia moderna.

Como necesidad, aconseja el ahorro, Yy como
ciencia, aconseja el lujo.

Y véase de qué manera un hombre puede ser 4
la vez dos cosas enteramente Opuestas.

Una, si es econdmico.

Otra, si es economista.

He visto amanecer algunas veces, y he aqui lo
que he visto:

Algo de ese interés inquieto con que una mujer
arregla sus cabellos, compone la sonrisa, dulcifica
las miradas y pregunta 4 los espejos, cuando el re-
loj incansable interpone los tiltimos segundos entre
el hombre que viene y ella que espera::
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Algo del asombro con que Adén debié ver por
primera vez, entre las frondosidades del Paraiso, los
delicados contornos de Eva :

Algo del desorden de vestidos y joyas, de ador-
nos y colores, de cintas y lazos, que aparece en el
cuarto de una actriz pronta 4 salir 4 la escena:

Algo del movimiento de palabras y de silabas
en que debe hervir la cabeza de un poeta en los
misteriosos instantes en que toma forma luminosa
su pensamiento :

Algo del resplandor indefinible que brilla en los
ojos enel punto mismo en que vana romper dllorar:

Algo, en fin, del relampago que ilumina los sem-
blantes mas tristes en el momento en que la boca
va 4 sonreir:

Después.... después no he visto nada, porque
ya era de dia.

Los drboles tienen copas, y los pdjaros anidan
en las copas de los 4rboles.

Los sombreros tienen copas, y los hombres me-
ten las cabezas en las copas de los sombreros.

Véase por qué las cabezas de los hombres sue-
len irse & pajaros.

El frio es la ausencia del calor.
La oscuridad es la ausencia de la luz.
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La muerte es la ausencia de la vida.

De la misma manera el error es la ausencia de
la verdad.

Por eso la verdad es el calor, la luz, la vida.

Poreso el error es el frio,la oscuridad, la muerte.

El especticulo de las buenas acciones es el
ejemplo.

El especticulo de las acciones vergonzosas es el
escandalo.

NUESTROS TIEMPOS

| po se nos representa bajo la figura de un
%9 anciano oprimido por el peso de la edad;
encorvado bajo la pesadumbre perpetua de la vida;
triste, como si para €l no hubiese consuelo en el
mundo; sombrio, como si llevara en su pensamien-
to todas las desesperaciones de la tierra; mudo,
como quien ha pronunciado su tltima palabra; im-
placable, como quien ha resuelto acabar con todo.
Nuestra imaginacién no se contenta con esos
rasgos caracteristicos que forman la imagen este-
reotipada del tiempo, y sele ha anadido, como
complemento necesario, la terrible guadana con
que también pintamos 4 la muerte, ni mds ni me-
nos que si la muerte, que todo lo acaba, y el tiem-
po, que todo se lo lleva, fuesen una misma cosa.
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Asi lo vemos representado, cubriendo con sus
alas incansables las esferas de los relojes que pal-
pitan sobre los marmoles delas chimeneas, delante
de los espejos que cubren las paredes de los sa-
lones.

Alli estd, como animando el resorte que da mo-
vimiento 4 las agujas, haciéndolas sefialar el curso
fugitivo de las horas. Parece que nos incita 4
devorar los goces de la vida, y al mismo tiempo
p?arece que se burla de la precipitacién con que
vivimos.

Parece ademds que 4 la vez nos empuja y nos
detiene.

Si consideramos su inmovilidad, creeremos que
yace sumergido en un reposo eterno; mas contem—
plando la tensién de sus musculos, la actividad
que, si puede decirse asi, da movimiento 4 la mis-
ma inmovilidad de la figura, lo veremos huir sin
que ninguna fuerza humana pueda detenerlo.

Pasa sin alejarse; se va, y permanece.

Convengamos, pues, en que el arte ha realizado
un prodigio, encerrando la idea inmensa del tiem-
po dentro de los limites de la figura humana ; mas
reconozcamos también que el prodigio es bastante
incompleto, en razén 4 que ese concepto extrafio
estd fuera de los limites que alcanza el arte de los
hombres. Porque ;c6mo se encuentra la imagen fiel
de aquello que carece de toda imagen ?

Eso si, sele ha encontrado en el lenguaje un
nombre, que ni lo define ni lo explica, pero que al
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fin lo designa ; y ;qué mds necesita el orgullo hu-
mano para creerse al cabo de la calle, cuando pre-
cisamente se trata de una calle que no tiene limites?
Se trata de la gran calle abierta al movimiento del
universo, a las creaciones sucesivas de la natura-
leza y al curso de las generaciones.

Ciertamente no es posible dar alguna idea acerca
del tiempo sin apelar al recurso de los afios; mas he
aqui que la figura de un anciano con que el tiempo
se nos representa, no es exacta, en razén a que el
tiempo no envejece nunca.

Seria preciso reunir en una misma imagen la
ancianidad y la juventud ; un viejo perpetuamente
joven seria la imagen verdadera del tiempo. Para
expresarlo hay que reunir en una misma idea estas
dos palabras opuestas : «Un instante eterno.»

Sumad dias, siglos; echad sobre sus hombros el
peso de todas las edades; anadid 4 ese enorme gua-
rismo toda la vejez de la eternidad, y el tiempo sal-
tard 4 vuestros ojos, se escapara de vuestras manos,
agil, suelto, ligero, ni mds ni menos que si acabara
de entrar por las puertas de la vida.

Y bien : ; cémo comprendemos en la breve ca-
pacidad de un guarismo cantidades sin nimero?

:Dénde esta la palabra humana que pueda con-
tener la inmensidad de ese concepto sin limites?

:Por dénde ha llegado 4 nuestra noticia esa idea
que se escapa 4 la sutileza de nuestra razon?

iLa ciencial....

iOh! El sentimiento de la eternidad es en el
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hombre anterior4 toda sabiduria humana, yes, dla
vez, inexplicable ¢ inextinguible.

¢Qué cosa es el tiempo?

Digdmoslo: casi no pasa de ser una nueva su-
posicion, una realidad enteramente fantdstica, una

idea de la que apenas se tiene una idea.... Un

mito.... nada.

I,

Famoso descubrimiento, que, sea
€omo quiera, nos entreabre las puertas de la perpe-
tuidad sobre la tierra, pues averiguada la nulidad
del tiempo, cae por su propio peso la invencién de
los aiios, y, quieras que no quieras, acabaremos al
fin por ser eternos.

Seguramente no conté Condorcet con este re-
curso para prometernos la inmortalidad, ni Renan
Io ha tenido presente para anunciarla de un dia &
otro; pero ello es que estos dos sabios Ia han adivi-
nado; s6lo nos queda que hacer el ultimo esfuerzo.

Parad el magnifico reloj del universo : suspen-—
ded en su momento mds espléndido la vida de la
naturaleza, y desaparecerdn las horas que huyen,.
los dias que pasan, los afios que envejecen, y en
medio de esta universal paralisis, podremos reirnos
de la muerte.

Y.... jquién sabe! ;No es esta la exclamacién
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definitiva de la ciencia moderna ?.... ;No esla du-
da el principio mortal de toda nuestra presente sa-

Pues bien : ; quién sabe si nos acerca-
mos al momento geoldgico de la petrificacion
humana? Vemos que el corazén se endurece, que el
espiritu se metaliza, que los sentimientos y las
ideas, las leyes y los sistemas, el arte y las costum-
bres se materializan, y, en medio de la grosera cul-
tura que nos invade, helada el alma por el egoismo,
al cabo de tantas vueltas, bien podemos pensar que
sea lailtima evolucién del progreso moderno el
hombre fésil, esto es, la sociedad en el estado fisico
del positivismo neto.

Ello es que decimos tiempo, lo mismo que de-
cimos espacio, dos capacidades sin término, dos
soledades sin limites, que descubrimos sin verlas,
que palpamos sin tocarlas, que reconocemos sin
comprenderlas, y en las que encuentran colocacién
el universo y sucesion las generaciones.

Cero inmenso de una aritmética impenetrable
que contiene en sus ilimitadas soledades la cantidad
innumerable de todo lo criado.

Suprimase la creacién, y lo que llamamos tiem-
po desaparecerd, como desaparece la sombra al
desaparecer el cuerpo que la proyecta, porque, en
resumen, el tiempo no es mas que una condicién
de la vida, la relacion cronolégica de las cosas , el
orden inalterable en el movimiento de la naturale-
za y en el curso de los acontecimientos humanos.

Todavia no hemos podido convencer 4 los ojos

TOMO V. 21
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de que s la tierra la que da vueltas alrededor del
sol, como vuela una mariposa alrededor de una
lampara, y decimos: «el sol sale,» «el sol se pone;»
le atribuimos nuestro movimiento, nuestra insta-
bilidad, y lo medimos por nuestros pasos sobre la
tierra, por los latidos de nuestro corazén, por las
pulsaciones de nuestra vida.

Imaginaos un espejo en cuyo cristal inmovil se
van sucesivamente reflejando las imagenes fugitivas
de todo lo que estd condenado 4 perecer, y tendréis
del tiempo la idea mds exacta que puede concebir
el conocimiento del hombre.

El tiempo no pasa, SOmMos nosotros los que pa-
samos. Si viene, ;de dénde viene?.... Siva, ; adon-
de va? No podemos detenerlo ni nos es posible an-
ticiparlo. Es siempre el mismo instante repetido
millones de veces; es la eternidad vista por el es-
trecho agujero del momento en que vivimos.

La eternidad es inmutable, es un instante sin fin,
en ella estd todo presente; en el tiempo todo es mu-
dable, todo es fugitivo, todo acaba ; lo presente es
un soplo, lo pasado un recuerdo, lo porvenir una

esperanza.

Tiempo, en el lenguaje de los hombres, no ex-
presa mas que una idea de relacion, un sentido de
referencia 4 los fenémenos de la naturaleza y al
curso de los acontecimientos humanos. Viene 4 ser
una suma fantdstica 4 la que vamos agregando dias,
meses, anos y siglos, esto es, series de hechos, fe-
chas que se van encadenando en orden subversivo
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para formar la historia d :
el univers e R
del hombre. o y la historia

Un misteri
4K 0 que se burla del
: a
ciencia; que se mofa de la juventud; que se rie d
:ia \iqda. de la ambicién y de Ia glorié' que nos sacZ
e la cuna y nos lleva :
al sepulcro;
b : ‘ ; que nos cubre
ores para después cubrirnos de arrugas:
nos pone primero | i i
: : a sonrisa en los labios, para po
ern i ; ¢
‘ ES 4 los pocos pasos la tristeza en el alma; que
si ‘
: embra en nuestros corazones las semillas de todas
as j
- despe:ra\r:zas, para dejar mds tarde en el fon
e nuestra memoria los j ¥
abrojos de tod
cuerdos. : e
Si se mi
1l e mide por el placer, es un soplo; si se mide
po’r el dolor, es un siglo.... Si-esperamos una ale
gria, jcomo tarda! Si tememos una desgracia, ;qué
pronto llega ! i ik
1 Su movimiento es siempre igual, uniforme, in
. . ; o
alterable, como el movimiento de los astros y el
curso :?el universo; pero cada uno tiene su medida
para fijar la lentitud con que llega 6 la rapidez con
que pasa.
Diremos que es el camino de la vida, porque
donde el tiempo acaba, la eternidad empieza, de Ia

misma manera que encontramos la inmortalidad al
otro lado de la muerte.
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Tender la mirada 4 lo que me atrevo a llamar
los espacios interminables del tiempo, equival-
dria 4 echar la sonda en un mar sin fondo y sin
orillas.

Preguntadle 4 la ciencia de las exactitudes en
qué rincén de las matematicas se esconde el valor
de la tltima suma, y veréis que el mimero, multi-
plicindose millones de veces, permanecerd siempre
4 la misma -distancia de la incégnita. Sumad, su-
mad sin descanso, y no llegaréis nunca 4 la dltima
suma, porque la cantidad definitiva no pertenece
4 la aritmética de los hombres.

En el fondo de toda ciencia humana hay una
boca entreabierta, medio desdefiosa, medio risuena,
que 4 la vez se compadece y se burla de los vanos
esfuerzos de la sabiduria del hombre. Alli estd la X
inexorable, impasible, con los brazos cruzados,
desafiando el poder de nuestra inteligencia y la arro-
gancia de nuestro orgullo.

La imaginacién, espantada, se detiene al borde
de este misterio, y vacila suspendida ante los abis-
mos del tiempo. Si nos fuera permitido suprimir el
tiempo, el género humano viviria sobre la tierra
sin porvenir y sin historia, sin recuerdos y sin es-
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peranzas, viviria sin vivir, seria sin ser y existiria
sin existencia.

Esa idea abstracta, ese elemento, si puedo lla-
marlo asi, que carece de toda realidad, es absolu-
tamente indispensable para que todo se realice, es
la necesidad absoluta de la vida de todo aquello que
ha nacido condenado a muerte.

Sin tiempo no hay accién, y la accidn es el alma
del lenguaje humano; es como la actividad que ani-
ma 4 las partes de la oracién, porque el verbo es
la sangre de la palabra; se le siente palpitar en todo
el mecanismo de las lenguas: no hay manera de
expresar un pensamiento sin que la claridad del
verbo lo ilumine. Omitasele porelegancia, por con-
cisién, por modismo, sy qué? Es inutil: el verbo
estard alli, implicito, como estd la mirada en los
0jos, como estdn los colores en la luz, como esta
el pensamiento en la frase: en toda palabra, sea el
que quiera su valor gramatical , hay un verbo; sin
verbo no hay lenguaje.

Todos lo sabemos: el momento oportuno es el
que decide muchas veces del éxito de las cosas y
del destino de los hombres; en un minuto maésé
en un minuto menos suelen encerrarse las ocul-
tas decisiones de la suerte. Llegar antes, es casi
no llegar ; llegar después, viene 4 ser lo mismo
que no haber llegado. Pues bien: la oportunidad
es el secreto que mds cuidadosamente guarda el
tiempo.

El cuarto de hora en las mujeres, la racha en los
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jugadores, la fortuna en los ambiciosos, no consis-
ten mas que en llegar 4 tiempo.

; Cudntas grandezas presenciamos , cuyo tnico
mérito consiste en haber llegado en el momento
oportuno! Y he ahi que el tiempo, con la misma
facilidad que las trae, se las lleva.

Si bien se mira, todo es en el mundo cuestion
de tiempo.

Ademds, el tiempo es el principal elemento de
la musica; todo en ella consiste en entrar 4 tiem-
po: por lo cual, sin duda, en medio del descon-
cierto europeo en que nos hallamos, el tiempo
viene 4 ser la asidua ocupacién de las grandes po-
tencias.

Ved lo que sucede.

Rusia se empeifia en ganar tiempo.

Turquid da tiempo al tiempo.

Alemania deja correr el tiempo.

Austria vive pasando el tiempo.

Francia no hace mas que perder tiempo.

Italia, no pudiendo por ahora tomar otra cosa,
se toma tiempo. '

Espana se pasa la vida matando el tiempo.

Inglaterra, en fin, que ha descubierto que el
tiempo es oro, solo piensa en hacer tiempo.

Si ante la seriedad de los acontecimientos que
ensangrientan 4 Europa nos es permitido un mo-

mento de hilaridad, podremos reirnos 4 la vez en
las barbas de la astuta diplomacia y en las barbas
de la formidable estrategia, porque cada una de
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estas dos divinidades humanas, que se han apropia-
do el dominio del mundo, se cree arbitra de los su-
cesos, ni mas ni menos que si una y otra tuvieran
en sus manos los secretos designios de la Providen-
cia. La primera cuenta con la virtud particular del
protocole, y la segunda con la eficacia ejecutiva de
la victoria, como si los protocolos no fueran revi-
sables y las victorias fueran invencibles. La justi-
cia internacional no tiene otro modo de entender-
se : 6 se lava las manos en tinta, 6 se las lava en

. sangre.

En presencia de la guerra de Oriente, ;quién
habria podido decidir de los futuros destinos de
Rusia y de Turquia? ;Un congreso 6 una ba-
talla?

En verdad, la suerte del mundo no estd confia-
da al barbaro estrépito de los cafiones ni al egoismo
mds bérbaro todavia de los protocolos, porque hay
siempre una mano invisible que detiene la carrera
triunfal de los vencedores, y un soplo inesperado
que derriba 4 lo mejor los castillos de naipes cons-
truidos por la diplomacia. Este incidente, nunca
previsto, es un secreto que no estd al alcance de la
espada mds victoriosa ni de la cancilleria mas astu-
ta: lo mismo se rie de la diplomacia que de la vic-
toria; se oculta en rincones desconocidos para los
hombres, y en el momento supremo del célculo
mds agudo 6 del triunfo mds completo, se presen-
ta, y todo lo deshace. Es un secreto que ni se con-
quista ni se soborna: se puede decir que esta fuera

HIVEXSIEA
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del tiempo, porque esta dificultad sibita en que se
estrellan todos los poderes humanos, se designa
con el nombre genérico de contratiempo.

Tal es el tiempo; pero el tiempo se divide en
tiempos, y estos en que hemos nacido no son me-
nos curiosos que el tiempo mismo; merecen verse,
y otro dia mads despacio los veremos.

GALERIA DE HOMBRES CELEBRES

I.

EL REY QUE RABIO.

conocido, fuera de toda época, ignorado en las tra-
diciones mds remotas, perdido en la oscuridad de
los tiempos mas lejanos, sin que haya dejado ni el
mis ligero vestigio de su paso por la tierra.

Viene 4 ser un problema planteado sin térmi-
nos, cuya incégnita es siempre cero.

En rigor, equivale a buscar 4 tientas, en medio
de la oscuridad mas profunda, una cosa que no se
le ha perdido 4 nadie.

Mas claro: es, en resumen, la averiguacion de
la autenticidad de un hecho que nadie sabe.

Ello es que la ciencia, semejante al espejo ma-
ravilloso de Dupotet, se obstina en reflejar una
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