PUNTOS DE VISTA

.
=24 o estan todas las sepulturas en los. cemen-
S terios, ni son los cadaveres los tinicos que

; -' se entierran.

Todo lo que desaparece muere, y todo lo que se
olvida se sepulta.

Hay en la lengua un abismo donde enterramos
los mas tiernos afectos de la vida; es la fosa co-
mun, donde sepultamos nosotros mismos nuestros
mas vivos sentimientos.

Comparecemos por un momento el dia de la
boda y el dia de la muerte. Esto es, el dia de la
unién eterna, y el dia de la separacion también
eterna.

Preguntad al esposo en el momento en que la
bendicion del cielo acaba de santificar el amor de
la tierra, y os dird :

«; Cuanto la quiero?»

Poco después llega la muerte con paso silencio-
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so y boca muda, y senala con su dedo invisible la
victima que ha de arrastrar al sepulcro; y la vic-
tima es aquella que pocos dias antes inclinaba la
cabeza, sometiéndose carifiosamente al dulce yugo
de la unidn eterna.

La vida ha desaparecido como la llama de una
luz que el viento apaga.

Alli esta el caddver, que conserva todavia el l-
timo calor de la vida ; ain se dibujan en sus la-
bios entreabiertos los contornos fugitivos de la
ultima sonrisa ; bajo los pérpados caidos parece
que todavia brilla el resplandor de la dltima mi-
rada. *

Preguntad en este momento solemne de eterna
despedida al esposo desolado, y os contestara :

«jCuanto la queria!»

¢Por qué, joh misterioso lenguaje de los huma-
nos sentimientos!, no puede decir ya: cudnto la
quiero ?

Existe en la naturaleza un hecho constante, nun-
ca desmentido en las sucesivas generaciones de sus
variados linajes.

Consiste el hecho en la perseverancia con que
cada especie se obstina en no reproducir mds que
4 sus semejantes.
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Esta es la ley de la naturaleza.

En el orden de los sucesos humanos, bien se
puede decir que esa misma ley esla ley de la his-
toria.

Las ideas vienen 4 ser las simientes cuyos fru-
tos son los hechos ; asi es que, sembrando errores,
solo se pueden recoger catdstrofes.

El mundo actual se encuentra bajo la accién
inexorable deesa ley, impuesta lo mismo 4 la na-
turaleza que a la historia. :

Si, en efecto, por el fruto se conoce el drbol,
por el orden de los hechos que nos agitan y nos
amenazan, debemos inferir el orden de ideas que
nos domina.

El trastorno en los acontecimientos nace siem-
pre del trastorno de las inteligencias, porque es
imposible que nadie se vuelva loco sin perder el
juicio.

Detras de todos los refinamientos estin siempre
todas las barbaries, porque no se puede obligar al
fuego 4 que no incendie, al rayo 4 que no destru-
ya, al huracan a que no arrase, a la corrupcién 4
que no corrompa. ;i

No nos damos cuenta de las inquietudes que nos
asaltan, de la ansiedad con que vivimos, de la in-
terinidad 4 que estdn condenadas todas las cosas
que nos rodean, y que nosotros mismos hemos
creado, precisamente cuando parece que el hombre
ha entrado en plena , permanente y pacifica pose-
sién de todas las felicidades de la tierra.
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Nosotros no acertamos a compaginar este ab-
surdo enlace de las cosas.

Si todo esta hecho para que se realice nuestra
comun felicidad, ; de donde nacen tantas catastrofes,
tantos desastres y tantas tribulaciones?

Los acontecimientos, mas logicos que los hom-
bres, siguiendo ddcilmente el impulso de los erro-
res que los engendran, se enlazan entre si con pre-
cision rigurosa.

La légica que los guia es la ley de la historia,

No acierto a4 explicarme por qué las épocas en
que se pronuncian mds discursos han de ser, por lo
comun, las épocas en que menos se discurre.

El fenémeno salta 4 la vista: de un lado tene-
mos que se habla por los codos, y de otro nos en-
contramos con que todo lo que se hace parece
hecho con los pies.

Por una parte, elconcierto de la elocuencia; por
otra parte, el desconcierto de todas las cosas.

No sé en qué misteriosa balanza se pesan las
palabras y las obras; pero es ¢l caso que en la
misma proporcion en que sube el platillo de la pa-
labra, baja el platillo de los hechos.

Asistid 4 cualquiera de los continuos concur-
sos de oradores que la politica nos ofrece, ya en el
Scnado; ya en el Congreso, y después de una se-
sién mds ¢ menos borrascosa, saldréis de alli ar-
queando las cejas, y exclamando :

«;Bien!.... { Muy bien!»

Pues descended por un momento de las altas
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regiones en que se fraguan los rayos de la palabra;
bajad, digdmoslo asi, 4 la tierra en que vivimos los
simples mortales; poned el dedo en la llaga que de
alto 4 bajo por todas partes presenta la realidad de
las cosas, y huiréis 4 esconderos en el iltimo rin-
cén de vuestra casa, ¥, llevandoos la niano a laca-
beza, repetiréis muchas veces:

«jMall.... Muy mal!y

Saco por consecuencia que tener el talento en
la_ punta de la lengua casi equivale 4 no tenerlo en
ninguna parte,

En la antigua Grecia se pensé alguna vez muy
formalmente en coronar de flores 1 los filésofos y
arrojarlos de la republica.

Nosotros hemos decidido otra cosa: hemos re-
suelto legar 4 la posteridad las ruinas de todo lo
existente coronadas de flores retéricas.

Los sofistas fueron los grandes hombres del
bajo imperio.

El hombre embellece todo lo que ama, y divi-
n_iza todo lo que cree. Pues bien: 4 pesar de.que la
ciem:]a novisima nos ha declarado nada menos que
dioses, todavia no nos hemos decidido 4 creerlo, en

rfazon a que no encontramos manera de divini-
Zarnos.

TOMO V
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{ Muy bien!»
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Cualquiera que sea la extension del poder que
nos hemos apropiado, es lo cierto que, por ahora
al menos, no nos es posible arrodillarnos delante
de nosotros mismos para tributarnos el homenaje
de nuestra propia adoracion; y en cuanto 4 recono-
cer en los demas el privilegio de esta deificacion,
la cosa ha llegado un poco tarde, pues nunca ha
tenido el hombre peor concepto del hombre.

Sea lo que quiera, ello es que no somMOs unos dio-
ses empiricos creados por la casualidad, no; el
hombre-dios no es un quidam divino, no es el
hombre (alias) dios, sino la ciencia humana eleva-
da 4 divinidad por su propia y particular sabiduria.

Le debe 4 la naturaleza el ser hombre: perfec-
tamente; pero el ser dios se lo debe 4 sl mismo.

Mas he aqui un dios que nace llorando, que vive
gimiendo, que enferma, que envejece, que muere,
que tiene hambre, que tiene sed, que tiene suefio;
que su propia divinidad le debe ser tan insoporta-
ble, que desde que es dios no alcanza un momento
de reposo, y 4 dos menos tres se desespera, enlo-
quece y se suicida, como el ultimo, como el mas

desdichado de los mortales.

Nerén se hizo tributar honores divinos; Caligula
se hizo Jupiter, y paseaba las calles de Roma en
un carro gque, en medio de ardientes relampagos,
tronaba lo mismo que las tempestades. Nosotros
hemos perfeccionado el género; nos dejamos en li-
bertad de que cada uno se rinda a si propio el cul-
to que mds gracia le haga, y una vez dioses, nos
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ttemos constituido en tempestad permanente. Todo
: ;
ue:la entre nosotros, los tronos, los Bancos, los
pue i :
_e 0s.... Somos un trueno continuo. Dificilmente
2 . T
erjcontra.ra en la historia de los hombres una di-
nastia de dioses mas tronada.
D ilti
- eduzcamos Ia wiltima consecuencia. Aqui,enla
2 i ad
nfianza de nuestra intimidad olimpica, todo po-
demos decirlo:

El hombre-dios no es, en resumen, mas que un
pobre diablo. U-‘l’:“f“"-:
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Nlh‘i[ismo en Rusia, socialismo en, Alemania
comunismo en Francia.... Digan lo que quieran 10;
e'sprr{tus apocados, la perspectiva no puede ser mas
rzsuena.l Eso si, parece que se nos acerca el término
Qelcammo, porque, despuésdel nihilismo, del socia-
lismo y dc?l comunismo, no hay mds alld; quieras
:{i:f n:} qhuleras, se ha pronunciado la dltima pala-
i a, se ha agcta.do el furor de"as innovaciones y
a mania de los ideales; pero el dltimo acto del
drama. debe ser siempre el mds interesante. El‘nudo
se aprieta mds cada dia.... :Quién lo desata? Se han
sembrado las semillas, la tierra era fértil he ahi
los hechos. o

Np s¢ qué diferencias pueden separar 4 esas tres
fracciones del dltimo pensamiento; pero existiendo
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entre ellas la homogeneidad del mismo fin, son
quebrados de una misma unidad, que tienen su co-
mun denominador : la Internacional.

Muy bien ; pero, ;qué es esto?

Es la cosa mds natural del mundo: una testa-
mentaria, ante la que se presenta un concurso de
acreedores.

sQuién ha muerto?

Ha muerto la conciencia.

sY 4 esos acreedores qué se les debe?

Todo, puesto que todo se les ha prometido y
todo lo quieren.

4Y cudles son los titulos de su derecho?

Sus derechos son los de la pared que se desplo-
ma so pretexto de que se han socavado los cimien-
tos; el terrible derecho de la consecuencia que se
desprende del principio; el derecho con que el fue-
go quema, el rayo aniquila, el huracan arrasa y la
corrupcion corrompe. Su titulo es la fuerza.

¢ Qué piden?

Piden la herencia del mundo.

;Qué son, pues?

Son nuestro® presuntos herederos: mds aun;
nuestros herederos inmediatos: mas todavia; nues-
tros herederos forzosos.
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Se ha dicho que la imaginacién es la loca de Ia
casa, y seria loca de atar, si no hubiesen salido ‘al’
paso de esta contingencia, alegando que es condi-
cién indispensable de su naturaleza ser completa-
mente libre.

Ello es que entre sus aficiones particulares, la
pintura obtuvo especial preferencia, y es su aptitud
tan rara, que seria capaz de pintar el vuelo de una
mosca,

Como sus grandes consumidores son los deseos,
siempre se encuentra dispuesta 2 complacerlos, y
aunque suele hacerse pagar muy caros sus dibujos
Yy sus colores, con cuatro pinceladas sale del paso;
¥y es tan seguro el ldpiz con que dibuja, y tan vivo
el colorido con que anima sus cuadros, que el
lienzo es la verdad misma. ;Ah! i siempre parece
que lo estamos tocando con las manos!

A esta loca, con quien nos encontramos al dar
los primeros pasos en la juventud, la encargamos
el retrato de la mujer, que, andando el tiempo,
hemos de hacer duefia de nuestro corazén, aunque
el original no lo hemos encontrado todavia.

La loca no se hace esperar, y en cuatro rasgos,
siempre de mano maestra, nos pone delante la
imagen deseada.
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Ella es, no hay duda; es ella misma. Allj estan
sus ojos y sus miradas, su boca y sus sonrisas; es
ella en todo lo que se ve, y ella en todo lo que se
adivina. Mujer espiritual, que flotaen la vida sin
poner los pies en la tierra; mujer vaporosa, que sue-
fia y no duerme, que vive Y no come, que anda y
no pisa.

Ahora no hay mds que coger el retrato y bus-
car el original.... Aqui estd; no hay que darle mis
vueltas; es la imagen que se ha copiado 4 si misma.

Pero, joh qué desenganio!.... Esta mujer es ca-
prichosa, mis atn, impertinente; come con buen
apetito, duerme y hasta ronca; se constipa como
cualquiera, estornuda, tose: i santo Dios !, y se sue-
na, gruiie, regatea, murmura, se rie como una ton-
ta, habla como una descosida, y llora, permitaseme
decirlo, 4 moco tendido.

He ahi como la poesia de 1a mujer se desvanece
en la prosa de la vida.

Nunca las mujeres han querido ser feas, y muy
pocas veces los hombres se han contentado con ser
pobres; pero en la sociedad actual, el empefio de las
mujeres en ser hermosas raya en la mania, y el
afin de los hombres por ser ricos toca en locura.
Sélo Dios sabe lo que es capaz de hacer una mujer
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para embellecerse, y todos sabemos lo que hacen
los hombres por redondearse.

En el mutuo comercio establecido entre las dos
mitades del género humano, la cuenta es corriente:
de una parte, la belleza; de otra, el dinero: ellas, la
foiletle que las perfecciona; ellos, el negocio que los
completa.

Asi es que el amor ha venido 4 reducirse 4 sim-
ples contratos.

Dice la hermosura: «Tanto valgo.»

Dice la riqueza: «Tanto tengo.»

De todos modos, la operacion comercial que
resulta de este mutuo convenio es ventajosa para
ambas partes, puesto que una y otra salen ga-
nando.

En la plaza del mundo, la hermosura es un don
que las mujeres le deben 4 la naturaleza, y que con
mayor 6 menor descuento se lo cobran 4 los hom-
bres.

Al mismo tiempo, Ia riqueza es un beneficio
que, sea como quiera, se debe el hombre 4 si mis-
mo, y que mds tarde 6 mas temprano suelen pa-
garlo las mujeres,

Fué Jupiter un dios bastante calavera; conservé
siempre su juventud, nunca dejé de ser hermoso,
y su jerarquia olimpica no dejaria de dar realce al
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encanto de su persona. Sus aventuras atestiguan
que no fué Juno la diosa mds feliz del Olimpo, pues
el hijo de Saturno debié tener mucho partido con
las mujeres.

Mas, no obstante, Jupiter, dios, joven y her-
moso, tuvo alguna vez que apelar al recurso de
convertirse en lluvia de oro para seguir haciendo
de las suyas.

Ya sé que siempre ha sucedido lo mismo, y que
el caso de Jupiter no es mas que el boceto del cua-
dro. Pero la vida ha llegado en nuestros tiempos 4
Ser muy cara, porque el género humano es ya de-
masiado viejo, y necesita rodearse de muchas co-
modidades; por consiguiente, la mujer mds modesta
no acierta & vivir sin buena casa, buena mesa y
buenos vestidos. Lo diré en francés, para mayor
elegancia y mejor inteligencia : no puede vivir sin
confort, sin ménu, sin toilette.

Ante el imperio de estas tres necesidades, todo
sentimiento dobla la cabeza; el amor abre los ojos
Y se encuentra vendido, porque Jupiter, envejecido
Y achacoso, se presenta convertido en copiosalluvia
de refinadas comodidades: la mujer quiere llorar y
sonrie, guarda su corazén ¥ vende su mano.

&Y qué? La madre se alegra, la familia se rego-
cija y el mundo la felicita. Se salva la opulencia, y
la mujer se pierde.

i Qué vida Y--.. {qué desdicha!
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Desde que la razon se ha convertido en nimero,
los que no tenemos 4 la mano un ejército 6 una
mayoria de votos 6 unos cuantos millones de reales,
no sabemos qué hacernos de ella: la conservamos
como antiguo titulo de nobleza, poco mds 6 menos
como guarda el hidalgo linajudo los viejos perga-
minos con que atestigua su ilustre abolengo; titulos
nobiliarios que le harian hoy mucho mas al caso
si pudiera convertirlos en titulos de la Deuda.

Tener razén no es precisamente una cosa inutil,
sino que ademds suele ser una circunstancia peli-
grosa cuando no la acompaiia el poder de un ejér-
cito 6 la adhesion de una mayoria, y la respetable
influencia, por lo menos, de cuatro 6 cinco millo-
nes de pasetas.

Asi vemos 4 las naciones empenadas en hacer
armamentos, 4 los gobiernos en hacer mayorias, 4
los individuos en hacerse ricos, y todo, épor queé?
Por apropiarse el privilegio exclusivo de tener ra-
z0n sobre todos los hombres y contra todas las ra-
zones.

Regla general: la razén, sin mds amparo que la
razén misma, se ve vencida en los campos de bata-
lla, anulada en las votaciones de las Asambleas, per-
dida en las encrucijadas de los tribunales, que, yade
unmodo, yadeotro, estin encargados de reconocerla.

Como si la razén hubiese llegado 4 ser un de-
lito, concita contra si la fuerza de unos, los votos
de otros, el dinero de todos ; y vencida, anulada y
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perdida, se va con el que mds puede, con el que
mas sabe, con el que m4s tiene,

La razon serd siempre el orgullo del hombre;
pero el que no posea méds que razén, debe escon-
derla como un tesoro en el tltimo rincén de la ca-
sa, porque da miedo de tenerla.

Se ha dicho:

«De poeta, misico y loco,
Todos tenemes un poco.»

Y es verdad. {Quien no ha hecho versos, 6, por
lo menos, no ha deseado hacerlos? :Quién no canta,
aunque no sea mds que en la mano? ; Quién no lle-
va en la cuenta dé su vida Ia rcspefab!e suma de
algunas locuras?

Pues bien: de sabios lo tenemos todo, porque
los conocimientos humanos se han extendido tan
prodigiosamente, que todos hablamos ya con per—
feccion admirable el cald de la ciencia. El que pa-
rezca mds ignorante, tiene fraguados 4 estas horas,
con cuatro toques de sabiduria : primero, un dios 4
pedir de boca; segundo, un gobierno de mano
maestra; tercero, un hombre que ni pintado.

En cualquiera de las épocas barbaras por que ha
pasado la historia de la especie humana se habria
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llamado 4 esto pedanteria; nosotros, mas cultos, lo
llamamos ilustracion. En la mesa de un café, alrede-
dor de la chimenea de un casino, en la tribuna de un
Ateneo, desde cualquiera de los bancos de este 6 el
otro caerpo colegislador, se corrige el cielo, se re-
forma la tierra y se restaura el hombre; pero el
cielo se cree inmejorable, la tierra se declara inco-
rregible, y el hombre empeora.

Hay dos estadisticas que debieran hacerse.

Una, Ia de los sabios que nos inundan.

Otra, la de los crimenes que nos aterran.

O de otra manera:

La de la ilustracién que nos enaltece.

Y la de la perversidad que nos deshonra.

Si la moda no impusiera el imperio de sus no-
vedades mds alla de los limites del vestido, de la
mesa, de los saludos y aun de los asuntos que son
el platillo de las conversaciones, la cosa no pasaria
del tocador, de la cocina y de los salones, y todo
se arreglaria sometiéndonos 4 la extravagancia del
ultimo figurin, al refinamiento del dltimo plato, al
rigor de la tltima manera de saludar; y hablando
hoy de la ultima corrida de toros, mafana del Gl-
timo baile, del ultimo cantante.... de todo, en fin,
lo que sea lo iltimo, cumpliriamos con los deberes
de la moda.
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Mas es el caso que la moda se ha extendido por
todos los dominios, y hay que ser como ella lo
dispone, & condenarse 4 vivir confundido con el
vulgo de las gentes; esto es, 4 enterrarse vivo.

Sabido esto, véase ahora el muestrario escogido
de la dltima moda.

Es de rigor:

Hablar por los codos.

Escribir con los pies.

Comer 4 dos carrillos.

Es de buen efecto:

Entrar descalzo y salir en coche.

Vender al amigo y comprar al enemigo.

No conocer al rey mis que por la moneda.

Estin muy en boga:

El alma 4 la espalda.

Las manos puercas.

Las unas largas.

Y, en fin, hacen firor:

Las quiebras.

Los secuestros.

Los suicidios.

*
* %

No son pocas las navidades que el hombre
cuenta ya sobre la tierra; mas por lo visto no esta-
mos contentos con la decrepitud que hemos alcan-
zado, y quieras que no quieras, hemos resuelto
hacer del hombre prebistérico un ascendiente que
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sustituya 4 Addn, y nos proporcione un origen
mucho mds antiguo.

La ciencia, que por una parte hace generosos es-
fuerzos por rejuvenecernos, rodeiandonos de mara-
villosas novedades, como si la vida fuese una cosa
nueva, el mundo una cosa no vista, y el hombre una
cosaacabada de hacer, por otra partese empefia en
dar dla vida, al mundo y alhombre una genealogia
que se remonte 4 tiempos muy anteriores 4 la época
del Paraiso.

Es decir, que hemos venido al mundo trayendo
ya una edad bastante avanzada; que empezamos 4
vivir en los momentos de nuestra mayor anciani-
dad; en una palabra: que hemos nacido muy viejos.

Mas para atestiguar la triste decrepitud en que
se encuentra, no es, en verdad, absolutamente in-
dispensable el testimonio f6sil del hombre prebistori-
co, porque basta observar'que hemos traspasado
los limites de toda edad posible.

La descomposicién sobreviene después de la
muerte.

Pues bien : el estado de corrupcién en que nos
encontramos, nos descubre que llevamos dentro
de nosotros mismos este finebre absurdo.

Llevamosel caddver corrompido de nuestra vida.




