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B R U T O S C É L E B R E S 

i 

A naturaleza me dió cuerpo de muje r , pero 
mis acciones me han igualado al hombre 
más esforzado. He regido el imperio de 

Niño, que por Oriente linda con el río Hinamán, 
por el Sur con el país del incienso y de la mirra, y 
por el Norte con los Sakas y Sogdianos. Antes de 
mí , ningún asirio había visto mares ; pero yo he 
visto cuatro adonde nadie llegaba, por estar muy 
remotos. He obligado á los ríos á seguir el curso 
que quería, y que siempre ha sido por los sitios 
en que eran más útiles, fertilizando la tierra estéril, 
y regándola con las aguas ; he erigido fortalezas in-
expugnables ; he construido con el hierro caminos 
al través de peñascos impracticables ; he abierto á 
mis carros sendas que ni las mismas fieras habían 



recorrido, y en medio de estas ocupaciones he te-
nido tiempo para mis ocupaciones y para mis 
amigos.» 

Así habla Semíramis de sí misma en una ins-
cripción que , según dicen, encontró Alejandro en 
los confines de la Escitia, y que Polieno asegura ha-
ber conservado. 

No es precisamente Semíramis el primer animal 
célebre que mis recuerdos históricos me traen en 
este momento á la memoria ; pero no se puede pen-
sar en la grandeza fabulosa de la gran Reina asiria 
sin fijar la atención en la celebridad histórica del 
animal más grande que pisa la tierra después del 
diluvio. 

Se duda si Semíramis sometió á su dominio todo 
el Egipto y la mayor parte de la Etiopía ; mas se 
cree que, excitada su codicia por las riquezas de la 
India, preparó una expedición formidable contra 
aquella región del Asia. 

Estratobatis, rey de la India, se preparó á reci-
bir á la reina de Babilonia, y opuso al ímpetu de los 
ejércitos victoriosos de la mujer más sensual que 
recuerda la historia de aquellos t iempos, la fuerza 
de los animales más castos que se encuentran en las 
variadas páginas de la historia natural. ¡Qué con-
traste más curioso ! 

Quiero decir, que los elefantes de Estratobatis 
destrozaron el ejército de Semíramis, reduciéndolo 
á la tercera parte. 

La mujer de Niño retrocedió fugitiva á las ori-

lias del Eufrates, y no volvió á pensar más en las 
riquezas de la India. 

En nuestros tiempos, Inglaterra, como si fuese 
la heredera del honor de Babilonia , está vengando 
en las orillas del Indo el desastre de Semíramis. 

El primer bruto célebre que nos encontramos 
en el umbral de la historia profana es el elefante 
vencedor de Semíramis. 

Cualquiera que sea nuestra vanidad de hombres, 
no podemos negar que Estratobatis, hombre y Rey, 
debió su triunfo á los elefantes, que acometieron sin 
su orden, y vencieron, digámoslo así, sin su per-
miso. 

El honor de esta victoria les pertenece, y si los 
300 Iacedemonios de las Termopilas supieron mo-
rir , los elefantes de Estratobatis supieron más ; su-
pieron vencer; y si Semíramis hablara , nos diría 
que hubiera preferido encontrarse á los Iacedemo-
nios de las Termopilas más bien que á los elefantes 
de la India. 

Sin que lo diga podemos asegurarlo; porque en 
el primer caso habría sido vencedora, y en el se-
gundo caso fué vencida. 

Las trompas de la fama han llenado el mundo 
con la gloria de aquellos héroes ; más modestas, las 
trompas de los elefantes han permanecido mudas. 
¡ Admirable desprecio de las glorias humanas! 

Cuenta Herodoto que los siete conjurados que 
dieron muerte á Smerdis, usurpador del trono de 
Persia, se encontraron sin saber qué hacer de aquel 



imperio sin Rey; y , erigiéndose en una especie de 
Asamblea Constituyente, discutieron la forma de 
gobierno que había de adoptarse. 

Darío, que era uno de los conjurados , sostuvo 
la conveniencia de la forma monárquica, que fué 
aceptada por los siete. 

La primera dificultad estaba vencida; pero que-
daba la segunda. Tenían monarquía, pero faltaba 
el Rey. [Qué frecuente es esto! Allí estaba la co -
rona ; pero ¿dónde estaba la cabeza? 

Antes de resolver esta segunda dificultad, se 
otorgaron toda clase de honores y de preeminen-
cias , y después pensaron en el Rey. 

Había que elegirlo , y claro es que , en el caso 
de una votación, cada uno de los siete conjurados se 
hubiera elegido á sí mismo para rey de Persia. 

Entonces idearon una especie de plebiscito, con-
fiando al más noble de los brutos el arduo encargo 
de elegir Monarca. 

Convinieron, pues, en que á la mañana s i -
guiente se presentarían los siete delante de la ciu-
dad, y aquél, cuyo caballo relinchara antes, sería 
proclamado Rey. 

No estaba este sufragio exento de la influencia 
moral necesaria en estos casos, y el escudero de 
Darío halló medio de poner anticipadamente en la 
espumante boca del caballo de su amo el relincho 
vencedor. 

El caballo de Darío relinchó antes, y Darío fué 
Rey de los persas. 

He aquí el segundo animal célebre que nos re-
cuerda la historia. 

Los elefantes de Estratobatis usurparon al ejér-
cito indio la gloria del tr iunfo; el caballo de Darío 
usurpó al pueblo persa el derecho electoral. 

Hicieron los elefantes lo que no consiguen ha-
cer todos los ejércitos. Hizo el caballo de Darío lo 
que apenas saben hacer los pueblos modernos. 

La gloria de este noble bruto es más grande de' 
lo que parece á primera vista , y conviene exami-
narla á la luz de la razón y de la historia. 

Yo pregunto: llamado el pueblo persa á de-
signar su Rey , ¿ hubiera elegido á Darío ? 

Puede que haya quien contesde que sí; y en-
tonces yo afirmo que el caballo fué intérprete fiel 
de la voluntad del pueblo. 

Pero es indudable que el pueblo persa pudo 
elegirá ot ro , y entonces es históricamente incon-
testable que el caballo de Darío tuvo más talento 
que todo el pueblo, pues no vaciló en elegir al 
único que merecía ser elegido. 

Los votos del pueblo hubieran podido designar 
á cualquiera para ceñir la corona de Ciro; pero el 
relincho del caballo de Darío supo designar al que 
podía ceñirla. 

Corresponde, pues, á tan noble bruto el honor 
de elegir R e y , y la rara gloria de haber sabido 
elegirlo. 



II. 

El Emperador Tiberio reconoció en su nieto Ca-
ligula un digno sucesor de su nombre y de su fama. 

Aún no había salido Caligula de la adolescencia, 
y ya Tiberio le decía : .(Tendrás todos'los vicios de 
Sila, y ninguna de sus virtudes.» Y como si estas 
palabras no anunciaran con bastante claridad al 
mundo la especie de hombre que había de ser el fu-
turo Emperador de la poderosa Roma, añadía : «Es 
una serpiente que educo para el género humano.» 

Sin embargo, Caligula habría muerto á manos 
de Tiberio, si el nieto no hubiera sido más astuto 
que el abuelo. Había heredado de su padre Germá-
nico el amor del pueblo y del ejército ; del ejército 
que hacía aquellos Emperadores, y de aquel pueblo 
que los aplaudía. Tenía, pues, Caligula estos dos 
títulos incontestables : las espadas de los pretoria-
nos y los aplausos de la plebe. 

No era , pues , un vano temor el de Tiberio, si 
veía en el joven Caligula su sucesor en el imperio, 
ó , lo que es lo mismo, su asesino ; pero el hijo de 
Germánico supo disimular tan hábilmente, que el 
viejo Emperador no tuvo inconveniente en dejarle 
vivir. 

Hablando de Caligula, decía Pasieno : «Nunca 
se vió tan buen esclavo ni tan perverso amo. » 

Huyendo á Capreaj murió Tiberio de muerte 
natural, y Calígula fué proclamado Emperador. 

El mismo celebra su elevación al imperio con 
tres actos relativamente bien singulares : por una 
parte se presenta en Roma, y , anegado en llanto, 
hace el elogio de Tiberio ; al mismo tiempo manda 
quemar todos los procesos pendientes, y á la vez 
trae del destierro las cenizas de su madre y de sus 
hermanos, y las coloca en el mausoleo de Augusto. 

La historia relata estos hechos sin comentarios, 
y no acertaríamos á coordinar tanto dolor por Tibe-
rio y tanta piedad por las víctimas de Tiberio, si 
no buscamos en la índole perversa de aquel Empe-
rador, adorado por el ejército y aplaudido por la 
plebe, la razón de sus actos. 

Hace el elogio de Tiberio, porque va á suce-
derle en crueldades y en deleites. 

Desocupa las cárceles y los destierros de las 
víctimas designadas por Tiberio, porque necesita 
todas las cárceles y todos los destierros para sus 
propias víctimas. 

Llora como un niño sobre las cenizas de su ma-
dre y de sus hermanos, como si de ese modo qui-
siera acusar á la muerte de haberle usurpado el de-
recho de matar. 

Por eso, sin duda, se apresura á disponer la 
muerte de su primo Tiberio, de su suegro Silano y 
de su amigo Macrón ; pero los honra concediéndo-
les el honor de ser sus propios verdugos : habían 
tenido la precaución de proveerse de contravene-



" r a ' / Í ó l f ^ « U e e , I o s « ma-taran. ¿Podía hacer más? 
Insensato llama la historia á este hombre, que 

discurría con lógica inexorable q 

R o m " d e S t e r r a d ° P° r T i b e r i ° . vuelve á 
Roma, indultado por Calígula; el joven Emperador 
lo ve , y le p regun ta : 

—¿Qué pensabas en el destierro? 

tn r H a C k T ° S P O r l a m u e r t e d e T i b e r , ' o y por tu elevación al poder. H 

Semejante respuesta sugirió en su ánimo un ra-
zonam,ento verdaderamente incontestab.e: si los 
d s t e r r a d o s por Tiberio hacían votos por la m u e r " 

tos i ' 0 d e S t e r r a d 0 S P O r C a , 1 ' g u l a b a n a n vo-
OS por la muerte de Calígula, y , claro está, todos 

fueron degollados: así libraba á sus enemigos del 
terrible peso del odio. 8 

Un día se esparce por la ciudad la noticia de que 
el Emperador se hallaba ligeramente enfermo. Roma 

vid?, , e
]

t n S t e Z a ' y d ° S c i u d a d a n o s ofrecen sus 
vidas a los dioses por la salud de Calígula ; sus vo-
tos s 0 n admitidos ; muere el uno á manos de los 
g anadores , y es el otro despeñado, ceñida la ca-
beza con la corona de las víctimas. 

Lucha como gladiador, y su adversario, teme-
roso de su vencedor, se declara vencido; Calígula 
acepta la l i sonja ,y hunde la espada en su garganta. 

D o r a ° g I a d ' a d o r e s Vejos son arrojados á las fieras 
porque ya no s.rven, y , cuando falta este recurso, 
se echa mano de los espectadores. 

De las cárceles sale diariamente el pasto huma-
no que ha de alimentar á las fieras del Circo por-
que la carne está cara; lo cual quiere decir que en 
los tiempos más espléndidos de la edad antigua va-
lia mas un buey que un hombre , y era de todos 
modos preferible ser fiera del Circo á ser ciudadano 
de Roma. 

Calígula es aquel Emperador que decía: «Quisiera 
que el pueblo romano no tuviera más que una ca-
beza, para cortarla de un solo golpe.» 

Este Emperador tenía un caballo, al que la his-
toria no ha podido negar el homenaje de la cele-
bridad. 

El caballo de Calígula recibió el honor de los más 
altos destinos. 

Aquel noble bruto habitaba en cuadras de már-
mol , se dejaba sujetar con ronzales de perlas , co -
mía en pesebres de marfil, y se abrigaba con mantas 
de purpura. 

Lo servían un gran número de criados, un ma-
yordomo y un secretario. 

Muchas veces eran invitados á comer en su 
compañía senadores y cónsules, que se apresuraban 
a recoger el honor de semejante obsequio. 

Otras veces comía él mismo en la mesa del Em-
perador, y se le servía avena dorada y vinos ex-
quisitos. 

Los pretorianos velaban cuidadosamente alre-
dedor de sus opulentas cuadras, para que ningún 
ruido importuno turbara su sueño durante la noche. 



Elevado Calígula por el pueblo romano á la 
categoría de dios, el caballo fué incluido en el co-
legio de sus sacerdotes, y fué además propuesto 
para cónsul. 

¿Merecía Incitato tantos honores? 
Veremos. 
Había dos maneras de elevarse á las primeras 

dignidades del imperio: la adulación y el oro ; la 
vida era un privilegio que los ciudadanos debían á 
la munificencia del Emperador. 

Roma levanta templos á Calígula, y quema per-
fumes en sus altares; el título de sacerdote de se-
mejante divinidad se compra por millones de sex-
tercios, y se le ofrecen sacrificios de pavos reales y 
faisanes. 

Domicio Aser erige una estatua A Cayo César, 
cónsul por segunda ve% á la edad de veintisiete años; 
mas Calígula ve en esta inscripción una censura, en 
la cual se advierte que le falta la edad requerida 
por la ley, prepara una arenga, y lo censura ante 
el Senado. 

Domicio se defiende, declarándose vencido por 
el peso de tanta elocuencia, y el Senado adula á 
Calígula, absolviendo á Domicio: hasta la justicia 
era una infamia. 

Los padres debían presenciar la muerte de sus 
hijos sin derramar lágrimas, porque el dolor esta-
ba proscrito. 

Muere Drusila, hermana y á la vez manceba 
del Emperador, y aquella Roma que todo lo sabe 

que todo lo quiere y que todo lo puede, ignora si 
debe alegrarse o entristecerse. 

Qué motivo hay para llorar á una diosa?,, 
pregunta Calígula, y castiga á los que se afligen; 
pero no puede sufrir que Roma no llore la muerte 
de su hermana, y castiga á los que se alegran. 

Descendiente á la vez de Augusto y de Antonio, 
Roma no sabe que hacerse en el aniversario de la 
batalla de Ace.o: si se alegra, ofende al descen-
diente de Antonio; si se entristece, ofende al su-
cesor de Augusto: la alegría y la tristeza eran á los 
Ojos de Calígula igualmente culpables 

En medio de aquel Senado envilecido , de aquel 
ejercito que se enriquecía con las rapiñas del impe-
n o . de aquella plebe abyecta, se levanta la noble 
figura de Incitato, sacerdote y cónsul; como una 
señal colocada en el camino de la historia para ad-
vertir adonde llegó la mayor grandeza del pueblo 
romano. 

Si es cierto que más merece los honores el que 
menos los desea, no cabe duda de que el caballo de 
Calígula jamás pensó en obtenerlos, y cabe la cer-
tidumbre de que, á poderse reir el noble bruto se 
hubiera reído al verse tan honrado. 

El pueblo de los comicios y de los plebiscitos-
la c.udad del Foro, del Circo y del Capitolio - la 
señora del mundo, se nos ofrece á los pies d e ' u n 
caballo. 

No hay noticia ninguna que dé testimonio de los 
méritos particulares que elevaron á Incitato al con-

TOMO VII. 2 



sulado y al sacerdocio, y en tal caso será preciso 
reconocer que valía tanto como cualquiera de los 
hombres más distinguidos de su t iempo. 

Y si se advierte que obtuvo semejantes honores 
sin pretenderlos, sin las serviles adulaciones de los 
patricios, sin las interesadas complacencias de los 
pretorianos, sin los aplausos cortesanos del pueblo, 
habrá que convenir en que valía más que aquel pa 
tr iciado, que aquel ejército y que aquella plebe. 

Obstinada la naturaleza en negar que los caba-
llos puedan igualarse á los hombres, se resistirá á 
creer que Incítalo llegó á ser sacerdote y cónsul: 
pero la historia no quiere decir que el caballo lle-
gara á ser hombre , sino que el pueblo romano 
había llegado á ser menos que un caballo. 

El bru to , esclavo de la naturaleza, no puede 
romper los límites naturales de su brutalidad; pero 
el hombre, libre por su razón, puede llegar á un 
embrutecimiento sin límites. 

La grandeza del pueblo romano se mide por 
una extensión que no ha recorrido ningún pueblo 
de la tierra: fué al mismo tiempo el pueblo más 
poderoso y más envilecido; su lujo sólo puede 
compararse con su miseria; era el pueblo más culto 
y á la vez el pueblo más bárbaro; la misma Roma, 
que hacía aquellos Emperadores y aquellos dioses, 
hacía aquellos ciudadanos y aquellos hombres, y 
el pueblo-rey gemía soberanamente bajo la dicta-
dura de sus propios vicios. 

Siendo Calígula emperador y dios, bien podía 

III. 

ser el caballo de Calígula sacerdote y cónsul; más 
aún , pudo serlo; más aún , lo fué. 

Si el caballo de Darío dió un Rey á los persas, 
el caballo de Calígula llegó á ser cónsul en Roma': 
el primero brilla por lo que hizo, el segundo por 
lo que le hicieron: si el uno fué elector, el otro fué 
elegido. 

Intitulo obtuvo aquellos honores , y la historia 
no puede negarle la celebridad que le concedió el 
pueblo romano. 

UNIVERSIDAD O^UEVO^OK 

»ALFONSO HtYcS" 

El día 14 de Agosto de 1837 , más de cincuenta 
mil personas presenciaban en la gran plaza de Ma-
guncia la erección de un monumento consagrado á 
la memoria de un grande hombre. 

El monumento era una estatua, y la estatua 
era de Guttenberg, inventor de la imprenta, ó, más 
bien , de los caracteres movibles. 

Murió Guttenberg el 24 de Febrero de 1468 ; de 
manera que no obtuvo el honor de la estatua hasta 
cerca de cuatro siglos después de muerto sin duda 
porque el mundo necesitó todo ese t iempo para 
convencerse de la poderosa extensión de tan mara-
villoso invento. 

Y en verdad que todos debemos profunda g r a -
titud al inventor de la imprenta, lo mismo los sa-



bios que los ignorantes, lo mismo los ignorantes 
que los perversos. 

Los sabios, porque tienen en la imprenta un 
medio de extender la ciencia. 

Los ignorantes, porque del mismo modo dispo-
nen de ella para esparcir las sombras de su propia 
ignorancia. 

Los perversos, porque no hay nada que como 
la imprenta lleve con más seguridad y con más 
prontitud á la inmensidad del vulgo la semilla inte-
lectual de todas las perversidades. 

Por una cruel combinación de las cosas, la ver-
dad se encuentra obligada á agradecerle á Gutten-
berg la invención de un artificio que sirve admira-
blemente para propagar todos los errores. 

Instrumento ciego de rápida y continua comu-
nicación entre los hombres, reclama con justo de-
recho lo mismo la gratitud del bien que los home-
najes del mal. 

Difícilmente se encontrará entre las glorias hu-
manas una que más justamente merezca el aplauso 
universal; porque si la verdad le debe mucho, al 
mismo t iempo, ¡ cuánto no le debe el error! 

Cuentan que Guttenberg se encontró, cierto día 
que la tradición no señala, en medio de un camino; 
quizá iría de Maguncia á Estrasburgo, ó volvería 
de Estrasburgo á Maguncia. 

Debemos suponerle meditabundo y cabizbajo, 
como todo hombre que siente en su cabeza el peso 
de una idea cuya forma no encuentra. 

Delante de Guttenberg caminaba una muía, 
como si este animal quisiera guiar á Guttenberg 
como un hombre guía á un niño; pero ello es que 
Guttenberg seguía los pasos de la muía. 

Entonces pudo observar cómo se estampaban 
las herraduras en el polvo del camino. 

Así dicen que se completó en la cabeza de Gut-
tenberg la idea de la imprenta. 

Reclamo, pues, para esta muía la celebridad 
que le corresponde. 

Ella inspiró á Guttenberg la imprenta, como 
la guerra de Troya inspiró á Homero la ¡liada, y 
una muía no es más brutal que una guerra. 

Se dirá que no hay certidumbre histórica de 
semejante relato; pero tampoco hay certeza histó-
rica de la guerra de Troya , y sin embargo «s cé-
lebre. 

¿Sería la muía de Guttenberg el único bruto á 
quien ha dado celebridad la imprenta? 

El hecho podrá no ser cierto, pero es posible; y, 
si no es histórico, no puede negarse que es natural. 

Acaso sea triste tener que descender hasta la 
herradura de una muía , y hasta el polvo de un. 
camino, para buscar, digámoslo así, la impresión 
primera de la imprenta; pero observemos que la 
Providencia se complace frecuentemente en asociar 
á la soberbia del hombre las más humildes circuns-
tancias. 



EL MUNDO 

i. 

AY una época lodos los años en que la parte 
brillante y ligera de este pueblo, movible 
como el mar y mudable como una mujer, 

sale precipitadamente por todas las puertas de la 
población , arrojándose fuera de Madrid y aleján-
dose en todas direcciones, como parten y se alejan 
del foco de su luz los rayos de una estrella. 

Es curioso ver cómo marchan hacia todos los 
puntos del horizonte series continuadas de fami-
lias, seguido cada individuo de ese segundo y va-
riado que las mujeres llevan en su mundo y los 
hombres en su maleta. 

Esta general romería se hace en obsequio de 
esa divinidad caprichosa y voluble que se llama 
moda. 

Toda esa caravana del lu jo , de la ociosidad y 



de los placeres, vuelve lo mismo que se va ; cada 
hombre con su maleta debajo del brazo; cada mu-
jer con su mundo á la espalda. 

Ahora estamos todos aquí juntos y unidos por 
los fríos lazos del invierno, formando este agitado 
conjunto que se llama vida , este revuelto laberinto 
que también se llama mundo. 

¡Mundo! Vosotras, pobres criaturas, que vivís 
encerradas entre las cuatro tapias del pueblo en 
que habéis nacido, como las perlas en el estrecho 
recinto de las conchas en que se ocultan , no sabéis 
lo que es el mundo. 

Las montañas se levantan por una parte mos-
trándoos las agrias pendientes que surcan sus an-
churosas faldas, como si quisieran detener vuestras 
miradas, recogerlas y dirigirlas hacia las cumbres 
por donde el día asoma ó donde el sol muere. 

Para mirar la montaña que nos cierra el paso, 
hay que levantar los ojos; y siempre que los ojos 
se levantan, la mirada del hombre se encuentra 
con el cielo. 

Por otra parte, el valle se hunde cortando el 
terreno en surcos profundos que se abren delante 
de vuestros pies , como si quisiera obligarlos á do-
blar la cabeza bajo el peso de tristes meditaciones. 

La t ierra, abriéndose de repente delante de 
vuestras plantas, parece que os quiere decir: «Yo 
soy un abismo». 

Mas allá el r ío, precipitándose impetuoso por 
las gargantas de la sierra , desgarrado por los pe-

ñascos que le salen al encuentro, tiende sus aguas 
limpias y cansadas, buscando inútilmente un reposo 
que no ha de hallar, y , gimiendo unas veces y bra-
mando otras, sigue su camino como un viajero 
condenado á no detenerse nunca. 

Las aguas , que forman un ancho rodeo, dibu-
jan en ondas suaves los graciosos contornos de las 
huertas, como la franja de plata que forma el ca-
prichoso festón de un manto verde. 

Delante de vosotras abre sus brazos, como si 
quisiera deteneros: él os sale al encuentro, y os 
gr i ta : «¿Dónde vais?» 

Sitiadas por la naturaleza, os encontráis dete-
nidas dentro del espacio formado por la montaña, 
por el valle y por el río. 

¡Pobres criaturas! ¿Qué sabéis vosotras lo que 
es el mundo? 

Vuestra ignorancia sólo os permite ser buenas 
hijas, buenas esposas y buenas madres. 

Cantáis por las mañanas, rezáis al caer el sol 
y bailáis los domingos delante del atrio de la igle-
sia, porque vuestras honestas alegrías son tan agra-
dables á los ojos de Dios como vuestras humildes 
oraciones. 

Tenéis unos espejos en los que comprobáis to-
dos los días la belleza de vuestros semblantes y la 
sencilla pureza de vuestras almas. 

Os miráis en los ojos de vuestras madres, de vues-
tros esposos y de vuestros hijos; os miráis también 
en el espejo siempre limpio de vuestra conciencia. 



Vuestros adornos son siempre de moda. 
Tenéis la sonrisa de la alegría, bello adorno 

fabricado y tejido en el taller de vuestro propio 
corazón. 

Sois gallardas, como el álamo que se cría al 
sol y al viento. 

Cada estación os ofrece una flor fresca, risueña, 
acabada de hacer, viva y brillante, para que ador-
néis vuestros cabellos. 

El t rabajo , la virtud y la inocencia os propor-
cionan los dos encantos más bellos de la mujer : la 
alegría y la salud. 

Vuestros cosméticos son el sol que ilumina vues-
tros semblantes, el agua que refresca vuestras me-
jillas. 

Vuestro aire es el aire de la montaña , suelto, 
apacible y bullicioso. 

Cuando bajáis al valle, cruzáis la ribera ó subís 
á la montaña , todo os echa llores: la t ierra, el 
monte , los granados , los almendros, los rosales y 
los tomillos. 

Esta galantería podéis admitirla sin bajar los 
ojos; podéis aceptar esos requiebros sin que vues-
tro rostro se encienda de pudor ni palidezca de 
soberbia. 

Podéis recoger esas flores que os arrojan al paso, 
sin que vuestros hijos se avergüencen, ni vuestros 
esposos se ofendan, ni vuestros padres se aflijan. 

La hierba-luisa y la malva-rosa os envían todas 
las mañanas y todas las tardes el silencioso saludo 

de sus perfumes, como si os quisieran decir : Aquí 
estamos. 

Las flores más tímidas no tienen inconveniente 
en bordar las paredes de vuestras casas; para ello 
no piden más que una gota de agua y un rayo de 
sol que el cielo cuida de darles. 

Las enredaderas, incansables, trepan por las 
tapias, suben hasta vuestras ventanas, y allí cuel-
gan sus caprichosas redes , y moviendo lentamente 
sus ligeras campanillas , parece que quieren decir: 
Ahora si que no te escapas. 

¿Y los pájaros? No os dejan vivir. 
Ellos vuelan delante de vosotras,"os siguen y 

os rodean, porque para ellos sois unos amigos de 
confianza, unos vecinos de toda la vida: son vues-
tros convidados de todos los días. 

Cuando hace frío se meten en vuestras casas, 
comen vuestro pan , cuelgan sus nidos debajo de 
vuestros techos, y si los miráis, pían descara-
damente, como si dijeran: «Aquí estamos todos». 

Al romper el día abrís la puerta , y salen volan-
do y diciendo: «Hasta luego». 

Algunos se detienen, revolotean alrededor del 
nido, que dejan oculto entre los palos que se cru-
zan sosteniendo el techo, salen y entran de nuevo, 
como si os quisieran decir: «Cuidado con mis chi-
quitines». 

A las doce en punto ya están todos de vuelta; 
entran, como en su casa, cantando; y si la mesa 
no está puesta, si el pan no está sobre la mesa, si 



no hay todavía ni una migaja por el suelo, se al-
borotan , van y vienen de un punto á ot ro , saltan 
y vuelan con tal inquietud, que claramente quie-
ren decir: « ¡Eh! ¿No se come en esta casa?» 

Llega la primavera, y de cada puerta sale una 
nueva generación de pájaros. 

Parece que los árboles no esperaban otra cosa, 
y al instante empiezan á abrir sus flores y á cuajar 
sus frutos; los pájaros entonces no entran ya en las 
casas, porque no salen de los árboles. 

No hay manzana que no piquen, ni granada 
que no prueben, ni sementera qug no escarben. 

Bajan en bandadas á los sembrados, y allí nada 
respetan; ocultos entre la hierba que les hace capa, 
comen sin rechistar. 

De pronto oyen un ruido sordo y un murmullo 
lejano, y el más listo grita : «¡ Arriba!», y se pue-
blan de pájaros las copas de los árboles que som-
brean la huerta. 

Es el perro de la casa vecina que se entretiene 
en asustarlos: ellos lo ven , y se dicen por lo bajo: 
«¡Qyé bruto!» 

El perro corre de un árbol á o t ro , salta, se em-
pina , ladra , y al fin se aleja cabizbajo, gruñendo 
estas palabras: «¡ Qué pillos!» 

Detrás del perro vienen las muchachas; los pá-
jaros las ven , y se arrojan á las puntas de las ra-
mas más al tas , como si quisieran verlas mejor: 
ellas vienen saltando y cantando; los pájaros can-
tan y saltan también de un modo que de seguro 

quiere decir : « ¡ H o l a , amigas! Buenastardes». 
En el verano se extiende entre ellos la voz de 

«á la era» , y desde ese momento no hay grano se-
guro. Van detrás del trillo como una escolta detrás 
de la carroza de un rey. 

En el otoño echan sus cuentas tomando el sol 
sobre las tapias de los corrales; desde allí se des-
cuelgan uno á uno como si tal cosa, se mezclan 
entre las gallinas con la mayor franqueza, y pican 
y comen sin descanso. 

Si el gallo se atufa, y erizando las plumas ca-
carea como quien dice: «¿Qué es esto?», uno, cual-
quiera de ellos, le contesta en el acto: «Calle V., 
buen hombre, que todos somos hijos de Dios». 

Los pájaros son vuestros eternos huéspedes. 
Vuestras casas están apiñadas alrededor de la 

iglesia como los hijos alrededor de su madre. 
Detrás de la iglesia está el cementerio: ese cam-

po santo, labrado por la muerte, está allí como un 
amigo que espera : sobre cada sepultura se levanta 
una cruz, sencilla porque es la verdad, negra por -
que es el recuerdo de un gran luto , con los bra-
zos abiertos porque es la señal de una gran espe-
ranza. 

¡Pobres criaturas! ¿Qué sabéis vosotras?Sabéis 
amar , sabéis creer, sabéis orar y sabéis morir. 

Al nacer, todos os besan ; al mori r , todos os 
rezan. 

Vuestra ignorancia es tal , que es preciso que el 
sol os diga la hora en que vivís, que las flores os 



adviertan la estación que viene ó la estación que 
se va. 

He aquí cómo contáis los años de vuestra vida: 
—Esta tiene la edad de aquel manzano. 
—Aquélla nació al florecer por primera vez 

aquel almendro. 
—Hasta que no vuelvan las golondrinas, no 

puedo yo cumplir quince años. 
—¿ Cuántas veces se ha cubierto de rosas ese 

rosal? Pues todos esos años vivo yo . 
La campana de la iglesia, suspendida sobre 

vuestras sencillas cabezas, es la que os señala la 
hora del t r aba jo , la hora del descanso, la hora de 
la oración y la hora del regocijo. 

¿Amáis? Todo el mundo lo sabe; no ocultáis el 
amor , porque no os avergüenza, y lo publicáis, 
porque os alegra. 

Vivís como las flores, á la luz del sol y delante 
del cielo. 

Por todas partes encontráis dulces recuerdos, 
memorias continuas que vienen á hablaros de vues-
tro cariño, de vuestro respeto, de vuestra fe. 

Yo os oigo decir: 
—Aquel álamo lo plantó mi abuelo. 
—Aquí, sobreestá ladera, se sentaba aquella 

buena anciana que nos enseñaba á rezar. 
—A la sombra de este castaño veía la campiña 

por la que ya no podía correr. 
—Este relicario me lo puso mi madre al cuello 

el día de mi boda: á ella se lo puso su madre el día 

que se casó; yo también se lo pondré á mi hija el 
día que se case. 

¿Y esto es vivir? ¿Y estas criaturas, al cerrar 
los ojos por la última vez , podrán decir que han 
visto el mundo ? 

¿Y la civilización, y la sabiduría, y el progreso 
han de dejarlas en tan profunda ignorancia ? 

Yo os enseñaré un pequeño mundo, ese mundo 
que las mujeres de la civilización, de la sabiduría y 
del progreso llevan á la espalda al correr por el 
mundo. 

Es un mundo sobre el que brilla el sol y el cielo 
de los placeres. 

Es un paraíso en que la tierra es de seda y los 
ríos de oro. 

Yo os enseñaré ese mundo terso y brillante, lleno 
de rincones, de secretos y de obscuridades. 

Aquí lo tengo como una joya encerrada en su 
estuche : otro día abriremos el estuche y veremos 
la joya. 

II. 

El mundo es una bola. 
Dentro del sentido vulgar de la última palabra 

del renglón que antecede, se encuentra conteni-
da la definición más exacta y más completa del 
mundo. 

No hay más que llamar especialmente la aten-
ción subrayando la palabra bola, para que se caiga 



en la cuenta de la expresiva significación de esa 
figura. 

Encierra la palabra bola una verdad fisica y una 
verdad moral. 

Es á la vez una figura geométrica y una figura 
retórica. 

Es una palabra doblemente intencionada. 
El mundo es una bola : así lo pinta la astrono-

mía después de haber tendido sus sabias miradas por 
la redonda superficie de la tierra. 

El mundo es una bola : así lo define la triste ex-
periencia sacada del mismo mundo : el mundo es 
una bola, es decir, el mundo es una mentira. 

Hay nombres que se salen del Diccionario como 
un desocupado se sale de su casa, y sin saber qué 
hacerse, vienen, después de dar muchas vueltas, á 
caer, por gracia ó por capricho , sobre ideas que no 
estaban aún perfectamente definidas. 

Estos nombres penetran é iluminan el sentido 
de las cosas, como un rayo de sol entra alegre y ri-
sueño en una habitación alumbrada por la triste 
claridad de una lámpara. 

Bola:he aquí una palabra que ha estado rodando 
largo tiempo por la larga extensión del Diccionario, 
sin descubrir la profundidad de su sarcàstico sentido 
hasta que ha tropezado con el mundo. 

De la misma manera el pedernal testarudo ocultó 
la chispa en sus entrañas duras y frías, hasta que el 
acero tuvo la feliz ocurrencia de salirle al encuen-
t ro , ponérsele delante, y herirle. 

La chocante comunicación del acero y de la pie-
dra ha producido el luminoso descubrimiento de la 
chispa ; de la relación superficial del mundo con la 
bola ha saltado á nuestros ojos un rayo de luz. 

He aquí cómo, sin pasar de la superficie del 
mundo, hemos llegado á su mayor profundidad. 

El mundo es una mentira. 
Para descubrir una mentira es preciso ahondar 

mucho ; porque la mentira es una cosa cuyo se-
creto consiste en esconderse tenazmente detrás de 
todas las superficies de la verdad. 

Es lo falso que mata á lo cierto y se cubre con 
su piel. 

Los errores no serían temibles si no tuvieran la 
precaución de echarse á la calle embozados en el 
manto de la verdad. 

Decidme cómo podría pasar un duro de plomo, 
si antes no se escondiera cuidadosamente dentro de 
todas los apariencias de veinte reales. 

Habréis observado que me sirvo con frecuencia 
de la moneda para echar sobre mis pensamientos la 
claridad de las comparaciones. 

Es el único despilfarro que me permito : cada 
uno tiene su lujo , y yo tengo ese ; dejo caer de vez 
en cuando una moneda para que la recoja el tran-
seúnte. 

Yo conozco muy bien el espíritu literario y filo-
sófico del mundo, y sé que en ninguna parte se fija 
la atención con más empeño que en aquellas en que 
se ve el brillo ó se siente el sonido de un duro. 

TOMO v i l . 3 



¿Con qué había de venceros más pronto y más 
victoriosamente que presentándoos el testimonio 
irrefragable, la prueba concluyente de veinte 
reales? 

¿Se ve hoy algo en el mundo con claridad sin 
la ayuda de esa luz blanca y amarilla que brota del 
dinero? 

Dice éste: «El porvenir está muy obscuro». 
Dice aquél: «No veo camino». 
Dice ot ro: «Mi suerte es muy negra». 
Los tres quieren decir una misma cosa; los tres 

dicen: «No tenemos un cuarto». 
¿No es el dinero el que nos hace abrir los ojos 

y cerrar las manos? 
¿Qué hombre se atrevería á pensar siquiera, sin 

consultar antes el misterioso oráculode su bolsillo? 
¿Qyé es un bolsillo repleto? Una fortuna. 
¿Qyé es un bolsillo vacío? Una desgracia. 
Poned resueltamente la mano sobre el corazón 

de la época, que es el negocio, y decidme: «¿ Se 
mueve ya en el mundo la hoja del árbol sin la vo-
luntad del dinero?» 

¡ Cuánto afecto se compra! | Cuánto talento se 
vende! ¡Cuánta adhesión se alquila!. . . . 

El mundo es así, y por eso os muestro un duro 
para que miréis; lo hago sonar para que escuchéis; 
hablo en plata para que me entendáis. 

Basta que sea duro; no importa que sea falso, 
porque el dinero, no lo creeréis, es la primera 
mentira del mundo. 

Es el brillo con que está dorada esta bola que 
todos nos resistimos á t ragar : es el sofisma á cuyo 
falso impulso nuda Ja bola. 

Es el color, no el cuerpo; es la forma, no la 
esencia; es el aire, no la vida; es el medio, no 
el fin. 

Es el color, porque se disipa ; es la forma , por-
que desaparece; es el aire , porque se escapa; es un 
medio, porque jamás se llega á la posesión del úl-
timo duro. 

Formalmente no ha dicho nadie todavía: «No 
quiero más». 

No es propiamente dicho una verdad; si lo fue-
ra, lo sería igualmente para todos, y el dinero no 
es más que para los ricos. 

Extraña verdad sería esa que todos la buscan 
con el mismo afán, y sólo hay algunos que la en-
cuentran. 

El dinero es una apariencia que se deshace al 
primer mal paso de la for tuna, un pocodehumoque 
se disipa al más ligero soplo de la adversidad, un 
brillo que se apaga con el solo contacto de la des-
gracia; es, en fin, la perspectiva de la suerte. 

Esa es la primera ficción con que el hombre 
tropieza al empezar á andar solo por el mundo: al 
soltar el apoyo de su madre que lo lleva de la 
mano, se agarra al dinero para no caerse. 

Es una creación del hombre , y , como todo lo 
que el hombre crea, es falsa. 

La verdad es la pobreza, la miseria universal. 



Ved, si no, á todos los hombres agitándose, co-
deándose, empujándose, pidiendo dinero, buscan-
do dinero, tomando dinero, como si el mundo no 
fuera más que un enjambre de mendigos. 

El bolsillo no tiene medida. 
He ahí la pobre medida de su valor : nunca hay 

bastante. 
A todo el mundo le hace siempre falta un duro. 

¿Os sonreís? Pues bien: arrojad un bolsillo en me-
dio de la calle, y ved si hay alguien que no quiera 
recogerlo. 

Hemos tomado á la codicia por riqueza, á la 
necesidad por satisfacción. 

¿Qué es dinero? Una cosa que siempre vale 
menos de l o q u e cuesta; un artificio, una super-
chería , un engaño en el cual todos hemos conve-
nido. 

Estas son las puertas doradas del mundo que 
tengo delante. Para llamar á ellas, no hay más que 
golpearse el bolsillo; si suena, las puertas se abren 
de par en par ; si el bolsillo no suena, las puertas 
permanecen cerradas. 

Por ahí empieza este mundo que vosotras, po-
bres criaturas que vivís encerradas entre las cuatro 
tapias de la humilde aldea en que habéis nacido, 
no conocéis. 

Este mundo no ha salvado aún la montaña , el 
río, el valle con que la naturaleza os tiene sitiadas, 
como si fuera una madre que os rodeara con sus 
brazos para deteneros. 

I Pobres criaturas! Este manantial de oro no ha 
ido todavía á fecundar la tierra agradecida de vues-
tras graciosas huertas. 

Esta brillante agitación, demasiado ocupada, 
no ha podido ir aún á turbar la dulce paz de vues-
tra vida risueña. 

Esta sabiduría no os ha enseñado aún á mentir 
y á engañaros. 

Esta civilización no ha ido todavía á deciros 
cómo podéis aborreceros. 

Este desesperado bienestar no ha podido aún ir 
á turbar la tranquilidad de vuestro trabajo ni el so-
siego de vuestro sueño. 

Esta riqueza no ha llegado aún á revelaros hasta 
dónde pueden llegar las angustias de la miseria. 

Esta vida decrépita no ha podido aún roba-
ros la lozanía de vuestra juven tud , porque no 
ha podido manchar la limpieza de vuestras cos-
tumbres. 

Esta ciencia no ha podido corromper todavía 
vuestro corazón: esta literatura no ha conseguido 
aún extraviar vuestros sentimientos. 

Este vicio fino , culto, ilustrado , aún no ha lle-
gado hasta vosotras, y no ha podido arrancaros 
las virtudes sencillas y cristianas que anidan en 
vuestros corazones , como los pájaros alegres ani-
dan en las gallardas copas de los árboles que dan 
sombra á vuestras humildes viviendas. 

Este es el vestíbulo del mundo que vosotras no 
conocéis. 



Por esa gran puerta se entra en este gran mun-
do , donde los pájaros están prisioneros en precio-
sas jaulas, donde las flores son contrahechas ó vi-
ven encerradas en lóbregos invernaderos, creciendo 
tristemente al enfermizo calor de las estufas; donde 
cada jardín es un artificio, cada árbol un preso; 
donde la vegetación risueña y espontánea huye, 
deteniéndose á lo lejos como una paloma espan-
tada. 

Aquí, donde apenas se ve el cielo, nublado 
siempre por la soberbia sombra de nuestros mag-
níficos edificios; donde el agua huye precipitada ó 
salta impetuosa, como si quisiera romper las liga-
duras de piedra que la contienen; aquí donde el aire 
ahoga y donde la tierra es siempre ó polvo ó lodo; 
aqu í , ¿que habíais de hacer vosotras? 

Sobre este lienzo se desarrollan los variados 
colores, la movible riqueza de esos pequeños mun-
dos que cada mujer lleva á la espalda, como el saco 
donde el vicioso lleva sus vicios y el jorobado su 
joroba. 

¿Abrimos uno de sus mundos? 
Es tarde; la pluma se cansa, el papel se aca-

ba , la luz se enturbia y el tiempo impaciente no 
quiere esperarse. 

Al pie de estos renglones dejo colgada la llave 
de ese pequeño mundo: otro día lo abriremos. 

III. 

El mundo: aquí estamos todavía , parados de-
lante de esta pa labra , sin atrevernos á penetrar en 
las obscuras sinuosidades de su sentido. 

Casualmente no tenemos prisa, y podemos dar 
aún una vuelta por su variada superficie, ó sentar-
nos tranquilamente en el umbral de su misteriosa 
puerta. 

Como los alegres convidados á los ricos festi-
nes de los poderosos, detengámonos un momento 
y murmuremos un rato antes de entrar. 

Por la actitud humillada con que el ser humano 
cae en el mundo , bien puede creerse que viene 
arrojado, que ha caído despeñado de una gran al-
tura, en castigo de algún gran delito. 

En el mismo principio de la vida está el fin; de 
tal manera, que es absolutamente imposible morir 
sin haber nacido : se nace, pues, para mor i r ; si la 
vida no es un tránsito, no es nada. 

En el mundo se entra de la misma manera que 
se sale. Nadie nace por su voluntad, ni nadie muere 
por su gus to : no se sabe qué es lo que cuesta más 
t rabajo , si nacer ó mori r : nacemos llorando, y mo-
rimos afligidos: nadie ha dicho: «Yo quiero nacer;» 
nadie tampoco ha dicho formalmente: «Yo quiero 
morir.» 

El suicidio no es un hecho en contra de lo que 



acabo de afirmar, porque ese pensamiento desespe-
rado no se formula así en el alma sombría del sui-
cida. 

El no dice, — aunque lo d iga ,—«yo no quiero 
vivi r : » en la palabra desesperación encontraréis 
encerrado todo el secreto de su negro pensamiento: 
lo que él dice es : «Yo no puedo vivir.» 

Así se sale y así se entra en la vida, y la vida 
es el mundo. 

Vosotras, pobres criaturas, que vivís encerra-
das entre las cuatro paredes de vuestra ignorada 
aldea, tenéis vuestras cunas al lado de vuestras se-
pul turas ; vivís, por decirlo así, paradas al borde 
del cementerio, como si supierais que vivir no es 
más que esperar la muerte. 

Para nosotros, nacer es el acto continuo de una 
máquina activa ocupada en surtir al mundo de esta 
materia elaborada que se llama humanidad. 

Para vosotras, nacer es un mandato divino. 
Para nosotros, vivir es un derecho y una gran-

deza; para vosotras, es un deber y una prueba. 
A nosotros nos sorprende la muerte como un 

acreedor inexorable, cuyadeuda no queremos pagar ; 
vosotras recibís á la muerte como á una triste ami-
ga , cuya visita os está anunciada desde el día que 
nacéis. 

La vida es un capital que se nos entrega en la 
cuna: vosotras lo empleáis, y nosotros lo derro-
chamos. 

Entrar en el mundo es nacer; salir del mundo es 

morir; el mundo, por consiguiente, es el espacio 
comprendido entre el dolor de nacer y el pesar de 
morir. 

¡Qyé mundo este! 
He aquí una exclamación que está en todos los 

labios; amargo reproche, triste consideración que 
se nos escapa en medio de nuestras ardientes ale-
grías. 

Cae en el dulce vaso de nuestros placeres como 
una gota de hiél. 

Esa amarga exclamación tiene también su dul-
zura. 

Cuando en medio de nuestros pesares exclama-
mos: «¡Qué mundo éste!» , es que empezamos á 
consolarnos. 

Entonces cae esa exclamación en la amarga 
copa de nuestros dolores como una gota de miel. 

Mas toda esta conversación es demasiado triste 
para tenerla ante las puertas del mundo. Variemos, 
pues, el paisaje de nuestras ideas. 

¿No habéis visto alguna vez á una niña, llena 
de viveza y de alegría, correr impaciente, ágil y 
ciega detrás de una mariposa? 

Va, vuelve; torna á ir, y torna á volver: sus 
pies menudos y ligeros trazan sobre la tierra tantos 
círculos, tantas vueltas, tantos giros, como giros, 
vueltas y círculos dibujan sobre el aire las alas casi 
impalpables del codiciado insecto. 

Diez veces ha sentido en sus mejillas como ^ 
soplo el contacto fugitivo de aquellas alas, -fifias " . / C ^ 



como un encaje, brillantes como el oro y la seda, 
ligeras como el aire. 

Veinte veces la ha cogido, y veinte veces se le 
ha escapado: parece un desaf íoá muer te : la niña ni 
se cansa ni cede; la mariposa ni huye ni se deja co-
ger ; hay gri tos de cólera, gemidos de impaciencia y 
quejidos de a legr ía ; hay pasión, hay fur ia , hay 
vér t igo. 

No es siempre la niña la que busca á la mari-
posa; muchas veces es la mariposa la que busca á 
la niña. 

Cualquiera ,s iguiendo con los ojos este laberinto 
de vuel tas , de movimien tos , de saltos y de carre-
ras , esta serie de emociones , unas veces porque la 
coge, otras veces porque se escapa, diría con la 
sonrisa en los labios : 

— Ved ahí una niña que juega con una mari-
posa. 

— Cierto, dirán cuantos lo escuchen; y , sin em-
bargo , puede ser y es todo lo contrario. 

Hay muchas cosas que tienen el derecho al o t ro 
lado de aquel porque se m i r a n , que , semejantes á 
los hombres, suelen echarse la realidad á la espalda, 
llevando delante la superficie, la fachada, las apa-
riencias. 

Cualquiera que caiga en esto podrá decir: 
— Ved ahí una mariposa q u e juega con una 

niña. 
Entre tanto, la niña sigue invencible y la mari-

posa incansable. 

Llega al fin un momento que parece deci-
sivo. 

La mariposa ha tomado espacio, y , elevándose 
hasta las copas de los árboles , se ha perdido entre 
el follaje obscuro y espeso. 

La niña, suspensa, la busca con sus inquietas 
miradas, y no la encuentra. De pronto la ve venir 
silenciosa y cauta por debajo de las r amas , como 
si quisiera sorprenderla. 

Sus a las , y a azules , y a carmesíes, relampa-
guean en la sombra , llenando el aire de capricho-
sas aguas de todos colores ; se agita temerosa como 
una llama de nácar , de púrpura y de oro. 

La niña abre sus brazos para esperarla , abre 
sus ojos para no perder ni uno de sus movimientos, 
y abre sus labios sonrosados para decirse á si mis-
m a : «Esta vez no se me escapa.» 

La mariposa llega, la envuelve en una nube de 
círculos, roza sus labios, sus r izos, sus mejillas, 
sus párpados, golpea con sus alas las manos de la 
n iña , y se escapa majestuosamente, como si quisie-
ra decir : « ¡ Estás fresca! » 

¡Qué lástima! ¡qué desconsuelo! ¡qué rabia! 
La mariposa va y vuelve , la niña vuelve y va. 

Las dos se buscan con nuevo encarnizamiento, y las 
dos se encuentran. 

Levanta la niña sus dos manos blancas, peque-
ñas y sonrosadas como dos mosquetas , y la mar i -
posa pasa por entre las manos de la n i ñ a , como 
pudiera pasar por entre dos rosas. 



Este sí que es el momento decisivo, el mo-
mento supremo. 

La niña junta sus manos, y la mariposa queda 
al fin entre las manos de la niña. 

¡ Qué alegría ! ¡ qué saltos! ¡ qué risas ! ¡ qué fe-
licidad ! 

Aquí está preso, cogido, el objeto de tantos 
afanes. 

No se atreve á separar los dedos; los aprieta, te-
merosa de que el tesoro se escape. 

Diez cabezas más ó menos rubias, pero todas 
movibles y risueñas, rodean con impaciente curio-
sidad aquellas manos que han sabido coger tan co-
diciada joya . 

Diez cabezas de niñas, esto es , diez botones de 
rosa que se empiezan á abrir . 

Van á ver los matizados colores de sus alas, van 
á tocar sus bordados de oro , van á examinarla, á 
besarla, á poseerla. 

Se toman serias precauciones para el caso de 
una fuga. Todas las manos se levantan escalonadas 
estratégicamente alrededor del prisionero, como 
centinelas colocados para hacer inútil cualquiera 
tentativa de evasión. 

Cada una de aquellas manos está deseando que 
el preso se escape , para que sea á ella á quien le 
toque detener al fugitivo. 

Al fin la niña empieza á separar poco á poco 
sus manos fuertemente apretadas : la curiosidad se 
aumenta , la impaciencia crece, y las precauciones 

se doblan : la curiosidad se pinta en todos los sem-
blantes y la inquietud en todas las miradas. 

Hay un momento de profundo silencio y de 
completa inmovilidad; ese silencio y ese reposo 
que preceden siempre á los grandes sucesos. 

Al fin las manos de la niña se abren : una ex-
clamación general resuena en el corro ; la curiosi-
dad desaparece, las manos se ba jan , las precaucio-
nes se abandonan. 

La mariposa no es mariposa ; aquellas alas no 
son alas; aquellos colores no son colores ; la niña 
muestra en la suave palma de su menuda mano un 
gusanillo aplastado, un poco de polvo que apenas 
brilla á los rayos del sol; nada. 

La curiosidad se convierte en descontento, la 
animación en abandono, la alegría en tristeza. 

—¡ Qué chasco! 
He ahí la vida; ese es el mundo. 
Desengaño es una palabra sólida , pesada, gra-

ve , que cae á plomo sobre nuestro corazón y lo 
oprime con el peso de una montaña. 

Desengaño es una voz seca y fría que se e n -
cuentra al fin de todos los placeres, de todas las 
satisfacciones, de todas las vanidades. Siempre que 
se nos acerca, nos dice: «Todo aquello era mentira.» 

Cualquiera que llegue aquí mirará con desdén 
todo lo que llevo escrito, y , encogiéndose de hom-
bros y alargando el labio inferior y entornando los 
ojos, dirá: «Una niña y una mariposa. ¡Vaya un 
par de personajes para enseñarnos el mundo!» 



Ese cualquiera tiene razón. 
Llamemos á esa vieja incansable que todo lo 

averigua y todo lo sabe , y cuyo nombre es unas 
veces sabiduría de los hombres y otras ciencia hu-
mana. 

Aquí está. 
—¿Qué sabes tú? 
—Si me preguntáis por lo que quiero saber, os 

diré que todo; si me preguntáis por lo que sé, os 
contestaré que nada. 

Hay que creerla, porque así sólo puede hablar 
la sabiduría. 

¿Qué es lo que la ciencia sabe, comparado con 
lo que ignora? 

Sabe que la vida empieza por un misterio y 
acaba por un misterio; que se encuentra encerrada 
en el estrecho paréntesis de dos obscuridades. 

La ciencia sabe lo que sería imposible ignorar; 
no posee el principio de nada, ni el fin de nada; es 
una vieja que se entretiene también en coger mari-
posas. 

Es una luz que no sirve más que para mostrar 
claramente la espesa obscuridad que la rodea. 

Digámoslo de una vez: no hay más horizontes 
que los del cielo. 

Ahora , llamemos á la puer ta , y entremos en el 
festín : la puerta es la vida, y el festín es el mundo. 

—¿Entramos? 
—Esperad: es un gran mundo que encierra mu-

chas curiosidades, que guarda muchas riquezas, 

que oculta muchos secretos, y vosotras, pobres 
criaturas, os perderíais en él. Vosotras no sabéis 
que aquí se pierde todo. Echad una ojeada desde el 
umbral , y otro día pasaremos adelante. 

IV. 

Cada uno lleva un mundo en su corazón , lo 
mismo el joven que el viejo ; y este mundo es unas 
veces «mañana» y otras veces «ayer». 

Hay un momento en que se dobla la vida como 
una esquina, y entonces dejamos la calle de las es-
peranzas y tomamos la calle de los recuerdos. 

Es decir, que la vida se acaba antes que el hom-
bre ; así que consumimos la última esperanza, vol-
vemos atrás; solamente que desandamos el camino 
por la otra calle. 

Eche cada uno la sonda de su curiosidad en el 
profundo mar de sí mismo, y se encontrará con un 
abismo que no tiene medida. 

Y, sin embargo, el hombre es una casa tan es-
trecha, que apenas cabe dentro de sí; la vida exte-
rior es tan espaciosa, tan rica, tan bella, que no 
hay más remedio que echarse á la calle , ó pasar el 
día asomados á los balcones de nuestros ojos. 

El mundo se tiende á nuestros pies como un 
esclavo, y se abre á nuestras miradas como un pa-
norama interminable ; sus atractivos nos deslum-
hran , y su loca alegría nos arrastra. 

¿Habéis visto un diamante? Pues bien ; detrás 



de las aguas de luz con que se vis te , no hay más 
que un poco de tierra cocida. 

La luciérnaga es una luz pálida y limpia, detrás 
de la que se oculta siempre un gusano. 

Vosotras , bellas cr ia turas , que pasáis la vida 
asomadas á la ventana de vuestros encantos ; q U e 

todo lo miráis desde la al tura de vuestros adornos-
que ahogáis sobre las alfombras el ruido de vues -
tros pasos, como si quisierais ocultarle al t iempo 
que vais andando por la vida ; que tenéis por tem-
plo el tocador , por altar un espejo, por divinidad 
vuestra propia hermosura ; vosotras sabéis lo que 
es el mundo. 

No. sois la perla escondida ; sois la perla en-
gas tada . 

No hay una escalera suntuosa que no lleve hasta 
vuestros pies su último peldaño, y os diga : «su-

bid»; no hay una joyer ía que no salga al paso de 
vuestras m. radas . y no os d iga : « tomad» ; no h a y 

aparador que no se cubra diariamente con los ca-
pr ichos de la moda para deciros al pasar : «Todo 
esto es vuestro». 

Pasáis por la tierra dejando un rastro de perlas 
de encajes y de seda. 

Parece que los vínculos que os unen á la vida 
no son más que esos lazos con que trenzáis vues-
tros cabellos, ceñís vuestras cinturas ó sujetáis los 
abundantes pliegues de vuestros vestidos. 

Tenéis la dulce palidez de vuestros semblantes 
encerrada en un vaso de cristal ó de china pr imoro-

sámente fabricado, y guardáis el suave carmín con 
que el pudor tiñe las mejillas de vuestra juven tud 
interminable en el fondo perfumado de un precio-
so tarro de porcelana. 

Todo lo sabéis: sabéis mi ra r ; sabéis sonreír; 
sabéis brillar. 

Vivís prendidas á la vida como un adorno. 
Si la inocencia fuera de encaje, la modestia de 

raso, la honestidad de oro y la virtud de brillantes, 
seríais un verdadero tesoro de inocencia, de mo-
destia , de honestidad y de vir tud. 

Vosotras habéis ensanchado interminablemente 
los horizontes de la vida rodeándoos de espejos; al 
fin del camino que seguís está siempre vuestra ima-
gen : tenéis constantemente delante de los ojos una 
bella perspectiva: vosot ras mismas. 

Vuestra propia hermosura os sale continuamen-
te al paso para sonreiros con toda la gracia de la 
vanidad satisfecha. 

Os conocéis con esa seguridad que da el trato 
íntimo y cont inuo; sabéis perfectamente qué color 
anima más vuestros semblantes , qué rizo se desta-
ca mejor sobre el a labastro de vuestras frentes, qué 
adorno es el que dobla la gracia de vuestras movi-
bles cabezas y hace más brillantes vuestros cabellos 
castaños , negros ó rubios. 

Sabéis cuál es la sonrisa más graciosa , la mira-
da más interesante, el ademán más distinguido. 

Poseéis el gran secreto del mundo ; tenéis la 
gran intuición de una gran filosofía; sabéis lo que 

TOMO VII. 4 



os conviene descubrir y lo que os conviene ocultar. 
Sumáis vuestros encantos como un avaro sus 

monedas; tapáis vuestras imperfecciones como un 
hipócrita oculta sus vicios. 

Unos dientes hermosos bastan para vuestra 
alegría ; os sonreiréis hasta con las lágrimas en los 
ojos; y si la tristeza os hermosea, seréis capaces 
de estar eternamente tristes. 

Aplicáis el llanto y la risa á vuestra belleza 
como dos cosméticos encargados especialmente de 
realzar vuestra hermosura. 

Vuestras madres temen, vuestros esposos des-
confían, vuestros hijos dudan. 

Habéis hecho de vosotras mismas un peligro 
constante a vuestra honestidad, un escollo conti-
nuo a vuestra v i r tud , y un recelo permanente para 
os que os es t iman, para los que os respetan. para 

los que os aman. 

Marcháis delante como los estandartes de esta 
procesión majestuosa; la turba os empuja y os ad-
mira la murmuración os sigue, la envidia os espía 
y la lisonja os muerde. 

Cruzáis las calles, y l a multitud os abre paso; 
todos los ojos os miran y todas las bocas os insul-
tan ; dejáis en pos de vuestro paso un murmullo de* 
equívocos, una nube de insolentes miradas: las 
flores que os arrojan al semblante llevan siempre 
una^espmaqueva derecha á clavarse en vuestro 

Vosotras no lo advertiréis; pero cada requiebro 

es un desprecio: gozáis en que os humil len; si os 
admiran, ¿qué importa que os insulten? 

Hay mujeres que van por la calle con la cabeza 
alta, la mirada serena y un aire ufano; que dicen 
á todo el que se encuentran: «Por aquí van mis 
vicios». 

Hay otras que atraviesan las calles con la ca-
beza erguida, la mirada desdeñosa y el aire satisfe-
cho; que van diciendo: «Por aquí voy yo». 

Vosotras no sois las pr imeras ; pero ¡ qué fácil-
mente podéis llegar á serlo! 

¿Y qué sois? Una mentira engalanada con los 
adornos de la verdad; una triste alegría, un sofisma 
como el de la belleza, una paradoja como la del 
placer, un brillo como el de la ciencia, una ilusión 
como la del dinero: pura perspectiva. 

Sois la percha donde el lujo cuelga sus fugitivas 
invenciones, el aparador donde el comerciante 
muestra sus telas, joyeros donde Pizzala expone 
sus alhajas. 

Vuestras cabezas son los moldes de vuestros 
peluqueros, vuestros talles el patrón de vuestras 
modistas, búcaros donde las floristas muestran al 
público los fríos artificios de sus rosas de linón , de 
sus claveles de terciopelo, de sus hojas de tafetán, 
de sus ramos de seda y alambre. 

¿Qué sois? Vasos de barro frágil desde donde 
el perfumista anuncia al público que aspira vuestra 
belleza, las más delicadas combinaciones de sus 
exquisitas esencias. 



Sois el lu jo; esto es, la gran mentira de la civi-
lización , la gran miseria de nuestros tiempos. 

No sois hi jas , no sois esposas, no sois madres; 
no sois más que bellas , jóvenes y elegantes. 

Pensáis en el aderezo de a y e r , soñáis con el 
vestido de mañana . 

El reloj de jaspe y de oro que late apresurada-
mente sobre el mármol de la chimenea de vuestro 
tocador , como si le faltara tiempo para vivi r , os 
está g r i t andoá cada m o m e n t o : «Al tea t ro , al bai-
le, al coche, al salón». 

El amor es la gran pasión de vuestra alma : ese 
amor ín t imo, p ro fundo , que nos encadena á nos-
ot rosmismos, que dura toda la vida: el amor propio. 

¿Qué buscáis en la sociedad? La admiración. 
¿Qué encontráis en la familia? ¡ Ah ! Los hijos m o -
lestan , los maridos fast idian, las madres y a son 
antiguas. 

Tenéis pudor , cierto ; ese pudor que os hace 
ocultar todo lo que os afea. 

Oid un cuento histórico. 
Alrededor de la mesa de un café discutían varios 

jóvenes acerca de la hermosura de una dama fa-
mosa. 

Cada uno exponía á la admiración de los demás 
el encanto que más había herido su deseo en el 
bello conjunto de aquella hermosa criatura. 

Sobre el mármol frío de aquella mesa se estaba 
haciendo la ardiente autopsia de una mujer encan-
t a d o r a . 

El entusiasmo iba creciendo como las aguas de 
una inundación. 

La mujer que lea estos renglones, experimentará 
probablemente cierta envidia al ver que no es ella 
el objeto de tanta admiración. 

Entre los circunstantes había un j oven , recién 
venido de provincia , que escuchaba con indiferen-
cia aquella ruidosa tempestad de alabanzas. Otro, 
sorprendido de aquel silencio, le dijo : 

, , . , . . . >— "'. T-'üP/O « f-cu -s —¿V. no sabe de quien se t ra ta i 
—Sí lo sé ,—le contestó. BIBLIOTtCA-1 T '-8W 

"ALFONSO K U L ü " —¿Pero V. la conoce? " A L F G Í U Ü U.:íi_¿>" 
—La he visto uña vez. 
—¿Dónde? 
—En el teatro. 
—¿Y no le parece á V. una mujer admirable? 
—Según ( le c o n t e s t ó ) : casi desnuda, no me 

gusta. 
¡Admirable mujer esa! Estaba dispensada de 

todo p u d o r , porque no tenía ninguna imperfección 
que tapar . 

La que, después de leer estos renglones, sienta 
en su alma la pena de no ser el objeto encantador 
de tantas alabanzas, hagámosle justicia asegurando 
que debía serlo. 

Vosotras tenéis también profundos dolores : la 
primera cana y la primera a r ruga os cuestan m u -
chas tristezas. 

Las demás penas de la vida las lloráis con lágri-
mas de oro. 



j. S ° , b r e ^ « d á v e r de vuestro he rmano , de vues-
ro padre o de vuestro hijo echáis el s u n t u ^ o llanto 

de un magnifico entierro, y enjugáis vuestras lágri-

g u s í o ^ Y ^ M d e g a n t e ! ¡ Q " U é P C n a d e t a n b - n gusto Y s. el luto os cae bien, , qué consuelo! 
Morís, preciso es confesarlo , como las flores 

dejando en pos de vuestro camino un mundo de 

sobre IaTierrá v u e s t r o guardar ropa esparcido 

Dejáis el recuerdo de vuestros ricos vestidos, la 
memoria de vuestras últimas j 6yas , la imagen ¿a -
porosa de vuestra exquisita elegancia. 

Este es el mundo. 

Vosotras lo hábeis encerrado en el estrecho re-
cmto de cuatro tablas: llamáis con perfecta 
exact i tud, á ese inmenso baúl que lleváis s iempre 
a la espalda en vuestra brillante peregrinación so 
bre la tierra Dentro lleváis vuestro ¿ r a z ó n 

Abrámosle. 
—¿Qué hay en él? 
— T o d o : seda , o ro , diamantes. 

t r o - N a o d a : cuatro a d o r n o s , , u a t r o piedras y cua-

—¿Nada más? 
—Nada más. 
—¿Y ese es el mundo? 
—Ese. 
Al llegar aqu í , tiráis el libro con enfado, d i -

ciendo : «Todo eso es mentira.» Es decir , que sois 
así sin saberlo , ó sois así sin quererlo ser. 

Sois m u y h e r m o s a s , y no queréis creer en la 
exactitud del espejo que os retrata tan feas. Esto 
es natural. 

Con qué ceñuda admiración preguntaréis : 
—¿Ese es el mundo? 
Los cortesanos de vuestra belleza os d i r án : 
—No. 
Dentro de voso t ras hay una voz que no quiere 

engañaros: preguntádselo con sigilo, y ella os dirá 
en confianza: 

—Si: ese es el mundo . 



A Ñ O N U E V O 

i. 

NTES de pasar los umbrales del año que se 
nos viene encima , sería conveniente re-
solver una cuestión , siempre antigua y 

siempre moderna , que se ha suscitado , digámolos 
así, incidentalmente, nada menos que en el Parla-
mento. 

Los términos del problema se ofrecen á nuestra 
consideración encerrados dentro del curioso espa-
cio que hay siempre entre dos interrogaciones. 

El secreto, pues, se nos acerca con cierta mali-
cia burlona, y nos pregunta: ¿qué tiempos son 
mejores; los pasados ó los presentes? 

La pregunta se descuelga con una oportunidad 
incontestable, porque á nadie se le oculta que nos 
encontramos á fin del año , y que convendría saber 
si nos conviene apechugar con el año que se acerca, 



ó contratar de nuevo al año que se v a , para s e r -
virnos de él otros doce meses po r lo menos. 

Demos una vuelta alrededor de la cuestión an -
tes de entrar en el la, para que veamos dónde nos 
vamos á meter. 

Si los tiempos pasados son mejores que los pre-
sentes, lo pr imero que se ocurre es pararse y ver 
si se puede volver a t r á s ; pero si los t iempos pre-
sentes son mejores que los pasados , lo que se ocu-
rre á primera vista es la conveniencia de no seguir 
adelante , para no derrochar en cua t ro días el co-
diciado capital de estos preciosos t iempos. 

Por este lado la averiguación es inútil , porque, 
ya de un m o d o , ya de o t ro , lo que parece más con-
veniente es echar pie á tierra y p lantarse , como 
sabiamente hacen todas las mujeres que han cum-
plido treinta años. 

No obs tan te , es preciso despejar la incógnita, 
porque urge saber si hemos sido unos sabios na-
ciendo a h o r a , ó fuimos unos tontos no naciendo 
antes. 

La pr imera observación que me tira de la levita 
es es ta : 

«Los t iempos pasados no han debido ser m u y 
buenos , po r la sencilla razón de que han durado 
muchos siglos, y todo el mundo sabe que lo bueno 
dura poco.» 

Pero me sale al encuentro otra reflexión, y 
guiñándome el ojo con profunda malicia, m e dice: 

«Los t iempos presentes deben ser muy malos, 

porque todo el mundo anda buscándoles salida, 
como si nos hubiéramos metido en un mal paso.» 

Y es verdad: no hablaríamos tan to de lo que 
está por venir , si lo presente fuera á nuestros ojos 
siquiera medianamente bueno. 

Si mañana es una esperanza , boy debe ser una 
desgracia. 

Al mismo t iempo, obsérvese la tristeza con que 
se descuelgan las siguientes palabras: 

«La humanidad tiene que ser joven ó v ie ja : si 
es joven , no querrá pasar de la juven tud ; si es vie-
j a , querrá volver á ella. » 

«Cuanto más anda el hombre en la v ida , más 
se acerca á la muer te ; de manera que nuestra es -
peranza es el fin del mundo. A pesar de esto, nadie 
quiere atrasarse; los que menos pedimos , deseamos 
siquiera salir del día.» 

Es verdad que los t iempos pasados no hay por 
dónde agar rar los ; y esto es c la ro : si se hubieran 
podido coger , no se habrían ido. 

Tomando el asunto desde su principio, vemos 
que nuestro padre Adán lo hizo todo lo peor posi-
ble, legándonos una herencia, cuya posesión nos 
cuesta sudores de muer te . 

Y he ahí la primera operación de crédito que 
se hizo en el m u n d o : él realizó un empréstito que 
nosotros pagamos. Este es el principio de ese re-
curso con que se han enriquecido los Estados mo-
dernos , y que se l lama Deuda pública. 

Pero consideremos que si nosotros somos me-



jores que nuestros padres, hay una inicua injusticia 
en el orden de sucesión. 

Yo pregunto: si fueron inferiores á nosotros, 
¿por qué van delante? 

O de otra manera: si somos mejores, ¿por qué 
vamos detrás de ellos? 

¿Será que la especie humana ha empezado por 
el fin? F 

Yo me horrorizo cuando, desde el punto elevado 
de la historia en que nos encontramos, vuelvo la 
cabeza, y echo una ojeada hacia atrás. 

| Que bárbaros! En Sagunto y en Numancia se 
degüellan unos á otros por ser ó no ser ciudadanos 
de Roma ó de Cartago: ellos mismos incendian sus 
ciudades, para alumbrar el vuelo triunfante de las 
águilas romanas, y alfombran el camino por donde 
pasan las legiones invencibles, con la púrpura de su 
sangre. 

¡Parece mentira! Siete siglos emplean en arrojar 
de España las huestes agarenas , y pasan siete g e -
neraciones estúpidas haciéndole la cruz á los moros. 

Se Ies ocurre llamar Sabio al rey D. Alfonso 
porque tuvo la humorada de hacernos unas cuantas 
«Partidas» que aún no hemos podido olvidar. 

¡Qué tiempos, santo Dios, serían aquellos en 
que era el modelo de los hombres ese brutal perso-
naje que ha llegado hasta nosotros bajo el nombre 
de Cid! 

¡ Qyé idea debía tenerse entonces del soldado, 
del súbdito y del hombre! 

No comprendo qué interés pudo tener Isabel la 
Católica en venir al mundo en tan triste época. 

¿Y qué debemos pensar de Cervantes? ¿Cómo 
pudo caber tan grande ingenio en tan estrechos 
tiempos? 

¿Y antes? ¡Qyé insentatos! Colón descúbrela 
América, y Hernán Cortés conquista á Méjico. 

Llega un tiempo en que nuestros padres, escla-
vizados, pierden hasta el derecho de dormir de no-
che , porque el sol no encuentra horizonte donde 
ponerse en los dominios de España. 

Al fin se acerca el día en que esos tiempos van 
á pasar al sepulcro de la historia, y nuestros pa-
dres hacen su último esfuerzo y firman su testa-
mento con esta rúbrica bárbara : Dos de Mayo. 

¡Imbéciles! ¿Qué nos han dejado?Nada : la pri-
mera historia del mundo. 

¡Qué tiempos! Nadie diría que habían de venir 
á desembocar en éstos. 

Digámoslo con orgullo ; no parecemos hijos de 
nuestros padres. 

Los tiempos presentes, ¡ qué diferencia ! No te-
nemos el oprobio de Numancia ni de Sagunto ; no 
en siete siglos, sino en siete meses, hemos arrojado 
á los moros, no de España, sino de Tetuán. ¡Las 
Partidas! Nosotros tenemos partidos. Nuestro Cid 
es más que un hombre , es un banquero. No hemos 
conquistado á Méjico, cierto, pero hemos adquirido 
á Santo Domingo. 

Es preciso acabar de una vez con esa preocupa 



ción que nos hace creer que «todo tiempo pasado 
fué mejor», porque en ese caso el progreso humano 
resultaría en razón inversa, y vendríamos á parar al 
absurdo inadmisible de que lásúltimasgeneraciones 
están condenadas á ir á la cola de la humanidad. 

Somos mejores que nuestros padres; pero esto „ 
tiene una dificultad que merece pensarse. 

¿ Debemos declararnos incluseros para no car-
gar con la vergüenza de nuestro origen? Veamos. 

En ese punto de vista, preciso es que nos deten-
gamos antes de entrar en el año nuevo, para que 
el presente no deje de ser el mejor de los años. Está 
en nuestro interés y en nuestra dignidad. 

Ahora comprendo la profunda sabiduría con 
que las mujeres se quitan años. Lo hacen como 
quien dice: «No tengo nada que ver con los tiem-
pos pasados.» 

Es una cuenta corriente, en l aque toman tanto 
de lo que llega como dejan de lo que se va. 

Las cosas, por una razón incontestable de ade-
lanto , van siendo malas según se van alejando de 
nosotros: para ser buenos, es preciso que nos pa-
remos. 

Pense mos bien el caso crítico en que nos encon-
tramos. Si seguimos adelante, vamos á comprome-
ter todo lo que hemos ganado. 

Si hemos conseguido llegar á ser mejores que 
nuestros padres, no debemos pasar de aquí, porque 
mañana seremos peores que nuestros hijos. Como 
padres, no podemos admitir semejante injuria. 

—¿Qué quiere decir año nuevo? 
—Quiere decir que el otro ya es viejo. 
En tal situación, es imposible parar el carro, 

porque detenernos aquí sería tanto como no salir 
de la antigüedad. 

Hay algo de precipitado en este viaje. Doce me-
ses le bastan á un año para volverse viejo. No te-
nemos tiempo que perder : resolvamos la cuestión. 

La cuestión sería difícil de resolver, si no estu-
viera ya resuelta: el año es nuevo , pero los días 
son viejos; los doce meses que se van son los mis-
mos doce meses que vuelven. 

Desde que se descubrió el Nuevo Mundo no hay 
nada nuevo. 

La antigüedad se repite delante de nosotros 
como una vieja disfrazada de niña: todo lo ha di-
cho y todo lo ha hecho. 

Con los sucesos ocurre lo mismo que con los 
hombres; vienen por generaciones, cambian de 
nombre, pero siempre son los mismos. 

¿Qué es un hombre más que la repetición de 
otro? 

Llamad á la Moda, y preguntadle. Ya sabéis 
que la Moda no es más que la novedad. 

Pues bien : aquí tenéis una tela nueva ; es de 
lana, por ejemplo, clara ú obscura. 

Todos la vemos, y exclamamos : «¡Qyé cosa tan 
nueva!» 

Recapacitemos : la lana es una materia conocida 
desde el sexto día de la creación del mundo ; los co-



lores son tan antiguos como la luz, y la obscuridad 
es anterior al sol ; la tela más maravillosamente te-
jida se remonta á los tiempos de Penélope. 

Veamos otra cosa nueva: aquí hay un sombrero 
acabado de hacer. ¡ Qué alas! ¡ Qué copa ! Digámos-
lo francamente : las copas son tan antiguas como 
los árboles y las alas tan viejas como los cuervos. 

Pero vengamos á la novedad más caprichosa: 
aquí tenéis un lazo admirable, verdaderamente nue-
vo. Todos caen en él, y ninguno cae en la cuenta. 

Este lazo es una pobre imitación de aquel que 
Eva compró á la serpiente por un tesoro de inocen-
cia : es el mismo en que Adán cayó. 

La tienda misma, ¿qué tiene de nuevo ? 
Ella es una especie de paraíso ; el comerciante 

una clase de serpiente ; la mujer una continuación 
de Eva, y el hombre un pobre Adán. 

El mundo es ya una vasta prendería, en que 
todo es viejo, hasta la misma juventud. 

Lo único original que conocemos es el pecado, 
y cuenta ya seis mil años de fecha. 

¡Año nuevo! No lo creáis; os engaña : seis mil 
veces ha pasado y a por la tierra : es el mismo de 
siempre. 

II. 

Al llegar el último día de Diciembre , no puede 
uno menos de pararse, tirar una línea por debajo 
del último minuto, y sumar. 

65 
La cantidad que arroja esa operación puede ser 

cualquiera de estas t res: un año , doce meses, ó 
trescientos sesenta y cinco días. 

Esa cantidad puede anotarse, ó entre las ganan-
cias ó entre las pérdidas. 

El tiempo es una de las cosas que más fácilmen-
te se gana y se pierde. 

Ganar tiempo f es adelantarse á sí mismo. 
Perder t iempo, es lo que hacen todas las m u j e -

res que han pasado de cuarenta años. 
Por una rareza incomprensible, cuanto más 

tiempo se pierde, más t iempo se tiene. 
Hemos andado trescientos sesenta y cinco días 

minuto á minuto, sin descansar ni un momento: 
hemos comido andando; andando hemos d o r -
mido. 

Si hubiéramos podido detenernos un momento, 
no nos encontraríamos ahora en el último instante 
de este año que se nos escapa. 

El tiempo es un reloj cuyas agujas somos nos-
otros, que vamos siempre de hora en hora , de año 
en año. 

Esta suma de meses se nos presenta de un gol-
pe, y nos dice: «Un año más». 

He aquí una noticia que sería verdaderamen-
te agradable, s i n o quisiera decir: «Un año me-
nos». 

Tenemos á la vista un año que va á cumplirse» 
y que podemos sumar y restar á la vez, sin qtie su-
fra alteración la cantidad que buscamos. . 

T O M O ™ . 5 TF 
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Digan lo que quieran las matemát icas , esas 
v l e¡as curiosas que todo lo averiguan , más es ente-
ramente igual á menos. 

Al ajustar la cuenta nos encontramos con que 
la fórmula es indiferente para la exactitud del 
cálculo. 

Esto es m u y curioso. 
Un hombre emplea todo su t i empo en adquirir 

cuarenta años de v ida , por e jemplo; se le ocurre 
un día hacer un arqueo sobre este capital tan pe -
nosamente g a n a d o , y se encuentra con que los 
cuarenta años los tiene de menos. 

Uno toma su partida de baut ismo, cuenta los 
años , suma , y dice: 

— U n año más de vida. 
Otro hace la misma operación, y saca en l i m -

pio este resultado opues to : 
—Un año menos de vida. 
En presencia de estos dos resultados, cualquie-

r a , valiéndose de otra fórmula también matemát i -
ca , d i rá : 

—Es igual. 
Más, menos, igual. 
He aquí tres términos que en la cuenta de la 

vida forman una combinación verdaderamente ab-
surda. 

El problema se plantea y se resuelve así : 
Más, igual, menos. 
O de otra mane ra , tal vez menos matemática, 

pero más gramat ica l : 

Más es igual á menos. 
He aquí por qué sobre el t iempo no se puede 

fundar cálculo ninguno. 
La vida, aritméticamente considerada, es una 

unidad que la muerte reduce á cero. 
Hay en las mujeres dos edades, cuya verdadera 

diferencia consiste en la diversa manera con que en 
cada una de ellas ajustan la cuenta de la vida. 

A los doce años , todas las mujeres suman. 
A los t re inta , todas las mujeres restan. 
Por esta doble operación se ha llegado en el 

mundo á la felicidad de una juventud perpetua. 
Con los años que se quitan las viejas se hacen 

mujeres las niñas ; las últimas van detrás de las 
primeras recogiendo edad , que luego abandonan á 
las que les suceden. 

Es posible que la vida sea un camino m u y cor-
to ; pero y o lo que observo es que todos caen des-
fallecidos al llegar al término de ese camino. 

Todo es misterioso en este asunto . 
El afán de vivir no es más que el afán de dejar 

la vida. 
Ajustada bien la cuenta , resulta que el t iempo 

es una inmensidad, de la que no puede disponer el 
hombre más que de un minuto . 

Ese minuto en el que puede decir : vivo. 
Para cada uno que nace se abre un libro de ca ja : 

el Debe se va llenando poco á poco , mientras el 
Haber permanece en blanco. 

Llega la muer te , que es una especie de liquida-



ción, y entonces no hay más remedio que pagar la 
vida con la vida. 

Es un depósito que devolvemos. 

La sepultura es la caja donde entregamos el 
capital que se nos había confiado. 

Hay, pues, en el fin de cada año algo que se 
parece al fin de la vida. 

Viene á ser la época en que se cortan todas las 
cuentas. Sigamos liquidando. 

Y he aquí que la prosperidad moderna ha des-
cubierto un nuevo lazo entre los hombres. 

Los vínculos del amor, á fuerza de estar tanto 
tiempo en ejercicio, se han relajado ; la amistad es 
también demasiado antigua; la gratitud ha roto 
sus lazos; los más tiernos afectos no atan ya á 
nadie. 

Por eso el gran vínculo que hoy une entre sí á 
los hombres es el vínculo de las deudas. 

Se puede decir que vivimos sujetos unos á otros 
por el bolsillo. 

De la nivelación ha resultado un terrible desni-
vel ; la sociedad se ha fundido en estas dos clases : 
deudores y acreedores. 

Deber es tener la seguridad de que hay por lo 
menos un hombre que no nos olvida : una deuda 
perpetua es un recuerdo eterno. 

Las deudas vienen á ser el fausto de nuestros 
tiempos. 

Hemos roto las trabas de tantos deberes , que 
ha sido preciso poner apresuradamente en práctica 

el deber dinero. Aquí está el principio práctico de 
la moral universal. 

Una deuda es además casi un adorno. 
¿Qyién no debe? 
Hemos echado la cuenta de nuestra prosperidad, 

sumando lo que hay y lo que se debe : por eso hay 
tanto. 

Cuando Dios hizo el mundo, no había nada que 
fuera menos que nada. 

Cuando el hombre tropezó con la misteriosa 
serie de los números, nada encontró que fuera me-
nos que cero. 

La nada era el límite, la barrera insuperable 
puesta á todo, y el cero una especie de punto final 
colocado como término del discurso humano. 

Ante esos dos obstáculos ha permanecido dete-
nida la prosperidad pública por espacio de muchos 
siglos. ¡ Qué atraso! 

Empujados por la fuerza del progreso, hemos 
roto esos límites vergonzosos ante los que se ha-
llaba suspensa la razón humana. 

El mundo necesario para el desahogo de la gran-
deza moderna tenía que ser más espacioso, y hemos 
extendido nuestro dominio más allá de la nada, y 
hemos llevado nuestros cálculos más allá del cero. 

El orden es éste : 
El hombre que posee más ó menos riqueza, re-

presenta una cantidad. 
El que no posee riqueza ninguna, es entre los 

hombres lo que el cero entre los guarismos. 



J o T " ' r C P r e S e n t a — n u e c e r o tanto 

La deuda está al o t ro lado de la nada : para de 
ber es preciso estar bajo cero. P 

Donde creíamos que acababa el mundo hemos 

~ U : R r c i s a m e n t e e m p ¡ e z a <*» ^ 
El mundo ant.guo empezaba en los ricos y aca-

baba en los pobres ; ahora empieza en los que t í 
nen y acaba en los que deben. q t l C" 

Todo lo que hemos andado puede medirse por 

ÍLo 0 , 3 qUC h 3 y ^ P 6 d Í r 1 Í m 0 S " a á Pedir prPel 

El que no tiene nada, es pobre ; el que debe es mas pobre todavía. 4 o e ' e s 

* " 7 t U d d C e S t ° ' t 0 d 3 S l a s n a c i o n e s están más alia de los que piden limosna. 
Nuestra prosperidad no puede ser más pobre. 

LA E S T A T U A D E LA C O M E D I A 

E aquí un asunto que tiene su historia, y 
que esa historia debe ser esta : 

Enfrente del Palacio de nuestros Reyes, 
en el centro de la elipse que da la forma de un me-
dio punto á la plaza de Oriente, hay un magnífico 
teatro, hermoso por dentro, feo por fuera , rico en 
adornos, pobre en gus to ; soberbia jaula donde to-
dos los años vienen á cantar la gran música de Ros-
sini, las inmortales melodías de Bellini y Donizzeti 
y los efectos musicales de Verdi, los más famosos 
canarios de Europa y los más hábiles y celebrados 
ruiseñores del mundo. 

Este teatro se llama el teatro Real, y es todas 
las noches de función el centro artístico, novelero, 
murmurador , lujoso y elegante de todos los que 
cantan en la escena y de muchos que cantan en la 
mano. 

Á la espalda de este teatro hay una plaza, ni 



tar u n ? 5 " 3 ^ 5 6 C O n C ¡ b Í Ó 6 1 P r o ^ o de levan-
n c u a d r ? : C i e , d e t 6 r r a Z a d e a s f a l t o • W formando 

un cuadro en el centro, sirviera no sabemos para 
que pues sólo ahora caemos en la cuenta L Z l 
pudo ser como la intuición de un proyecto poste 
no r como el primer paso de un jard ín fcturo' 

Ello es que el proyecto era diabólico, y que, por 
consiguiente, se puso al instante en ejecución. 

dro en ' 5 . ; P U C S ' SC e X t e n d ¡ Ó e n f o r m a d e cua-
dro en el centro de la plaza , mientras el ayun ta -
miento pensaba otra cosa. 7 

Este funesto betún con que á peso de oro se hi-
ae ron por algún tiempo intransitables las calles de 

pensar^ V o T ^ * ^ ^ para 
pensar formalmente en los asuntos de policía ur-
bana comprendio al poco tiempo que su estancia 
en la P , a Z a d e I s a b e l „ n Q P J « « 
triste interinidad. H 

r > Z C ° n d e n s a n d 0 s u Pensamiento y amasando sus 
razones, convino al fin en que, geológica ypo l í t " . 

En virtud de este convencimiento, se creyó au-
onzado a transformarse según los accidentes de a 

temperatura y de la atmósfera, sin duda con el fin 

t L Z l ' P e
H

r d ' e n d 0 S e l a m e m o r ¡ * de que era asfalto, 
llegara un día en que alguien se tomara el t rabajo 
de quitarlo de allí como á un estorbo J 

Este asfalto se convertía durante las largas llu-
vias del invierno en una especie de mar Negro, 
donde no había chanclo que no naufragara; y bajo 
los ardientes rayos del sol de Junio, de Julio y 
Agosto, se convertía en una especie de mar Muerto, 
en el que no había bota que no se hundiera. 

Nadie se atrevía ácruzar lo , aunque era imposi-
ble verlo sin hacerle la cruz. 

Llegó al fin el día en que tan continuas recla-
maciones encontraron eco en los sordos oídos de la 
municipalidad; y como á la vez se había formali-
zado en l a cabeza del ayuntamiento la risueña idea 
de una cosa parecida á un jardín, el asfalto des-
apareció al cabo, como un borrón que se raspa. 

Y , lo que era natura l , sobre el caro vacío que 
dejó el asfalto, trazó el ayuntamiento las caras lí-
neas de . . . . , como si dijéramos, de un parterre. 

Apareció sobre lo que fué asfalto una sombra 
verde como una esperanza de musgo , se levanta-
ron algunas flores, apoyadas unas en otras en 
melancólicos grupos; se presentaron de la noche á 
la mañana algunos arbustos encogidos y tristes 
como los niños de la Inclusa, y se vieron coloca-
dos con estudiada simetría unos cuantos bancos 
rústicos, sin duda para que el transeúnte desocupa-
do pudiera sentarse á considerar lo pobre que es la 
naturaleza en medio del lujo de la corte. 

Y esta consideración tomaba más bulto desde 
el momento en que se advertía que el pobre jardín 
se presentaba á los ojos más indiferentes como la 



palma de una mano abierta que está pidiendo algo 
El ayuntamiento, perplejo, sin duda, entre darle 

una limosna ó encerrarlo en San Bernardino des-
pues de estarlo pensando lo menos dos años, ha 
tenido la idea más feliz que pueda imaginarse, y la 
ocurrencia más desgraciada que ha pasado jamás 
por cabeza de ayuntamiento. 

Es una idea que se divide naturalmente en dos 
partes, necesitándose de todo punto la segunda para 
comprender bien que la idea es de quien es, por-
que esa segunda parte es como la firma del autor. 

_ Al ayuntamiento se le ocurrió, al cabo de dos 
anos , no tan cortos como los del a lmanaque, la 
idea de colocar en el centro de ese, que , porque no 
quede anónimo, llamaremos jardín, una. . . . es pre-
ciso decirlo en dos tiempos... . una estatua. 

¿No parece esto inverosímil? Pues ahora verán 
Vds. cómo puede ser verdad. 

Concebido el buen pensamiento de levantar una 
estatua en el centro del jardín de la plaza de Isa-
bel II, no se tenía más que la mitad del proyecto; 
faltaba elegir el personaje ó la idea que esta estatuí 
había de representar. 

Planteado así el problema sobre el terreno de la 
plaza de Isabel II, y teniendo delante el teatro Real, 
háganme Vds. el favor de echarse á discurrir. 

Pero es inútil; darán Vds. mil vueltas; pasarán 
mil veces junto al secreto; lo tendrán otras mil en 

las manos , y no caerán en la cuenta, porque no 
hay nada más difícil de averiguar que los ocultos 
designios de un ayuntamiento que se pasa la vida 
tendiendo casas y levantando calles para que Ma-
drid no tenga ni calles ni casas. 

La estatua que se ha levantado en medio del 
jardín de la plaza de Isabel II, delante del teatro 
Real . . . . , cuesta trabajo decirlo: es la estatua de la 
musa de la Comedia. 

La verdad es que no habiendo nada en su sitio, 
la estatua de la Comedia no tenía derecho á estar 
en el suyo; y bajo este punto de vista , es preciso 
confesar que el ayuntamiento ha comprendido el 
espíritu del siglo. 

Siguiendo este orden, ahora que se está abrien-
do una plaza en la calla del Príncipe, delante del 
teatro Español, la estatua que se debe colocar en 
el centro de esa plaza es la de la musa del Baile. 

Y siguiendo por este camino, delante de la casa 
de la Moneda se tendrá que colocar forzosamente, 
más tarde ó más temprano, una estatua que re-
presente á la musa de la Música. 

Aquí habría, hasta cierto punto , lógica de cir-
cunstancias ; porque no hay melodía que conmueva 
tanto el corazón moderno como una sinfonía de 
monedas de oro. 

En honor de la exactitud de los hechos, debemos 
decir que, por una combinación burlona de las co-
sas, la estatua de la Comedia y el teatro Real re-
sultan colocados de una manera, que la disposición 



en que se hallan hacen el efecto de una protesta. 
La estatua está detrás del teatro Real, y el tea-

tro Real detrás de la estatua: se dan recíprocamente 
la espalda, como dos enemigos: el teatro Real, 
como si no tuviera nada que ver con la estatua; la 
estatua, como si no quisiera ver al teatro Real. 

Ahí están el teatro y la estatua bramando de 
verse juntos , diciendo con la triple voz de la pie-
dra, del ladrillo y de la cal á todo el que tiene ojos 
y quiere oírlos: «¡Quéayuntamiento!» 

Así se comprende la bárbara intención del es-
cultor que ha fabricado la base de la estatua, pues 
ha echado en ella toda la gravedad del ayunta-
miento. Las bromas, ó pesadas, ó no gastarlas, y 
el escultor ha dicho: «Allá va la base», y ha levan-
tado una masa de piedra pesada como un poste 
para sujetar á la tierra los pies de la estatua. Sin 
esta precaución, la estatua ya se habría fugado. 

¡Y luego se dirá que la reacción ha mermado 
los poderes municipales! Sólo había una estatua 
que no debía ponerse en la plaza de Isabel II, y esa 
es la que se ha puesto. Dígase ahora si eso puede 
hacerlo nadie más que un ayuntamiento. 

¿Y dónde pondremos la estatua de la municipa-
lidad el día que queramos perpetuar su memoria, 
en justo homenaje á tan diabólica idea? 

Es un dolor: no tenemos donde colocarla, por-
que si bien es verdad que hay casas de locos, tam-
bién lo es que todavía no se ha pensado en estable-
cer casas de tontos. 

U N B I L L E T E P E R S O N A L 

ANANA se verificará la apertura de la E x -
posición nacional de Bellas Artes.» 

Así se divulgóla noticia, esparcida ofi-
cialmente por los billetes de invitación, que fueron 
de casa en casa y de persona en persona , anuncian-
do este artístico suceso correspondiente al año 1862. 

Ateniéndome al texto de la invitación, sospe-
cho que los convidados habrían de llegar tarde al 
lugar de esta solemnidad, si no tuvieron antes la 
precaución de averiguar dónde se había decidido 
abrir en ese año la Exposición de Bellas Artes. 

Particularmente, todo el mundo sabía cuál era 
el lugar elegido; pero, oficialmente, parece que era 
un secreto. 

«S. M. la Reina (Q. D. G.) ha tenido á bien se-
ñalar el día 10 del corriente mes de Octubre para 
la apertura de la Exposición nacional de Bellas 
Artes. 



O B R A S DE SELGAS. 

tar I v í F ° m e n t ° t ¡ e n e d h o n ° r ^ invi-
^res d l l a £ d e ^ q U C M V e r i f i c a r * ¿ 

»Esta invitación es personal. 
»Traje de rigurosa etiqueta » 
Oficialmente, no se sabe ni más ni menos. 

^ P e r s o n a que recibe esta invi tación-en 
e la se le a l e r t e el día, la h o r a , el t ra je , y í 0 q u e 

nal ' SC C a d V Í C r t e q U C 1 3 l n v , t a c ' Ó n s r 

cia d e T o 5 ; a C a S ° t U V Í C r a V" 13 ó la d e s " -cía de no ser persona. 6 

Sabe V pues , que mañana 10 del corriente á 

t r ; . ^ r , h a y u n a s o , e m n i d a d e n i a ^ 
d e t?ésPoie 7 a

V - P a r a ^ C 3 S O * ° t r o s c e j a n t e s de tres p.ezas negras y dos blancas, á saber- un 

Tiene V. además completa seguridad de que es 
^ p e r s o n a y se encuentra V. en la mano con u " 

cuarto Í 7 y f * * ^ V ' ' á t r e s — o s 
se el l / ' u 2 P U C r t a d e S u ^ s a abrochándo-
se el segundo botón del segundo guante 

La ca l l een que V. v ive , tiene dos direcciones 
contrar ias ; es decir , que , como todas las X 
va a un mismo t iempo á puntos distintos ' 

Para que la duda no quede en dos términos 

opuestos solamente, en esa calle desembocan otras 
calles , que son otras tantas direcciones encon-
tradas. 

Aquí se siente V. asaltado por una perplejidad 
repentina. 

V. sabe cómo ha de i r , á qué hora ha de ir; 
pero ignora dónde ha de ir. 

El billete guarda sobre este pun to un silencio 
profundo. 

V. se da una palmada en la f r en te , que es la 
puerta adonde l lamamos cuando las demás se nos 
presentan cerradas. 

Si la frente fuera de piedra y la mano de acero, 
el choque de la frente y de la m a n o producir ía 
siempre una chispa de luz; pero no son ni de pie-
dra ni de acero, y V. se queda en la misma obscu-
ridad en que estaba. 

Aún le queda á V. o t ro recurso. 
Puede V. encogerse de hombros . 
Encogiéndose de hombros es como se puede sa-

lir por la estrecha puer ta de cualquier apuro. 
Á pesar de este últ imo y supremo esfuerzo , to-

davía no sabe V. qué camino tomar . 
La solemne apertura de la Exposición de Bellas 

Artes es para V. un hecho indudable , una verdad 
oficial; una cosa como la l ibertad, la jus t ic ia , la 
economía, la prosperidad, todo eso que es oficial-
mente indudable, y que aún no hemos podido en-
contrar en n inguna parte . 

V. busca la Exposición de Bellas Ar tes , como 



pudiera V. buscar á un amigo que no sabe dónde 
vive. 

Pero seamos jus tos ; el billete de invitación se 
ha reservado esa circunstancia para proporcionarle 
á V. una verdadera sorpresa. 

¿Dónde dirá V. que se abre la Exposición de 
Bellas Artes? Échese V. á pensar. 

La invitación no lo dice; se lo guarda como un 
secreto, como un misterio que quiere que V. ave-
rigüe. 

Hay cosas que si no fueran verdad, no las cree-
ríamos, y V. correría, uno por uno, todos los edi-
ficios públicos de Madrid buscando la Exposición, 
sin dar con ella. 

Es muy posible que pasara V. por delante de 
la puerta, sin que se le ocurriera la sospecha de que 
allí pudiera estar. 

Es lo mismo que si buscara V. en sí propio un 
sentimiento noble ó una idea delicada. ¿Qué ha-
ría V. ? 

Registraría todos los rincones de su cabeza, 
examinaría V. todas las profundidades de su cora-
zón , pero no se le ocurriría meter la mano en los 
cajones de su gaveta . 

¿Quiere V. saber dónde se abre la Exposición de 
Bellas Artes? Pues déjese V. guiar por su bolsillo. 

La Exposición la encontrará V. en la Casa de la 
Moneda. 

Esto es raro y natural. 
Los contrasentidos suelen ser muy lógicos. 

En ninguna parte se puede apreciar mejor el va-
lor de una obra de arte que en la Casa de la Mo-
neda. 

Esto es lo mismo que haber puesto un cuadro 
en un peso. 

El criterio universal es el dinero. 
Al mismo tiempo, no deja de ser tierno el espec-

táculo. 
La moneda abriendo las puertas de su casa á 

las Bellas Artes, es una reconciliación digna de es-
tudio. 

Por primera vez de su vida el dinero ha sido 
generoso. 

Hay en esto algo simbólico. 
La Casa de la Moneda es un bolsillo de piedra, 

y resulta que el dinero se ha metido á las Bellas 
Artes en el bolsillo. 

La moneda no suele ir á las Exposiciones de 
Bellas Artes, porque el dinero tiene demasiado 
mundo para exponerse. 

Era preciso reunir de algún modo el espíritu y 
la materia , el pensamiento y la moneda, el enten-
dimiento y la riqueza. 

Era preciso poner en comunicación el molde 
donde se .vacían las monedas de cinco duros y los 
moldes en que se funden las obVas de la inteli-
gencia. 

La dirección de Instrucción pública comprendió 
desde luego que en ninguna parte encontraría la 
Exposición más espacio que en la Casa de la Mone-
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da ; porque e l la , que todo lo sabe , no podía igno-
rar que sólo el dinero es el que vive con desahogo 

Bien observadas las cosas , resulta que el dinero 
es un ciudadano que tiene c a s a , mientras que el 
arte es una especie de vago que no tendría ni aun 
donde exponerse, si la caridad de la moneda no le 
hubiera abierto las puer tas de la suya. 

Y no se crea que hay en esto ningún género de 
injusticia, porque el ar te no necesita c a s a ; pero 
¡que sena del dinero en medio de la calle! 

Obsérvese además una cosa que salta á la vista • 
con el dinero todo el mundo v ive ; pero con el arte 
apenas pueden vivir los que lo ejercitan 

Convengamos , sin embargo , en que no ha po-
dido eleg.rse un sitio mejor para la Exposición de 
Bellas Artes que la Casa de la Moneda. 

Así, el que quiera comprar un cuadro, no tiene 
necesidad de ir á su casa por el dinero. Sea c o m o 
quiera , allí lo tiene. 

La Exposición en la Casa de la Moneda me hace 
el efecto de una llama entre la n ieve , de una flor 
sobre un cadaver. 

Extraña confusión es esta : el ar te que todo lo 
« a t e , el dinero que todo lo calcula ; el arte que 
todo lo a n i m a , el dinero que todo lo hiela ; el ar te 

sillo d d a l m a ' d d Í n e r ° q U C S a l e ' d e I b o I ~ 

E1 que no sepa que la Exposición de Bellas Artes 

adivine * M ° n e d a ' " ¡ m p O S ¡ b l e q u e I o 

Los billetes, al callar el sitio de la Exposición, 
parece que no quisieron exponerse á decir un de-
satino : guardaron silencio, como diciendo: «Nos-
otros tampoco lo sabemos.» Pero tan crasa igno-
rancia debió ser estudiada, porque los billetes no 
pueden negar que salieron de la Dirección de Es-
tudios. 



C U E S T I Ó N D O B L E 

HAJT'IÜJI AY aquí un elemento de orden público, que 
ü ü w e s m ' s m 0 tiempo causa y origen de mu-
IPtMgüal chos desórdenes particulares. 

Lo que tiene asegurada la tranquilidad de todos 
y el sosiego de la población entera, está produ-
ciendo de continuo, ya en esta casa, ya en la otra, 
muchas inquietudes, continuos alborotos é incesan-
tes desasosiegos. 

Lo que es un poderoso obstáculo á esos tumul-
tos populares de que está llena la historia contem-
poránea, es á la vez motivo diario de muchos 
motines domésticos. 

Lo que es en sí el resultado de la subordinación, 
de la obediencia y de la disciplina, es causa de des-
órdenes, de sublevaciones, de asonadas. 

En una palabra : lo que sirve para contener la 



revolución en las calles, sirve al mismo tiempo para 
introducirla en las casas. 

Hay en Madrid un mundo cuya humanidad se 
compone de dos partes que parecen hechas la una 
para la otra. 

Dos partes que se buscan como el imán y el 
acero, que se encuentran á la sombra de todas las 
esquinas, que serpentean como una culebra inter-
minable por todos los sitios públicos de Madrid. 

Estas dos partes son los soldados y las criadas. 
Tener en Madrid una doncella, una cocinera ó 

una nodriza, es tener mucho más de lo que parece 
á primera vista. 

No se tiene sólo una mujer que cose, que guisa 
ó que cría ; se tiene además un centinela constante 
y asiduo en la esquina de enfrente ó en la puerta de 
la casa. 

Un centinela perfectamente uniformado, que se 
pasea de un extremo á otro de la calle, esperando 
que salga la doncella , la cocinera ó la nodriza. 

Es tener unas manos y unos pies cuya cabeza 
está siempre en el cuartel inmediato. 

Es tener la casa militarmente sitiada por la ma-
ñana, por la tarde y por la noche. 

Es no tener doncella, ni nodriza, ni cocinera. 
Más claro: es estar servido á gusto del primer 

granadero ó del primer cazador que pasa por la 
calle. 

Es la rebelión armada que os acomete dentro de 
vuestra casa bajo la forma de una criada. 

Es un motín que estalla insolente en el comedor 
ó en la cocina, y hasta en vuestro mismo dormito-
r io, apoyado por la fuerza pública. 

Es tenerlo todo tarde, caro y malo. 
Cambiar de criada no es más que cambiar de 

regimiento, de batallón ó de compañía. 
Hay algo en este consorcio del servicio militar 

y del servicio doméstico que la moral pública debe 
mirar con ojos muy tristes. 

Al amanecer se llenan las plazuelas de Madrid 
de soldados y de criadas. 

Espectáculo lleno de animación , cuyos detalles 
suelen costar bastante caros á la decencia pública y 
al bolsillo particular del que goza la fortuna de te-
ner á su servicio una mujer militarmente enamorada. 

La guarnición de Madrid, desde el soldado al 
cabo inclusive, disfruta una especie de plus, que 
recibe todas las mañanas bajo la doble especie de 
tiernos bollos y amantes copas que el amor le ofre-
ce ] plus que puede alimentar en el alma de un sol-
dado el apetito de ver á la que a m a , que no sólo de 
amor vive el hombre. 

El amor es naturalmente obsequioso, y la cria-
da que lleva la generosidad hasta clavar su corazón 
en la punta de una bayoneta, no ha de cerrar la 
mano donde lleva el dinero de su amo. 

Exigir otra cosa, sería indudablemente exigir 
mucho. 

La primera obligación de una criada es ser eco-
nómica. 



Sus conocimientos en esta materia, amaest ra-
dos por la experiencia que da el haber corrido de 
casa en casa el mundo de Madrid, llegan general-
mente á la altura que señala el nivel de los últimos 
descubrimientos. 

Ellas saben que en el comercio humano todo es 
mercancía. 

Nadie ignora que las cosas deben adquirirse por 
el menor precio posible. 

El amigo que menos nos cuesta, suele ser el me-
jor amigo. 

La mujer menos cara es siempre la mejor madre 
de nuestros hijos. 

Las criadas no pueden excluir al amor de esta 
regla general, y buscan, como si buscaran unas 
botas, un vestido ó un pañuelo, el cariño que me-
nos merme el estrecho caudal de sus ahorros. 

Ahora bien: ¿hay algo que salga más barato 
que aquello que se adquiere con dinero de otro? 

Me parece que no es posible llevar más lejos el 
espíritu práctico de la economía. 

Los soldados, que saben esto mucho mejor que 
la Ordenanza, dedican sus largos ocios á la pacífica 
tarea de hacer esquinas. 

De aquí nace un problema que cualquiera mu-
jer de su casa resuelve más pronto y mejor que el 
mas consumado matemático. He aquí sus términos-

¿Que distancia hay , por ejemplo, de la calle de 
Carretas á la Plaza Mayor? 

¿Qué tiempo se necesita para que una mujer, 

que no es vieja ni coja, ande dos veces esa distancia? 
Un matemático, acostumbrado á medir el tiem-

po , la distancia y el movimiento, contestará : «Diez 
minutos.» 

Haced las mismas preguntas á cualquiera de 
vuestras vecinas, y os dirá: 

«Si la mujer es una criada y hay en la esquina 
un soldado, de la calle de Carretas á la Plaza Ma-
yor hay dos leguas , y para andarlas dos veces se 
necesitan lo menos tres horas.» Eso es saber mate-
máticas. 

Al obscurecer, es imposible andar veinte pasos 
sin tropezar más de una vez con parejas demasiado 
unidas, que se creen ocultas porque han cerrado los 
ojos á todo. 

Desde el toque de diana hasta el toque de retre-
ta, podéis estar seguros de que no tenéis criadas. 

Id, por ejemplo, á Chamberí los días de fiesta. 
Pero no vayáis: las mujeres más pálidas encuen-
tran allí el medio de ponerse encarnadas con sólo 
tener en el corazón un resto de vergüenza. 

No seré yo el que descubra los misterios que se 
ocultan en esos sitios públicos. 

El pudor , de que frecuentemente se olvidan las 
escenas que en Madrid suelen ponerse delante de 
los ojos, es preciso que lo tenga la pluma. 

El papel es, sin duda a lguna, más honesto que 
los hombres y que muchas mujeres, y por eso hay 
que echar sobre él.un velo de t inta. 

Ya sabemos cómo se reúnen en Madrid diez ó 



doce mil hombres que tienen por ley la Ordenanza 
mili tar, y por casa un cuartel. 

Han salido del seno de sus familias, obligados 
por un deber supremo. 

Dios sabe las lágrimas que cuestan esas separa-
ciones. 

Pero ¿cómo se reúnen aquí diez ó doce mil mu-
jeres jóvenes, sin más patrimonio que su cara , sin 
más compañía que la de su inocencia y su igno-
rancia? 

¿De dónde salen? ¿Qué familias las arrojan de 
su seno? 

Al cabo de ocho años vuelve el soldado á la 
casa de su padre , y suele ser el orgullo de la fami-
lia ; pero ¿cuándo vuelven esas pobres mujeres? 
Nunca. 

Aquí se consumen, ó , lo que es peor , aquí se 
pierden. 

Aquí se encuentran esos dos seres; ellos se vuel-
ven y ellas se quedan. 

No hay nadie que arroje á las profundidades del 
mar la moneda que lleva en el bolsillo, y hay , sin 
embargo , muchos padres que arrojan á sus hijas 
en medio del revuelto oleaje de Madrid. 

Voy á concluir por el principio. 
Dentro de una misma casa pueden presentarse 

estas dos contrarias opiniones , esta doble cuestión: 
Acaba de vencerse un conato de motín : la t r an-

quilidad pública, seriamente amenazada, vuelve á 
reinar. 

El padre de familia, acongojado pocos minutos 
antes por el desorden público, respira y se restre-
ga las manos lleno de satisfacción, dando largos 
paseos por su aposento. 

A la vez, la madre de familia , llena de pesa-
dumbre por el trastorno doméstico, espera á la 
doncella, á la cocinera ó á la nodriza, que salió de 
casa á las nueve y no ha vuelto aún á las once. 

El dice: «Si no hubiera soldados, no podríamos 
vivir.» 

Y al mismo tiempo exclama ella: «Si no hubie-
ra ni un soldado sobre la t ierra, ¡qué felicidad!» 

Ahora bien: ¿quién tiene razón? 
Los dos. 
¿Quién tiene la culpa ! 
Todos. 
La tranquilidad de la población es incompatible 

con la tranquilidad de la casa; el orden público 
¡ parece mentira! tiene su mayor enemigo en la paz 
doméstica. 

Yo no resuelvo el caso, porque no puedo; la 
cuestión es doble , y y o no soy más que uno. 



L O S D E S C U B R I M I E N T O S -ty 

ODAS las cosas llevan escondida en el últ i-
mo rincón de su naturaleza una propensión 
especial á reproducirse. 

En cualquier pedazo de cristal se encuentra la 
demostración auténtica de este fenómeno. 

La humanidad es un gran espejo, en el que se 
va sucesivamente reflejando en continuas y mul -
tiplicadas reproducciones la imagen del primer 
hombre. 

La historia es un cristal que va repitiendo, uno 
detrás de ot ro , distintos ejemplares de un mismo 
suceso. 

Es una especie de teatro, en el que vemos la re-
presentación de diferentes dramas y distintas come-
dias, cuyo argumento es siempre el mismo. 

Los idiomas no son más que espejos que en va-



riadas imágenes repiten continuamenre las mismas 
ideas. 

Cada año es la repitición del anterior. 
El objeto más es túpido , la materia más im-

bécil aprovecha con admirable precisión el rayo 
de luz que se le acerca para reproducir su imagen, 
aunque no sea más que como una sombra, sobre el 
lienzo de la primera pared que encuentra á la mano. 

Las nubes parece que se entretienen en pasar 
por delante del sol, sólo por el capricho de ver su 
imagen retratada sobre la tierra. 

El a i re , que todo lo atropel la , que siempre va 
de pr isa , que huye como si no quisiera ser recono-
cido, deja las huellas de su imagen invisible sobre 
las movibles arenas y sobre las aguas inquietas. 

El sol pasa el día reproduciéndose en el m a r : 
allí donde encuentra la más pequeña superficie ca-
paz de mirarlo cara á cara, allí es tampa su imagen. 

Este afán universal de todas las cosas á c o n -
templarse , por decirlo así , fuera de sí mismas , en-
contró al fin lo que un matemático llamaría su fór-
mula científica. 

La naturaleza, que parece avara de todos sus 
secretos, había ocultado este invento en la soli ta-
ria profundidad de la cámara obscura. 

Sin duda , se había propuesto ejercer e ternamen-
te el monopol io de este prodig io , y se lo había 
o to rgado á sí propia con privilegio exclusivo. 

Verdaderamente, en ninguna parte pudo ocultar 
mejor su secreto que en el fondo misterioso de esa 

cámara condenada por la ciencia á obscuridad per-
petua. 

Pero no contó con que el hombre , andando á 
tientas como anda s iempre , llegara al fin á descu-
brirlo. 

Ó lo que es igual : 
No contó con que el secreto tuviera la indiscre-

ción de revelarse él mismo. 
Del fondo misterioso de la cámara obscura salió 

la media voz que di jo: «Aquí está esto.» 
Esto era el daguerreótipo. 
La luz, penetrando un día en el gabinete de un 

sabio, se acercó á una plancha metálica que encon-
tró al p a s o , preparada y o no sé para qué , y con 
discreto disimulo le hizo la siguiente confidencia: 

«Yo vengo , le di jo , del tejado de enfrente.» 
Y lo mismo que en nuestra inteligencia se im-

primen las imágenes de las ideas que se nos comu-
nican , así se g rabó en la plancha metálica el con-
torno obscuro del tejado cuya imagen le t ra jo la luz. 

El instrumento se presentó, pues , for jado y a 
por la mano maestra de la na tura leza , y el sabio, 
semejante á un oficial de herrero , no tuvo que ha -
cer más que limar. 

De aquí salió la fotografía como el pollo sale 
del h u e v o , como la luz sale del fósforo, como el 
pensamiento sale de la inteligencia. 

La humanidad levantó orgullosamente la c a b e -
za admirada. ¿De qué? ¿Del prodigio? N o , del 
hombre . 



V BILN'NLT " I 6 " : D S C C R E T 0 ^ S Í C R A B Í E " y bien natural : que la luz alumbre, que el fuego 

r u T o e , a d q U e e l T a P e S e ' S O n C ™ sería ri^ 
diculo admirar : 10 extraordinario, lo grande lo ver a d e p r o d i g i o s o > „ q n e d ^ £ 

sepa que haya podido llegar á saberlo. 

Adorarse á sí propio es una gran soberbia y 
una g r a n h , ] a c i ó n . d h o m b r e ¡ ^ e r o d . ^ 

sin S £ r d í d Ó n ' a s u y a No puede adorarse 
Vaya otro descubrimiento 

Do/ ! ' 3 1 , 0 1 " t Í e n ' 13 f 3 C U l t a d d C d ¡ l a t a r , o s c u e rpos ; 
por eso el cora«»!,, animado por el calor de algún 
sentimiento ó por el fuego de alguna pasión se 
siente oprimido, es decir, no cabe e n / p e c h o 

c o n t C r r S ; r d 0 ' y P U g n a violentamente 
encen-ado * ^ se encuentra 

De aquí nacen las lágrimas y los suspiros. 

t o á Y a Z r e S U C e d e C ° n U n P U C h e r 0 d e ^ a P - -

El agua.silenciosa va sintiendo poco á poco las 
n inuaciones de, ca lor : primero g ime , después 

TE LOL H r " 1 3 ' l ü e g ° S U b e h i r v i e n d 0 basta 
por t o l r S Í j a ' y P ° r Ú l t ¡ m o s e 
por toda la circunferencia del puchero. 

En este doble fenómeno, tan propio de un cora-
zón como de una marmita, estaba oculta la revela-
ción de un gran prodigio. 

En él se encontraba como en germen la fuerza 
expansiva, que, acortando las distancias, ha ve-
nido necesariamente á hacer el mundo más pequeño. 

La primera mujer que lloró, ignoraba que tenía 
en su pecho una verdadera locomotora , que había 
de arrastrarla rápidamente por el camino de hierro 
de la vida, como si fuera un tren de mercancías. 

¿Qyién le había de decir á la más frágil de las 
vasijas que, al acercarse al fuego llena de agua, iba 
á producir secretamente la asombrosa maravilla que 
hoy causa nuestra admiración y nuestro orgullo? 

¡ Extraña cosa! La Providencia, tan sabia, tan 
previsora, fué á colocar su gran secreto en el cora-
zón de las mujeres , de esos seres que todo lo dicen. 

Y la naturaleza, tan reservada y tan prudente, 
fué á confiar su secreto á los pucheros, á esas vasi-
jas que siempre tienen la boca abierta. 

Hace muy cerca de veinte siglos que Herón de 
Alejandría, sentado por casualidad en el rincón de 
una cocina, llegó á ver que la cobertera de la olla 
que hervía al fuego, se levantaba de vez en cuando, 
empujada por una fuerza misteriosa que salía del 
fondo de la vasija. 

De esta observación parte una serie de experi-
mentos repetidos y continuos que llenan el espacio 
de veinte siglos. 

Ningún descubrimiento se ha mofado de la SO-
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berbia humana más descaradamente que la fuerza 
del vapor. 

Desde Herón hasta nuestros días hay una cadena 
no .ntercumpida de sabios que tienen entre las ma-
nos esta terrible fuerza, sin saber qué hacerse de 
ella. 

¿Á quién se debe la gloria de este descubri-
miento? A nadie. 

La fuerza del vapor se ha descubierto ella 
misma. 
_ Todas las chimeneas del mundo han estado se-
ñalando por espacio de siglos y siglos, á las ciegas 
miradas de los hombres, el paso del vapor 

Toda el agua que ha hervido en el mundo, ha 
estado diciendo bien claramente á los sordos oídos 
de los hombres: «El vapor está aquí.» 

_ Los volcanes, rugiendo en el seno de las mon-
tanas, haciendo saltar en pedazos los peñascos de 
las a m a s de los montes, empujando hacia el aire 
nubes de humo, iluminando el espacio con torbe-
llinos de llamas, vertiéndose en torrentes de lava 
sonando con la voz del trueno, sacudiendo la tierra 
con las formidables convulsiones del terremoto 
han pregonado por el mundo la existencia de u n ¡ 
fuerza terrible. 

Desde el último puchero donde ha hervido agua 

lava h n " 1 ^ * ^ ^ ^ « q U e h a hervido 
lava, han estado gritando por espacio de muchos 
siglos, con todas las voces de la naturaleza: «Aquí 
esta la fuerza del vapor». ' 4 

Y ya que, cansado de no ser reconocido, viene 
á echar una mano vigorosa para ayudarnos á llevar 
la pesada piedra del progreso humano, y se engan-
cha voluntariamente al carro de la civilización para 
arrastrarnos por el m u n d o ; nosotros, restregándo-
nos las manos con orgullosa satisfacción, exclama-
mos : «Hemos descubierto la fuerza del vapor.— 
La fuerza del vapor es nuestra». 

Equivaldría esto á que el mortal afortunado á 
quien le haya caído el premio grande de la última 
lotería, gritara con arrogante orgul lo: «Ved, yo he 
descubierto el número que iba á ser premiado». 

Imaginaos á una pobre mujer q u e , mostran-
do á su hijo recién nacido , dijera : « He aquí 
un ser ignorado de todos, que y o acabo de d e s -
cubrir». 

La tierra es un camino, el hombre va por él, 
tropieza con un objeto que no había visto hasta 
entonces, lo coge, lo examina, lo muestra á la 
multitud que le sigue, y gr i ta : 

—«¡He aquí lo que he descubierto!» 
En lugar de decir: 
—«He aquí lo que me he encontrado.» 
Cuando José, abrazando á su hermano Benja-

mín , le dijo: «Yo soy José; yo soy tu hermano 
José», no fué Benjamín quien descubrió á José , fué 
José el que se descubrió á Benjamín. 

Hay un descubrimiento que derrama gran luz 
sobre este asunto: esta luz es una sombra. 

Un día gritó la ciencia: « El sol tiene manchas». 



Y la sabiduría humana se hinchó ante la gloria de 
semejante descubrimiento. 

Pero yo pregunto: ¿Quién hubiera sido capaz 
de descubrir esas manchas, si el sol se hubiera to-
mado el t rabajo de ocultarlas? 

¿Quién es aquí el verdadero descubridor: el sol 
que muestra sus manchas, ó el hombre que las ve? 

Si descubrir es sacar á luz lo que está oculto en 
la obscuridad, el descubrimiento de las manchas 
del sol es un chiste, porque es imposible ponerlas 
á más luz que él las tiene. 

El hombre que, atravesando una calle, tropieza 
y cae de boca, puede decir con más razón que ha 
descubierto un batacazo. 

Después que las cosas se nos meten por los ojos 
con la tenacidad de la luz, cuando ya sería imposi-
ble no verlas, erguimos la cabeza, y exclamamos 
con orgullo: «He aquí lo que hemos descubierto». 

Si los descubrimientos tuvieran boca, ¡ cómo se 
reirían de la sabiduría humana! 

Rara vez el hombre encuentra lo que busca; 
casi siempre sucede que el secreto le sale al en -
cuentro , y le obliga á que tropiece y á que caiga 
en él. 

Colón buscaba un paso para la India , cuando 
se le puso delante el Nuevo Mundo, y le dijo: «Tor-
pe , yo soy América». 

A Newton tuvo que tirarle de las narices una 
manzana y decirle: «Imbécil, ahí tienes la gravita-
ción universal». 

La herradura de un caballo, al estamparse so-
bre el polvo del camino, grabó en la frente de 
Guttenberg este glorioso insulto: «Estúpido, he 
ahí la imprenta». 

Dos niños jugando con unos lentes descubrie-
ron el telescopio. 

¿No es esto una irrisión? 
La naturaleza parece que ha tomado á juego la 

sabiduría y la razón del hombre. 
Todo ha venido así á nuestras manos. 
En cambio, veamos lo que el hombre busca por 

todas partes con impaciente curiosidad. 
Busca la cuadratura del círculo. 
La dirección de los globos. 
El movimiento continuo. 
La felicidad de los pueblos. 
Esto que se busca, es precisamente lo que no se 

encuentra. 
Hagamos un gran descubrimiento: descubra-

mos al fin lo ridículo de nuestra soberbia, lo mez-
quino de nuestra vanidad, lo pequeño de nuestra 
inteligencia. 

Quitémonos la careta, y descubrámonos de una 
vez. 

Pero ¡ a h ! : ese descubrimiento no lo haremos 
nunca, porque nos da vergüenza. 



N A V I D A D 

i. 

A vida es una especie de embriaguez. 
Vivir casi es beber , y por eso se dice que 

la vida se pasa á tragos. 
El hombre, desde que sale de la cuna, empieza 

á t ropezar , y no para hasta que cae en esa gran 
sima que se llama sepultura. 

La sepultura no es más que ese foso abierto á 
uno y otro lado del camino. en el que van suce-
sivamente cayendo todos los viajeros. 

Obsérvese bien, y se verá que empezamos á vi-
vir tambaleándonos, y acabamos de vivir cayendo 
para no volvernos á levantar. 

He aquí por qué andamos el camino de la vida 
apoyándonos unos en otros. 

El niño se agarra á la mano de su madre, ó al 
vestido de su nodriza, ó apoya sus pequeñas ma-
nos en la pared ó en una silla para dar sus prime-
ros pasos en el mundo. 



El hombre deja el apoyo de su familia, la mano 
del padre ó del maestro que lo ha guiado hasta en-
tonces por el laberinto de la vida, para asir la mano 
de una mujer querida; deja un punto de apoyo 
para tomar otro. 

El anciano descansa apoyado sobre sus hijos. 
Por eso la juventud debe ser el báculo de la an-

cianidad. 
Las leyes y los gobiernos, ó no son nada, ó son 

un mecanismo dispuesto para que el hombre ande 
sin caer. 

Puntos de apoyo, defensas que se nos ponen en 
la mano para que los demás no nos pisen. 

Cada hombre necesita un escudo que lo defien-
da de los ataques de los demás hombres. 

La vida es una embriaguez; si no lo fuera, no 
podría explicarse por qué son tan pocos los que an-
dan derechos. 

Pero obsérvese otra circunstancia. 
Examínese á un hombre en cuya cabeza hier-

ven los vapores del vino, y bastará mirarlo una 
vez para decir: «Ese hombre está alegre». 

Y yo no sé cómo puede decirse eso, porque no 
hay nada más triste que la cara de un borracho. 

Quizá contienen esas palabras una observación 
profunda ; tal vez con ellas queremos decir que no 
hay nada en el mundo más triste que la alegría. 

Hay cosas muy raras, en las que no queremos 
fijarnos. 

Pasamos por ellas la vista como pasa sus mira-

das por las páginas de un libro un niño que no sabe 
leer. 

De la misma manera que todos miramos el 
cielo, el sol y las estrellas, esto es, sin compren-
derlos. 

La inteligencia humana tiene algo del agua; le 
gusta más vadear los obstáculos que se le ponen 
delante, que vencerlos. 

Yo me he preguntado mil veces: ¿Por qué po-
demos llorar de alegría y nunca podemos reimos 
de pena? 

¿Qué especie de invasión es esa, que le es per-
mitido al dolor traspasar los límites del regocijo? 

Un fisiólogo os explicaría esto de una manera 
tan sabia, que acabaríais por apartar á un lado esa 
pregunta impertinente, como un mueble inútil. 

La alegría humana es triste, como la espuma es 
agua; lleva siempre consigo esa sombra de an-
gustia que se esparce por la alegre fisonomía de 
un borracho. 

Es en el alma del hombre, lo que es un relám-
pago en una nube. 

El sol es alegre, el cielo sereno, la naturaleza 
risueña; el día amanece sonriendo; el agua que 
brota de las duras entrañas de una peña, salta de 
contento al verse libre; en la naturaleza, todo es 
alegría; en el mundo, sólo el hombre es triste. 

Todo nace sonriendo; sólo el niño nace llo-
rando. Hay más : hay una vida que se llama alegre. 



En Madrid se encuentra un ejemplar detrás de 
cada esquina. 

Son unas caras, en las que apenas ha dado algu-
nos pasos la juventud, y en las que, por lo común, 
la belleza ha trazado sus correctas líneas. 

En esos semblantes se encuentran siempre una 
boca dispuesta á sonreírse y unos ojos que no se 
bajan nunca. 

Hermosura, juventud y alegría. 
Estos seres han tomado por oficio el estar con-

tentos. 

Como otros ocultan sus vicios, esas mujeres 
ocultan sus lágrimas ; porque en una mujer de la 
vida alegre, estar triste sería una imperfección in-
soportable. 

El placer aborrece el lu to , solamente porque es 
serio. 

Pues bien : en esas mujeres todo es tristeza. 
La embriaguez de los vicios produce una alegría 

más triste que la del vino. 
Estamos en unos días verdaderamente alegres: 

días de universal festín, en los que parece que la 
tristeza está prohibida. 

El suceso que se conmemora, es el cumplimiento 
de una profecía. 

Celebramos el nacimiento del hijo de Dios. 
—¿Cómo? 
—Comiendo. 
Con un banquete universal conmemoramos un 

suceso bien triste y bien doloroso. 

Celebramos con todos los ruidos de la alegría 
humana la aparición entre nosotros de la sagrada 
Víctima que inmolaremos después. 

¿Se puede dar una alegría más triste que esta? 
Verdaderamente, este augusto aniversario debe 

hacer palpitar al mundo de alegría y de tristeza. 
La tierra es así : Dios mismo no quiso venir á 

ella sino rodeado de santa tristeza y de dolor di -
vino. 

Y este misterio viene al fin de cada año , como 
una cuenta que es preciso pagar. 

Viene á preguntarnos qué hemos hecho de los 
tesoros que el mismo Dios vino á poner en nues-
tros corazones. 

Cada uno hará su cuenta. 
Del resumen de la cuenta general resulta contra 

nosotros un terrible déficit. 
Debiéramos estar tristes , pero esta mos alegres; 

quizá contamos con el inmenso crédito de su mise-
ricordia. 

Entre tanto, Madrid ofrece en estos momentos á 
la consideración el espectáculo de una operación 
aritmética. 

La Navidad aquí es una cosa igual á Madrid 
multiplicado por Madrid. 

La naturaleza, la misma ; la cantidad, mayor. 
Más lu jo , más fausto , más placeres, más diver-

siones , más gente , más ruido, más vicios, más di-
nero y más miseria. 

Dos cosas se necesita tener dispuestas para atra-



vesar los días de Navidad , y son el estómago y el 
bolsillo. 

El derecho de petición se pone en ejercicio de 
un modo, que no hay forma de negar lo que se 
pide. 

Todos los estudios económicos hechos hasta el 
día, no han podido producir un sistema que ponga 
en circulación tanto dinero. 

Navidad: he aquí una Bolsa cuyo negocio 
es dar. 

He aquí un comunismo que á nadie espanta; he 
aquí cómo el dinero de los ricos pasa al bolsillo de 
los pobres bajo la forma de aguinaldo. 

Estoy seguro de que habrá algún banquero que 
siente no ser pobre en estos momentos , en que los 
ricos son los que dan. 

II. 

En presencia déla Navidad se encuentra el filó-
sofo asaltado por profundas reflexiones; la fe derra-
ma en los corazones sencillos la luz de una creencia 
divina, y la multitud se afana por hacer las provi-
siones indispensables para celebrar dignamente este 
inmortal aniversario. 

Los tres órganos que forman la función com-
pleta de la vida humana, se ponen en movimiento 
en esta progresión ascendente. 

Se piensa poco; se siente algo; se come 
mucho. 

El hombre es un compuesto de cabeza, corazón 
y estómago; y como no puede vivir sin pensar y sin 
sentir, y como no puede llevar sobre sus hombros 
la pesada carga de la vida sin comer, ha hecho de 
la mesa el altar de su culto. 

La fonda es el templo del estómago. 
No hay suceso que no se celebre comiendo. 
El apetito es una pasión universal. 
No hay una idea, por grande que sea, ni un 

sentimiento, por más que llegue á lo profundo del 
corazón, que no se ahoguen, por decirlo así, en el 
sabroso mar de una salsa exquisita. 

¡Comer! Ese es el sentimiento unánime. 
Las opiniones políticas más intransigentes ce-

den casi siempre ante la suculenta argumentación 
de un pavo trufado. 

Los discursos se pronuncian al fin délos banque-
tes , como si el pensamiento fuera una consecuencia 
de la digestión. 

Penetrando en las entrañas de la política actual, 
tropezamos con un gran principio. 

Vemos que el arte difícil de gobernar á los hom-
bres está reducido á la simple práctica de una obra 
de misericordia. 

Todo este edificio que con asombro contempla-
m o s , descansa sobre esta máxima : «Dar de comer 
al hambriento». 

Lo primero que se le pone delante á todo fun-
cionario público es'una mesa. En el plano de la casa pública se ha incurrido 



en una equivocación, que conviene aclarar para 
que en el siglo de las luces no esté la opinión á obs-
curas sobre un punto tan importante. 

Lo que se llama gabinete debe llamarse cocina. 
Yo suplico á mis lectores que piensen bien esto, 

y verán cómo un ministro viene á ser un cocinero. 
La sabiduría divina, que ha dispuesto todas las 

cosas con admirable previsión, ha ordenado que las 
palabras salgan por el mismo sitio que está desti-
nado á que entre la comida. 

Hay todo un sistema de gobierno encerrado en 
estas sencillas palabras : « El hombre come por 
donde habla». 

De otro modo , sería imposible taparle la boca á 
nadie. 

Es decir, que no habría manera de convencer á 
esos espíritus obcecados que se empeñan en tener 
razón siempre. 

Tener una opinión política equivale ya á tener 
la mesa puesta, porque las opiniones, modificán-
dolas según el caso y las circunstancias, dan un 
derecho incontestable á comer en todos los ban-
quetes. 

La lengua está en la boca, para que no pueda 
decir más que lo que le permita la autoridad del es-
tómago. 

Yo no sé qué es lo que más sujeta la lengua, si 
una mordaza de hierro ó un pedazo de pan. 

Los tiranos han sido real y verdaderamente muy 
bárbaros. 

Nos han dicho que la razón era una fortaleza 
inexpugnable ; pero la ciencia militar ha descu-
bierto que no lo es. 

Se toma sin sangre, sin ruido y sin batallas; no 
hay más que sitiarla por hambre. 

S í ; el estómago es una especie de laboratorio 
químico, donde se componen y descomponen las 
opiniones : es el crisol en donde ahora se funden 
las ideas. 

Al levantarse de la mesa, dictó Dionisio el tirano 
una sentencia injusta. 

La parte agraviada por esta sentencia creo que 
era una mujer. 

Las mujeres son terribles, y aquella mujer quiso 
apelar. 

—¿A quién has de apelar?—la dijeron los corte-
sanos. 

—Yo apelo á Dionisio en ayunas. 
Esta es una noticia que nos ha transmitido la an-

tigüedad. 
En aquellos tiempos bárbaros, podían las cosas 

pasar de esa manera. 
En estos tiempos es preciso que pasen de otro 

modo. 
La obscuridad es lo contrario de la luz; por con-

siguiente , esto es preciso que sea lo contrario de 
aquéllo. 

Dionisio el tirano viene á ser ahora la opinión 
pública ; la sentencia, en vez de ser injusta, es justa; 
la mujer agraviada es un gobierno responsable. 



La opinión se levanta una mañana , y juzga en 
a y u n a s y falla antes de almorzar . 

El gobierno se cree agrav iado , y apela. 
¿A quién? 
A la nación, después de comer. 
Esta es la historia ant igua y moderna. 
Es verdad que las ideas brotan en la cabeza 

como el polvo en el a i re , y es fácil, por lo tanto, 
que las alteren los vapores del estómago. 

Los sentimientos y a es otra cosa. 
Ellos nacen en el corazón, asiéndose á él con 

los agudos garfios de sus profundas raíces. 
Si se vieran del mismo modo que se sienten, 

nadie se atrevería á sostener que es fácil a r r an -
carlos. 

Parece que el es tómago había de ser impotente 
contra el corazón. 

Hay dolores para los que se cree que no hay 
bálsamos. 

La sabiduría de las naciones arroja al rostro de 
los corazones más t iernos esta casi escéptica carca-
jada : 

«Los duelos con pan son menos.» 
Tal es el estómago. 
En presencia de la Navidad , ese es el corazón 

que generalmente palpi ta . 
La alegría que se esparce por todas partes es la 

alegría del apetito. 
Si se pudiera inventar un sistema de gobierno 

que hiciera del t iempo una Navidad perpe tua , es 

indudable que todos lo miraríamos con cara de 
Pascua. 

Pero hasta ahora , no ha podido llegarse más 
que a la mitad de ese pensamiento. 

Para unos , la Navidad es perpetua ; para otros, 
la Cuaresma es continua. 

El carro de la civilización no ha podido todavía 
pasar de ese atolladero. 

Parece ment i ra , en razón á que los carros de 
todas las revoluciones nos llevan siempre cuesta 
abajo. 
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I. 

os cuerdos se diferencian de los locos en 
que aquéllos no dicen más que lo que les 
conviene, y éstos todo lo que piensan. 

El hombre que ejecuta todo lo que se le ocurre 
es un loco : á unos se les declara dementes, á o t ro¡ 
calaveras. 

La cordura no consiste más que en vencer la 
propensión que todos tenemos á perder el juicio 

C a r n a v a l P ^ d e servir de estudio, porque no 
es otra cosa que una licencia tradicional para que 
se pueda perder el juicio durante tres días cada año 

bi se considera bien , el mundo es un perpetuo 
Carnaval. Los tres días de que hablamos, son la 
condensación, la síntesis de toda la vida humana 

Las bromas empiezan en el paraíso : el primer 
disfraz es una hoja de parra. 



Desde entonces la careta es indispensable. 
La careta no es siempre un pedazo de cartón ó 

de tela que cubre el rostro ; usualmente es un ros-
tro que cubre un alma. 

Yo no sé quién ha dicho que la palabra es el 
disfraz de los pensamientos : esto equivale á fingir 
la voz : el traje puede ser cualquiera. 

Así se abre el mundo como un libro que con-
tiene una colección completa de artículos de Car-
naval. . La historia no es más que una sene de bromas 

más ó menos pesadas. 
La diferencia que" hay entre el Carnaval del 

mundo y el Carnaval del año, consiste en que en el 
primero se finge la formalidad, y en el segundo se 
finge la locura. 

¡Contraste singular! Nada más risueño que el 
rostro de las gentes; nada más serio que una careta; 
nada más movible y animado que el rostro humano; 
nada más frío y más impasible que una cara de 
cartón. 

Con la cara propia se hacen y se dicen con 
mucha formalidad las mayores locuras, y con la 
careta se dicen y se hacen locamente las cosas mas 
graves. . 

Se cambia de modo, y nada más ; mejor dicho: 

se cambia de estilo. 
Cuando una mujer , después de habernos em-

bromado m u c h o , se quita la careta, decimos: «Qye 
torpe! ¡Y no la he conocido !» 

I Cuántas veces repetimos esas mismas palabras 
en el curso ordinario de la vida ! 

¿Qué sucede en un baile de máscaras? Nada ex-
traordinario. 

Que el padre no conoce á su h i ja , ni el marido 
á su mujer, ni el hermano á su hermana, ni el ami-
go á su amigo. 

Pues bien : eso mismo sucede en el mundo. 
Si todos se conocieran perfectamente, no habría 

engaños, esto es, no habría bromas posibles. 
El chasco sería una utopía. 
Pero nadie sabe el encanto que tiene una cara 

que no se ve. 
¡Qué dulce es siempre una voz disfrazada! 
¡Cuánta seducción hay en todo lo que no co-

nocemos ! 
Por eso deben ser muy felices los ignorantes. 
Trescientas músicas recorren la capital, de sol á 

sol, dando la ingeniosa broma de pedir dinero. 
Podemos decir que en estos días, en que se cie-

rran los talleres y se abandonan las fábricas, y no 
hay ni tribunales, ni escuelas, la bolsa continúa 
abierta. 

Así empieza y así concluye. 
Se puede añadir una observación, que está en el 

mismo orden de ideas, y que prueba la animación 
de esta fiesta, en que la especie humana se tapa el 
rostro para darse á conocer. 

La abundancia de las máscaras puede medir-
se as í : 



No hay cosa que no sea más cara. 
Las sillas del Prado, más caras. 
Las entradas de los teatros, más caras. 
Las berlinas, más caras. 
Las fondas, más caras. 
Las caretas, más caras. 
Algunas bromas , muy caras. 
También se distingue el Carnaval de Madrid en 

la propensión que tienen los hombres á vestirse de 
mujeres. 

Recomiendo esta inclinación casi general, por 
si puede encontrarse en ella un síntoma de adelanto. 

Lo raro para mí no es sólo que se disfracen de 
mujeres, sino que se vistan tan bien como ellas. 

Algunos lo hacen con tanta perfección, que el 
juez más grave se encontraría indeciso entre conde-
narlos á servir al Rey ó buscarles maridos. 

Han ocultado tan perfectamente que son hom-
bres , que merecen no serlo. 

¿Qué significa esa moda? 
¿Se avergüenzan los hombres de ser hombres? 
¿Qué daño les han hecho las mujeres, para que 

las dejen solas en el mundo? 
¿ Acaso no están conformes con el sistema esta-

blecido por el gobierno de la naturaleza, y aprove-
chan la ocasión oportuna para hacer dimisión de su 
sexo? 

¿Ó es que hay en Madrid más mujeres y menos 
hombres de los que constan en la matrícula del 
vecindario ? 

Las mujeres deben desconfiar de los hombres 
que se disfrazan de mujeres, porque ellos deben co-
nocerlas ; aunque, si se visten así por adularlas, la 
verdad es que no las conocen. 

Sea como quiera, ello es que dos mil coches 
forman un cordón desde Atocha á la Fuente Caste-
llana , y sesenta mil almas apiñadas en el Prado, 
poco más ó menos como estaremos en el valle de 
Josafat, se divierten muy juiciosamente con la lo-
cura de los demás. Así se tiene una idea confusa de 
esta fiesta de todo el año. 

Tener una ¡dea confusa, es tener una idea exacta, 
porque durante el Carnaval todo es confusión. 

Antes se celebraba una ceremonia fúnebre, que 
tenía lugar el Miércoles de Ceniza ; era lo que aún 
se llama el entierro de la sardina. 

Esta ceremonia se verificaba en el Canal. ¡Qué 
bien dispuestas estaban las cosas! 

El Canal era el sitio elegido por la mayoría de 
los suicidas ; ahora es el viaducto. 

Así es que nadie decía : « Me mato », sino «Me 
tiro al Canal». 

El agua , en ese cauce cenagoso, estaba sucia 
como la conciencia de los que á él se arrojaban, y 
no corría, como si estuviera esperando víctimas. 
Digamos, en su obsequio, que se ha cegado para 
no ver lo que allí pasaba. 

En este sitio era el entierro de la sardina, esto 
e s , el entierro del Carnaval. Ya no se entierra ; se 
ha hecho perpetuo. 
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Allí iba á morir, con sus vicios, con sus pasio-
nes, con sus miserias, con sus disfraces, con su 
desorden, hasta con su alegría, lo mismo que los 
que van á suicidarse. 

Entonces, como ahora, no hay más que apartar 
la algazara de ochenta mil personas que acuden á 
la fiesta, y debajo se ve la muerte y la desespera-
ción , como debajo de la piel más brillante hay un 
esqueleto. 

Todavía queda el baile de Piñata. 
Está dentro de la Cuaresma, como una tentación 

dentro de un alma arrepentida , como una mancha 
en un vestido blanco. 

Para los placeres humanos no hay nada respe-
table, porque son la locura de los hombres cuerdos. 

II. 

Carnaval: ésta es una época del año en la que 
debe suceder algo muy vergonzoso, puesto que to-
dos tenemos particular empeño en taparnos la cara. 

Parece como que el placer, semejante á Eva, 
cae en la averiguación de que ha perdido la ino-
cencia, y se apresura á ocultarse detrás de una ca-
reta. 

Nada más curioso que ese espectáculo de la 
mult i tud, en el que cada cual quiere mostrarse sin 
ser visto. 

Esta locura de tres días no es más que un tejido 
de bromas. 

Broma, aquí, es una palabra cuya significación 
puede ser muy seria. 

Tan seria como es la palabra juego, siempre 
que los hombres tratan de sacarse el dinero unos á 
otros, sentados todos alrededor de una mesa. 

Muchas veces, por uno de esos caprichos inex-
plicables de la lengua, se aplican las palabras más 
frivolas á las ideas más graves. 

Sólo Dios sabe las lágrimas que puede contener 
una broma carnavalesca. 

Bien mirado, el Carnaval no es otra cosa más 
que un cambio de forma. 

Son tres días en los cuales sucede lo mismo que 
en el resto del año , con la única diferencia de que 
en esos tres días se ocultan las caras, y en el resto 
del año se ocultan las intenciones. 

Hay una cosa que hace iguales á las mujeres 
honradas y á las mujeres deshonestas, y es el pe -
dazo de tafetán puesto delante de los ojos. 

Obsérvese un contraste digno de estudio. 
Las mujeres más libres son las que menos quie-

ren parece rio. 
Por eso el gran peligro que hay para toda mu-

jer en cambiar de vestido y de cara, está en la pro-
babilidad de que se olvide de quién es. 

El pudor es el freno de las mujeres. 
Dios lo ha puesto en la cara, como la mirada en 

los ojos, como la sonrisa en los labios, como el sol 
en el cielo. 

Cubrirse la cara es lo mismo que echar un velo 



sobre la vergüenza; porque todavía no se ha des-
cubierto que un pedazo de tafetán, de cartón ó de 
cera se tome el trabajo de avergonzarse por nada. 

Está definitivamente averiguado que las caretas 
no tienen pudor ninguno. 

La revolución francesa, siempre que iba á dar 
al mundo el espectáculo de sus grandes bromas, 
tomaba la precaución de cubrir con un velo la es-
tatua de la ley. 

Como esto lo hacía con mucha frecuencia, bien 
sumada aquella historia , sólo da por resultado un 
sangriento Carnaval. La ley se presentaba allí casi 
todos los días con careta, por cierto instinto de 
pudor que la obligaba á avergonzarse. 

Y es el caso que, al anunciarse que se iba á cu-
brir la estatua de la ley, la Francia temblaba ante la 
perspectiva de aquella broma de Carnaval que se le 
venía encima. 

Porque eran bromas magníficas, en las que á los 
hombres más serios, á los niños más inocentes y á 
las mujeres más honestas , les era muy difícil no 
perder la cabeza. 

Pues bien : desde el momento en que una mujer 
resuelve echar sobre su pudor el velo de una care-
ta , empiezan á temblar el padre, ó el marido, ó el 
hermano, ó el amante, á no ser que tiemblen todos 
á un mismo tiempo. 

Una mujer que oculte su semblante detrás del 
velo de la mantilla, inspira respeto ; puede ser por 
comodidad, lo cual es indiferente ; puede ser por 

pudor , lo cual es respetable, y puede ser por tris-
teza, lo cual es más respetable todavía. 

Una cara tapada en Carnaval representa todo 
lo contrario : no es comodidad, no es pudor, no es 
tristeza. 

Un velo y una careta son dos cosas que tienen 
un solo uso : ambos sirven para tapar la cara. 

Guiados por estos dos distintivos, podríamos 
pensar que una máscara y una monja vienen á ser 
una misma cosa. 

En efecto : ambas ocultan el rostro debajo de 
un pedazo de tela ; solamente que la una lo hace 
por austeridad y la otra por placer. 

La una se oculta, la otra se enseña. 
La primera lo hace, porque se avergüenza; la 

segunda, por no avergonzarse. 
El corazón de la mujer se desfigura debajo del 

disfraz, como su rostro debajo de la careta. 
¡ Qué broma sería para un padre, para un ma-

ndo y para un amante, si pudieran ver lo que pasa 
en el corazón de la mujer en el momento en que 
pierde la responsabilidad de su semblante! 

Les sería difícil conocerlo. 
Porque la inocencia toma al momento el color 

verde de la malicia, la timidez se convierte en a u -
dacia. 

Y bien : políticamente considerada la cuestión, 
la careta es un derecho que han conquistado las 
mujeres para poder ser libres. 

Viene á ser la barricada detrás de la que , ha-



ciendo fuego con los ojos, se conquistan el bien su-
premo de la libertad. 

Ellas no quieren más cadenas que las de sus re-
lojes , ni más lazos que los de sus vestidos. 

El matrimonio es un y u g o , los hijos un tributo, 
el padre un déspota , el marido un tirano. 

Convengamos en que para pensar todo esto, la 
que llegue á pensarlo tiene necesidad de taparse 
la cara. 

De otro modo', se avergonzaría. 
Porque se trata de una libertad que no se atre-

ven á desear más que en esos momentos fugitivos 
en que , ocultas detrás de una careta, se conside-
ran otras. 

Necesitan cambiarse, por decirlo así, para que-
rer ser libres. 

Es un derecho que no se atreven á reclamar bajo 
su firma , esto es, bajo su cara , porque la cara es 
la firma de la mujer. 

El Carnaval es una revolución, en la que las mu-
jeres no tomarían parte si no les fuese permitido 
disfrazarse. 

Es raro esto : quieren ser libres sin que nadie lo 
sepa. 

Además de ser raro, es triste : ellas se avergüen-
zan de la libertad que la careta les consiente. 

O, mejor dicho, el ser libres es una cosa que no 
la consideran más que como una broma. 

El hombre ha tenido la candidez de tomarlo en 
serio. 

Se ha declarado libre, y , lo que es peor, se lo 
ha creído. 

De todas las maneras , el Carnaval es una gran 
ventana, á la que todo el mundo asoma sus des-
dichas. 

Son tres días en los que toda una época se pone 
de acuerdo, y dice : «Vamos á que se nos conozca 
á todos como somos». Y para que se les vea bien, 
se tapan la cara. 

Es como un velo que se descorre, detrás del 
que se ocultan dos grandes tendencias de nuestros 
tiempos. 

Las mujeres quieren ser libres, y los hombres se 
despepitan por vestirse de mujeres. 

Me asalta de repente una consideración. 
No es el espíritu muelle y afeminado de la época 

el que empuja á los hombres hacia el guardarropa 
de las mujeres, no ; la causa es otra ; debe de ser 
un golpe maestro de su instinto ; es que se prepa-
ran contra las contingencias de lo por venir. Ellos 
han debido caer en la siguiente cuenta : 

El día en que las mujeres sean libres, ¡quién se 
atreve á ser hombre! 

III. 

A pesar de todo lo dicho, aún no hemos llegado 
al verdadero Carnaval; el gran bromazo, el golpe 
maestro de esta función estrepitosa , viene ahora. 



Consiste en el placer disfrazado de piedad, en 
el lujo con cara de pobre , en el vicio con careta de 
virtud. 

Es una broma que damos á nuestra propia con-
ciencia ; es que nos valemos de nuestros mas bellos 
sentimientos como un recurso para prolongar 
nuestros placeres. 

Hablo de esos bailes, de esas fiestas de másca-
ras que después del Carnaval, y tomando el pre-
texto de los pobres, se nos suelen anunciar ruido-
samente como un acto de piedad en santificación 
de la Cuaresma. 

Modo encantador de hacer bien. Especulación 
sentimental, en la que se hace objeto de alegría la 
cosa más triste del mundo. 

El cálculo, tomando un poco de la miseria y un 
mucho de los placeres, ha combinado el siguiente 
brebaje, medio dulce y medio amargo. 

Ha dicho: «Hay seres que no tienen pan; ¡qué 
lástima! Pues bailemos». 

Un sentimiento pudoroso ha venido á mezclarse 
también á esa pócima, y el cálculo filantrópico ha 
extraído de ella esta quinta esencia: 

«Hay seres que están desnudos; ¡qué vergüen-
za! Pues tapémonos las caras.» 

He aquí por medio de qué química humanitaria 
se ha llegado á esta conclusión : 

«Entreguémonos á los placeres, para que los po-
bres no~se mueran de hambre.» 

O de otra manera más filantrópica todavía: 

«La pobreza es un tierno motivo de diversión 
pública.» 

Pensemos algo más sobre esto. 
La limosna, bien considerada, es una cantidad 

que se extrae de nuestro bolsillo por medio de ese 
deber que todos tenemos de socorrer á los pobres. 

Esta cantidad no tiene retribución , y en estos 
tiempos de economía, la caridad viene á constituir 
una especie de despilfarro, que está en contradic-
ción con los adelantos del siglo, y, por consiguien-
te, era preciso vaciar ese sentimiento cristiano en 
el molde de la civilización moderna. 

Aquí asomaron naturalmente la cabeza los bai-
les de máscaras y las casas de juegos prohibidos, 
como dos platillos dispuestos á recibir, digámoslo 
ingenuamente, la limosna del placer y del vicio, 
y resultaron al punto empresas de placeres y so-
ciedades de vicios, encargadas de socorrer á los 
pobres. 

Las palabras tienen más sentido común que los 
hombres. Ved lo que resulta : 

Un baile de máscaras en obsequio de la mise-
ria pública, y en medio de la Cuaresma, tiene que 
ser un baile piadoso. 

Una casa de juego en la que la autoridad pone, 
como la señal de su protección, el cepillo destinado 
á los pobres, tiene que ser oficialmente un santo 
garito. 

Convengamos en que la idea es más honda de 
lo que parece, pues los placeres y los vicios son los 



que hacen más pobres, y , por lo tanto, nadie como 
ellos está obligado á mantenerlos. 

Todavía el caso es más profundo. 
El que va á un baile de máscaras dado á bene-

ficio de los pobres, ó entra en un garito, se ve obli-
gado, por su amor á los placeres y por su pasión al 
juego, á hacer, ante todo, una limosna, porque el 
secreto de la combinación viene á consistir en que 
el pobre especule, á pesar suyo, con los placeres y 
los vicios ajenos. 

Y al mismo tiempo, el que entra en uno de esos 
bailes ó en uno de esos gari tos, compra la satisfac-
ción de sus placeres y de sus vicios, y de este modo 
hace una limosna que no le cuesta nada, á no ser 
que bailando pierda la salud y el decoro, ó jugando 
se quede sin decencia y sin dinero. 

La filantropía es a s í ; es inglesa , y tiene que ser 
calculadora. 

Este es verdaderamente el gran Carnaval. 

U N A C O S A C A S I I M P O S I B L E 

PLICANDO la geometría á la ideología , aca-
bo de encontrarme frente á frente con toda 
la curiosidad que se encierra en la siguiente 

pregunta : 
¿Qué distancia hay de una idea mala á una idea 

buena? 
Mi cálculo arroja repentinamente á mis ojos 

esta respuesta : la misma distancia que existe entre 
todo lo que es fácil de hacer y todo lo qué es muy 
difícil de realizar. 

Idea buena es la que encuentra obstáculos por 
todas partes : idea mala la que entre todas las ideas 
encuentre menos inconvenientes para realizarse. 

El hombre que sienta en su cabeza el impulso 
de una buena idea, casi puede asegurar que se le 
ha ocurrido un imposible. 

Conozco muchos hombres que se hubieran ca-
TOMO VII . £ 



sado ya , si hubieran tropezado con la mujer que 
buscan para madre de sus hijos ; pero no conozco 
ninguno que haya querido amancebarse , que no 
haya encontrado en el acto la manceba que le ha-
bía pintado su deseo. 

Una idea buena es casi una utopía. 
Las cosas se han dispuesto de manera, que es tan 

fácil hacer mal, como difícil hacer bien. 
Esta es una observación que se halla p ro funda-

mente grabada en el ánimo de todos. 
Espárzase por Madrid un día la noticia de que 

F. ó P. ó N. ha renunciado á sus vicios, á su opu-
lencia y á su for tuna , en obsequio de la vir tud, de 
la decencia y de los pobres. 

Semejante noticia circulará como circulan los 
duros falsos. 

Unos pocos la oirán encogiéndose de hombros, 
como si quisieran decir : «Puede ser». 

Algunos más dilatarán sus labios con esa son-
risa que no es más que una mueca , y que siempre 
es la expresión muda de este monosílabo : «Ca». 

La mayor parte apartarán la cabeza con enfado, 
como si la noticia fuera un tormento para sus oídos! 
y exclamarán con todo el aplomo de su increduli-
dad ofendida: «¡ Eso es imposible!» 

Pero he aquí que el rumor se confirma, que las 
palabras se han transformado en hechos, que la 
noticia es cierta, evidente, incontestable. 

Ya no hay forma de decir «puede ser», ni «ca», 
ni «eso es imposible». 

La incredulidad parece que ha perdido hasta el 
último refugio, y cualquiera la considerará desar-
mada y vencida. 

No sucede eso. 
La incredulidad es siempre la misma; cambia de 

posición, varía de armas, y sigue no creyendo. 
Lo que he dicho es cierto: es indudable que 

F., H., P. ó N . ha renunciado á sus vicios, á su 
opulencia y á su fortuna. 

Sí , señor; todo eso es verdad; pero hay que 
convenir en que ese hombre se ha vuelto loco. 

O en que dentro de todo eso oculta alguna idea, 
algún propósito que el tiempo descubrirá. 

F., H., P. ó N. es un hipócrita, ó ha perdido 
el juicio. 

¿Habrá llegado á ser inverosímil la generosidad, 
la abnegación, la virtud ? 

Pero vuélvanse las cosas del revés. 
F., H., P. ó N. ha envenenado á su mu je r , ó 

ha robado á su pad re , ó ha falsificado un testa-
mento. 

Esta es , por ejemplo, la noticia que corre de 
boca en boca, de corro en corro, de casa en casa. 

El suceso parece tan natural , que apenas hay 
quien lo dude: todos lo creen. 

De veinticinco, siete, por lo menos, se horrori-
zan para darle al asunto más interés, esto es, más 
autenticidad. 

Cuanto más interés inspira una cosa, tanto más 
deseo hay de creerla. 



Tengo observado que cuando se quiere creer 
una cosa, se cree, por absurda que sea. 

La voluntad suple en la generalidad de las gen-
tes al entendimiento , y el deseo á la razón. 

Así es , que la terrible noticia del envenena-
miento, del robo ó de la falsificación, no necesita 
ningún género de prueba: basta con que corra. 

Las noticias de esta especie son como las onzas 
de Carlos 111; se toman sin que á nadie se le ocurra 
la sospecha de que alguna puede ser falsa. 

¿En qué consiste tanta incredulidad y tanta 

credulidad? 
Seguid á la multitud un día en que, guiada por 

el sonido de las campanas, acude presurosa á un 
extremo de Madrid á presenciar el brillante espec-
táculo de un incendio. 

Vedla desembocar por tadas las calles al mismo 
tiempo, con esa ansiedad, con ese bullicio que en 
Madrid despierta todo espectáculo. 

Pero he aquí que al llegar al sitio de la catás-
trofe, se encuentra con que no hay catástrofe. 

Los ojos de un gato brillando en la obscuridad 
de una buhardilla, han asustado áuna pobre mujer. 

Su miedo ha escogido el grito más agudo, el 
que más pronto había de poner en movimiento á 
los vecinos. 

Porque el miedo es un valiente que usa siempre 
el arma que más hiere, la palabra que más suena. 

La pobre mujer había bajado la escalera gritan-

d o : ¡fuego! 

Esta voz, repetida por cincuenta bocas, había 
llegado á las campanas. 

El miedo, lo mismo que la alegría, son enfer-
medades de carácter contagioso. 

Al llegar la mult i tud, se encuentra con que no 
hay fuego. 

Todo desengaño es amargo, y la multitud siente 
haber sido engañada. 

Esto es natural. 
Analícese bien ese sentimiento, y se verá lo que 

hay oculto en el fondo. 
Obsérvese que la multitud experimenta cierto 

pesar, cierto fastidio , cierto desencanto, que , in-
dudablemente , la existencia del fuego le hubiera 
evitado. 

Esto es evidente. 
Profundizando un poco más , caemos en esta 

sima. 
La multitud siente en aquel momento que no 

haya habido fuego. 
Decídselo asi, y no lo creerá ¡ pero eso es lo que 

siente. 
Ponga cada uno la mano sobre su corazón, y 

diga si no ha experimentado alguna vez en lo ínti-
mo de su alma un inexplicable descontento, al ave-
riguar que la relación aterradora de aquella catás-
trofe que tanto le había conmovido, ó el descubri-
miento de aquel crimen que no puede recordar sin 
horror, han salido falsos. 

Este es un fenómeno, en el que muchos no 



creerán , porque son pocos los que descienden al-
guna vez hasta el fondo de las sensaciones. 

Si se ajustara bien la cuenta , sacaríamos en 
limpio una cosa que parece imposible. 

Veríamos que el hombre se engaña á sí mismo 
más veces que á los demás. 

He aquí por qué nos resistimos desesperada-
mente á creer que F . , H . 1 P . ó N . I no ha envene-
nado á su mujer , ni ha robado á su padre, ni ha 
falsificado ningún testamento. 

¿Quién cree que es mentira una desgracia? 
¿Qyién niega su credulidad al relato de un 

crimen? 
Pero si se trata de una vir tud, de un arranque 

generoso, de un acto de desinterés ó de una abne-
gación , ¿ quién lo cree? 

Una idea buena es casi un imposible. 
Alrededor de la mesa de un café os encontráis 

ocho hombres entretenidos en disecar la honra de 
una mujer . 

Las mesas de los cafés son generalmente de 
mármol, como las pilas en que se hace la disección 
de los cadáveres. 

Llegáis en el momento en que es más sangrienta 
la operación. 

¿Tenéis valor para salir á la defensa de aquella 
honra despedazada? 

Hacedlo, y veréis el desdén ó la compasión en 
todos los semblantes. 

Los menos amigos os llamarán inocente; los que 

tengan más confianza ó más descaro , os llamarán 
tonto. 

También se os puede ocurrir que vuestra de-
fensa animará la conversación y aumentará las 
proporciones del escándalo. 

Si no sois un hombre de gran corazón, todo lo 
que haréis será oir y sonreiros de vez en cuando. 

Si sentís algún escrúpulo, volveréis la espalda y 
os alejaréis de aquel foco de difamación. 

Pero ¿queréis adquirir cierta celebridad? 
Entonces tomad parte en la conversación; afilad 

bien un chiste que llegue á las entrañas. 
Presentad el argumento estadístico que hacen 

siempre los que difaman á las mujeres, que consiste 
en la lista de todas las que ellos han perdido. 

Yo sé muy bien que al hombre que, después de 
manejar por algún tiempo los caudales públicos, 
arroja á los ojos de la multitud el fausto de una 
gran fortuna , se le llama tunante y se le adula. 

Y también sé que si ese mismo hombre se retira 
á su casa, pobre, primero se le llama tonto y des-
pués se le desprecia. 

Digámoslo en dos palabras: la simple honradez 
ha llegado ya á ser un caso de heroísmo. 



B L O N D I N 

|I IEN podemos decir que nos encontramos 
J en estos momentos bajo la impresión de un 
3) grande asombro. 

El ánimo se detiene suspenso ante el espectáculo 
verdaderamente maravilloso y extraordinario que 
ha aparecido en Madrid. 

La fama, que corre de una parte á otra como una 
loca , vino, nada menos que del otro mundo, á co-
municarnos la asombrosa aparición de un hombre 
extraordinario. 

La cabeza, esa parte elevada del edificio huma-
no, que, por ser la más alta, parece elegida y alqui-
lada por la inteligencia para hacer de ella su na tu -
ral domicilio , se dobla oprimida por la extrañeza 
del caso y por lo incomprensible del suceso. 

Los hombros, acostumbrados á sufrir el peso de 
todas las cosas que caen sobre el hombre, se enco-
gen oprimidos por la pesadumbre de este extraño 
prodigio. 



Los ojos se abren ansiosos, como si bascaran un 
rayo de luz con que iluminar las tenebrosas profun-
didades del misterio. 

Las bocas, á su vez abiertas , señalan en todos 
los semblantes el óvalo misterioso de esa letra que 
se ha elegido para expresar el grito mudo de la ad-
miración. 

i Oh ! He ahí la expresión de todas las fisonomías. 
Esta admiración nace ante el sonido de una pa-

labra , pronunciada de antemano por todos los ór-
ganos de la opinión pública como una profecía. 

La profunda admiración que experimentamos, 
estaba anunciada como una función en perspectiva. 

Vivimos en una época en que las esquinas y los 
penódicos son las avanzadas que marchan delante 
de la humanidad. 

A estos profetas es á quienes hoy confía sus 
secretos el reservado espíritu de lo que está por 
venir. 

Por lo tanto, hemos tenido tiempo para reunir 
y preparar toda nuestra admiración ante la próxima 
realidad del suceso anunciado, como la mujer re-
une y prepara todos sus encantos para Vecibir al 
amante que siempre le tiene anunciado el secreto 
impulso de su corazón. 

La mujer siempre tiene un amante en pers-
pectiva. 

Estábamos, pues, en el secreto. 
La palabra había entrado y salido repetidas ve-

ces por todos los resquicios de la publicidad. 

El anuncio había circulado una y otra vez por 
todos los rincones del público. 

La palabra consistía en un nombre, que sólo á la 
Academia de la lengua corresponde averiguar si es 
un nombre propio , y que apareció iluminado por 
todos los rayos de una inmensa celebridad. 

Los periódicos, escalonados desde la antesala 
hasta la puerta de la calle, como los lacayos de un 
gran señor , abrieron todas las mamparas del es-
trado público, y gri taron: «¡Blondín! . . . . » 

La voz corrió tan rápidamente, que parecía que 
iba huyendo. 

Poco después apareció Blondín. 
Blondín es un hombre verdaderamente extra-

ordinario; su grandeza es de tales dimensiones, que 
no cabe en ningún teatro; es un prodigio que, para 
desarrollarse , necesita el espacio. 

El hombre más grande se ve obligado á levan-
tar mucho la cabeza para mirar á este hombre. 

Preciso es confesar que no hay quien raye más 
alto ; sus pies aparecen á ciento ochenta palmos de 
distancia sobre todas las cabezas de los demás 
hombres. 

Blondín anda sobre el aire con más seguridad 
que nosotros sobre la tierra. 

A pesar de la poderosa ley del progreso, que 
tan resueltamente nos empuja , en presencia de tan 
estupendo caso no hay más remedio que pararse. 

Pararse es reflexionar. 
La historia es un camino sobre el que se levan-



tan de trecho en trecho, como piedras miliares, las 
colosales figuras de los grandes hombres. 

Cada orden de sucesos extraordinarios tiene su 
señal, su piedra gigantesca puesta en el camino del 
género humano. 

Cada época tiene su grande hombre. 
El asombro que Blondín causa, despierta en la 

imaginación espantada un orden de hechos análo-
gos, que marcan los grandes pasos dados por el 
hombre sobre la tierra. 

Para tropezar con el principio de la cadena de 
que Blondín es el último eslabón, hay que remon-
tarse á los primeros tiempos de la historia. 

¡ Oh dolor! Hay que retroceder. 
Noé es la primera figura que se destaca, pa-

sando con toda su familia sobre las revueltas aguas 
del diluvio. 

Detrás de Noé, está Moisés pasando el Mar Rojo. 
Como no se tomen en cuenta los inmensos t r a -

bajos que pasó Job , es preciso ir á busca rá Julio 
César para anudar el hilo de los grandes pasos. 

Todo el mundo sabe que Julio César asombró á 
Roma pasando el Rubicón. 

Aquí hay que dar otro salto formidable para en-
contrar el paso siguiente: 

Colón pasa el mar desde las orillas de Europa 
á las orillas de América. 

De Colón, no hay más remedio que continuar 
hasta llegar á Blondín, que pasa sobre una cuerda 
la catarata del Niágara. 

He aquí el camino que hemos hecho, y el punto 
adonde hemos llegado paso á paso. 

El orden es este: Noé, Moisés, Julio César, 
Cristóbal Colón y Blondín. 

Noé fué el hombre extraordinario de su tiempo, 
Moisés la figura gigantesca del pueblo de Israel! 
Julio César el gran romano, Cristóbal Colón el 
gran marino. ¿Hay en estos momentos en el mundo 
un hombre que cause más jus ta , más universal ad -
miración que Blondín? 

¿Quién era Noé? Un patriarca. ¿Qué era Moisés? 
Un profeta. ¿Qyé fué Julio César? Un general. 
¿Quién era Colón? Un marine. ¿Qué es Blondín? 
Un acróbata. 

Brilló Noé por su santidad, Moisés por su vir-
tud, Julio César por su audacia, Colón por su ge-
nio: Blondín brilla por su agilidad. 

Medida la extensión de esta maravilla por todo 
lo largo de la historia, debemos medir su profun-
didad por todo lo hondo de la filosofía. 

Veamos: la filosofía, aplicada á la historia , me 
da esta medida. 

Para que Blondín esté tan a l to , es preciso que 
la especie humana haya bajado mucho. 

La señal que marca la altura de nuestros tiem-
pos es Blondin : ciento ochenta palmos debajo de 
él estamos los demás. 

Blondin es el hombre verdaderamente extra-
ordinario; no solamente produce admiración, sino 
que causa espanto. 



Este hombre es algo más que un formidable 
acróbata. 

Meditemos bien, y veremos que en su prodigio 
se encierra una gran lección práctica de profunda 
filosofía. 

Desde la altura de ciento ochenta palmos, co-
rriendo de un extremo á otro de la extensa m a r o -
ma , dice Blondín á la multitud asombrada: «Ne-
cios, todo mi secreto consiste en que sé dominarme, 
en que he aprendido á ser dueño de mí mismo». 

Como la verdadera filosofía ha huido de las 
Universidades y de los libros, ha tenido que meterse 
en el cuerpo de un titiritero y subirse á una cuerda 
para ilustrar á la muchedumbre. 

La humanidad marcha. 
Esto es indudable. 
Veamos cómo se verifica esta marcha majestuosa 

y universal. 
El gran movimiento se efectúa de esta manera. 
Unos andan, y otros corren. 
Parecía que humanamente era imposible ir más 

de prisa; pero ¡oh asombro! Blondín vuela. 
Este hombre extraordinario debe estar ya cerca 

del umbral de ese paraíso humano á que tan preci-
pitadamente nos dirigimos. 

Le faltaba algo á nuestro siglo, y ya podemos 
decir que es el siglo del vapor , de la electricidad y 
de Blondín; el vapor es una fuerza , la electricidad 
un secreto; Blondín es un hombre. 

LA CASUALIDAD 

i. 

C^SOTÍ E aquí una combinación de sílabas, por me-
ta H % dio de las que el hombre ha formado una 
fthyJij palabra de que se sirve para demostrar , á 

pesar suyo , que hay un orden de cosas, de ideas y 
de actos que está fuera de su alcance; que hay 
una vida sobre la suya, que siente y no conoce; que 
está, en fin, rodeado de causas que no ve, hasta 
que los efectos le salen al paso, lo paran y le dicen: 
«Mira». 

Entonces el hombre abre los ojos, se pierden 
sus miradas en la misma obscuridad de lo que está 
viendo, y, en vez de doblar la cabeza y decir: «Mis-
terio», alza la frente y exclama: «¡Casualidad!» 

Si la lengua no hubiera acudido al recurso de 
esa palabra , el telar misterioso y complicado en 
que se tejen los sucesos que están fuera de nuestra 
previsión, no tendría nombre. 
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En todo hay siempre un hilo oculto y capr i -
choso, que se nos escapa de entre los dedos y que 
no podemos atar nunca. 

Veamos. ¿Qyé es la casualidad? Una loca que 
se entra por medio de nuestros cálculos, y los des-
ordena y los destruye : una ciega que va siempre 
tropezando con todas nuestras previsiones : una 
tonta que se ríe de las más ingeniosas combinacio-
nes de la inteligencia humana. 

¿No es esto así? Pues bien : nadie medita tanto 
sus actos como la casualidad. 

Obsérvese bien, y veremos que cada una de 
sus imprevistas apariciones es el resultado de 'una 
minuciosa combinación de circunstancias, un tejido 
de pormenores laboriosamente fabricado ; el colmo 
de la paciencia, de la habilidad y del cálculo. 

Lo que hace la casualidad no hay entendimiento 
humano, ni ciencia, ni previsión que pueda imitarlo. 

El camino por donde lleva sus misteriosas com-
binaciones , nos es desconocido: posee el secreto de 
un álgebra insondable, y tiene á su arbitrio la llave 
misteriosa de una geometría incomprensible. 

Unas veces llamamos á la casualidad fortuna: 
otras veces la llamamos desgracia. 

Acontece con frecuencia lo que voy á referir. 
Sale un día de su casa un hombre; al borde mis-

mo del umbral de la puerta , se encuentra con la 
calle, y la toma. Esto es evidente, puesto que al vol-
ver la primera esquina que le sale al paso , la deja; 
si no la hubiera tomado , no podría dejarla. 

Tomando y dejando calles, llega, sin saberlo, al 
punto en que la casualidad lo espera con el reloj 
en la mano. Es pasmosa la puntualidad con que 
acudimos á estas citas ignoradas. 

Repentinamente este hombre se para, porque 
ha visto á otro hombre venir hacia é l ; y es el caso 
que no le conviene, ó no quiere encontrarse con ese 
hombre, y trata de evitar el encuentro á toda 
costa. 

Puede ser un impor tuno, un acreedor , un des-
ocupado... . ¿quién sabe? ¡ Hay tantos motivos para 
que los hombres huyan unos de otros! 

Ello es que nuestro hombre se para , porque re-
flexionar es hacer al to; busca una salida, pero no 
encuentra á la mano ninguna bocacalle por donde 
iesaparecer, y entre tanto el otro hombre se ade-
lanta tranquilamente por la acera opuesta. 

Apenas queda un minuto de tiempo para bus-
car un medio que evite el encuentro, porque el en-
cuentro se viene encima. 

Hay ocasiones en que el hombre quisiera que la 
tierra se abriera debajo de sus pies; pero es el caso 
que latierra no se abre más que cuando Dios quiere. 

Para retroceder es ya tarde. ¿Qué hacer? 
Se le ocurre la idea de meterse en el portal más 

cercano, subir hasta la última buhardilla, y volver 
á bajar. En esta doble operación puede emplear todo 
el tiempo necesario para que el peligro pase; pero 
¡ ah ! : el portal más próximo está á veinte pasos. 
Todavía no ha sido visto por su enemigo, mas todo 
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depende de unos cuantos minutos. Entonces se des-
espera, calculando que ha tenido tiempo para vol-
verse atrás. 

De pronto se da una palmada en la frente, como 
si quisiera abofetear á su entendimiento en castigo 
de su torpeza. Acaba de ver que se encuentra p re -
cisamente delante de la puerta de una administra-
ción de loterías. Un gran cuadro, colgado al lado de 
la puerta, le ha dicho en letras muy claras: «HAY 
B I L L E T E S » . 

Imaginémonos la alegría de un ratón que, hu-
yendo de un gato, encuentra un agujero, y nos ha-
bremos puesto al cabo de la calle. 

Nuestro hombre entra precipitadamente en la 
administración de loterías, abriendo la mampara 
de cristales que se le opone al paso, teniendo buen 
cuidado de volver á cerrarla, y pide un billete, sin 
apartar la vista de los cristales, al través de los que 
ve lo que pasa por la calle. 

Le dan uno, y no le gusta , porque todavía no 
ha pasado el hombre de quien huye. 

Le dan el segundo billete, y tampoco le parece 
bueno, por la misma razón que el anterior le ha 
parecido malo. 

Mientras buscan el tercero, se proyecta en los 
cristales la sombra de una figura humana que pasa 
tranquilamente siguiendo su camino. 

El tercer billete es el que busca. Lo paga, con-
tando las monedas con cierta lentitud; lo dobla 
muy despacio, sepultándolo en un rincón de su 

cartera, se despide muy cortésmente, y toma de 
nuevo la calle con las precauciones necesarias. 

Véase cuántos pormenores, cuántas circunstan-
cias, cuantos incidentes han tenido que combinarse 
para que este hombre compre un billete de la lo-
tería. 

Pero esto no es más que la mitad del caso; por-
que el premio grande de la lotería llama poco des-
pués á la puerta de la casa en que vive ese hombre 
con la sonora voz de cincuenta mil duros. 

¿Cómo ese billete entre millares de billetes ese 
pedazo de papel entre millares de pedazos de papel 
se ha convertido súbitamente en un capital? 

¿Qué cosas misteriosas, extrañas é incompren-
sibles pasan dentro de ese saco en que se mueve un 
mundo de números? 

Allí deben agitarse y revolverse, luchar unos 
contra otros , disputándose la gloria del premio 
¡Cuantas intrigas no se fraguarán entre ellos por 
alcanzar el título de número premiado! 

Mientras las bolas se revuelven dentro de la 
caja , como los hombres en el mundo, el billete 
escondido en el rincón de una cartera ó en el fondo 
de un .bolsillo, espera con triste desaliento el fallo 
de la fortuna. 

Al fin aparece el número premiado. Es uno cual-
quiera. La fortuna, como siempre, sale de un mundo 
desconocido. ¿Qué mano invisible dirige el hilo im-
palpable de este misterio? 

Toda la respuesta que puede darse está reducida 



á una serie incomprensible de sílabas: la casualidad. 
Las letras no han encontrado aún la combinación 

necesaria para descubrir con una palabra los secre-
tos íntimos de los números; como la óptica no ha 
podido inventar todavía una combinación de cris-
tales por medio de la que puedan los ojos humanos 
ver claramente la obscuridad. 

La casualidad es á las palabras lo que es el cero 
á los números. 

Con la palabra casualidad se representa lo que 
no se sabe; con el cero, lo que no hay. 

Casualidad quiere decir: lo ignoro. 
Cero es igual á nada. 
¿De qué medios ocultos é impenetrables se vale 

la fortuna para realizar en la lotería sus misteriosos 
designios? 

No se sabe. 
Pero ¡imagínese cuánta circunstancia, cuánto 

pormenor, cuánto incidente es preciso combinar 
para que sea uno ú otro el número preferido por la 
suerte! 

En vano se hacen esfuerzos supremos por levan-
tar una punta siquiera de su velo impenetrable. 

Todas las conjeturas engañan, todos los cálculos 
fracasan, todas las combinaciones se pierden. 

No hay manera de averiguar el número que va 
á ser premiado. 

Si la fortuna fuese ciega, ¿no la hubiera sorpren-
dido el hombre alguna vez andando los misteriosos 
hilos de sus incomprensibles tramas? 

¿Podemos admitir que una pobre ciega se burle 
así de la inteligencia humana, que todo lo ve ; del 
cálculo del hombre , que todo lo averigua? 

Si la fortuna fuese loca, ¿es posible que pudiera 
tejer esas minuciosas y admirables combinaciones 
siempre imprevistas, y ante las que se desespera la 
inteligencia más activa , el cálculo más fino y la ra-
zón más sagaz de los hombres? 

¿Será posible que una ciega vea mejor que todos 
los que ven, y que una loca sea más astuta que la 
inteligencia de todoslosque desean el premio grande 
de la lotería? 

¿Serán los jugadoresmás ciegos y más locos que 
la fortuna ? 

II. 

A esa fortuna se llama casualidad. 
Todos estamos unánimes y conformes en dos 

puntos esenciales de una misma cuestión, en la cual 
se encierra nada menos que el principio fundamen-
tal del movimiento humano. 

Todos hemos convenido en que, por ejemplo, 
romperse una pierna es una desgracia, y todos es-
tamos conformes en que esa desgracia ocurre muy 
fácilmente; un tropiezo, un mal paso al subir una 
escalera, al bajarla.. . . ¡Ahí Sólo Dios sabe cuántas 
maneras casuales se vienen á la mano para que 
cualquier simple mortal se rompa una pierna. 

La mayor parte de las piernas que se rompen en 



este mundo se rompen por casualidad ; luego la ca-
sualidad es la cosa más fácil del mundo. 

Yo niego resueltamente este segundo término 
de la cuestión, y me fundo en un hecho incontes-
table. 

Yo d igo: Si romperse una pierna fuera fácil, dos 
terceras partes de los hombres , por lo menos, de-
berían estar cojos; es así que. . . . ; luego etcétera. 

Convengamos , no obstante, en que romperse 
una pierna es sumamente fácil , siempre que se re-
unan todas las circunstancias necesarias para que 
la pierna se rompa ; pero lo difícil aquí es la reunión 
de todas esas circunstancias; y eso es precisamente 
lo que hace la casualidad. 

El que tenga paciencia, puede observar en los 
hechos casuales la admirable precisión con que es-
tán cogidos todos los cabos; pues , mirando bien, 
se ve que con una sola circunstancia que falte, la 
casualidad no se realiza. 

La casualidad no es empírica ; procede siempre 
con profundo y exacto conocimiento de las causas 
y de los efectos; hay en todos sus actos una ilación 
verdaderamente científica. Cada caso es un problema 
tan sabiamente resuelto, que el resultado no puede 
ser otro. 

¿Qué es esto que llamamos casualidad? 
¿Es que hemos tenido esa palabra como un velo 

para cubrir nuestra ignorancia? 
A ella le atribuímos todo aquello que no enten-

demos ó que no queremos entender. 

Hemos supuesto que existe, en el orden con que 
todas las cosas están establecidas, una especie de 
elemento caprichoso que, á lo mejor , se mezcla en 
el curso de los sucesos, interrumpiéndolos ó preci-
pitándolos , según el humor con que se encuentra 
en aquel momento. 

Cuando la casualidad produce un bien, se le llama 
fortuna; cuando produce un ma l , se le llama des-
gracia; cuando no produce ni un bien evidente ni 
un mal palpable , se le llama simplemente casua-
lidad. 

Si á un hombre le cae la lotería, se dice: «¡Qué 
fortuna!» Si se rompe una pierna, se dice: «¡Qué 
desgracia!» Si al pasar por una puerta hay un clavo 
que , lleno de curiosidad, saca la cabeza y nos rasga 
el vestido, decimos: «¡Qué casualidad?» 

Al decir fortuna , desgracia, ó simple casuali-
dad , parece como que queremos dar á entender que 
ninguno de esos tres acontecimientos han tenido ra-
zón completa para ocurrir. 

Yes que los sucesos tienen una lógica, y la ra-
zón humana tiene otra ; es que pasan frecuente-
mente á nuestros ojos como viajeros misteriosos que 
callan á menudo de dónde vienen y ocultan siempre 
adonde van; es que , por agudo que sea el enten-
dimiento del hombre , rara vez taladra la primera 
corteza de las cosas; es que , por mucho que mire, 
pocas veces consigue ver más allá de sus narices. 

Con frecuencia el hombre dispone las cosas obe-
deciendo á impulsos desconocidos, cuyo fin ignora. 



Por eso vemos tantos planes perfectamente pre-
parados salir al revés. 

Hay en todas las cosas una parte siempre oculta 
al hombre, y su razón no puede prever más que lo 
que ve. 

Poco antesde empezarse la batalla de Waterloo, 
decía Napoleón: «De cien probabilidades de triun-
fo, tengo noventa y nueve». 

En esa sola probabilidad que le faltaba, se había 
encerrado traidoramente la derrota más formidable 
que registra la historia. 

Ahora todo el mundo ve claramente que Napo-
león le hubiera cambiado á Wellington las noventa 
y nueve probabilidades por esa sola probabilidad. 

Es decir, que hubiera cambiado todo su genio, 
toda su previsión mili tar, toda su audacia, todas 
sus posiciones, todo su ejército, por aquella vic-
toria. 

He aquí cómosemete la mano en un saco donde 
hay cien números, y se sacan noventa y nueve sin 
dar con el que se busca. 

He aquí cómo la casualidad se mofa del talento, 
de la previsión , de la gloria , de la fuerza y del 
genio. 

Si esto es así, convendremos necesariamente en 
que la casualidad tiene mucho más talento, más 
sabiduría y más genio que puede caber en la vasta 
inteligencia del hombre más grande. 

Y si ahora añadimos que la casualidad es una 
cosa estúpida, ciega, absurda , ¿qué es lo que nos 

queda que decir de nuestra soberana inteligencia? 
Son curiosos y admirables á la vez los continuos 

fenómenos que presenta la soberbia humana. 
Por no reconocer el imperio de la Providencia, 

hemos creado la tiranía de la casualidad. 
Nos sometemos más orgullosamente á la fuerza 

de un poder caprichoso y absurdo , que al yugo su-
premo de la eterna Sabiduría. 

Creemos que la Providencia nos humilla, y ape-
lamos á la casualidad, que nos insulta; es decir, que 
por no inclinar la cabeza ante Dios, doblamos la 
rodilla ante nuestra ignorancia. 

Pero así como en el fondo de cada virtud está el 
principio de la recompensa, así en el fondo de cada 
vicio está el principio del castigo. 

Por eso la humildad acaba siempre por enaltecer 
al hombre , y la soberbia por humillarlo. 



U N A N U E V A C L A S E 

N el molde culto de la sociedad moderna se 
n i t c ! ha fundido una especie numerosa , cuyo 
'írtirffiffi germen , antiguo como toda semilla, no ha 
podido llegar á su completo desarrollo hasta que no 
ha brillado en el cielo de este mundo él día de nues-
tro tiempo. 

Al fecundo calor del sol de este gran día , la se-
milla se ha convertido en planta. Más claro: el gu-
sano ha podido hacerse hombre. 

Se compone esta clase de una serie de indivi-
duos, y aun puede añadirse de una serie de familias, 
que viven en las mejores casas, comen en las me-
jores fondas, se visten en las mejores tiendas, pa-
sean en los mejores coches , frecuentan los mejores 
círculos. 

No les falta nunca palco en la Ópera ; en todo 
espectáculo son los primeros; parece que marchan 



delante de la presente civilización , pues no hay no-
vedad, ni escándalo, ni diversión pública donde no 
aparezcan como espectadores indispensables. 

Van detrás de la confusión moral que los ha en-
gendrado , como los hijos detrás de la madre. Ellos 
marcan el movimiento progresivo de la época de 
esta manera: con la misma afición asisten á las ca-
rreras de caballos que á las corridas de toros ; lo 
mismo celebran una restauración que un destrona-
miento. Como la vida les es tan amable, el grito de 
sus entusiasmos es siempre el mismo: ¡Viva! ¡Viva 
todo lo que triunfa! Son la escolta de todo éxito. 

Cada uno de estos afortunados mortales posee 
un capital que le proporciona una renta vitalicia de 
veinticuatro horas diarias. 

Filosóficamente considerados, se ve que no tie-
nen razón de ser; pero cada uno de ellos ha cuidado 
de buscarse un pretexto, que es como un título que 
les da derecho á la vida. 

Nacer es un hecho que el hombre necesita justi-
ficar después, para que no resulte absurdo. 

En la naturaleza todo es útil, todo es necesario; 
y en la sociedad serían estos hombres unos seres su-
perfiuos, si no hubieran tenido el cuidado de hacerse 
su casilla en las largas clasificaciones de la especie 
humana. 

Vi vi rían aparte , si no se comunicaran con la so-
ciedad , por las puertas de los salones unos, por las 
puertas de los casinos otros , por las puertas de los 
cafés todos. 

El juego es en ciertos hombres una pasión; en 
otros es un oficio; en éstos es simplemente un pre-
texto : en la necesidad de ser a lgo , son jugadores. 

Lo que ellos sacan del juego , está completa-
mente fuera de los azares de la suerte. 

El objeto único del dinero de nuestros días es la 
especulación ; y, por un contrasentido que no es del 
caso explicar ahora , hemos llegado á unos tiempos 
en que se cree más en la fortuna que en el trabajo. 

Suponed que sois un hombre honrado, y que se 
os ocurre una idea mercantil, un pensamiento in-
dustrial ; que teneis, en fin, un proyecto que, ani-
mado con el ingrediente de un poco de dinero y el 
calor de vuestro t rabajo , puede llegar á se r , más 
tarde ó más temprano, una industria próspera, útil 
y honrada. 

De las tres cosas que se necesitan para toda em-
presa, tenéis dos: el proyecto y el t rabajo; os falta 
el dinero. 

Sin dinero no se hace nada; ni siquiera se puede 
respirar sin dinero. Las palabras que vulgarmente 
se aplican á las cosas, suelen tener un gran sentido. 
¿Qué decimos del hombre que no tiene una peseta? 
Decimos sencillamente que está ahogado , es decir, 
que no puede respirar. 

No tenéis dinero, y lo buscáis. 
Buscar es una cosa muy fácil, que tropieza siem-

pre con una cosa muy difícil: buscáis, y no en-
contráis. 

Vuestro proyecto, vuestro trabajo y vuestra 



honradez no son garantías: todas las cajas se cru-
zan de brazos, todos los bolsillos se encogen de 
hombros, todas las puertas se os cierran. 

No os queda más recurso que dar de balde vues-
tro proyecto y alquilar vuestro trabajo. 

Pues no tenéis ni proyecto, ni honradez , ni 
amor al trabajo; sois simplemente un hombre más ó 
menos jugador , más ó menos espadachín, más ó 
menos buen mozo. 

Es decir , que sois tres veces jugador: jugáis á 
los naipes, á las armas y á las mujeres. 

Una sota , puede haceros rico; una estocada, 
puede haceros temible ; una mujer , puede haceros 
hombre. 

A los ojos de cualquier capitalista, sois el ge r -
men de un futuro personaje ; sois lo que se llama 
un joven de porvenir. 

No hay dinero que se esconda ante la triple bri-
llantez de esas tres perspectivas. 

Vuestra fortuna en cualquiera de esos tres jue-
gos , es una sólida garantía. 

Parece mentira: la suerte inspira al dinero más 
confianza que la honradez y que el trabajo. 

Respetemos los secretos íntimos de la fortuna; 
cada millonario sabrá cómo ha llegado á serlo, y 
nadie mejor que un capitalista puede conocer y dis-
tinguir á los hombres que han de llegar á ser ricos. 

Nadie mejor que el dinero puede conocer los 
caminos por donde viene el dinero. 

Encontráis, pues, dinero. 

Con una renta vitalicia de veinticuatro horas, 
viven en Madrid muchas gentes en medio del fausto 
y la opulencia. 

El dinero se hereda,ó se gana , ó se estafa; estos 
hombres ni lo heredan, ni loganan, y , sin embargo, 
lo gastan. 

Leed el Código penal con detenimiento; estu-
diadlo con paciencia, y veréis que los delitos que se 
castigan, son aquellos que no han sabido hacerse. 

He aquí un absurdo. 
En todo criminal castigado por la ley hay algo 

de inocente; porque, sea como quiera, en estos 
tiempos de suprema sabiduría, el secreto de todas 
las cosas está en saberlas hacer. 

¡ Cuántas veces no hemos visto cruzarse de bra-
zos á los tribunales, encogerse de hombros á los 
jueces, bajar la cabeza á las leyes delante de delin-
cuentes que han sabido serlo! 

El Código va detrás del cr imen. como la Aca-
demia Española va detrás de la lengua. 

Los criminales estudian mucho más que los cri-
minalistas, y , justo es decirlo, saben más que éstos. 

Han llegado á crear un orden de estafas finas, 
de robos cultos, de robos ilustrados, de despojos 
pacíficos y legales; es una especie de derecho, obscu ro 
todavía, que unos cuantos ejercen sobre el dinero 
de los demás. 

La civilización moderna no reconoce clases pri-
vilegiadas, y el criminal se ha civilizado como el 
resto de los hombres: antes era ignorante y grose-



ro ; ahora es un criminal culto, fino , hasta ele-
gante. 

Ha aguzado su entendimiento , se ha ilustrado, 
hasta el punto de poderse apropiar lo ajeno de una 
manera lícita. 

Uno de estos hombres se paseaba un día por la 
acera de una calle, tropezólo un conocido, y le pre-
guntó : 

—¿ Qué hace V. aquí? 
—Aquí estoy (le contestó) con el trabuco en la 

mano. 
En efecto: poco después pasó la víctima, y , quie-

ras que no quieras , no tuvo más remedio que aflo-
jar el bolsillo. 

Muchas veces se necesita menos valor para resis-
tirse á la boca de una pistola, que á la boca de un 
hombre empeñado en sacarnos el dinero con nues-
tra propia mano. 

Otro de estos seres quiso realizar su fortuna im-
poniéndose en el banco de una mujer rica ; pero 
este banco tenía padre , al cual era preciso pedirle 
la mano de la hija , única condición que ella im-
puso. 

El hombre acostumbrado á pedir dinero, no tiene 
inconveniente en pedir la mano de cualquiera. 

El padre , que sabía muy bién dónde le apretaba 
el bolsillo , se fué derechamente al grano por la 
puerta de escape de esta pregunta: 

—¿A cuánto, próximamente , ascenderán sus 
rentas de V. ? 

—Yo (le contestó), vengo á salir todos los días 
por quinientos reales. 

—No me conviene (replicó el padre con mucha 
formalidad), porque el día que V. no pueda salir, 
no tendremos renta. 

Otro había agotado ya todos los recursos, to-
das las estafas lícitas, y estaba á punto de que-
brar. 

—¿Cómo piensas salir de esta situación?—le dijo 
un amigo suyo. 

— Casándome,—le contestó. 
—¿Con quién? 
—Con fulana. 
—Es millonaria, pero es muy fea. 
— Tanto mejor ; así tendré dinero y no tendré 

mujer. 
Otro poseía unas cartas algo indiscretas de una 

mujer algo más que indiscreta , y en un apuro las 
negoció , vendiéndolas á la misma de quien las ha-
bía recibido ; y mostrando un montón de oro á un 
amigo suyo , le decía : «Todo este dinero lo tenía 
en papel». 

Otro se encontraba casi á las puertas de la cár 
cel: eran las únicas puertas que veía abiertas. 

Estos hombres suelen tener familia, y éste tenía 
una prima, que, á más de prima, era rica. Preten-
derla , era inútil ó largo ; deshonrarla, era más fá-
cil y más breve, y el hombre se hizo pagar á peso 
de oro el daño que había hecho. 

La sedujo, para que tuvieran que comprarlo. 
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Los pies se hunden sobre este lodo , y no quiero 
pasar adelante. 

El Código penal se detiene aquí, como uno se de-
tiene delante de una puerta que no es la de su casa. 

Yo pregunto : 
¿No se averigua el capital que tiene en movi -

miento la industria? 
¿No se miden á palmos las tierras de los pro-

pietarios? 
¿Cómo no se indaga de qué capital, de qué pro-

piedad , de qué industria, de qué trabajo sacan esas 
gentes las rentas que diariamente derrochan? 

Para imponer una contribución, se puede regis-
trar hasta el último rincón del bolsillo del ciuda-
dano, y para imponerles el respeto siquiera que á la 
sociedad se debe, ¿ no podrá preguntarse á esos 
hombres de qué viven? 

P E N S A M I E N T O S I N T I M O S 

paraguas es un sofisma. 
La prueba es muy sencilla. ¿Llueve? 

jes coja V. uno, y salga V. á la calle. 
* 

* * 

Las celebridades son la perdición de mucha 
gente. 

Por ejemplo: la fortuna de un jugador es con 
frecuencia la desgracia de muchas familias. 

Adviértase que el menor daño que causa el ju -
gador afortunado, es el de ganar el dinero á los que 
juegan con él. 

El verdadero daño lo causa la fama de su for-
tuna. 

Si un hombre arruinado por el juego es un 
ejemplo contra el vicio de j uga r , que pueden apro-
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vechar a lgunos, otro hombre, enriquecido por el 
mismo medio, sirve de estímulo á todos. 

Y como no hay manera de que la ruina de uno 
no haga la fortuna de otro, la cuenta no puede ser 
más clara. 

* 
* * 

Á la lotería se juega , porque, de treinta mil ju-
gadores. les suele caer á veinte. Esto es lo que se 
ve: lo que no se ve son los veintinueve mil nove-
cientos ochenta á quienes no les cae. 

Es raro que se vean veinte que ganan, y no 
se vean veintinueve mil que pierden ; y es que los 
ojos humanos son as í ; no ven más que lo que 
brilla. 

Un jugador célebre por sus ganancias, hace más 
jugadores que el mismo juego. 

° Hay en estootra fatalidad constante: nada obliga 
á jugar tanto como el perder. 

* 
* * 

Los hombres de cierta clase de talento suelen 
hacer mucho daño. 

La celebridad que obtienen, ejerce sobre los de-
más un atractivo funesto. 

Hay tontos que serían muy útiles á sus familias 
y á la sociedad, si el brillo de ajenas celebridades no 
los sacara de su centro. 

Zorrilla hizo una innumerable colección de ma-
los poetas. 

Dumas ha creado el enjambre de novelistas que 
nos inunda. 

Los filósofos alemanes han fecundado en España 
una generación de sabios que asusta. 

Cada celebridad es una especie de tentación que 
arrastra fuera de su camino á mucha gente. 

Si en vez de cultivar el campo de la literatura, 
el campo de las bellas ar tes , el campo de la filoso-
fía alemana y el campo de la política, se dedicaran 
muchos al cultivo de los campos verdaderos, ¡ po-
bre España! , serías más rica. 

* 
* * 

Vivir, es quitarse la vida. 

* 
* * 

Ese renglón aparece ahí tan sólo, porque es 
verdad lo que dice. 

* * * 

Nos aterra ver una pistola en las manos de un 
niño, y no nos asusta ver á un niño en las manos 
de un maestro impío. 

* * 



; Sabéis loque es un banquero? Es un pobre car-
gado de oro , la miseria en toda su profundidad, y 
la opulencia en toda su extensión. 

Teniendo yo los millones de un banquero, sería 
muy rico; pero, siendo banquero, seria un miserable. 

* 

* * 

La vida va siendo muy cara.. 
Matusalén no se atrevería á vivir novecientos 

años en estos tiempos; porque, ¿dónde habría de 
encontrarse capital bastante para tan larga vida? 

Hay descubrimientos que cuestan muchísimo 
más de lo que valen. 

Desde que los ingleses han averiguado que el 
tiempo es oro , no hay manera de que la vida sea 
barata , pues sólo con gastar tiempo se gasta una 
fortuna. Véase si es posible vivir sin hacer ese gasto, 
y se comprenderá que la vida es un artículo de lujo. 

* 

* * 

Yo me alegraría que los economistas, que no 
hacen más que perder el t iempo, se fijaran bien en 
esta cuestión, que es de suma importancia. 

Téngase á la vista que, siguiendo las cosas como 
van, es decir, que continuando en alza creciente el 
valor de la vida, la especie humana llegará á ser una 
colección de tuertos; porque, al fin y al cabo, ven-
dremosápara r en que vivircostaráun ojo déla cara. 

Pensemos alguna vez en la suerte que les esta-
mos preparando á las generaciones futuras. 

* 

* * 

En las carreras de caballos sucede lo mismo que 
en la carrera de los hombres: el premio se lo lleva 
siempre el que llega antes. 

Y esto se comprende perfectamente: haced de 
los premios lo que de sí mismas hacen las mujeres, 
que son del último que llega, y se acabó el progre-
so ; la humanidad se pararía como un reloj que le 
falta la cuerda; nadie daría un paso; todo el mun-
do estaría empeñado en quedarse atrás. 

Y si el progreso es esta precipitación con que 
nos empujamos unos á otros para llegar antes al fin 
de nuestros deseos; este afán de anticiparnos, esta 
impaciencia por llegar corriendo á recoger el pre-
mio de nuestras pasiones ó de nuestros errores; si 
es, en fin, esta prisa de vivir que nos devora , pre-
ciso es confesar que hemos dado un paso en vago 
suprimiendo las vinculaciones. 

El padre reunía su fortuna, la acotaba, y decía: 
«Todo esto es para aquel de mis hijos que llegue 
primero». 

Imposibilitado el padre de señalar este premio 
al vencedor dé la carrera, ¿qué hijo se tomará el 
trabajo de nacer antes que sus hermanos? 



La oportunidad es el gran mérito de todas las 
cosas; es lo que hace respetable á un cronómetro, y 
risibles á esos relojes que señalan las cuatro á las 
once y dan las nueve á las cinco. 

Llegar á tiempo es algo, es mucho , es todo. • 
El que se atrasa, llega tarde, y el que se adelanta, 

no llega nunca: llegar tarde, es lo mismo que no 
llegar. 

* 
* * 

Somos mucho más ricos que los ingleses , y lo 
voy á probar ari tméticamente: una libra inglesa 
vale noventa y cinco reales, y una onza española 
diez y seis duros. No me cambio por ningún inglés. 

Si la libra valiera diez y seis duros y la onza no-
venta y cinco reales, tampoco me cambiaría. 

* 

* * 

El agua es un elemento que representa una can-
tidad verdaderamente líquida. 

El diluvio no fué más que una terrible liquida-
ción que se hizo entre el cielo y la tierra. 

Un ajuste de cuentas, del que sólo quedó como 
diferencia á favor de la especie humana el residuo 
de Noé y su familia. 

* 
* * 

Esto fué lo único que se pudo salvar de aquella 
formidable bancarrota. 

Esto fué lo único que se encontró en el arca. 
* 

* * 

Al aceptar el comercio la palabra liquidación, 
aceptó una gran palabra. 

Para llegar á la profundidad de su sentido, hay 
que descender por esta pendiente. 

Liquidar es convertir en líquido lo queera sólido, 
es deshacer lo hecho , es hacer agua, es naufragar. 

En Madrid aparece de vez en cuando sobre las 
puertas de los comerciantes, en grandes caracteres, 
esta terrible palabra : LIQUIDACIÓN. 

En mis oídos suena como un grito de socorro, y 
siento subir á la superficie de mi pensamiento estas 
dos combinaciones de sílabas: 

«Esa casa naufraga»; «Ese hombre se ahoga». 
* 

* * 

Regla general: todo comerciante , después de 
contar una á una las monedas que forman la ganan-
cia del día, se lava las manos. 

* 
* * • 

Veis que un hombre pierde el equilibrio, y cae; 
lo veis, y seguís vuestro camino. 



Si no lleváis mucha prisa, os esperaréis á ver 
cómo lo recobra. 

Pero no es un hombre el que se cae; es un bol-
sillo que se rompe como una nube, derramando so-
bre las baldosas una lluvia de monedas, que saltan 
sobre el empedrado como si estuvieran vivas. 

Seamos ingenuos: el primer impulso que senti-
mos todos , es el de bajarnos y coger. 

Para que una moneda permanezca en el suelo.es 
preciso que nadie la vea. 

Esta es la única regla general que no tiene e x -
cepción. 

Un hombre , una mujer , un niño, pueden per -
manecer mucho tiempo, una noche entera, tendidos 
en un porta l , en medio de la calle, ó al pie de una 
esquina, sin que nadie los recoja. 

Hay familias que no tienen casa ni albergue; hay 
personas que no tienen camisa ; pero , ¿hay alguna 
moneda que no tenga bolsillo ? 

* 
* * 

¡Orden! He aquí una gran palabra. 
Hoy viene á ser , como si dijéramos, el juicio 

de la locura. 
Hay cosas tan absurdas, que sólo se pueden ex-

plicar por medio de contrasentidos. 
El orden es hoy esa perversión moral que 

circula sosegadamente por todas las venas de la 
tranquilidad pública ; ese motín pacifico que se e x -

tiende por todas partes , sin que nadie se alarme. 
Es una especie de asonada legal, contra la que 

no es necesario suspender las garantías constitucio-
nales , ni hay para qué poner la tropa sobre las ar-
mas , ni urgente decretar estados de sitio. 

Es ese movimiento regular , uniforme y acom-
pasado con que la gota de agua cae obstinadamente 
sobre la piedra, hasta hacerla pedazos. 

Todas las casas de prostitución tienen una his-
toria común: es un camino que, como todos los 
caminos, se anda paso á paso. 

La tisis del alma es lo mismo que la tisis del 
cuerpo; marcha en períodos ordenados, con precisa 
regularidad, con el mayor orden, dentro siempre 
de su constitución, sin salirse nunca de los térmi-
nos de su legalidad. 

* 
* * 

El mal se ha hecho prudente; el desorden se ha 
hecho juicioso. 

Lo que hay que destruir es la fuerza mora l ; ese 
poder que no ayuda nunca más que á la razón, á la 
verdad y á la justicia. 

Haced la barricada legal de un periódico , arro-
jad á la calle el ¡lustrado motín de un libro, lanzad 
sobre la multitud la sedición razonada y pacífica de 
un discurso. 

¿Para qué queréis el ruidoso medio de un fusil, 
ni el elemento trastornador de una barricada, si 



podéis armaros con las leyes y destruir la sociedad? 
¿Dónde está el valiente que se atreve á conspi-

rar cuando no es necesario? 
¿Quién es el imbécil que se arriesga á escalar el 

balcón cuando puede entrar por la puerta? 
Este es el orden. 
Ante tan profunda seguridad, es preciso llevar 

un grillete para no dormir á pierna suelta. 
* 

* * 

Tú eres una joven de quince años, tus ojos son 
bellos, tu nariz correcta, tu boca graciosa. Tienes 
un corazón puro y un alma limpia. 

Cualquiera que te mire, comprende que no eres 
fea; todo el que te oiga, descubre que eres buena. 

Entre los diferentes pensamientos que han cru-
zado por tu imaginación, ha pasado uno que , t ra-
ducido, dice así: «Yo no quiero ser monja». 

Esto no es más que una manera que encuentras 
tú para decirte á ti misma que quieres casarte. 

El mundo está lleno de hombres que tienen 
veinticinco años, y , por poco que andes, es inevi-
table que tropieces con alguno. 

Después de este tropiezo, dos miradas y cuatro 
monosílabos hacen mucho; lo hacen todo. 

Con cierta inquietud y con cierta alegría averi-
guas que tienes novio. 

Un día hace tu novio lo mismo que hacen todos 
los canarios cuando la puerta de la jaula tiene la 

indiscreción de quedarse abierta. Esto es , se va. 
Lo primero que hace una niña, en cuanto se le 

escapa el pájaro que tiene entre las manos, es abrir 
la boca y romper en llorar. 

A los quince años se puede ser mujer , pero es 
muy difícil haber dejado de ser niña; por consi-
guiente, tú también rompes en llorar, pero el pá-
jaro no vuelve. 

Es preciso hacer a lgo, y ocultas primero tus lá-
grimas, como si fuera una vergüenza tenerlas; des-
pués enjugas tus ojos, y tomas una resolución. 

Pronto envuelves en un mismo lío todos estos 
objetos; un retrato , un rizo, dos ó tres flores se-
cas, un guante roto, una sortija, y muchas cartas. 

Este lío sale de tu casa , y poco después entra 
otro equivalente. 

Todo se acabó. 
Así parece, pero no es así. 
Tú experimentas en el fondo de tu corazón un 

sentimiento muy natural: quieres hacerle ver al in-
grato el tesoro que ha perdido. 

¿Cómo? Brillando. 
Las virtudes son obscuras. 
En Madrid no hay ninguna mujer célebre por 

su honestidad, ni por su recato, ni por su pruden-
cia , ni por su ternura , ni por su constancia, ni por 
su fidelidad. 

La mayor parte de ellas tienen todas esas virtu-
des; pero la celebridad no puede ser de la multitud. 

La virtud es de cualquiera. 



Respetada y querida puede ser esta mujer , y 
aquella , y la otra , y muchas ; admiradas, lo son 
pocas. 

Si los diamantes no brillaran, no nos causarían 
admiración. 

Tú quieres ser un diamante cuyos caprichos obli-
guen á la luz á traer sobre ti las miradas de todos. 

El lujo es el lapidario que hace de una simple 
mujer, una mujer brillante. 

Desde el momento en que empiezas a brillar, se 
traza á tu alrededor un círculo de admiradores. 

¡ Cómo te vengas! 
El ingrato comprende entonces que, en efecto, 

ha perdido una joya. 
¡ Pobre pájaro! Vuelve á la jaula, porque le han 

dorado los alambres. 
Dejó un corazón puro , un alma inocente, y 

vuelve á recoger una falda de encaje ó un collar de 
perlas. 

¿No es este un gran negocio ? 

* 
* * 

Mirad á un mono con atención , y os parecerá 
un hombre que no quiere hablar porque no le co-
jan la palabra. 

* 
* * 

La vejez, digan lo que quieran los filósofos, no 

es más que la imposibilidad en que el hombre se 
encuentra de continuar siendo joven. 

No hablo de las mujeres , porque para ellas no 
hay nada imposible. 

* 
* * 

Por el mundo político no se puede andar más 
que de dos maneras: con la lengua por el suelo , ó 
con la navaja en la mano. 

* 
* * 

El juego de las instituciones ha venido á ser una 
cosa parecida al juego de la lotería. 

Fundo mi observación en dos razones, que nume-
ro para que no se confundan, y son las siguientes: 

Primera: todos ponemos. 
Segunda: sólo le cae á unos pocos. 
Pero ¡ oh admirable equidad de la lengua caste-

llana ! Todos podemos decir con profundo conven-
cimiento: «Nos ha caído la lotería» 

* 

* * 

Hombre público no es aquel que pertenece á to -
dos, sino el otro que todo lo hace suyo. 

Nuestra civilización se distingue principalmente 
por un espíritu de tolerancia que viene á ser como 
el refinamiento de la cultura moderna. 



Elevando la consideración, se ve que la moral, 
la virtud y las leyes están tan al tas ,que todo puede 
pasar por debajo de ellas. 

Tolerancia es esa ilustrada precaución con que 
se tolera todo lo que se prohibe. 

Y, bien mirado, ¿por qué la moral no ha de te-
nerla virtud de la paciencia? ¿Por qué no ha de ba-
jar alguna vez la cabeza ante los ultrajes de sus 
enemigos? 

¡Tolerancia! Esta palabra oculta un sentido civi-
lizador más hondo del que parece á primera vista. 

No se atreve á decirlo, pero quiere decir: « La 
mora l , la virtud y las leyes son ya inútiles». 

En todo el rigor de la palabra, no se puede l la-
mar tolerancia al consentimiento de lo que es lícito. 
No hay un marido en el mundo que se atreva á de-
cir: «Yo tolero que mi mujer sea honrada». Un 
marido tolerante ya sabemos todos lo que es, y eso 
precisamente queremos que sean la moral , la vir-
tud y las leyes. 

La lógica es feroz: para que el hombre sea bueno, 
son necesarias las leyes, la virtud y la moral; mas 
para que el hombre sea l ibre, sobran la m o r a l , la' 
virtud y las leyes. 

Esa suma se comple ta—¡vaya un absurdo!— 
restando. Hay que sustraer de ella esta idea: 

La tolerancia no es más que un anticipo que nos 
hace la libertad que nos han prometido. 

Poco antes de descubrir el secreto de la gravi-
tación universal, hizo Newton otro descubrimiento, 
tan sencillo y tan natural como el que poco des-
pués inmortalizó su nombre. 

Quizá uno y otro descubrimiento produjeron 
en el alma'del sabio igual sorpresa. 

Newton descubrió que en una despensa contigua 
á su habitación había ratones. 

Es probable que algún queso alevosamente roído 
le pusiera en camino de su averiguación. 

Y es también muy probable que en sus primeras 
sospechas esté el primer relámpago de la luz que 
más tarde le hizo ver clara y distintamente la ley de 
las atracciones. 

Nada se aventura con sospechar que esto pu-
diera ser esa mirada que dirigimos á las cosas antes 
de verlas. 

Algo de esa parte casi inconcebible de toda 
planta que existe encerrada en la semilla. 

Lo que es la unidad en todas las cantidades. 
Averiguado que el queso ejerce sobre los rato-

nes una atracción poderosa, ó , de otra manera, 
averiguado que el centro de gravedad de los rato-
nes es el queso, el problema de la gravitación uni-
versal estaba , por decirlo así , planteado. 

Newton, sin embargo , no vió asi las cosas; 
pues inmediatamente decidió oponerse al rayo de 
luz que le daba en la cara. 

Tiene la naturaleza establecido en todas sus 
obras un orden particular , que nunca interrum-
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pe ni amolda ¡á las clasificaciones de las ciencias. 
Los naturalistas proceden estableciendo un or • 

den de especies, de razas , de familias , ordenando 
la creación como las letras de una palabra, como 
las palabras de un renglón , como los renglones de 
una página, como las páginas de un libro. 

La naturaleza , por el contrario , mezcla las es-
pecies , las razas y las familias. 

Así es que , leyendo á Buffon, tropezamos con 
los ratones en el tomo primero, por ejemplo, y no 
damos con los gatos hasta el tomo quinto ; cuando 
es público que los gatos andan siempre detrás de 
los ratones, y que basta decir ratones para que la 
idea del gato salte á nuestros ojos , como salta la 
chispa al choque de la piedra y del acero. 

Ordénese el mundo por el sistema de los natu-
ralistas, y el mundo se acaba. 

Newton en esta ocasión prescindió comple-
tamente de las clasificaciones de la ciencia, y , 
siguiendo el orden vulgar de la naturaleza, pasó 
rápidamente de la idea de los ratones á la idea de 
los gatos. 

Considerándolo bien , los ratones son una espe-
cie de pretexto de que se valen los gatos para dis-
frutar sin peligro de todas las comodidades de los 
hombres. 

Newton tampoco pensó en esto, y adquirió dos 
gatos: uno grande, y otro pequeño. 

La esfera, por decirlo as í , en que giraban los 
ratones atraídos por el queso, era la despensa. 

Este estómago previo de toda casa donde se co-
me , tenía una puerta , y Newton concibió la idea 
de dos agujeros, por los que pudieran entrar y salir 
cómodamente los dos gatos. 

Ya he dicho que uno era grande, y otro pequeño. 
Todo el mundo sabe que los agujeros únicamente 

se hacen solos cuando no se necesitan, y New-
ton, en esta ocasión, tuvo que recurrir á un car-
pintero. 

—Abrid en esta puerta ( le dijo el sabio) dos tro-
neras, una para que pueda entrar el gato grande, y 
otra para que pase el gato pequeño. 

El carpintero debió rascarse la cabeza, morderse 
las uñas, y decir : 

—Son dos gatos , esto es verdad; dos gatos 
eso es , dos agujeros. . . . , éste es el orden; pero., 
¿no puede entrar el gato pequeño por el agujero del 
grande? 

Newton quiso replicar; vaciló un momento y 
se echó á reir. El carpintero abrió una sola tronera 
para los dos gatos. 

El sabio no tuvo inconveniente en reírse de sí 
mismo: su risa fué verdaderamente sabia. 

El pensamiento es este: el sabio que se ríe de sí 
mismo, es el más sabio. 

* * * 

¿Queréis medir de una sola ojeada toda la ex-
tensión de nuestra prosperidad? Más claro: ¿que-



réis ver los límites en que hemos encerrado la po-
breza? 

El cálculo es muy sencillo; el problema es este: 
Siendo verdaderamente pobres todos los que 

necesitan más de lo que tienen, ¿cuál será el número 
de los que piden limosna? 

La operación es sencillísima: no hay más que 
sumar. 

* 
* * 

Los que se han dedicado á ajustar la cuenta del 
trabajo, comparada con la cuenta del jornal , no 
han querido pasar de los talleres y de las fábricas 
á los gabinetes y á los salones. 

No han querido ver más trabajo que el que se 
presenta públicamente á los ojos de todos, sin que-
rer levantar su consideración á ese otro trabajo in-
cesante, continuo , de todos los días y de todas las 
noches, que se oculta, por una modestia respeta-
ble , detrás de las cortinas de un tocador ó detrás 
de los vidrios de un coclje , cubriéndose siempre 
con el aspecto de la indolencia , de las comodida-
des y del lujo. 

La costurera apenas t rabaja , comparada con la 
hermosa joven para quien su fina aguja da tantos 
puntos y sus menudos pies tantos pasos. 

¡Hermosa cr ia tura , digna de verdadera com-
pasión ! 

Las doce del día, tan alegres para todo el mun-

d o , suenan en sus oídos tan pronto , que las oye 
con mucho más disgusto que la costurera las seis 
de la mañana. 

Apenas ha dormido. 
Después del cansancio de un baile , las doce del 

día debían ser menos impacientes. 
De cualquier modo , hay que sacudir el sueño 

de aquellos ojos, cansados de hacer esas encanta-
doras evoluciones con que es preciso mirar para 
embellecerlos. 

Hay que poner en movimiento, por la acción 
irrecusable de un bostezo, aquellos labios , rendi-
dos por la fatiga continua de fabricar encantadoras 
sonrisas á gusto de todos. 

Hay que erguir nuevamente el perfecto talle, 
oprimido aún por el peso de aquella falda cua-
jada de perlas, que ha sido la admiración de la 
fiesta. 

En una palabra : hay que volver al trabajo, hay 
que comenzar de nuevo la minuciosa tarea de arre-
glar los cabellos, de suavizar el semblante , de dar 
brillo á los ojosy transparencia á las manos, dulzura 
á la sonrisa y suaves movimientos al talle. 

Pensad en una actriz cuya tarea empezara al 
abrir los ojos y concluyera al cerrarlos, y tendréis 
una medida exacta del trabajo inmenso que pesa 
sobre los delicados miembros de esa gentil cria-
tura. 

Por eso la veis entrar tarde en los teatros, tarde 
en los salones, muy tarde en los paseos ; sus visi-



tas son breves, sus saludos rápidos; su coche va 
siempre como una flecha. 

No tiene tiempo para nada. 
Este trabajo incesante, que se renueva todos los 

días y que se aumenta en proporción de los años, no 
es un trabajo que vale cinco reales ; por el contra-
rio , cuesta muchas fortunas. 

* 
* * 

En Madrid no hay vagos; es imposible que los 
haya ; y , pensando seriamente, podemos decir que 
el trabajo de los que no tienen nada que hacer, es 
el trabajo que más humilla y el que más consume 
la fuerza del cuerpo y la vida del alma. 

Nacer, sabe cualquiera ; pero, en cualquier sen-
tido que se tome la frase, yo af i rmo que es muy di-
fícil saber vivir. 

* 
* * 

Cuentan que Isidoro Maiquez salió una mañana 
de su casa. 

Esto parece bastante creíble, para que nadie se 
tome el trabajo de ponerlo en duda . 

Poco después de encontrarse en la calle, bajó 
los ojos, y su mirada tropezó con un obstáculo 
inesperado, y el gran actor se detuvo repentina-
mente. 

Por el movimiento que hizo, debe inferirse que 

lo primero q ue se le ocurrió fué retroceder ; pero 
algo debió contenerle, porque se de tuvo , con esa 
perplejidad que se observa en la fisonomía, en la 
actitud y en los ademanes del hombre que no sabe 
qué partido tomar. 

Si en vez de encontrarse en la calle interpre-
tando su propio pensamiento, se hubiera encon-
trado en la escena interpretando un pensamiento aje-
no, Maiquez hubiera recogida numerosos aplausos. 

Muchas veces habría representado con admira-
ble perfección la actitud indecisa de un hombre 
que lucha entre dos pareceres opuestos, que oscila 
como un péndulo entre dos movimientos encon-
trados, en medio de una multitud asombrada de su 
genio. 

En la escena, delante del público , Maiquez ha-
bría arrebatado al expresar la situación en que ahora 
le encontramos. 

Para alcanzar ese triunfo necesitaba muchas 
horas de observación y de estudio , repetidos ensa-
yos delante de un espejo, todo su talento y todas 
sus cualidades. 

En medio de la calie, sorprendido por un obs-
táculo imprevisto, sin preparación, sin ensayos, 
sin estudio, sin espejo, sin saber á punto fijo lo que 
hacía, Maiquez interpretó mucho mejor que en la 
escena la situación de un hombre que no sabe qué 
camino tomar. 

Puede decirse que Maiquez en la calle era su-
perior á Maiquez en el teatro. 



¡ Qué fisonomía , qué mirada , qué gesto , qué 
movimiento de indecisión, de duda en todos los de-
talles de su actitud! 

No hay necesidad de haberlo visto, para com-
prender la perfección y la naturalidad con que de-
bió interpretar la situación repentina en que se en-
contraba . 

Si el actor hubiera podido observar en aquel 
momento al hombre , Maiquez se hubiera copiado 
á sí mismo en la primera ocasión oportuna. 

El arte es ese esfuerzo supremo que hace el ta-
lento para imitar lo que todos hacemos sin esfuerzo 
ninguno. 

Es muy raro lo que sucede en esto. Calcúlese el 
talento que necesita un actor para imitar perfecta-
mente á un tonto. 

El arte es la mentira de la verdad. 
O de otra manera. 
Es una verdad que no le falta más que serlo. 
Hay algo de irrisión en esa dificultad que todos 

encontramos para copiar á los demás, y hasta para 
copiarnos á nosotros mismos. 

La naturaleza y la verdad no quieren ser suplan-
tadas: si el hombre fuera una moneda, el cómico 
no sería más que un monedero falso. 

Maiquez se encontró detenido por un obstáculo 
imprevisto. 

Parece mentira: tropezó con sus botas. 
Llevaba en sus pies el obstáculo que se le había 

puesto delante ; sus botas se habían pegado al 

suelo, y no le dejaban adelantar ni retroceder. 
Esto debe parecer increíble, pues ocurrió en una 

época en que aún no se había aplicado el asfalto á 
las calles de Madrid. 

Pero téngase en cuenta que no hay nada tan 
pesado como los pies de un hombre que no sabe si 
seguir adelante ó volver atrás. 

Maiquez se hallaba encadenado por esa red en 
que algunas veces nos envolvemos, que es muy di-
fícil de romper, y que se llama perplejidad. 

Había caído en ese lazo que tan hábilmente sue-
len tendernos los sucesos, que tanto trabajo cuesta 
desatar , y que, sea donde quiera el lugar en que 
nos sorprende, siempre es un callejón sin salida. 

En cualquier parte del mundo puede encontrarse 
el hombre entre la espada y la pared , porque esa 
pared y esa espada están en todas partes. 

La situación de Maiquez era real y verdadera-
mente angustiosa, y la causa de su perplejidad era 
la siguiente: 

Había notado que sus botas no estaban limpias, 
y Maiquez era un hombre que se vestía con tanto 
esmero para salir á la calle como para salir á la 
escena. 

Para un hombre limpio , este descubrimiento es 
un obstáculo insuperable que corta el paso , y 
Máiquez se detuvo como si repentinamente se hu-
biera abierto un abismo á sus pies. 

Cuando un obstáculo insuperable nos acomete 
de frente, lo que hacemos todos es retroceder; y el 



gran actor verificó la mitad de este movimiento, 
por medio del que se pone la espalda donde antes se 
tenía el pecho. 

Cuanto más se ha andado en un camino , tanto 
más difícil es retroceder. 

En el camino de la vida esto es tan evidente, 
que no hay forma posible de retroceder á la juven-
tud después que se ha llegado á la vejez. 

Maiquez, al volverse , tropezó con un inconve-
niente que él mismo había tejido paso á paso ; se 
encontraba á demasiada distancia de su casa para 
volver á ella. 

He aquí la alternativa en que se veía preso : sus 
botas le impedían seguir adelante, y su casa estaba 
demasiado lejos para volver atrás. 

La situación era terrible. 
Napoleón debió experimentar una desesperación 

parecida al encontrarse detenido por el incendio de 
Moscow: no podía continuar, y había andado m u -
cho para retroceder. 

Comó Napoleón , hubiera retrocedido Maiquez, 
si un rayo de luz no le hubiera abierto otro camino. 

La luz suele tomar formas muy raras, y esta 
vez tomó la figura de un rótulo; y por otra de sus 
rarezas, el rayo de luz partía del fondo de un por-
tal obscuro y estrecho. 

Maiquez debió ver esto como se ve un relámpago 
en medio de la obscuridad. 

Tenía delante un por ta l , y en aquel portal ha-
bía un limpia-botas: dió un salto, y entró. 

El limpia-botas se apartó, para abrirle paso,con 
manifiesta solicitud, y comenzó á dar brillo á aque-
llas botas que habían tenido la imprudencia de salir 
á la calle sin limpiar. 

De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba 
á Maiquez con una expresión afable y curiosa. 

Maiquez pensó que estaba sufriendo una de esas 
impertinencias que lleva consigo la celebridad. 

Como todo tiene fin en este mundo , el limpia-
botas acabó su trabajo, y Maiquez quiso poner en 
sus manos una moneda de plata. 

El limpia-botas se retiró con cierto aire de dig-
nidad ofendida, y di jo: 

—Eso, de ningún modo. 
—¿Por qué?—preguntó Maiquez 
—¡ A un compañero! (replicó el limpia-botas.) 

Eso no estaría bien. 
El gran actor registró su memoria á ver si se 

acordaba de haber sido alguna vez limpia-botas; 
pero no pudo recordarlo, y dijo con admiración: 

—¡ Un compañero ! 
—Sí, ya lo creo ; hemos trabajado juntos. 
—¿ Dónde? 
—En el teatro. 
—¿En qué? 
—En El Diluvio Universal. ¿No me recuerda V.? 
—¡No recuerdo! 
—¿No recuerda V. los leones que iban ence-

rrados en el arca? Yo era el león primero. 
Si Maiquez viviera hoy , vería que aquel limpia-



botasha producido una generación de actores; vería 
que ha crecido de tal modo el número de compañe-
ros, que no hay más que primeros leones. 

De ese cuento sale esta cuenta. 
Sin duda ninguna, convendría suprimir las botas 

de charol. 
De esa manera se aumentaría el número de los 

limpia-botas y se disminuiría el de los actores. 
—¿Qué ganaríamos? 
—Mucho. 
—¿Cuánto? 
—Todo lo que hemos perdidodesde Maiquez acá. 

* 

* * 

Pedir limosna en las calles de Madrid es un acto 
que tiene el mismo aspecto que introducir fur t iva-
mente la mano en el bolsillo del transeúnte y qui-
tarle el peso del pañuelo. 

Lo mismo se guarda el pobre que el ratero. 
Si á la vez os piden limosna y os roban, podéis 

llamar al municipal que pasea la calle ó al sereno 
que duerme en la esquina, y decirle indignado: 
«Esa pobre anciana me ha pedido una limosna , y 
este pilluelo me ha metido la mano en el bolsillo». 

En el acto veréis que la anciana es conducida al 
hospicio y el ratero á la cárcel. 

¿Hay alguna diferencia? Sí; una inmensa. 
El ladrón saldrá del Saladero antes que la anciana 

del hospicio. 

Parece que el robo es menos culpable que la 
miseria. 

* 
* * 

El principio que concede al hombre el derecho 
de elegir. es un gran principio. 

Vamos á verlo. 
El hombre elige : 
Sus amigos; 
Su mujer ; 
Sus criados. 
Rara vez encuentra un buen amigo ; por casua-

lidad tropieza con una mujer á su gusto; todos los 
días está cambiando de criados. 

El hombre no puede elegir: 
Ni á su padre ; 
Ni á su madre; 
Ni á sus hijos. 
Rara vez encuentra un mal padre; nunca es 

para él mala su madre; sus hijos son siempre los 
mejores. 

El principio será una gran cosa; pero se ve que 
el hombre tiene muy mala mano para elegir. 

* 

* * 

El vecino de Madrid se despierta por la mañana, 
y abre los ojos. 

Lo primero con que tropieza, es con esas líneas 



indecisas de luz con que se iluminan, al amane-
cer, todas las junturas , todos los resquicios de las 
maderas de todas las puertas y de todos los bal-
cones. 

Es el día , que pasa por la calle fresco y sonro-
sado , y que introduce sus miradas curiosas por las 
cerraduras de las puertas, al través de los cristales y 
de las persianas. 

Es el sol, que todo lo ha visto y a , y entra en 
la obscura morada del hombre, y echa sobre sus 
párpados un rayo de filosofía y de experiencia; pa-
rece que le dice: «Abre los ojos». 

Esta primera luz con que nos encontramos 
al despertar, es una especie de lima sorda, que 
come poco á poco la cadena con que el sueño nos 
sujeta. 

Es como una proclama luminosa , que produce 
en todas partes un levantamiento general. 

El vecino se levanta y abre los balcones, que 
son á las casas lo que son los ojos á la cara, y el día 
se precipita y todo lo inunda. 

La mirada se tiende por todas partes, satisfecha 
de su penetración: todo lo ve claro. 

La realidad de las cosas se presenta en completa 
y desvergonzada desnudez. 

El día, esa cosa tan alegre y tan risueña , es un 
triste desengaño. 

Es la luna magnífica de un gran espejo, en el 
que todas las cosas se retratan como son. 

¡Cosa singular l Las ilusiones, las esperanzas, 

los temores, los deseos, las inquietudes, las tristezas 
y las alegrías, se desnudan de sus fantásticos ropajes 
cuando el hombre se viste. 

* 
* * 

Pongamos un ejemplo. 
El hombre que se despierta, tiene veinticinco 

años; y , como si quisiera compensar la locura de 
tener tan pocos años , ha cometido la tontería de 
enamorarse. 

Por una de esas combinaciones tan frecuentes 
en el mundo, su corazón y su bolsillo están siempre 
en abierta ccpntradicción. 

Un corazón lleno y un bolsillo vacío. 
Esto es, un tesoro que pide limosna. 
Invirtiendo los términos, resulta un bolsillo lleno 

y un corazón vacío. 
Estoes , la miseria opulenta. 
La luz que entra por las junturas de la ventana, 

va borrando poco á poco los bellos contornos de la 
dulce imagen que el amor tiene grabada en su ima-
ginación. 

El sol obra sobre su alma como un disol-
vente. 

La visión que se le ha aparecido en la obscuri-
dad del sueño, se ha evaporado en cuanto se han 
abierto sus ojos. 

Registra inútilmente todas las profundidades de 



su corazón, buscando el retrato que acaba de robar-
le la luz del día. 

Disipada la imagen, siente en su alma ese vacio 
desconsolador que vemos en todos los marcos cu -
yos lienzos han desaparecido. 

Es decir, ese vacío que dejan todas las cosas 
cuando abandonan el sitio donde deben estar. 

Ese hueco que hay en una flor sin hojas , en un 
árbol sin ramas, en una lámpara sin luz, en un 
cielo sin sol, en un lago sin agua. 

Perdido ese retrato, que las mujeres dan con 
tanta facilidad á cuantos las miran, hace lo que 
todo jugador que ha perdido la primera apuesta: 
se propone una jugada, por medio de la que se des-
quite y gane de un solo golpe. 

Ha perdido el retrato, y quiere adquirir el or i-
ginal. 

Esta idea le da todo el vigor que un hombre 
necesita para sentarse en la cama. 

En esa actitud le sonríe la esperanza de ser que-
rido: el nuevo resorte le imprime un nuevo movi-
miento. 

Salta de la cama , y empieza á vestirse. 

No ve bien, y tiene la imprudencia de abrirle 
paso á la luz del día, que hace una hora espera que 
le abran para entrar. 

Esa esperanza última de su sueño se va disipan-
do poco á poco , conforme la luz del sol que pene-
tra por la ventana, le va señalando los estragos que 
el tiempo y el uso han hecho en sus vestidos. 

Empieza á la vez dos especies de monólogos, 
opuestos , contrarios, mortalmente enemigos. 

Habla á la vez con su único amor y con su úni-
ca ropa. 

Todavía flotan en su imaginación algunos res-
tos de la imagen querida , como esas sombras que 
flotan detrás de las montañas y detrás de los árbo-
les pocos momentos después de amanecer; como 
flotan, agitados por las olas del m a r , los restos de 
un naufragio; como flotan, en fin, sobre la super-
ficie de la memoria los recuerdos prontos á sumer-
girse en el olvido. 

Aún ve algo de aquellos rizos negros, suaves 
y brillantes, al mismo tiempo que su pantalón le 
muestra la tela deslustrada, áspera, encanecida. 

Todavía vislumbra el limpio color de aquellas 
frescas mejillas, cuando su corbata se le pone de-
lante de los ojos ajada, descolorida y sucia. 

Si puede decirse así, con un ojo sigue el encanto 
fugitivo de aquella armoniosa sonrisa, y con el otro 
contempla la sonrisa irónica de sus pobres botas. 

Así la luz, cayendo sobre la realidad, va disi-
pando las ilusiones de su fantasía. 

Conforme va vistiendo su cuerpo, se va desnu-
dando su alma. 

El hilo de oro de su esperanza se rompe al fin 
ante los hilos de algodón ó de lana que forman el 
tejido de su pantalón, de su chaleco y de su levita. 

La trama de sus ilusiones se deshace ante la 
trama de su ropa. 
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Él es joven, pero sus vestidos son viejos. 
Su corazón se encuentra lleno, pero su bolsillo 

está vacío. 
El amor , sea de la especie que quiera, tiene 

siempre un pudor invencible. 
No hay enamorado que se atreva á ponerse de-

lante de la mujer que quiere, enseñando los codos. 
Este hombre ha caído de la obscuridad de su 

sueño á un abismo de luz. 

* 
* * 

Es claro. Había volado libremente con las alas 
de su deseo, y ahora se encuentra sujeto por las 
duras cadenas de la realidad. 

La sombra era su esperanza; la luz le ha traído 
el desengaño. 

¡ Qué dichoso cuando nada veía! ¡ Qué infeliz 
cuando todo lo ve! 

¡ Cuánta obscuridad queda en su alma después 
que sus ojos se han inundado de luz ! 

Esto es más claro que la luz del día. 
* 

* * 

HACERSE RICO. He aquí una frase que el senti-
do común ha sustituido admirablemente con esta 
otra: HACERSE HOMBRE. 

Imaginémonos un semblante cuyas arrugas in-
dican que se ha usado ya mucho tiempo. 

Los ojos se ocultan indiferentes detrás de unos 
párpados cuyo peso se puede calcular por el trabajo 
que cuesta levantarlos; se esconden como si ya 
todo lo hubieran visto. 

Las miradas vacilan en ellos como la luz de una 
lámpara á la que empieza á faltarle el aceite. 

Momento es este en que las mujeres comienzan 
á huir de los espejos, de la misma manera que se 
huye de esos amigos burlones que, á fuerza de 
tratarnos , se toman con nosotros demasiada con-
fianza. 

Imaginémonos á esta mujer afligida ante la cruel 
impotencia de los cosméticos más eficaces. 

En vano lucha por arrojar sobre la multitud, 
que ya no la admira , el último resplandor de su 
hermosura. 

Experimenta en el fondo de su corazón una pena, 
que se parece mucho al remordimiento. • 

Con esa terrible ironía con que la reflexión nos 
martiriza tan á menudo, piensa que podría ser jo-

. ven aún , si hubiera tenido la precaución de nacer 
diez años después. 

No hay nada más desconsolador que las refle-
xiones inútiles. 

Bella: esta palabra, que sus ojos leían en todas 
partes, estaba escrita con una tinta demasiado frá-
gil , y se ha borrado : era tinta de color de rosa. 

En cambio unas cuantas letras se han empapado 



en tinta negra , y han impreso sobre su frente este 
etrero: Vieja. 

Para mayor tormento, esa palabra terrible cada 
vez aparece más profundamente grabada. 

Allá, en el fondo de su deseo y de su desespe-
ración , encuentra un término medio, que sería una 
gran cosa si los términos medios hubieran alcan-
zado alguna vez el privilegio de ser algo. 

Ella dice: « Yo me resignaría á no ser joven , si 
pudiera evadir la triste necesidad de ser vieja». 

Indudablemente , el no tener pocos años sería 
indiferente, si eso no nos obligara á tener m u -
chos. 

* 
* * 

Cuando no se ve nada , todo se ve negro. 
He ahí un renglón que se debe leer á tientas. 
Económicamente considerada, la miseria es un 

artículo de lu jo , un verdadero despilfarro, porque 
no hay nada que cueste más caro que ser pobre. 

Ser rico es evidentemente una economía, porque 
al pobre todo le cuesta doble que al rico. 

El que tiene algo , puede no gastar más que la 
mitad; pero el que no tiene nada , gasta siempre 
doble. 

Políticamente considerado , el pobre era antes 
un ciudadano que no tenía más derecho que el de 
implorar la caridad pública. 

Ahora, preciso es confesarlo, ha conquistado un 

derecho más: puede elegir entre el Hospicio y el 
Saladero; puede pedir ó tomar. 

* 
* * 

Urbanamente considerado el caso, el pobre es 
una inmundicia pública que es preciso barrer. 

* 

* * 

Hay además otra cuestión compleja, que es in-
dustrial por una parte, social por otra , moral por 
todas. 

Dentro del infeliz que pide limosna puede ocul-
tarse un vago. Esto es verdad. La caridad puede ser 
estafada. Esto es claro. El hambre puede servir de 
disfraz á esa estafa. Esto es cierto. El pobre es un 
cómplice inocente de esa ratería. Esto es indudable. 
Suprímase la miseria. Esto es absurdo. 

Eso es igual á esto: 
Suprímase la moneda, porque hay duros falsos. 

* 

* * 

Pero el ser vago es una industria como otra 
cualquiera. Vago no es el que no hace nada, sino 
el que no hace nada útil. 

Suprimida la miseria, perseguida el hambre por 
los agentes de la autoridad, el pobre no puede pe-
dir limosna y el vago continúa pidiéndola. 



Un día canta, otro día baila, otro día salta, otro 
día corre la ciudad con dos ratas y un gato, otro 
día brama por la boca de un clarinete , á cuya mú-
sica baila un perro, ó , lo que es peor , un niño, ó , 
lo que es peor todavía, una niña. 

El pasa su vida lo mismo: de día, por las calles, 
recogiendo dinero, y de noche , gastándolo en la 
taberna. 

Á é l , ¿qué más le da? 

* 
* * 

La alabanza ha llegado ya á ser más temible 
que el insulto. 

* * * 

El sol es al cielo lo que la mirada á los ojos; un 
día sin sol es un estanque sin agua, un pájaro sin 
plumas , un tiesto sin flores, un corazón sin es-
peranza. 

En los corazones tristes siempre es de noche. 
* 

* * 

La tinta debe ser negra , porque la palabra es 
siempre obscura. 

* * * 

¡ Qué verdad nos parece todo aquello que tene-
mos interés en que no sea mentira! 

* 
* * 

Una opinión política es casi un oficio. 
No sé yo cómo podrían vivir muchos hombres 

si no tuvieran á la mano una opinión siquiera. 
* 

•k * 

La verdad es muchas veces triste, porque no ha 
contraído nunca el compromiso de estar siempre 
alegre. 

* 
* * 

Mucho bueno y poco malo son dos cosas igual-
mente imposibles; porque lo bueno no puede ser 
nunca mucho , ni lo malo es jamás poco. 

* 
* * 

Siempre que veo un niño, digo: éste viene. 
Siempre que veo un anciano, digo: éste se va. 

* 

* * 

En el público se encuentra siempre de todo: lo 
único que no se halla nunca es juicio. 



El público es el niño más viejo que se conoce. 
* 

* * 

No hay nada que separe tanto á dos hombres 
como el canto de un duro. 

Los lazos de la amistad, los vínculos del cariño, 
los nudos de la familia, se cortan muchas veces con 
el filo de una peseta. 

A * * 

Observad bien en qué género de agrupaciones 
se va convirtiendo la masa humana. 

Todo son sociedades de crédito, compañías c o -
merciales, industriales, mercantiles; hombres uni-
dos por los vínculos del negocio. 

Con el tiempo será imposible ser ciudadano sin 
ser socio. 

La asociación acabará con la sociedad. 
* 

* * 

Preciso es que para el desarrollo completo del 
espíritu elemental de nuestra época, todo se convierta 
en mercancía. 

* * * 

Preciso es que entren en el ancho raudal de la 

prosperidad pública los sentimientos, las virtudes, 
las opiniones y la conciencia. 

La libertad individual se vería seriamente com-
prometida si el hombre no pudiera venderse. 

* 

* * 

Una seña imprudente, un billete indiscreto, 
puede vender á una mujer : ¿y no ha de poder ella 
negociar su hermosura, cotizar su juventud y ha-
cer almoneda de sus encantos? 

Una puerta medio cerrada, un sereno despier-
t o , una palabra, media tal vez, la menor impru-
dencia. pueden venderá un hombre, ¿y no podrá 
él sacar á pública subasta su talento , su insolencia 
ó su adulación ? 

* * * 

Me parece mucho más infame la esquina á cuya 
sombra se oculta el asesino, que el asesino mismo. 

Esto se lo digo á los hombres de bien. 
* 

* * 

No podemos desconocer que vivimos en una 
sociedad admirablemente limpia. A todo se lava las 
manos. 





C U E S T I Ó N L U M I N O S A 

os que empezaban á espantarse de la obs-
curidad de los tiempos en que vivimos, han 

iAL tenido una doble ocasión para ver con cla-
ridad los estragos de la luz. 

En la historia de las iluminaciones espontáneas, 
que el vulgo poco metafísico llama incendios, deben 
colocarse en lugar preferente las dos últimas , que 
casi aún tenemos á la vista. 

Hace tiempo que humeaba, digámoslo así, entre 
la multitud, una cuestión medio política, medio 
económica, que traía revueltos á todos los que he-
mos convenido en que el hombre debe constituirse 
lo menos dos veces por hora en cañón de chimenea. 

Se trataba de averiguar si el tabaco que recibi-
mos por conducto del gobierno llenaba todas las 
condiciones necesarias para la mejor satisfacción del 
vicio de fumar. 



La cuestión era medio política, pues por una 
parte se reclamaba la libertad del tabaco; y era 
medio económica, porque, por otra, se buscaba por 
medio de esa libertad la baratura del combustible. 

Y aquí salta á mis ojos una consideración igual-
mente económica y política, que abandono por 
ahora á la reflexión desocupada de los lectores que 
no tengan prisa. 

Yo digo: se pretende la libertad del tabaco por 
la razón verdaderamente económica de que el cigarro 
libre valdrá menos. Pues bien: apliqúese al hombre 
este principio económico-político, y resultará nece-
sariamente que, cuanto más libre sea el ciudadano, 
menos debe valer. 

La cuestión se me presenta así: politicamente 
hablando, el hombre libre es un tesoro; económi-
camente hablando , el hombre libre no vale dos 
cuartos. 

Esto me parece á mí tan concluyente, que me 
atrevo á definir la Economía política, diciendo : es 
una ciencia por medio de la que la sabiduría humana 
aspira á hacer al hombre libre para que no valga 
nada. 

Tan sublime aspiración de la ciencia ha debido 
tropezar con uno de esos obstáculos que la igno-
rancia arroja en el camino de la sabiduría; ha de-
bido estrellarse en esa sentencia vulgar que dice: 
«Lo barato es ca ro» ; resultando la ciencia atasca-
da en este pantano: el ser libre, vale menos, pero 
cuesta mucho más. 

Dejando aquí á la ciencia, volvamos al tabaco. 
El espíritu de partido decía por una par te : el 

tabaco del estanco es veneno; y añadía : no sola-
mente es veneno, sino que no arde. «Admito la 
cuestión en ese terreno, debía replicar el gobierno; 
el tabaco es veneno, perfectamente, pero no arde; 
ese es mi argumento. Si no arde, ¿qué os importa 
que sea veneno? Vosotros decís: el tabaco que vende 
el gobierno, es un veneno que está imposibilitado 
de envenenar. ¿Qué más queréis? ¿Tiene nadie de-
recho á quejarse de que el tabaco no envenene?» 

En verdad, esto no tiene réplica. 
Aquí estaba la cuestión entre los fumadores y 

los estancos, mientras el tabaco, irritado, meditaba 
un golpe decisivo. 

Al fin sintió dentro de sí mismo la chispa pre-
cursora del rayo de luz que había de iluminar el 
asunto; y seguramente debió decir para s í : «Ve-
neno ó no veneno, veremos á ver si a rdo»; y á la 
mañana siguiente apareció la fábrica de tabacos fu-
mándose á sí misma. 

Las bocanadas de humo se levantaban hasta las 
nubes, diciendo : «Aquí está la luz» ; y las campa-
nas, y las autoridades, y la mult i tud, convencidas 
de que verdaderamente ardía el tabaco, gritaban 
por todas par tes : « ¡Fuego! ¡ Fuego ! » 

Las llamas rasgaban de vez en cuando sus cor-
tinas de humo, y , asomando sus semblantes encen-
didos y balanceándose en el aire, los movían como 
diciendo : «¿ Qué tal ?» 



Convertida en escombros la fábrica , en ceniza 
el tabaco, y en furias las cigarreras , la cuestión 
quedó resuelta : el tabaco arde. 

Permítaseme que no pase de los umbrales de este 
incendio, porque es un asunto que quema. 

Respetemos los ocultos secretos del fuego, y 
vea cada uno lo que quiera á la claridad de este 
incendio. F A U S T O 

ESDE que los carteles del teatro de Rossini 
anunciaron por todas las calles de Madrid 

EjsSfilj la representación del Fausto, sospeché yo 
que este espectáculo haría una gran fortuna. 

No calculaba yo eso por el interés del drama ni 
por la novedad ó grandeza de la música ; lo deduje 
pura y simplemente del sentido de la palabra que 
servía de título á la función. 

Fausto: esta es una combinación mágica de sí-
labas , cuyo atractivo no podía menos de ser irre-
sistible. 

Es, digámoslo así, un ser que va tirando de nos-
otros por medio de ese mismo aparato con que una 
luz cualquiera tira de la primera mariposa que se le 
pone á la mano. 

Mécanismo igual al de esas telas finísimas y frá-
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giles que las arañas tienden como un encaje en los 
marcos de todas las ventanas , y en las que se en-
redan todas las moscas que quieren entrar y que 
quieren salir, dándose la singular circunstancia de 
que las moscas no saben buscarse la vida más que 

entrando y saliendo. 
; Cómo no había de llenarse de gente una y otra 

noche el teatro de Rossini, atraída por el anuncio 
del Fausto ? 

Es preciso pasar muy de prisa por el estrecho 
camino de la vida que hacemos, para no reparar 
que el fausto es el que nos lleva á todas partes, 
pues ha venido á ser la fórmula comprensiva de 
todos nuestros deseos. 

Fausto, según Goethe, desesperado de haber 
vivido tan to , celebra un pacto con el demonio. 

¡Admirable cosa es el corazón del hombre! 
Fausto, desesperado de haber vivido tan to , celebra 
ese pacto con el demonio para vivir más. 

Á punto el tal Fausto de quitarse la vida . por 
la suprema razón de que ya no podía con ella, 
ajusta con el diablo el absurdo negocio de continuar 
viviendo. 

Pensando en acabar de vivi r , le asalta el demo-
nio de la idea de adquirir una nueva vida. 

Le agobia el peso de una triste vejez, y se pone 
-sueltamente en camino en busca de otra. 

La idea, verdaderamente, no podía ser más 
diabólica. Observemos la propiedad con que para nosotros 

resulta bautizado este doble personaje, este joven 
viejo. 

Fausto se ve arruinado: la vejez es la ruina del 
hombre, y éste iba á quebrar; echa sus cuentas, 
suma sus deudas, y decide restarse la vida. 

G O E T H E supone que el demonio aparece repen-
tinamente delante de Fausto bajo el nombre de Me-
pbistopbelcs; pero,en mi opinión, no debió ser el de-
monio el aparecido, sino un usurero. 

Una vez frente á frente estos dos personajes, se 
trata el negocio , y se plantea un préstamo como 
otro cualquiera , bajo la garantía de una hipoteca 
segura. 

Fausto recibe unos cuantos días más de vida en 
papel, de juventud. y asegura el pago de este an-
ticipo con la finca de su eternidad. 

Aquí el tanto por ciento de la ganancia sube á 
una proporción incalculable, y preciso es convenir 
en que si Mepbistopbeles era el diablo en persona, 
ese diablo tenía por lo menos un usurero dentro del 
cuerpo. 

Este episodio será literario, será filosófico, será 
poético, será dramático, será todo lo que se quie-
ra; pero, en el fondo, no encierra más que una cues-
tión económica, que es, por una parte, una especie 
de empréstito, una operación de crédito, y , por otra, 
una especie de desamortización. 

Dado el personaje á todos los demonios, díga-
seme si podía llevar otro nombre que no fuera el 
de Fausto. 



Él empeña su alma por lucir unos cuantos días 

más el lujo de su juventud. 
Él se despoja de lo que no es suyo, por adquirir 

lo que no puede conservar. 
Vende su alma , en fin, por un poco de cuerpo. 
Es un negocio semejante al que podría hacer 

una lámpara, vendiendo toda la luz para comprar 
un poco de aceite. 

Negocio enteramente igual al que hacen muchas 
mujeres, vendiendo su cuerpo para comprarse un 
vestido. , , . 

Este es el Fausto; profunda alegoría economico-

politica. * . 
Fausto es ese soberbio camino que nos conduce a 

todas las miserias. * 
Este nombre solo había de llevar al teatro Rossi-

ni á la mult i tud; esto para mí era evidente. 
El fausto es el que llena las avenidas de la civili-

zación, adonde acudimos á buscar el último lujo. 
El diablo tuvo que tomar la forma de un hombre 

para hacer su negocio: ahora toma las formas de 
las cosas para seguir más cómodamente el curso 
natural de sus especulaciones. 

Mephisiopheles es un aderezo, un vestido, un baile, 
un coche. 

Fausto, como espectáculo teatral , ha sido una 
función de lujo, y , por consiguiente, la partitura ha 
hecho furor , aunque apenas la habrán comprendí-
do uno por cada ciento. 

La moda es así. 

Debe ser digna de admiración la ciencia musical 
empleada en la interpretación del Fausto ; pero el 
público, por regla general, no ha entendido ni una 
nota ,—iba á decir ni una palabra. 

Musicalmente hablando , puede decirse que ha 
prestado su oído á una conversación en alemán, que 
era imposible que entendiera. 

Yo tengo un amigo—¿quién no tendrá alguno? 
—que veía junto á mí la representación del Fausto 
con un entusiasmo tan falto de razón , que me pa-
reció conveniente hacerle contrapeso, á ver si lo 
detenía en la pendiente de su locura. 

Era uno de esos espacios vacíos donde retumba 
el estrépito de todo lo que suena. 

No sabe, en punto á armonía, más que loque sabe 
cualquiera de esas cajas que repiten un trozo de 
música, después que se ha tenido cuidado de darles 
cuerda. 

Este amigo, incapaz de entusiasmarse por sí solo 
con nada; este ciego, que necesita los ojos dé los 
demás para ver algo , y que sale todos los días de 
su casa á buscar en los cafés, en las tertulias ó 
en los teatros el pensamiento que aquel día le 
corresponde; esta inteligencia callejera, que se 
alimenta de lo que los demás desperdician , esta-
ba furiosamente entusiasmado con la música del 
Fausto. 

Yo le hice algunas observaciones para que caye-
ra en la cuenta de que á él le era imposible enten-
der aquello. 



—Desengáñese V. (me di jo) : así hablan los án-
geles. 

En aquel momento acababa el diablo de cantar 
su diabólica serenata. 

Esta oportunidad me ahorró una contestación. 

C U E N T A D E U N A S E M A N A 

A última semana ha transcurrido como to-
das, llenando con admirable exactitud la 
medida de sus siete días. 

El espacio comprendido entre el sábado anterior 
al último lunes, no se puede considerar como tiempo 
perdido, pues aunque los días han pasado, desapa-
reciendo en el abismo que todo se lo traga , algo 
han dejado con que puedan señalarse en la historia 
las huellas de sus pasos. 

Al liquidar la cuenta de esta última semana, nos 
encontramos con tres sucesos particulares , que, 
clasificados según el orden de sus respectivas natu-
ralezas, arrojan á las miradas del público estos tres 
espectáculos: 

Un magnífico incendio, dos soberbios asesina-
tos y un interesante suicidio. 

La calle del Fúcar apareció una noche repenti-



riamente iluminada por la claridad de unas cuantas 
llamas, que, en uso de su derecho, campeaban airo-
sas sobre la obscuridad solitaria del tejado de una 
casa particular. 

El fuego, fatigado sin duda por el calor del día, 
aprovechó el fresco de la noche, y salió, digámoslo 
así, á tomar el aire. 

Necesitaba respirar, y respiró : estaba en su de-
recho. 

Tan incontestable debía ser ese derecho, que los 
vecinos de la casa comenzaron apresuradamente á 
desalojarla, como si se consideraran obligados á 
dejar al fuego en el inviolable ejercicio de su liber-
tad absoluta. 

El reconocimiento de este deber pasó de las per-
sonas á las cosas , por esa fuerza incontrastable con 
que lo avasallan todo las grandes ideas. 

Así es que las vigas de los techos comenzaron á 
desplomarse y los techos á hundirse, proclamando 
el libre imperio del incendio , y confesando que ha-
bían perdido el pleito. 

El edificio empezaba á abandonar á las llamas 
el espacio que antes él había usurpado al aire. 

La luz estaba hecha. 
Ante tan invencible claridad, las casas contiguas 

se vieron al borde de la verdadera igualdad , de la 
igualdad completa , de esa igualdad que el fuego, 
semejante á la idea luminosa, realiza , convirtiendo 
en escombros los lugares por donde pasa, y en ce-
niza todo lo que toca. 

Pero he aquí que la tiranía se presenta en la 
calle del Fúcar, bajo la forma de la autoridad, se-
guida de la guardia , acompañada de las bombas. 

Aquí empieza una lucha heroica entre el fuego 
que todo lo ilumina y el agua que todo lo ahoga. 

Al fin , ¡ oh ignominia !, triunfó la fuerza bruta. 
El incendio hizo su último esfuerzo, y desapa-

reció, dejando en las paredes abrasadas por el fuego 
las señales de su paso , como si hubiera querido 
decir : 

«Hasta aquí llegué yo.» 

* 
* * 

Algunas noches antes aparecieron en el Campo 
del Moro dos cadáveres , como los testigos mudos 
de dos asesinatos. 

El primero de estos cadáveres era de una mujer 
que habría vivido unos veinte años. 

El segundo era un hombre que no habría vivido 
muchos más. 

Estaban tendidos sobre la tierra con ese terrible 
abandono conque el cuerpo se desploma, resuelto á 
descansar de las fatigas de la vida. 

Ambos habían caído agobiados bajo el peso de 
unas cuantas puñaladas. 

La sangre se asomaba atropelladamente por las 
heridas, como si quisiera ver por fuera el estrecho 
calabozo donde había vivido tanto t iempo encerrada. 

Por un fenómeno, cuyo secreto pertenece á la 



química, esa misma sangre se detenía en los bor-
des de las heridas, aglomerándose como espantada 
de la impresión del aire libre. 

Ella, que por espacio de tantos años había 
circulado rápidamente por las complicadas ramifi-
caciones de las venas, se encontraba detenida, ma-
niatada, perdida, en el momento en que se abrían, 
digámoslo as í , las puertas de su prisión y se r o m -
pían las cadenas de su esclavitud. 

Se iba descomponiendo en la misma proporción 
que iba siendo libre. 

Parece como que en su esclavitud consiste su 
vida. 

Saliendo mataba , y al salir moría. 
El primero de estos ensangrentados cadáveres se 

encontró á gran distancia del segundo , como si la 
tierra se hubiera interpuesto, dudando de que en tan 
pequeño espacio pudieran caber dos crímenes tan 
grandes. 

Esto, cuando menos, prueba el atraso de la tierra 
en materia de geometría, pues es cosa resueltamen-
te averiguada que en ese puñado de barro que se 
llama hombre, caben muy bien los crímenes más 
grandes. 

Á pesar de la distancia que separaba á uno y otro 
cadáver, se comprendía que ambos estaban estre-
chamente unidos por el vínculo de un mismo 
crimen. 

Se echaba de ver al instante la misteriosa relación 
que existía entre uno y otro. 

Cada uno de estos cadáveres decían claramente 
á cuantos ojos los miraban: 

«Aquí ha sido una mujer asesinada.» 
«Aquí ha sido asesinado un hombre.» 
Y mostrando sus respectivas heridas, declaraban 

cómo habían sido asesinados. 
Y el calor de la vida , apenas apagado en ellos, 

decía cuándo. 
Pronto se averiguaron estas tres cosas impor-

tantes : 
¿Dónde? Allí. 
¿Cómo ? A puñaladas. 
¿Cuándo ? Hacía una hora. 
El cadáver del hombre fué encontrado en el mo-

mento en que la vida iba á desaparecer, y , antes de 
enmudecer para siempre, sus labios pudieron pro-
nunciar una palabra. 

Esta palabra fué : «Navarro». 
Navarro puede ser cualquiera , y en España hay 

una provincia entera en que todos son navarros. 
La luz que podía recogerse de estos datos , era 

bastante obscura, y con ella sólo había la absoluta-
mente necesaria para ver dos cadáveres. 

Entonces habló con más elocuencia que el más 
grande de los oradores. . . . 

—¿Quién ? 
—La garita de un centinela, próxima al lugar del 

crimen. 
De su soledad salió una voz. 
De su obscuridad brotó la luz. 



La garita demostró claramente que estaba aban-
donada. 

Para tener valor en juicio, necesitan juntarse 
tres hombres, y sostener bajo juramento su palabra 
si quieren ser creídos; aquí habló una garita, y fué 
inmediatamente creída bajo su palabra. 

Nadie puso en duda que el criminal era el cen-
tinela. 

¿Cómo se ha tejido este sangriento drama? 
¿Es una misma mano la que ha consumado los 

dos asesinatos? 
Estas preguntas tienen que quedarse aquí hasta 

que hable el proceso; los procesos son muy curio-
sos, y todo lo averiguan; y , además, son muy ha-
bladores, y todo lo dicen. 

Nuestra sumaria no puede pasar de esta doble 
suma: dos asesinatos y dos cadáveres. 

* 
* * 

Tres días después ocurre el tercer caso. 
Un joven atenta á su vida en el portal de una 

casa, donde, sin dudaalguna.se estaba esperando á sí 
mismo, y se asesta, una detrás de otra, por no po-
dérselas dar todas á un tiempo, tres puñaladas, que 
lo derriban bañado en sangre. 

Esto es lo que se llama un suicidio, es decir, 
tres delitos en un solo crimen, porque el suicidio 
se consuma siempre con lastrescircunstancias agra-
vantes de alevosía, premeditación y sobre seguro. 

En todo suicidio hay un asesino y una víctima, 
y la víctima está d ominada por el asesino , que 
cuenta con la impunidad segura. 

Aquí se abre una cuestión de derecho mate-
rialista. 

¿Puede el hombre disponer de su vida? 
Los materialistas tienen que decir que s í , ó no 

saben lo que se dicen; pe ro , digan lo que quieran, 
sumada la cuenta de la semana , arroja la cantidad 
siguiente: 

U N MAGNÍFICO INCENDIO, DOS SOBERBIOS ASESINA-

TOS Y UN INTERESANTE SUICIDIO. 



M . P I E T R Ó P O L I S 

Ü Ü S 1 E N Í A y o p o r c o s a s e s u r a i u e n o h a b i a n a d a 

^ Eiárl tan dislocado como la sociedad en que vivo 
t ^ i E N l y el mundo en que me encuentro. 

No se me había ocurrido nunca la idea de sos-
pechar que pudiera haber una relajación de víncu-
los mayor que la relajación que desde hace mucho 
tiempo observo en todas las coyunturas del cuerpo 
social que se agita á mi alrededor , ejecutando las 
más maravillosas contorsiones. 

Mis conocimientos acerca de la elasticidad de los 
cuerpos no había pasado del triste estudio á que se 
presta la fabulosa flexibilidad que han adquirido to-
dos los sentimientos. 

Ignoraba yo que , en punto á dislocaciones, pu-
diera presentarse un ejemplar más acabado, y , di-
gámoslo así, más perfecto que este nudo espantoso 
de pasiones y de intereses, de vicios y de errores, 
que, enroscándose entre sí, forman el conjunto 
animado de esta revuelta Babilonia. 



Pero este error en que yo vivía, se ha desvane-
cido. 

Hay algo más dislocado que esta reunión de se-
res humanos que formamos la presente sociedad, y 
ese algo es un hombre , y este hombre se llama 
M. Pietrópolis. 

M. Pietrópolis es un hombre; á lo menos, un 
naturalista no tendría inconveniente en asegurar, 
bajo juramento , que , examinado en todos los por-
menores de su estructura , M. Pietrópolis está cons-
truido en el taller donde se construyen los hom-
bres. 

Pero M. Pietrópolis posee hasta el último secre-
to de la dislocación, y de su conjunto de hombre 
forma, según su voluntad ó su capricho, una serie 
sucesiva de conjuntos monstruosos , en los que 
la figura del hombre desaparece , retorciéndose y 
anudándose sobre sí misma con tan prodigiosa fa-
cilidad , que la culebra más ágil se vería muy apu-
rada para hacer otro tanto. 

Hasta ahora el hombre se había golpeado la 
frente con la palma de la mano como si la frente 
fuera la puerta de la casa, y la mano el único al-
dabón con que pudiera llamarse á la puerta de esa 
casa. 

M. Pietrópolis ha descubierto que habíamos 
equivocado el camino, y lo demuestra golpeándose 
la parte posterior de la cabeza con la planta del pie, 
con más facilidad que nosotros nos golpeamos la 
frente con la palma de la mano. 

bra ! r r b r e ' d Í f m 0 S , ° a s í ' t i e n d e alfom-
vista d , d d d r C 0 ' y S e d e s ^ n i H a á la m t a de espectador, ofreciendo al asombro púb i 

h o m h ? T , S m a n C r a S P ° r m e d i 0 d e que 1 hombre puede deshacerse de su noble figura p a r a 

c o n v e r s e en un verdadero lío de formashumana 

queM P ^ , a t e n t a m e n t e ' a S t r a n s ^ o r m a c i o n e s 
que M. Pietropohs ejecuta sobre sí mismo, parece 

que as,s ,mos al momento misterioso en q u l d e l 

r o l V u o . h 0 m b r e d e S e r h 0 m b r e - S e convierte en 

Dios hizo al hombre de un puñado de barro-
pero M. Pietrópolis parece que se ha h « h o a"«' 
— n o . empleando con previsión admirab en la 
construccjon de su propio ser la goma y e , acero 

D.os hizo al hombre para que no pudiera ser 
mas que hombre; pero M. Pietrópolis se ha cons-
truido a si mismo con todas las condiciones nece-
sarias para ser saltimbanquis. 

Y aquí tiene el materialismo neto un caso evi-
dente de generación espontánea. 

miiiwi P Í e t r , Ó P °! Í S h a e S C O n d ¡ d o b a í ° l a forma co-
2 d e un hombre, toda la rara organización de su 
particular especie. 

Se ha emboscado, digámoslo así, en la figura 
humana , para entretenerse en dislocarla. 

M- Pietrópolis es un caso en que el hombre es 
C ! r e t a ' e l disfraz,y el individuo es ú saltimbanquis 
En presencia del público. M. Pietrópolis se des-

nuda del traje de hombre, y se presenta al asombro 
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de los concurrentes , no como Dios quiso hacerlo, 
sino como él mismo se ha hecho. 

Este prodigio causa una gran admirac ión, que 
todos experimentan y que ninguno examina por-
que , siendo tan alegre la superficie de la vida, a 
nadie le gusta descender al fondo de las cosas , que 

es siempre triste. 
La admiración que causa M. Pietropol.s consiste 

en lo inverosímil de sus monstruosas dislocaciones. 
La admiración viene, pues , de que la mult i tud 

no ha llegado á comprender todavía cómo un hom-
bre puede dejar de serlo. ' 

Cuando M. Pietrópolis se desembaraza del ho-
rrible anudamiento á que condena la noble forma 
de su ser , para admirar y divertir á la multi tud, pa-
rece como que su figura se levanta más airosa y 
m á s gal larda, c o m o si el h o m b r e , tal como Dios 
lo hizo se irguiera indignado contra la profana-
ción consumada en su noble figura por la fuerza 
brutal del saltimbanquis. 

M. Pietrópolis, como hombre , acaso no pudiera 
vivir, y ha tenido que dislocarse de una manera 
bá rbara , para adquirir una profesión capaz de po-
nerlo en actitud de ganarse la vida. 

Respetemos este secreto de la indus t r ia , en que 
viene á ser un arte la degradación pública de la 
figura humana . 

Pero al fin M. Pietrópolis no hace más que po -
ner su cuerpo en el to rmento de la necesidad; ha 
hecho de la elasticidad de sus músculos los instru-

mentos de su oficio; ha dislocado sus miembros 
para poder vivi r , eligiendo el oficio más inútil p r 
los demás y mas útil para sí mismo. 

Ai f m , sea como quiera , M. Pietrópolis no hace 

; U C e s c a r n e c e r figura humana ; es una ca r i 
que hace muecas horribles y p r o d i g i o s ; es u „ 

vestido 

Pero eso mismo que hace M. Pietrópolis con los 

Hay inteligencias completamente dislocadas 
que están ar ro jando constantemente á la arena de 

combinaciones^ ^ — 

Hay saltimbanquis como M. Pietrópolis que h a -
en de su cuerpo lo que quieren ; hay entendimien-

t o lógica lo que les trae cuen a 
Hay también inteligencias de goma 
M. Pietrópolis se burla de la f o r m a ; esos en 

tendimientos se mofan de la esencia 

h o n L P ' e t r Ó P O , Í S P Í S a SU p r ° P Í O c u e r P ° : esos hombres pisan su propia alma 

El uno es un hombre que se ha hecho saltim-

s i i r s o n s a i t i — — r „ 



E L C A R N A V A L D E 1866 

ICTWTRÑJ UCHAS razones había para presumir, y aun 

I s X i l p a r a C r e e r ' q u e e l C a r n a v a l d e 1 8 6 6 sería 
:BaS&5|l un Carnaval poco divertido. 

La primera razón que se destaca en el orden ca-
tegórico de esas razones, pertenece á esa serie de 
conocimientos conque la sabiduría humana tropieza 
al andar por el mundo de la historia con la luz de 
la filosofía en la mano. 

Es una razón deducida de la filosofía aplicada á 
la historia. 

Es la razón, poco más ó menos, que tendría un 
sabio cualquiera para deducir todos los pasos a n -
dados en el camino de una larga vida, con sólo apli-
car á la historia de un semblante lleno de arrugas 
la luz de una mirada. 

La razón de que hablo, está sacada de la natura-
leza misma del progreso humano. 



Es esa averiguación de que sabemos darnos 
cuenta, siempre que en presencia de algún suceso 
extraordinario abrimos la boca, como si nos faltara 
aire para respirar , y , moviendo la cabeza lenta-
mente con grande admiración, decimos: 

«¡Adonde hemos llegado!» 
Había, pues, para presumir, y aun para creer, 

que el Carnaval de 1866 sería poco divertido, la ra-
zón de que las máscaras están en decadencia. 

La costumbre de cubrirse la cara para hacer, du-
rante tres días , varias locuras , no tiene ya razón 
de ser. 

Es un efecto que sobrevive á su causa. 
Es una fiesta absurda. 
Es un anacronismo. 
Taparse la cara es un acto que, en primer lugar, 

supone vergüenza ; y yo pregunto: 
Bajo el imperio de la razón soberana , en medio 

del ejercicio de todas las libertades , en la plenitud 
de una civilización cuyo espíritu de igualdad llega 
por una parte, según las últimas especulaciones del 
racionalismo puro , á confundir en una misma es-
pecie á Dios y al hombre; y por otra llega , según 
las últimas deducciones del materialismo neto, á 
confundir al hombre con el bruto; ¿qué hay que 
pueda avergonzarnos ? 

Dígaseme francamente : 
¿Qué especie de Dios, qué divinidad puede ser 

el hombre , si hay un momento en su vida en que 
se avergüenza de ser quien es? 

Y si esto racionalmente es imposible, material-
mente es más imposible todavía. 

Es preciso que el hombre comprenda bien la 
posición en que lo ha colocado eso que se llama 
ciencia moderna, para que no se desmienta con al-
guna imprevisión la verdad científica de su doble 
naturaleza. 

El racionalismo lo ha elevado á la primera ca -
tegoría ; lo ha transformado en Dios. 

Pues bien: para ser Dios, es preciso no tener 
nada de que avergonzarse. 

El materialismo lo ha hecho descender á la úl-
tima categoría; lo ha convertido en bruto. 

Pues bien: para ser bruto es preciso no tener 
vergüenza. 

El hombre condenado antes á la dura esclavitud 
de no poder ser más que hombre , encerrado en la 
cárcel estrecha de la humanidad , colgado, digá-
moslo así, entre el cielo y la t ierra , ignorando, por 
una parte, que podía ser Dios, y no sabiendo al mis-
mo tiempo que podía llegar á ser el último de los 
brutos, solía avergonzarse. 

Considerado en esa si tuación, nada más natu-
ral que de vez en cuando quisiera huir de sí mismo, 
escondiendo el rostro á toda mirada humana. 

Las máscaras entonces eran lógicas. 
El hombre, avergonzado de lo que había hecho 

ó de lo que pensaba hacer , se escondía detrás de 
una careta. 

Pero hoy , ¿quién se avergüenza? 



¿Qyé hay que pueda avergonzarnos? 
¿Qué cosa se puede hacer ó decir, con un tafe-

tán delante de los o jos , que no se pueda decir ó 
hacer sin disfraz y sin careta? 

¿A quién se le ocurre que nosotros, espíritus fuer-
tes, habíamos de tener la debilidad de taparnos 
la cara? 

Por esta razón, arrancada de la filosofía de la 
historia, debía presumirse, y aun creerse, que el 
Carnaval de 1866 fuera poco divertido. 

La segunda razón que acudía á confirmar el 
anuncio , pertenece al orden de las ideas econó-
micas. 

Había corrido de casa en casa, de boca en boca 
y de bolsillo en bolsillo, el último descubrimiento 
práctico de esa ciencia admirable, y gozando de 
todo el beneficio del crédito, resonaba por todas 
partes la voz del descubrimiento , repitiendo ince-
santemente : 

«No hay un cuarto.» 
De aquí se deducía fácilmente que el Carnaval 

había de ser muy pobre. 
Lo cual , bien mirado , era tanto como advertir 

que la broma de nuestra prosperidad pública empe-
zaba á ser una cosa muy seria. 

Aspecto grave, que generalmente adoptan, más 
tarde ó más temprano , todas las bromas pesadas. 

Verdaderamente , nuestra prosperidad aparecía 
como en los últimos momentos de un magnífico 
Carnaval, y , cansada de divertirse con todos, de-

a r r a n c a b a ^ ' ^ ^ " " b 3 n C ° ' S o b r e <*ro, se arrancaba la careta, diciendo: 
«No me conoces.» 

Esta razón, por sí sola, bastaba para que el Car-
nava. de 1866 fuera poco divertido" p o r q u e e n h o -
nor de la verdad, debemos decir que no h y n d a 

que pueda presentarse á los ojos de estos tiempos 
mas esco o I a d y m ¿ s ^ ^ ^ «P , 

curo y solitario de un bolsillo vacío. 
Pero he aquí lo que son las cosa¡. 

v * S t 3 b
f

a r e s e ; v a d a a l Carnaval de ,866 una no-
vedad extraordinaria. 

la r io E l nfh 'k m e l 0 d r a m á t Í C ° d d 3 U t o r m á s P a t ' b u -
e L t , r a C ° n C e b Í d 0 U n a í d e a m á s feliz bajo 
el punto de vista de los grandes contrastes. J 

Las cosas tienen muchas veces más talento que 
os hombres, y suelen combinarse con toda la per-

^ n con que el arte más refinado ordena "sus 

su e
S nt g H I a r C 0 S a 6 5 e S t a " U n 3 U t 0 r d r a m á t i c o fatiga 

su entendimiento por concertar una fábula que sea 

Todo su trabajo, todo Su talento y toda su pa-
c enea dan el total de una suma que puede tradu-
cirse de este modo : «Es posi ble» 

un Í 2 C
H ° S a S S e r e U n e n ' s e combinan, seordenanpor 

un método m.stenoso, cuyosecreto nolleganunca á 

$ Z : e L b ° m b r e ' y ^ d e á la a d -
miración publica ó privada un suceso inverosímil. 



Aquello, sin embargo , es verdad. 
¿ Por qué lo verosímil ha de ser más difícil que 

lo verdadero? 
Si á un tejedor de melodramas se le hubiera ocu-

rrido presentar la acción de su pensamiento ó de su 
obra en el teatro de los tiempos presentes , combi-
nando el efecto maravilloso de un contraste dramá-
tico , atando dentro de los estrechos límites de un 
mismo nudo el loco tumulto de un Carnaval con el 
triste espectáculo de un reo en capilla ; esto es , si 
hubiera elegido un baile para levantar un patíbu-
lo; si hubiera puesto la justicia en medio de la lo-
cura, hubiéramos dicho todos: eso es inverosímil; 
y , saliendo á la defensa de estos hermosos tiempos 
en que vivimos, porque al fin y al cabo no tenemos 
otros en que vivir, habríamos añadido: « Eso no 
puede pasar hoy en España». 

Pues bien: aquí se han combinado las cosas de 
tan hábil manera, con tan agudo ingenio, con tan 
profundo conocimiento de la escena, dé los carac-
teres , de los tiempos y de las costumbres , que en 
medio del Carnaval, entre el tumulto de las m á s -
caras, desgarrado el aire por los cien mil ruidos de 
la fiesta, ha visto Madrid la ejecución de un reo de 
muerte. 

He aquí á lo inverosímil convertido en verdade-
ro, la fábula transformada en historia, el drama 
en realidad, la bella mentira en una verdad bien 
triste. 

Al autor del melodrama le hubieran preguntado 

la razón, la crítica y el sentimiento: ¿Quénecesidad 
de justicia, de moral ó de conveniencia puede acon-
sejar que se elija un día de Carnaval para llevar un 
reo al patíbulo? Y si ni la justicia, ni la mora l , ni 
la necesidad, ni la conveniencia siquiera , obligan á 
que un reo de muerte sea ejecutado en un día de 
mascaras públicas, ¿cómo, diría la crítica, se atreve 
V. a mofarse de la razón, en nombre del arte? 

El sentimiento, á su vez, diría: ¿Quién le ha dado 
derecho a ese autor dramático para convertir el pa-
tíbulo en una especie de broma y al reo en una 
mascara más? 

Y todos diríamos: ¿Cómo la escena más triste 
que puede presentarse á los ojos de un pueblo civi-
lizado , se la encaja en el día de todas las locuras y 
de todos los desórdenes? 

¿Cómo se ha elegido para el acto más terrible 
de la justicia humana el día de la licencia? 

Y diríamos también: ¿ Á quién se le ocurre que 
un pueblo culto, sorprendido en medio de una fiesta 
por el sombrío espectáculo de un reo condenado á 
muerte, no cambiaría, en el acto mismo, su alegría 
en tristeza , su tumulto en silencio, su alegría en 
pena? 0 

De cualquier modo que se mire , añadiría-
mos : Ese recurso melodramático está fuera de la 
razón, lo condena la crítica y lo rechaza el sentí-
miento. 

Y, por último , diríamos: Esa escena , en Ma-
drid,es imposible. En Marruecos,podría pasar; pero 



ni ese escape tiene ese autor d ramát ico , porque no 
hay Carnaval en Marruecos. 

Sin embargo , eso ha sucedido, y nadie ha dicho 
una palabra. 

¡Qué silencio tan elocuente! Dice todo lo que 
calla. 

LA HOMEOPATÍA 

É ' g k S L S o b i e r n o > P ° r m e d i o de una real or-
i i & S d e n ' h a a u t o r i z a d o , a creación de cátedras 
£ * ~ i d e homeopat ía , esto e s , ha declarado 
oficial la ciencia de los glóbulos. 

La alopatía ha puesto el gri to en los periódicos 
y en el Parlamento, y nos hemos encontrado, de la 
noche a la mañana, con una cuestión más en la in-
terminable serie de las cuestiones que sirven de 
pasto á la insoportable locuacidad de estos tiem-
pos . y con otros dos partidos más que vienen á 
disputarse, como los o t ros , el monopolio de la sa-
lud pública. 

Yo no sé cómo se le puede tomar el pulso á esta 
cuestión. 

No hay desatino que no.se enseñe á título de 
ciencia, no hay error que no tenga su correspon-



diente maestro y su respectiva cátedra ; no hay 
barbaridad, en fin, que, á nombre de la civilización 
y de los adelantos del siglo, no se predique y se 
propague por el triple magisterio de la cátedra, de 
la tribuna y del periódico. 

Yo les pregunto á los alópatas: 
Si el gobierno,en vez de autorizar la enseñanza 

de la homeopatía, hubiera autorizado la enseñanza 
pública del racionalismo, ¿qué hubieran hecho? 

Probablemente, todo lo contrario de lo que es-
tán haciendo. 

La prueba es esta. 
Estudiantes de medicina son los que más se dis-

tinguieron en los diferentes levantamientos estu-
diantiles con que se pretendió ahogar las reclama-
ciones elevadas al gobierno en contra de los errores 
que se enseñaban en más de una cátedra pública. 

Catedráticos de medicina habrá que verán á sus 
discípulos hacerse materialistas, que es lo mismo 
que si los vieran convertirse en bestias, y nada ten-
drán que decir ni al gobierno ni á sus propias con-
ciencias; pero esos mismos catedráticos serán ca-
paces de revolver el mundo, si observan que el 
último de sus discípulos se inclina á la homeopatía. 

La razón en que se fundan los alópatas para pe-
dir la proscripción de la homeopatía, es que el sis-
tema homeopático arranca de un principio absurdo, 
y , en buena lógica, esa es precisamente la razón 
que debe tener el gobierno para concederle, no so-
lamente libertad, sino protección. 

¿Qué error no es libre? ¿Qyé absurdo no se ve 
protegido ? 

¿Hay un principio más absurdo que el princi-
pio de que arranca la ciencia económica de estos 
días? 

¿El que más debe, no es, según la ciencia , el 
que más tiene ? 

La prosperidad de los pueblos se mide por la 
extensión de su deuda. 

El crédito es la gran fuente de la riqueza públi-
ca , y el crédito no es una suma , sino una resta. 

Si el sistema homeopático arranca de un princi-
pio absurdo, ¿ quién se atreverá á negarle la liber-
tad de extenderse y el derecho de propagarse? 

Por otra parte, ¿qué es la homeopatía? La me-
nor medicina posible ; una cosa muy parecida al 
crédito; poca realidad y mucha ilusión; un medi-
camento nominal; digámoslo así, la medicina en 
papel. 

La virtud medicinal de una serie de específicos 
aplicada á las enfermedades por medio de una salu-
dable operación de crédito. 

Casi, casi la supresión de la medicina y la abo-
lición de la botica. 

Observad bien la gran filosofía de este descu-
brimiento. 

La alopatía ataca á la enfermedad; busca los 
elementos que le son más contrarios, los combina 
de la manera que puedan ser más eficaces , la per-
sigue hasta en sus últimas trincheras. 



La homeopatía procede de distinta manera: en 
vez de atacar el mal, lo adula. 

Esto constituye todo un sistema de filosofía. 
En la lucha entre la medicina y la enfermedad, 

la homeopatía se lava las manos , y el enfermo se 
muere, ó vive , según caen las pesas. 

El bien , reducido á glóbulos, administrado por 
átomos imperceptibles, diluidos en una reunión de 
vasos de agua , no es solamente un sistema médi-
co, no es solamente un plan curativo; es, más bien, 
un sistema político, un plan de gobierno. 

Es la transacción, es una negociación que el 
médico verifica entre la enfermedad y la medicina, 
en la que el enfermo paga el pato. 

Una ciencia tan en armonía con el espíritu del 
s iglo, económica, política y socialmente conside-
rada, no podía menos de obtener el pase oficial. 

Los alópatas tendrán toda la ciencia del mun-
do, pero no tienen razón. 

No pueden oponerse á la corriente del siglo. 
La homeopatía es un progreso de la medicina. 
Estaba escondida detrás de la esquina de estos 

tiempos, como detrás de la esquina de su propia 
casa, y , al pasar la sabiduría moderna, se ha pues-
to delante de la ciencia. 

Resuelto este punto con arreglo á las exigencias 
de la época, hay que admitir para las enfermeda-
des del cuerpo el mismo sistema que se aplica á las 
enfermedades del alma. 

Descubramos todo el secreto de ese prodigioso 

adelanto á la luz d é l a historia, ó , mejor dicho, 
veamos una aplicación práctica de esta mara-
villa. 

Más c la ro : pongamos á la homeopatía en es-
cena. 

En esta empresa viene á ayudarnos la empresa 
de un gran teatro. 

El caso es como sigue: 
La empresa del teatro Real había prometi-

do, yo no sé cuántas funciones en que la Patti 
haría los admirables prodigios que la fama le atri-
buye. 

Esperando á la Pat t i , pasan los días, y , lo que es 
peor, las noches, y , lo que es peor que los días y 
las noches, las funciones del teatro Real, y la Patti 
no llega. 

De repente aparece en Madrid la señora La-
grange. Esta cantante vale tanto como la Patti, y 
hay momentos y ocasiones en que vale más ; pero 
es preciso ser justos ; no es la Patti. 

La empresa había prometido á la Patti, y la se-
ñora Lagrange no es la Patti. 

Ante este quid pro quo, empieza á levantarse la 
sospecha de que la Patti no viene ya este año. 

La sospecha crece y se propaga, fundándose en 
el siguiente razonamiento: 

Puesto que ha venido la señora Lagrange, ya 
no debe venir la señorita Patti. 

La razón no es concluyente; pero ha servido de 
motivo á esa pieza musical que. cantan los públi-
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eos, y que se conoce bajo el nombre de ruin ruin. 
El rum ruin ha llegado á los oídos de la empre-

sa , y conociendo que el asunto se ponía malo, ha 
acudido á los recursos de la homeopatía, adminis-
trando al público el siguiente glóbulo, diluido en 
las gacetillas de los periódicos: 

«Se ha supuesto que con motivo de la venida 
de la señora Lagrange , la célebre Patti no cantará 
ya este año en el teatro Real; sin embargo, creemos 
que la noticia no es cierta, y que la distinguida 
cantante, de quien tantos recuerdos conserva el 
público madrileño , llegará á la corte de un día 
á otro.» 

He aquí la Patti administrada homeopática-
mente. 

Es el verdadero similia similibus. 
Enfermedad : el público espera á la Patti. 
Medicamento: que siga esperándola. 
Curación : de un día á otro. 
Estudien los alópatas en este caso la virtud me-

dicinal del sistema que quieren proscribir. 
La irritación nace de que la Patti no viene; la 

medicina debería ser que la Patti viniera; pero se 
interpone la homeopatía, y diluye á la Patti en este 
vaso de agua tibia: la Patti vendrá. 

Con este ejemplo, sacado del teatro Real, com-
prenderán los alópatas que están tocando el violón, 
queriendo oponerse á la consagración oficial de un 
sistema médico que arranca de un sistema uni-
versal. 

La homeopatía es la medicina vaciada en la 
turquesa de los tiempos modernos. 

Por un contraste lógico de las cosas, en estos 
tiempos tan positivos , todo es apariencia. 

O , de otra manera : 
En estos tiempos tan verdaderos , todo es 

mentira. 
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ADELINA P A T T I Y M A R I O 

Ó SEA 

UNA TIPLE QUE EMPIEZA Y UN T E N O R QUE ACABA 

DELINA Patti, ante todo, es un nombre que, 
según los periódicos, llena el mundo mu-
sical, de lo que debe inferirse que el mun-

do musical es un mundo que se llena con poco. 
Delante de su aparición va el correspondiente 

anuncio, como delante de la aparición de un perió-
dico va el correspondiente prospecto. Parece que ha 
enviado previamente su pasaporte, cuyas señas par-
ticulares vienen á ser las siguientes : 

Adelina Patti nació en Madrid en 1843, de pa-
dres i talianos, cantantes , que por entonces se ha-
llaban escriturados en el teatro del Circo. 

Sus padres , cansados de este mundo , de t e rmi -
naron irse al o t ro , y Adelina Patti dió á conocer en 



el nuevo mundo que llegaría á cantar en la mano, 
mostrando extraordinarias disposiciones para la 
escena. 

El tiempo no se hizo esperar , y la niña Patti 
debutó como prima-donna, causando un entusiasmo, 
que la declaró por unanimidad la primera entre 
todas. 

Apareció en Europa, y ya se comprende que, 
viniendo del otro mundo, su presencia en éste sería 
una verdadera aparición. 

En el teatro de Londres produjo una locura ge-
neral. Jamás, dicen los periódicos, se han visto 
allí mayores triunfos artísticos ni tan unánimes ova-
ciones. 

Con estas noticias debe inferirse que no habrán 
faltado algunos ingleses que se hayan ahorcado con 
toda la sangre fría de su entusiasmo artístico, al 
reconocer que , después de haber visto á la Patti, 
nada tenían ya que hacer en el mundo ni con sus 
oídos ni con sus ojos. 

En París obtuvo un éxito semejante, y debe sor-
prendernos que , hasta ahora , tan extraordinario 
triunfo no lo haya inmortalizado algún francés por 
medio del vaudeville ó con alguna colección de ca-
ricaturas. 

La diferencia entre los ingleses y los franceses 
consiste en que los primeros se ahorcan por todo, 
y los segundos de todo se ríen. 

Ya hay un periódico francés que llama á la Patti 
diablillo; los periódicos ingleses la llamarían proba-

blemente desesperación, y nosotros, dentro de poco, 
la llamaremos ángel. 

Y, realmente, Adelina Patti es una verdadera 
maravilla. 

El Sr. Saldoni , con un celo extraordinario 
por el arte , ha tenido le ocurrencia de sacar varias 
copias de la partida de bautismo de la Patti , como 
si el haber nacido en Madrid, á 19 de Febrero 
de 1843 - haber recibido el santo bautismo en la 
parroquia de San Luís, fueran datos para inferir que 
la Patti era necesariamente una buena cantante. 

Ignoro qué tiene que ver la partida de bautismo 
con las partituras , ni qué relación pueda haber 
entre las circunstancias de su nacimiento y su es-
cuela de canto. 

A no ser que el Sr. Saldoni haya querido dar 
á entender, con la exhibición de ese documento, 
que la divina Patti tuvo hace veinte años la condes-
cendencia de venir al mundo como una simple 
mortal. 

Esto puede servir á la vez de problema á cual-
quier naturalista; pues no deja de ser raro que, ha-
biendo la Patti nacido niña, haya llegado , á los 
veinte años , á ser un ruiseñor. 

Y, en efecto, lo es. La Patti ha nacido para 
cantar; su escuela no es de un gusto exquisito . ni 
su figura de un mérito sobresaliente; pero canta, y 
domina; se hace dueña del que la escucha, y triunfa 
del público , á pesar de sus defectos, y tal vez por 
ellos mismos. 



Según estos da tos , esta criatura, desesperación en 
Londres, diablillo en París, y futuro ángel en Espa-
ña, tiene veinte años de edad; y ésta, dicen los 
periódicos que es su cualidad más envidiable, como 
si veinte años no los tuviera cualquiera. 

Mas la maravilla está en que, según esos mis-
mos periódicos, canta y representa sin esfuerzo al-
guno , sin estudio, casi sin arte, y hace prodigios de 
vocalización con la mayor naturalidad del mundo, 
y como la cosa más sencilla. 

No falta más que decir que la Patti puede can-
tar y representar dormida, que es capaz de andar 
sin moverse , que algún día va á hablar clara y co-
rrectamente sin menear ni los labios ni la lengua, 
que hace las escalas con los dedos y los trinos con 
la punta del pie. 

Verdadera maravilla es esta. 
Hacer prodigios de arte sin arte ni estudio , es 

andar sin pies, volar sin alas , vivir sin dinero. 
Si en ésta época de ridículos y fugitivos entu-

siasmos se creyera en a lgo , ya nos habrían dicho 
que la Patti había recibido en el otro mundo una 
divina revelación. 

¡ Pobre Patti! Nos la quieren presentar como un 
ruiseñor que canta sin saber cómo , y trina sin sa-
ber por qué. 

Quieren hacerla una especie de divinidad musi-
cal , y la hacen pájaro cuya jaula es el teatro. 

La mayor parte de los artistas silbados que an-
dan por el mundo, deben su desgracia á no tener 

ni arte ni estudio, y la mayor parte de los que son 
justamente admirados , deben sus triunfos al arte y 
al estudio, mucho más que á sus propias facultades 

Nadie quena creer que Ronconi , en sus prime-
ros anos , llegaría á ser un gran cantante ; hoy to-
dos tenemos que confesar que lo ha sido, y que aún 
10 es > 

Ahí esta Mario , que todavía encanta y suspen-
de . después de haber perdido la voz. 

Para encomiará la Pát t i , vamos á llegar al ex-
tremo de decir que no tiene ni talento. 

El pasaporte no acaba aquí : en la vida privada 
e s u n m ° d e l o de amabil idad, de sencillez 

y de modestia ; lo cua l , aunque muy admirable 
no es lo que constituye en ella el mérito que las em-
presas pagan y el público aplaude. 

Hay muchas mujeres de veinte años amables, 
sencillas y modestas, que no saben cantar. 

Esta es la tiple que empieza ; vamos á ver al te-
nor que acaba. 

Los periódicos han unido estos dos sucesos con-
trarios por medio de una noticia, que , aunque no 
fuera cierta , sería verdadera. 

Todos ellos han dicho : la Patti viene y Mario 
se va. 

Y, en efecto ; aunque la Patti no hubiera l lega-
do, y Mario permaneciera en Madrid toda su vida 
la noticia no dejaría por eso de tener la misma 
exactitud. 

Hay cosas en el orden musical que se realizan 



sin acuerdo de los cantantes, y sin contar para nada 
con los cálculos de las empresas. 

Supongamos que el empresario del teatro Real 
no hubiera podido verificar esaoperación de crédito, 
por medio de la que , liquidando á Mario , realiza á 
la Patti . 

Supongamos que, por una de esas eficaces exi-
gencias que sael.en tener las especulaciones, el inte-
rés del negocio hubiera puesto mala cara ante 
negociación de ese cambio" de papeles. 

Supongamos que la famosa tiple no viene, y 
que el célebre tenor se queda. 

Supongamos, en fin, que no hubiera nada de lo 
dicho. 

Á pesar de eso, el hecho sería el mismo: la Patti 
llega, y Mario se va. 

La empresadel teatro Real ignora positivamente 
cómo podría suceder eso sin su consentimiento; 
porque , en su vanidad de empresa , cree que ella 
sola puede disponer de los cantantes. 

Sin embargo, allá, en el fondo de su concien-
cia , quizá se levante alguna voz de t iple, de tenor 
ó de bajo , que le advierta los diferentes casos en 
que los negocios de las empresas más fuertes se 
ahogan en las gargantas de los cantantes más 
célebres. 

El empresario ajusta una voz más ó menos 
famosa; pero esa voz tiene que pasar como un tren 
de mercancías por el túnel de una garganta, y ni el 
médico más sabio tiene previstos los mil incidentes 

que de un momento á otro pueden fraguarse en la 
obscuridad de una garganta. 

Un simple constipado puede arruinar á una 
empresa. 

¿Dónde está el valiente empresario que puede 
decir: « A mí no me tose nadie ?» 

El que mete su dinero en la encrucijada de la 
Bolsa, comprometiéndolo con el papel que sube ó 
con el papel que baja , pone indudablemente su ca-
p.tal al borde del primer suceso que ocurra en cual-
quier parte del mundo. 

Es más: lo expone á la eventualidad de sucesos 
que no ocurran en ninguna parte. 

Esto viene á ser como colgar el bolsillo en el 
alambre del telégrafo ; ó , lo que es igual, tener el 
alma en un hilo. 

Es un albur como otro cualquiera. 

Pues bien: el empresario de un teatro lírico 
pone su dinero en el aire. 

Alquila una voz de tenor ó de tiple, que es tanto 
como jugar á la alza , y ajusta voces de bajo , que 
es tanto como jugar á la baja. 

El día que la tiple no puede subir, los fondos 
del empresario empiezan á bajar ; el día que el bajo 
no puede bajar , los fondos de la empresa no pue-
den subir. 

Por una combinación inevitable, que hace deses-
perar á los empresarios más serenos, cuando el te-
nor se constipa, el público es el que tose. 

Pero la cuestión es otra. 



Aunque la Patti no hubiera venido y Mario no 
se fuera, podría decir que la Patti viene y Mario se 
va , porque estos dos cantantes son el sol que nace 
y el sol que se pone. 

Mario acaba y la Patti empieza. 
Mario se va, porque no hay otro Mario ; él mis-

mo no puede ya sustituirse, y no hay otro que lo 
sustituya. 

Y, no obstante , en Mario hay dos Marios , ó, 
mejor dicho, antes hubo uno , y ahora hay otro. 

El Mario actual es casi todo lo contrario del 
Mario de antes ; es, como si dijéramos, su propio 
Sila. 

El gran mérito del primer Mario consistía en lo 
que cantaba; el gran mérito del segundo Mario 
consiste en lo que deja de cantar. 

Mario triunfaba de las notas atacándolas con 
bizarría en cualquier punto del pentágrama donde 
su voz tropezaba con ellas ; hoy ese mismo Mario 
vence también, pero huyendo de las notas que no 
puede dominar. 

En este cantante hay que observar dos escuelas: 
la primera, por medio de la cual cantaba lo que 
quería; la segunda, por medio déla que canta lo que 
puede. 

Sólo un gran capitán sabe vencer con una reti-
rada , y es verdaderamente un golpe de genio h a -
cer una victoria de una derrota. 

Pues este es Mario. 
Posee tan perfectamente el arte de esconder lo 

que no puede cantar, que no hay manera de echarlo 
de menos. 

Al tropezar con las notas que caen precisamente 
en los hundimientos y baches que el tiempo ha 
abierto en el camino de su voz, Mario sabe huir el 
cuerpo, bordear la dificultad, costear el abismo de 
la nota en que naufragaría su fama, y seguir ade-
lante. 

Casi es más admirable en lo que no canta que 
en lo que canta ; se defiende como un héroe. 

Considerado mercantilmente el cambio que se 
presenta entre la Patti y Mario, ocurre preguntar : 
¿Perdemos ó ganamos? 

Quitándole á la Patti ese irresistible atractivo 
que tiene todo lo nuevo, sería difícil resolver el 
problema de esa pregunta. 

Por de pronto , ganamos á la Pa t t i ; á la larga, 
caeremos en la cuenta de que hemos perdido á 
Mario. 

La fórmula definitiva del resultado de esta ope-
ración, no puede ser más que esta : 

«Una tiple más , y un tenor menos.» 
Yo no sé cuándo es más bello el día : si cuando 

nace. ó cuando muere. 
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HAR-HEE Y SAM-HUNG 

j ué es esto ? Estos son dos nombres diabó-
I lieos, que cada uno de ellos pertenece á un 
chino. 

La fama ha hinchado su inmensa trompeta con 
el viento de la celebridad, y Har-Hee y Sam-Hung 
aparecen ante nosotros como dos maravillas. El 
primer prodigio que se nos presenta aquí, es el de 
la fama, porque ésta es la gran prestidigitadora que 
juega con los hombres , subiéndolos y bajándolos 
según su capricho. 

Har-Hee y Sam-Hung hacen milagros de agilidad 
y de destreza. 

El primero de estos dos grandes chinos, que 
probablemente habrán nacido en algún arrabal de 
París, toma cuatro bolas enormes de cobre bruñi-
das. Cuatro bolas, vulgarmente hablando, son cua-



t ro mentiras grandes; quiere decir, que las bro-
mas pesadas, ó no gastarlas ; de cobre, para que 
todo el mundo comprenda que si pudieran, serían de 
oro ; y bruñidas, para que se vean , pues en estos 
tiempos se ha resuelto que lo que no brilla no se ve. 

Con estas cuatro bolas, Har-Hee hace cosas que 
espantan. Primero las lame , para lo que no se ne-
cesita más que la lengua; luego las junta ,—esto lo 
hacen diariamente los periódicos con todas las bo-
las que ruedan por el mundo;—después las espar-
ce,—idem , idem ;—las entrelaza,—enteramente lo 
mismo,—y las hace girar alrededor de un globo 
que sirve de centro á este sistema planetario de 
bolas. Este globo debe ser la opinión , á cuyo alre-
dedor ruedan las bolas enormes, que tiene cons-
tantemente en circulación la doble fuerza centrífuga 
y centrípeta de la publicidad. 

Har-Hee viene á ser un publicista mecánico, un 
apóstol de la nueva religión, que anda por el mundo 
comulgando á las gentes con ruedas de molino. 

Ante semejante maravilla chinesca es casi se-
guro que los cinco leones de Mr. Price se quedan 
con la boca abierta. Y esta es la cuestión , porque 
lo temible de los leones no es que abran la boca, 
sino que la cierren, distinguiéndose en esto de esas 
otras preciosas fierecillas que se llaman mujeres, 
que precisamente cuando cierran la boca es cuando 
no muerden ; porque estas hermosas criaturas t ie-
nen los dientes en la lengua. 

Har-Hee hace más todavía : coge una taza de 

porcelana, la llena de agua, la coloca en una 
lazada de bramante como una piedra en una honda, 
y la balancea y la sacude de manera que no pueda 
derramarse ni una gota de agua. 

La maravilla no puede ser mayor . Figúrense Vds. 
una taza llena de agua que no se derrama porque— 
¡esto es admirable!—porque no se puede derramar. 

Verdadera maravilla sería lo contrario; sería 
hacer que una taza vacía se derramara. 

¿Se ríen Vds.? Pues ahí están las cajas del Te-
soro público, que no me dejarán mentir ; todos los 
días están derramando oro sin tener un cuarto. Eso 
sí que es grande. 

Sam-Hung es más metafísico; se llena la boca de 
papel y seda,—esa es la Bolsa;—lo enciende,—ahí 
está el crédito;—se lo come con voraz apetito, esa 
es la é p o c a , — y de las cenizas saca una cinta inter-
minable de color de rosa que se derrama por el 
suelo como una madeja; no , como una culebra que 
se enreda á los pies,— esa es nuestra prosperidad. 
El chino brinca ágilmente y saca sus pies del en -
redo como el que sale del día, dejando intacto el 
enredo de cintas de color de rosa, y mirando á los 
espectadores como quien dice : «ahí queda eso», 
—esa es la deuda flotante. 

Pero Sam-Hung no se para en esto, y sigue ade-
lante su maniobra. Mete el montón de cintas de co-
lor de rosa en un sombrero, las oprime, las prensa 
y las trabaja, como si quisiera sacarlas la última 
gota de jugo, y saca otra serie de millones de cin-

TOMO VII . 



tas , con la diferencia de que el color de rosa se ha 
convertido en azul. Esto es, la realidad en espe-
ranza ; una especie de desamortización; más claro: 
t rampa adelante. 

Para que la figura sea completa, las cintas van 
desarrollándose hasta perderse de vista, como un 
plazo que nunca se cumple, como una deuda que 
nunca se paga, formando un huevo colosal, del cual 
sale un ánade con las alas de esmeraldas. Este es 
un modo poético de echar á volar la bancarrota. 

Detrás de esto, Har-Hee y Sam-Hung preparan 
el juego de los puñales, como el complemento filo-
sófico de su pensamiento chino , que traducido al 
castellano quiere decir : « donde no hay harina todo 
es mohína». 

Ya nos anuncian los periódicos que este juego 
no es tan alegre como el otro. —¡ Ya lo creo! ¿Hay 
algo más triste en el mundo que no tener sobre qué 
caerse muerto? 

Por eso, sin duda , pasan los cuchillos rozando 
la piel del chino, sin atreverse á herirle por no ma-
tarle , y aparece al fin Sam-Hung coronado de pu-
ñales por la diestra mano de Har-Hee. 

ALCALA GALIANO 

N pocos meses han desaparecido de la es-

1 l l l C C n a d e l m u n d o ' d e t r á s d e l obscuro telón 
fias-i de la muerte , cuatro celebridades , dos 
políticas y dos literarias : Alcalá Galiano , el duque 
de Rivas , Pacheco y Ventura de la Vega. 

En el primero superaba la palabra á la razón y la 
memoria al entendimiento ; hablaba mejor que d i s -
curría , y aun puede decirse que decía más de lo 
que pensaba. 

No sé qué servicios le debe la política : pero sé 
que la lengua castellana no le debe ningún ultraje 

Para ser hombre de Estado, le faltaba carácter; 
para ser hombre de letras , le sobraba política. 

Sabia todo lo necesario para distinguirse en la 
conversación del trato familiar y en la escena de la 
tribuna pública ; pero , á mi juicio , ignoraba todo 



lo que es indispensable para ser de algún modo un 
grande hombre. 

A mi ver , Alcalá Galiano era inferior á sí mis-
mo ; estaba , por decirlo as í , debajo de su elo-
cuencia. 

No pretendo disminuir ni un átomo la celebri -
dad de que goza su palabra, ni la estimación de que 
goza su talento ; pero yo lo admiro con tristeza. 

No se puede decir que Alcalá Galiano se ha ma-
logrado , puesto que ha vivido todo lo que es lícito 
vivir ; pero leyendo sus libros , repasando sus dis-
cursos y recordando su vida política , no puede 
uno menos de exclamar : «¡Lástima de hombre!» 

Porque , en verdad , ¿para qué ha servido el 
rarísimo don que el cielo le concedió á Alcalá Ga-
liano? Para muy poco. 

Fué una luz sin reflejos , que brilló únicamente 
para dejarse ver : no es por eso menos admirable; 
pero sí es mucho menos útil. 

Alcalá Galiano vale más por lo que pudo hacer 
que por lo que hizo ; mas de todos modos , entre 
el montón de las glorias parlamentarias que el 
oleaje de las pasiones políticas y el tumulto de los 
partidos están levantando todos los días, la de Alca-
lá Galiano será una de las pocas que pasarán á la 
posteridad. 

No hizo todo el bien que pudo haber hecho. 
¿Pero acaso no quiso hacerlo? Y, por otra parte, 
¿no estamos obligados á agradecerle y aun á admi-
rarle por el mal que pudo hacer y que no hizo? 

Si hubiera pensado tan correctamente como ha-
blaba , valdría más ; pero los defectos de su inteli-
gencia no eran suyos, eran los defectos de su época. 

¡ Qyé singular contraste ofrece esta rara inteli-
gencia! Fué siempre reaccionario en la palabra, y 
casi siempre revolucionario en el pensamiento. 

Era un compuesto de ideas nuevas y de pala-
bras viejas ; era , si puedo decirlo a s í , realista en 
la palabra y liberal en el pensamiento ; sostenía el 
régimen parlamentario , sin hacer el sacrificio del 
régimen gramatical; era hablador y hablista. 

Partidario de la libertad del pensamiento, suje-
taba , sin embargo , su palabra á la ley de la más 
severa censura. 

En fin : hablaba como Cervantes , y pensaba 
como cualquier periodista. 
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ESPUÉS de Alcalá Galiano, murió el duque 
de Rivas. 

El Duque deja su título , el banquero 
sus millones , el hombre su descendencia ; esto es, 
otro duque, otro banquero, otro hombre ; pero el 
talento no se deja, no se transmite ; el talento no 
tiene hijos. 

Con Homero murió Homero; Virgilio dejó un 
nombre, pero un nombre que nadie lleva, un nom-
bre sin descendencia. 

No sé si Dante tuvo hijos ; pero, si los tuvo, es 
cosa averiguada que los hijos de Dante no fueron 
Dantes. 

Murió sin sucesión, y su heredero no ha nacido 
todavía. 

Es posible que Napoleón, al hacer su testamento 



en la solitaria roca de Santa Elena, dejara un Im-
perio ; yo de esto no estoy todavía plenamente con-
vencido; pero , si dejó un Imperio, es indudable 
que se llevó su genio. 

Para m í , Napoleón murió con Napoleón, como 
César murió con César. 

D. Ángel Pérez de Saavedra lo ha dejado todo: 
títulos, honores y grandezas ; solamente él es el que 
se ha ido. 

No han muerto ni su nombre, ni su apellido, ni 
el duque, ni el académico ; ha muerto el poeta. 

Más difícil es todavía encontrarle sustitución en 
esa pequeña sociedad que se encierra todas las no-
ches entre las cuatro paredes de una casa , y que se 
llama familia. 

¡ Cosa admirable! El mundo está lleno de pa-
dres; desde Adán , hasta la consumación de los si-
glos, la humanidad ha sido, es y será, una sucesión 
no interrumpida de padres. Pues bien : el que pierde 
á su padre , no encuentra otro. 

Un padre puede tener muchos hijos, pero los 
hijos no pueden tener más que un padre. 

El padre se parece á la vida , en que sólo es po-
sible tener una. 

Esta pérdida no tiene reparación. 
Nadie ha calculado todavía la inmensa soledad 

que hay encerrada en la palabra huérfano. 
Pero la muerte es así; no se detiene ante ningún 

respeto, no se para ante ningún dolor; es una hora 
que, cuando debe sonar , suena irremisiblemente. 

Hora que todos tenemos señalada en el reloj de 
nuestra vida. 

Nadie quiere morir . 
Estoes evidente; está comprobado por una se-

rie continua de experimentos, que lo atestiguan 
cada día, cada hora, cada instante. 

Sin embargo, desde que el hombre aparece en 
el umbral de la vida, empieza á dar pasos hacia la 
muerte. 

Cualquiera que sea el camino que elija, sea cual-
quiera la dirección que tome, la muerte ha de sa-
lirle al paso. 

La vida no es más que el camino que hay entre 
la cuna y el sepulcro; nacer, es empezar á morir. 

He aquí una verdad universalmente recha-
zada. 

No hay uno á quien se le pregunte: «¿Qué tal?», 
que no conteste: «Vamos viviendo». 

Un niño que nace y un moribundo que espira, 
son dos frases que completan un pensamiento. 

El primero abre los ojos, y dice llorando: 
«Esto empieza.» 
El segundo cierra los ojos , y dice balbuciendo: 
«Esto acaba.» 
La vida: he aquí el gran edificio que la medicina 

quiere conservar. 
Es un empeño curioso. 
La ciencia, trabajando para que el hombre viva, 

parece como que está empeñada en que no se borre 
el camino de la muerte. 



La vida es la enfermedad mortal que todos p a -
decemos. 

La muerte : he ahí una herencia forzosa, cuyo 
título de pertenencia es la vida. 

D. Ángel Pérez de Saavedra ha pagado este 
tr ibuto. 

Deja un nombre ilustre, un puesto en la Acade-
mia, un vacío, un inmenso vacío en su familia, y 
un recuerdo permanente en la memoria de sus 
amigos. 

También este hombre ilustre fué político, tam-
bién fué ministro y orador ; pero, sobre todo , fué 
poeta. 

Nació y murió en nuestra época; lo hemos visto 
entre nosotros; su memoria está viva en el recuerdo 
de todos; apenas se ha cerrado su sepultura, y , sin 
embargo, el alma del duque de Rivas ha vivido en 
otros tiempos. 

En el orden cronológico de los hombres que 
han honrado las letras patrias, el duque de Rivas 
viene detrás de Calderón y de Lope. 

Nació en el siglo de las luces, pero pertenecía 
al siglo de las letras. 

No era esta su época , por más que haya vivido 
en ella. 

Su muerte nos quitó un hombre y nos dejó una 
gloria. 

PACHECO 

ACHECO es la tercera celebridad que ha 
desaparecido. 

También un hombre político, sin lle-
gar á ser un hombre de Estado, habiendo podido 
ser un gran jurisconsulto. 

Su palabra era hábil, su talento fácil y su ca-
rácter débil. 

Sabía mucho, quería a lgo, podía poco. 
Como la mayor parte de los hombres políticos 

de estos t iempos, Pacheco servía más para destruir 
que para fabricar. 

Su elocuencia parlamentaria podía muy bien 
acabar con el gobierno; pero á él le era imposible 
crear otro. 

Atacaba muy bien, y no sabía defenderse; temi-
ble enfrente, inútil al lado. 



Era en el Parlamento lo contrario de lo que era 
en el foro: allí triunfaba acusando; aquí vencía de-
fendiendo. 

Como ministro, era un ministro más entre la 
turba ya innumerable de los ministros. 

Quizá , si Pacheco no hubiera sido un hombre 
político, hubiera llegado á ser un grande hombre. 

Su muerte ha sido una pérdida sin duda. 
¿Para el gobierno?—¡Ca! 
¿Para los partidos?—Puede. 
Para su familia, una pérdida inmensa. 
Para el foro, una gran pérdida. 

VENTURA DE LA VEGA 

ENTURA de la Vega es el que últimamente 
ha pagado á la muerte el tributo de la 
vida. 

El viernes último presenció Madrid la triste ce-
remonia de su entierro; y el carro fúnebre que lle-
vaba sus despojos mortales al último asilo, llegó 
cubierto de flores y de coronas que , á su paso, le 
arrojaron desde los balcones enlutados del teatro 
del Príncipe. 

Ventura de la Vega no era un gran poeta, pero 
era un gran literato; su talento consistía más en la 
calidad que en la cantidad. 

Si el duque de Rivas viene después de Calderón 
y de Lope, Ventura de la Vega está delante de Mo-
ra tín : á lo menos, es su rival. 



Resplandecía en el claro ingenio de este español 
ilustre un gusto exquisito. 

Poseía como ninguno el sentimiento del ar te , 
rindiendo á la forma un tributo casi pagano. 

Para Ventura de la Vega era bueno todo lo que 
artísticamente fuera bello; porque el arte era su 
gran secreto y su gran medio. 

El artificio de sus creaciones está escondido tan 
maravillosamente dentro de la naturalidad, que en-
gañan á primera vista. 

Conocía el teatro como un actor consumado, y 
nadie como él sabía acomodar mejor las creaciones 
dramáticas á los recursos de la escena. 

El hombre de mundo es un modelo , y La muerte 
de Julio César un esfuerzo. 

Esta pérdida, esperada y temida hace mucho 
tiempo, es quizá más sensible, porque Ventura de la 
Vega ha muerto joven todavía , y porque ha dejado 
empezadas dos obras , que hubieran completado su 
justísima fama ,y hubieran enriquecido la literatura 
española. 

Se han encontrado entre sus papeles un acto de 
Cervantes primorosamente escrito, y que alguna 
vez había leído á sus amigos, y ha dejado también 
otro acto y todo el plan de una comedia que había 
de titularse La mujer de mundo. 

Ventura de la Vega no perdía nunca las condi-
ciones de su ingenio, y hacía gala de su peregrino 
talento, lo mismo escribiendo que hablando. 

Hay una cosa en la cual se conoce la claridad 

con que veía el uso á que estaba destinada su inte-
ligencia. Jamás quiso ser hombre político. 

Supo librarse de este funesto contagio , en que 
tantos ganan lo que no merecen , y tantos pierden 
todo lo que tienen. 

La muerte de Ventura de la Vega casi nos ha 
sorprendido; pues, aunque la esperábamos, aun-
que la estábamos viendo llegar, no es lo mismo lo 
que se espera que lo que sucede. 

Ya está enterrado: los hombres lo olvidarán 
pronto, pero las letras lo recordarán siempre. 



LO BUENO Y LO NUEVO 

UENTAN , y debe de ser verdad, que asis-
tiendo Rossini al ensayo de una ópera de 
Verdi, desearon algunos amigos ó algunos 

enemigos de la música de este compositor saber la 
opinión del gran maestro acerca de la partitura que 
se estaba ensayando. 

Casualmente este deseo les ocurrió cuando se 
estaba ejecutando el último acto, y tuvieron que 
esperarse á que concluyera. 

Como todo tiene fin en este mundo, también lo 
tuvo el ensayo de aquella ópera , y entonces los cu-
riosos acudieron á rodear á Rossini, esperando oir 
de su boca un fallo adverso ó favorable ; pero el 
gran maestro tuvo por conveniente no dar ni si-
quiera una nota. 

Los amigos ó los enemigos de Verdi compren-
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dieron que Rossini le había puesto la sordina á su 
juicio, y que el gran instrumento no sonaba. 

Entonces uno, ó más curioso, ó mas te rco , ó 
más amigo , ó más enemigo de Verdi, se dirigió á 
Rossini, y le dijo : 

—¿Qué tal , maestro? 
—Muy bien,—contestó Rossini. 
—Es admirable,—replicó el curioso. 
—Sí lo es (añadió Rossini); ya cuento setenta 

años , y mi salud está firme como una roca. 
Los circunstantes se quedaron con la boca abier-

ta ; pero pronto comprendieron el quid pro quo, y sol-
taron la carcajada. 

Rossini se volvió á su interlocutor, y le p r e -
guntó : 

—¿De qué se ríen estos señores? 
— Se ríen (contestó éste) de que habéis tomado 

vuestra salud por la partitura que acabamos de oir. 
—¡ Ah! (exclamó el maestro, dándose un golpe-

cito en la frente.)¿Vos preguntabais por?... . 
—Cierto,—dijeron todos. 
—¡Qué graciosa equivocación! (prosiguió Rossi-

ni .) Pero crean Vds. , señores, que es muy na-
tural : los viejos no pensamos más que en vivir; 
es el egoísmo de los años , y estoy seguro que me 
disimularéis esta equivocación, si no ahora, porque 
sois jóvenes , luego que seréis viejos. Para evitar 
la vejez, no hay más remedio que la muerte , y he 
aquí la cuestión : nadie quiere morirse ; los jóve-
nes no piensan en ello , y nosotros s í ; esa es la 

diferencia. Nosotros somos hoy l o q u e vosotros 
seréis mañana. Somos una gran cosa si se nos ob-
serva , y no somos nada si no se nos estudia ; por-
que no somos más que un ejemplo. Conque imitad-
me, andad despacio, y llegaréis : para vivir mucho, 
creedme , hay que gastar poca vida. 

Aquí hizo punto , tomando el ademán del que 
se va. Uno solo se atrevió á detenerlo, diciéndole: 

—Pero nada nos decís de la partitura. 
— ¡Nada! (replicó Rossini.) ¿Os parece poco? 
—Quisiéramos saber vuestra opinión. 
—Mi opinión os la diré, puesto que queréis sa-

berla. Hay en esa partitura mucho bueno y mucho 
nuevo. ¿Estáis contentos? 

Todos se inclinaron ante el gran maestro, le 
abrieron paso con ese respeto que sólo infunde 
el verdadero talento , y Rossini se dirigió á la 
calle. 

Antes de atravesar la puerta, le detuvo uno de 
sus amigos—iba á decir admiradores:—«Me he de-
tenido, porque de Rossini es admirador todo el 
mundo» ; y le dijo sottovoce: 

—He oído vuestra opinión. ¿ Es esa, en efecto? 
—Esa misma,—contestó Rossini. 
—¿Me obligaréis á creerlo? 
—Lo creeréis. 
— ¡Mucho bueno y mucho nuevo! Maestro, 

¿habláis seriamente! 

—Voy á convenceros,—dijo Rossini. 
—Veamos. 



Rossini le indicó algunos pasajes de la partitura, 
preguntándole : 

—¿No es esto nuevo? 
—Nuevo es , en efecto (le contestó su amigo) ; 

pero . . . . 
—Esperad. 
Señaló otros pasajes , y volvió á preguntarle: 
—¿No es esto bueno? 
—Bueno es , sin duda a lguna; pero, maestro. . . . 
— ¡Qué! (interrumpió Rossini) : ¿mi opinión es 

falsa? 
—No es falsa : hay , en efecto , mucho bueno, 

y hay , en efecto , mucho nuevo ; pero á vuestra 
opinión le falta algo. 

—Completadla , pues. 
—He ahí mi dificultad. 
—Pues oid : Hay mucho nuevo y mucho bue-

no ; pero entended que lo bueno no es nuevo, ni 
lo nuevo es bueno. 

No sé si esto ha sucedido ; pero puedo asegurar 
que pudo suceder. Ignoro si, en caso de ocurrir, 
ocurriría de la misma manera que yo lo cuento; 
pero esto se salva , tomando el que lo lea la pre-
caución de no creerlo. 

Pero cierto ó falso , auténtico ó inventado , así 
ó de otra manera, yo lo he referido, porque, vuelta 
del revés la partitura de Verdi, viene á ser una cosa 
parecida á la situación de estos días. 

Supongamos que Rossini es todo el m u n -
do; que el curioso es cualquiera, y que la ópera 

que se ensaya es la ópera que se está ejecutando. 
Sale un hombre de su casa , y se encuentra con 

una milésima parte de Rossini bajo la forma de 
otro hombre. 

Los dos se paran y se saludan. 
—¿Qyé hay?—pregunta el primero. 
—Nada nuevo,—le contesta el segundo. 
Se separan , y cada uno sigue su camino. 
A la vuelta de una esquina, ó de otra , ó en 

medio de una calle , ó al atravesar una plaza, ó al 
entrar en una casa , ó al salir de ella , ó al subir 
una escalera , ó al bajarla ; en fin , en cualquier 
sitio, el mismo de antes se encuentra á otro después. 

— ¡ Hola , Mengano! 
— IHola , Zutano! 
—¿Qué hay? 
—Nada bueno. 
Esto es lo que se repite por todas partes. La 

partitura de Verdi tenía mucho bueno y mucho 
nuevo ; en la partitura que estamos cantando no 
encuentra nadie nada nuevo , ni nada bueno. 

Esta opinión no es de Rossini, pero es unánime. 
Sin embargo, estamos tan contentos; cada uno 

canta su parte á toda orquesta, y trina piano, pia-
nissimo. 
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STAMOS frescos. 
Escribo la frase anterior bajo el influjo 

de una temperatura de treinta grados, 
que, si bien no son todos los grados de calor que se 
necesitan para que hierva el agua , son , sin embar-
go , suficientes para tener en activa ebullición todas 
las malas pasiones que suelen esconderse en el 
fondo del corazón humano , como se esconde el 
cieno en el fondo de los estanques. 

Es verdad que las malas pasiones no necesitan 
para hervir ninguna especie de auxilio de calor ex-
traño, pues las vemos agitarse lo mismo en Julio 
que en Diciembre, lo mismo en una temperatura 
de cuarenta grados centígrados que bajo cero. 

Las malas pasiones llevan en sí mismas, ó, me-



jor dicho, son ellas mismas el fuego que las hace 
hervir; así es que , ó hierven ó no existen. 

Pero sea la que quiera la causa íntima de este 
fenómeno, ello es que el estanque hierve profun-
damente removido, y que , por una operación in-
evitabley puramente mecánica, el cieno, elevándose 
á favor del movimiento, se ha extendido majes-
tuosamente por toda la extensión de la superficie. 

Si el caso pudiera encerrarse dentro del recinto 
de un individuo , este desgraciado sentiría inme-
diatamente la sospecha de que se hallaba enfermo, 
y el médico no tardaría mucho tiempo en asegurar 
que allí no veía él más que una espantosa revolu-
ción de humores. 

Un trastorno general . 
La piel ardiente y abrasada por la acción de un 

fuego oculto d i rá : «Por aquí debajo va el in-
cendio». 

El pulso impaciente, atropellado, tumultuoso, 
batiendo las venas en accesos bruscos é irregula-
res, dirá: «Aquí está la calentura». 

En el largo catálogo con que la medicina ha cla-
sificado las diferentes formas con que la vida dice: 
«esto se acaba» , semejante desorden tiene cien mil 
nombres, y , lo que es más , tiene cien mil causas, 
y , lo que es más todavía, tiene cien mil remedios, 
porque hay cien mil enfermedades, cien mil médi-
cos y cien mil boticas. 

En el fondo, el hecho es siempre el mismo : un 
hombre que se muere. 

El hecho tiene que ser esencialmente el mismo, 
porque, sean los que quieran los términos en que 
el problema se plantee, no puede salir de la forzosa 
alternativa de dos soluciones , que son siempre las 
mismas: ó el enfermo sana, ó el enfermo muere; ó 
vive, ó le entierran. 

Esta doble solución es la solución de toda lucha 
y toda enfermedad ; no es en el fondo más que el 
encuentro de dos enemigos irreconciliables: la vida 
y la muerte. 

Ese fenómeno, transplantado del orden puramen-
te físico al orden mora l , es el mismo fenómeno; es 
la misma enfermedad en distinta región; es la misma 
lucha en otro terreno; es el mismo problema plan-
teado en diversa pizarra; es el mismo problema con 
sus mismas soluciones, los mismos términos y la 
misma alternativa. 

Allí se desencadenan los malos humores: aquí 
están desatadas las malas pasiones. 

Aquello tiene cien mil nombres; dadle, pues, 
uno cualquiera de los cien mil en que están clasifi-
cados los padecimientos humanos ; esto no tiene ya 
más que un nombre, y por consiguiente no podéis 
darle o t ro: se llama la revolución, y es la revolu-
ción , como el cólera se llama el cólera , y es el 
cólera. 

Si las enfermedades, sean los que quieran sus 
nombres, tuvieran voz, gr i tar ían: «muera» ; mue-
ra éste, muera aquél, muera el o t ro , muera ese, 
mueran todos. 



Pues bien: la revolución tiene voz, y grita por 
todas partes: «muera» ; muera es to , muera aque-
llo , muera eso, muera lo otro, muera todo. 

Bajo esta temperatura en que sólo se respira de 
noche, como si fuera preciso esconderse para vivir, 
como si respirar fuera ya un delito ; 

Sobre este terreno encendido, sobre el que to-
das las cosas andan como sobre ascuas; 

En esta atmósfera en que relampaguean las mi-
radas, abrasan las palabras y queman las manos, 
en que todo parece que ha adquirido la cualidad de 
ser combustible; en medio de esta hoguera tan bien 
dispuesta y tan pronta á encenderse , yo insisto en 
mi tema y repito mi fórmula: « Estamos frescos». 

Y no digo que estamos frescos porque nos 
abrasamos; eso lo diría cualquiera : yo lo digo por-
que sé positivamente que , detrás del verano, está 
el otoño, y sé que para el otoño tendremos abierta 
una nueva válvula , para que puedan respirar con 
más desahogo, ¿quién dirán Vds.?: las ciencias, las 
artes y la literatura. 

Al sentir esa ráfaga futura con que han sopla-
do mis ojos las emborronadas letras de un periódi-
co de esta mañana , no he podido menos de excla-
mar : «¡Estamos frescos I» 

Sí; se ha pedido autorización para abrir , desde 
el otoño próximo, un salón de conferencias públi-
cas en esta cor te , destinado á leer y pronunciar 
discursos científicos, artísticos y literarios, con ex-
clusión de toda idea política. 

Como se trata de abrir una puerta, y yo tengo 
observado que, por las puertas abiertas, unas cosas 
entran y otras cosas salen , unas cosas se vienen y 
otras cosas se van ; al ver venir una nube de discur-
sos científicos , artísticos y literarios , capaz de 
obscurecer la luz misma del sol, me he puesto á 
discurrir qué es lo que tendrá que irse. 

Y dándole vueltas al asunto por los escondrijos 
de mi entendimiento, como se le da vueltas entre las 
manos á un estuche, cuyo botón, artificiosamente 
escondido, se escapa á la solicitud de los dedos que 
lo buscan , he caído en la cuenta de que no hay peor 
cuña que la de la misma madera. 

Oprimiendo sobre sí mismo este extraño resor-
te, se ha abierto á mis ojos la caja misteriosa ; he 
visto todo lo que quería ver, y he dicho: 

«Adiós ciencias, adiós artes, adiós literatura.» 
El charlatanismo puro y neto es la forma del 

nuevo diluvio. 
Las ciencias hace t iempo que han empezado á 

sumergirse en el gran charco de la palabra , en el 
mar negro de los discursos. 

Palabras, palabras, palabras. 
Para la ciencia, que es toda observación; 
Para el a r te , que es todo inspiración; 
Para la literatura, cuyo secreto es el buen gusto. 
¿Qué es esto? 
Esto es una exposición de sabios sin ciencia , de 

artistas sin a r t e , de literatos sin letras. « 0 
¿ a u é es un discurso? ¡ ^ ^ T « * 
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Un discurso son treinta , ó cuarenta, ó cincuenta 
hojas arrancadas del Diccionario de la lengua , que 
están siempre á disposición de cualquiera. 

Son chaparronesde palabras, nublados de frases, 
que el orador hace descender sobre el concurso, con 
la voz hueca y el aire hinchado. 

Voces, ruido, gestos, manoteo , y los aplausos 
de los amigos. 

¿Qué es eso que se llama ciencia ? 
Son treinta, ó cuarenta, ó cincuenta años de 

silencio, de meditación y de estudio. 
Es toda la vida de un hombre , es toda la aten-

ción de una vida , es el gran amor de un entendi-
miento , la gran pasión de las grandes inteligencias. 

La ciencia es la verdad. 
¿Qué es eso que se llama arte? 
Arte es un secreto incomunicable , que Dios ha 

depositado en el alma del hombre , para que dé al 
mundo testimonio de su alto origen. 

Es un germen creador que se fecunda en el es-
píritu humano. cubierto con el velo de un misterio 
impenetrable. 

Arte es la poesía, arte es la música, arte es la 
pintura. 

El arte es el quid divinum que nadie aprende, 
que nadie enseña. 

Es una concepción muda , lenta y solitaria, que 
sólo se realiza en el seno de las vastas inteligencias. 

Es la triple visión de lo verdadero, de lo bello 
y de lo bueno. 

Una facultad exquisita, un tino particular, un 
tacto fino. 

Una cosa muy ra ra , rarísima, que se llama 
buen gusto. 

La ciencia estudia, medita y descubre. 
El arte se inspira y crea. 
La l i teratura, lima. 
Son la sabiduría, el genio y el talento. 
He aquí lo que está amenazado de un salón de 

conferencias públicas, de una nube de discursos. 
¿Y quién va á discurrir? 
¿Los sabios? ¿Los artistas ? ¿ Los literatos ? Im-

posible. Además , ¡ hay tan pocos ! Por otra parte, 
¡piensan tanto ! 

Hay sabios, hay artistas , hay literatos que 
hasta tienen el buen sentido de no saber hablar. 

¿Quién charlará, pues? Claro está. Los charla-
tanes. 

Si no fuera la apertura de ese salón una imita-
ción reprobada de la industria, que ha descubierto 
en Francia la codicia de algunos escritores , diría 
que era una invención ridicula. 

Pero ¿quién, en estos tiempos de prosperidad, se 
atreverá á llamar ridículo á un medio, sea el que 
quiera , de sacar dinero ? 

Este es el nuevo teatro que tenemos anunciado 
para el otoño. 



UN VIAJE EN CUATRO CARTAS 

CARTA PRIMERA. 

VITORIA 16 de A g o s t o d e 1865 . 

jE=rea | mí también me ha tocado este verano sa-
M J l i r de Madrid, sin duda alguna para que 
J I l í S I l se verifique que este año esté todo fuera 
de su centro. 

Y no es porque Madrid, por ser Madrid, sea mi 
centro de gravedad, pues creo que , abandonado á 
mí mismo, como un cuerpo que se arroja al espa-
cio, caería en todas partes menos en Madrid. 

Pero es el caso que Madrid es una población, y 
en esa población hay una calle, y en esa calle hay 
una casa, y en esa casa hay un cuarto. 

En ese cuarto hay un poder que me domina, 
una fuerza que me atrae, una voz que me llama; en 
ese cuarto vive todo lo que constituye mi vida; fue-
ra de ese cuarto estoy como fuera de mí. 
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Ese cuarto es mi casa: en esa casa está mi fa-
milia. 

La atracción ejerce su fuerza, según dicen los 
matemáticos, en razón directa de las masas y en 
razón inversa del cuadrado de la distancia. 

Esto quieredecir que cuanto mayor es una masa, 
más fácilmente atrae hacia sí á otra menor, y que 
cuanto mayor es la distancia entre una y otra, la 
atracción es más débil. 

Esta ley , que es, digámoslo así , la ley de orden 
público del universo, falla completamente en el o r -
den de las atracciones morales; pues resulta que en 
este orden, la atracción se verifica en razón inversa 
de la masa y en razón directa de la distancia. 

Por eso un niño, que es la menor cantidad posi-
ble de masa humana, se ve que ejerce sobre su ma-
dre, que es una masa diez veces mayor , una atrac-
ción irresistible, y cuanto mayor sea la distancia 
que se interponga entra la madre y el hijo, mayor 
será la atracción que el hijo ejerza sobre su madre. 

He aquí por qué, conforme me he ido alejando 
del pequeño centro de mi casa , he ido sintiendo 
cada vez más viva la atracción misteriosa de mi 
familia. 

De Madrid á Vitoria habrá poco más ó menos 
cien leguas de distancia, que , por medio del camino 
de hierro, se corren en diez y siete horas. 

Esto es alargar el t iempo ó acortar el espacio, 
y se verifica por medio de un monstruo de cien 
ruedas, que sale rugiendo y se lanza ciego, saltan-
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do unas veces por encima de los abismos que pa-
rece que se cierran para que pase , hundiéndose 
otras en el seno de las montañas , cuyas rocas pa-
rece que se abren al sentirlo, dejando siempre en 
pos de sí la ráfaga fugitiva del humo de su respira-
ción ardiente , como si quisiera dejar por un mo-
mento en el aire la señal de su paso. 

El viajero, encerrado en uno de los coches que 
forman los anillos de la inmensa serpiente , queda 
entregado á la voluntad ciega de la fuerza bruta, 
que arrastra un cordón de coches obedientes, pron-
tos á hacerse mil pedazos al menor capricho de la 
formidable máquina , prontos á precipitarse en un 
abismo á la menor debilidad de cualquier puente, 
prontos á estrellarse unos contra otros por el mo-
tivo más insignificante , por la indiscreción más 
ligera. 

La tierra huye , espantada y como en tumulto, 
debajo de las ruedas, y el horizonte , lleno de cu-
riosidad, sigue sosegadamente la dirección del tren, 
como si dijera : «Vamos á ver en qué para esto». 

He aquí todo lo que el viajero puede ver. 
Esta manera de transportarse es, digámoslo así, 

la fórmula del siglo, que , traducida á la palabra, 
significa ganar tiempo. 

Tal debe ser el fin: nadie corre tan desespera-
damente si no tiene una urgente necesidad de llegar 
pronto , y , por lo tanto , la causa moral de esta 
velocidad desesperada debe encontrarse encerrada 
en estos términos: es tarde. 

TOMO v i l . ^ 



O es esto, ó es que huímos espantados de algo 
que nos aterra: quizá de nosotros mismos. 

El vapor comprimido no es más que el motor 
inmediato, la fuerza física, y debe haber sobreestá 
fuerza otra fuerza: la fuerza de alguna razón. 

Estas corrientes humanas , precipitándose por 
todas partes, parece como que buscan un equilibrio 
que no encuentran. 

Algo hemos perdido que no encontramos. 
Yo me encuentro aquí, á cien leguas de Madrid 

por una par te , á diez leguas de la corte por otra; 
casi puedo decir que estoy en Madrid. 

Las distancias tienen muchas maneras de me-
dirse, y puede uno encontrarse lejos de este punto 
ó del otro, á pesar de la proximidad, ó muy cerca, ' 
á pesar de la distancia. 

No es el kilómetro la única medida. 
Yo me pregunto ahora mismo: ¿Estoy en Ma-

drid ó estoy en Vitoria? Es una cuestión de cien 
leguas más ó menos. 

Yo cruzo estas calles anchas y limpias, y me 
parece que debiera estar en Madrid; pero oigo ha-
blar á estas gentes, oigo sus gritos , sus disputas, 
sus conversaciones, y no ha llegado todavía á mis 
oídos ni una blasfemia, ni una palabra indecente, 
ni siquiera indecorosa; los niños y las mujeres pue-
den tener aquí los oídos abiertos sin que el pudor 
se ofenda. 

Cuando veo esto, me considero á cien millones 
de leguas de Madrid. 

Y he allí una cuestión que someto á las delibe-
raciones de la Academia de la lengua. ¿Cómo en 
Vitoria, capital de una de las Provincias Vasconga-
das, se habla mejor, mucho mejor, que en la capi-
tal de la monarquía? 

El viajero tiene aquí muchas cosas notables que 
visitar. 

Aquí hay una granja modelo , un hospital m o -
delo, una cárcel modelo, una Florida que es un 
bellísimo paseo, un Prado que es un prado verdade-
ro; aquí hay , en fin , un pueblo modelo de buenas 
costumbres, tratable, respetuoso, fino y serio. 

En la granja encuentra el viajero las máquinas 
mas perfectas inventadas para las tareas del cam-
po; en el hospital encuentra un edificio construido 
con todas las condiciones propias de esta clase de 
establecimientos; en él todo está previsto. 

La cárcel son dos galerías cortadas en cruz, que 
cada una de ellas contiene á derecha é izquierda dos 
ordenes de calabozos; en el centro de esta cruz se 
levanta un altar á la altura del segundo orden de 
calabozos. Todo está combinado de manera que los 
presos puedan ver el altar sin salir del encierro. 

Admira esta manera ingeniosa con que se faci-
lita á los presos el cumplimiento de sus deberes 
religiosos; admira el esmerado aseo que por todas 
partes se respira, la ventilación y la luz ; pero to-
davía admira más otra circunstancia. 

En esta cárcel apenas hay presos: hoy sólo en -
cierra la cárcel de Vitoria siete criminales; pero. 



¡qué criminales! Sus delitos sólo merecen el nombre 
de faltas. 

El palacio de la Diputación es un edificio senci-
llo , serio; en él se han hospedado los Reyes á su 
paso para Zarauz, y está alhajado con exquisito 
gusto. 

En el centro del edificio se encuentra el salón 
de sesiones, en el que se le pide cuenta al diputado 
general , de los actos de su administración. 

Es, como si dijéramos, el salón de sesiones del 
Congreso, con muy grandes diferencias. 

En primer lugar, preside, digámoslo así, el salón 
una pequeña capilla, en cuyo centro se levanta un 
al tar , y sobre el altar un hermoso crucifijo. 

El ornamento principal de las paredes de la sala 
consiste en nichos, dentro de los que se ven las es-
tatuas de los reyes y señores que juraron los fueros 
y cumplieron sus juramentos. 

En este salón de sesiones no hay tribuna. 
Ó , lo que es lo mismo: aquí no se charla. 
O , lo que es más claro: aquí no se engaña á 

nadie. 
Vitoria tiene también su casino , aunque los vi-

torianos tienen el buen gusto de no llamarle casi-
no , sino gabinete de lectura. 

En este casino, pásmense Vds. , no se juega. 
He aquí una población que adelanta sin estrépi-

to , que se mejora sin escándalo, que se civiliza sin 
corromperse. 

La administración, las leyes, las costumbres, la 

tradición, el carácter y las creencias de este pue-
blo, forman una armonía perfecta, en la que consiste 
el secreto de su bienestar, de sus verdaderos ade-
lantos. 

Ni un viajero puede detenerse demasiado, ni 
en el espacio de una carta cabe todo lo que yo qui-
siera decir en este momento ; pero dejo para otra 
carta todo lo que no cabe en ésta , y concluyo sos-
teniendo mi tema. 

De Madrid á Vitoria hay cien leguas de camino 
de hierro, pero el viajero ve á Madrid, desde Vitoria, 
á diez millones de leguas, que es la distancia qué 
yo calculo que debe haber entre la verdad y la 
mentira. 

CARTA SEGUNDA. 

ZARAUZ 24 de Agos to d e 1865. 

El Océano es el más grande y el más profundo 
de los abismos; Zarauz está en la misma orilla del 
Océano, y en Zarauz está la corte. 

Tal es la situación geográfica de las cosas. 
Para venir á Zarauz desde Vitoria, hay dos ma-

neras: una, tomando el camino de hierro y no pa-
rando hasta San Sebastián , y retrocediendo desde 
allí, en la diligencia, en el correo ó en un coche par-
ticular, hasta Zarauz. 

La otra manera consiste en seguir el camino de 
hierro hasta Zumárraga, y tomar allí un coche que, 



pasando por Azcoitia , Azpeitia, Cestona y el pin-
toresco valle de Oiquina, deja al viajero en Zarauz. 

Los coches que desde Zumárraga hacen esta 
expedición, son notables por dos circunstancias: 
ellos han resuelto dos cuestiones importantísimas, 
que entran como términos precisos en todos los 
problemas que traen inquieto al mundo moderno; 
son la base de todos los cálculos; son dos cantida-
des indispensables para el desarrollo de todo mo-
vimiento. 

Se llaman tiempo y espacio. 
Los coches de Zumárraga han resuelto la cues-

tión del movimiento, prescindiendo del tiempo y del 
espacio. 

Estos coches salen cuando quieren, y llegan 
cuando pueden. 

Esto es en cuanto al t iempo: en cuanto al espa-
cio , los coches de Zumárraga no tienen límites; su 
capacidad es ta l , que caben en ellos todos los via-
jeros, sea su número el que quiera. 

He dicho que caben , y no es exacto: no caben, 
pero entran. 

Salvados estos dos inconvenientes, que en cier-
to modo se compensan ; pues si por una parte el 
viajero ignora de todo punto la hora, poco más ó 
menos, en que llegará al término de su camino, en 
cambio sabe positivamente que, sea la que quiera la 
hora en que llegue, llegará aplastado por la doble 
presión del compañero de viaje que lleve á la iz-
quierda y del que lleve á la derecha; salvados, digo, 

estos inconvenientes, el viajero puede, ya que no 
otra cosa , tender la vista por el variado panorama 
que los más caprichosos accidentes de la vegeta-
ción y del terreno van desarrollando sucesivamente 
á sus ojos, como un interminable juego de paisajes. 

A cada vuelta del camino, donde parece que la 
decoración va á terminar , allí precisamente e m -
pieza una decoración nueva. 

Esta variedad resulta de la combinación cons-
tante de unos mismos términos; todo consiste en 
la manera de presentar las mismas cosas. 

Un monte , un valle , un río: esto es lo que 
constantemente va viendo el viajero ; esto es lo que, 
combinado de mil maneras, ofreceácada momento 
las más caprichosas y las más risueñas perspectivas. 

Los caminos serpentean en dóciles curvas por 
las faldas de los montes, salvan las al turas, des-
cienden hasta el fondo de los valles, y saltan por 
encima de pequeños ríos , sobre puentes ligeros y 
graciosos. 

Los caseríos desparramados descubren tímida-
mente sus paredes blancas y sus techos rojos , me-
dio escondidos entre los castaños. 

Es imposible encontrar una soltera de treinta 
años con más accidentes, ni una niña de quince con 
más caprichos. 

La naturaleza se ha entretenido e n j u g a r con la 
luz , con el aire , con la tierra y con el agua , y ha 
salido de sus manos esta serie interminable y va-
riada de perspectivas. 



Por un contraste singular, este país, siempre ver-
de, es pobre, y , sobre los caprichos de la naturale-
za , ha venido la necesidad á hacer útil lo que sólo 
era bello. 

La mano del t rabajo , esto es , la mano del hom-
bre , se ve aquí por todas partes ; no hay un palmo 
dé tierra que no esté señalada por el paso de la ne-
cesidad, por esa madre activa de la industria. 

He visto extensos maizales como suspendidos en 
las vertientes de los montes, y he visto manzanos 
en sitios donde no sé si se atreverán á subir los 
pájaros. 

Esta es una tierra verdaderamente surcada por 
el fecundo sudor del hombre. 

Y , como si la Providencia quisiera recompensar 
pródigamente la dureza del t rabajo, no ha querido 
que este país sea rico, para hacerlo alegre. 

Estos montes no son montes de oro , pero son 
montes risueños; aquí no hay fausto, pero hay ale-
gría : se t rabaja , pero se vive. 

Se echan de ver en estos pueblos, desde el mo-
mento que se los descubre, dos edificios que sobre-
salen, que se distinguen entre los demás, como si 
fueran las casas de los señores del pueblo. 

Estos dos edificios son la iglesia y el municipio. 
En Cestona he podido hacer una observación 

curiosa, que consiste en un dato envidiable. 
Comprende la feligresía de Cestona un vecin-

dario de mil almas. Pues bien: desde el día 10 de 
Abril último, que falleció una pobre anciana, hasta 

antes de ayer , que murió de sobreparto una joven 
recién casada, no ha tenido que abrirse la tierra 
para dar sepultura á nadie. 

En el camino de Cestona á Zarauz se encuentra 
el precioso valle de Oiquina. 

Hay un momento en que, levantándose el cami-
no sobre la falda del monte, deja ver un extenso an-
fiteatro, cuya belleza no puedo detenerme á descri-
bir, pero que recomiendo á las miradas de todos los 
que crucen ese camino. 

Es una bellísima perspectiva. 
Zarauz es un pueblo pequeño, en el cual, sin 

embargo, cabe esa cosa grande que se llama la 
corte. 

Madrid, pues , está en Zarauz. 
La gente palaciega, cruzando estos valles con 

sus trajes cortesanos, con su aire afectado, con sus 
maneras frías, con sus costumbres exquisitas , for-
ma un singular contraste con los trajes, el aire, 
las maneras y las costumbres de estos pueblos sen-
cillos , francos y trabajadores. 

El frac, que me ha parecido siempre ridículo, me 
parece hoy detestable, y , sin poderlo remediar, me 
siento inclinado á reírme de los más respetables 
personajes, que con el frac colgado sobre los hom-
bros, discurren por estas calles como seres extraños, 
como costumbres raras. 

La etiqueta no es artista. 
La corte está de luto, y esto proyecta como una 

sombra sobre el alegre pueblo de Zarauz. 



No se ven más que trajes negros. 
Hay gente, mucha gente, no falta ruido, se can 

ta en el ayuntamiento, se baila en medio de la 
plaza; por las calles unos van y otros vienen; unos 
se saludan , otros se paran, algunos hablan. 

De vez en cuando cruzan ricos uniformes, ban-
das , cruces; diez ó doce coches entran y salen dia-
riamente. 

En medio de esto se ve que no hay animación 
ninguna; la corte sigue sus costumbres, y el pueblo 
de Zarauz las suyas. 

El luto de la corte ha impedido las fiestas que 
había preparadas para obsequiar á los Reyes, y este 
pueblo, tan trabajador y tan activo, ha vuelto á sus 
tareas ordinarias. 

Tal es el aspecto que presenta la corte en Zarauz. 
Por lo demás, las casas que forman la población 

parecen traídas de una de nuestras mejores ciuda-
des; parecen edificios que están aquí también de 
temporada: son palacios. 

De Zarauz á Guetaria hay un camino que se le-
vanta sobre el mar , formando una cornisa pegada 
á la roca; es como un balcón corrido de legua y 
media de extensión , que tiene por calle el mar , el 
mar tempestuoso de la costa cantábrica. 

Para el día 3 de Setiembre esperan aquí al Em-
perador y á la Emperatriz de los franceses. No tengo 
más que decir. 

CARTA TERCERA. 

ZUMAYA 28 de Agos to d e 1865. 

He aquí un punto en que se han juntado unas 
cuantas casas para formar un pueblo, tres ríos para 
desembocar en el mar , y algunas familias para to-
mar baños. 

Zumaya es un pueblo que , como todos los de 
estas costas , está situado en la última ondulación 
de un valle que termina en el mar , y á la orilla de 
un río que se entra en el Océano como Pedro por 
su casa. 

Todo pueblo tiene aquí, como circunstancias in-
dispensables, un valle y un río; lo cual se comprende 
perfectamente, luego que se averigua que aquí todo 
son valles y ríos. 

No es Zumaya de las mejores villas de Guipúz-
coa ; pero, por lo mismo, tiene sus ventajas para 
los que , huyendo de Madrid, sinceramente buscan 
la vida de campo sin los inconvenientes de la vida 
de la corte. 

La buena sociedad, digámoslo así , que suele 
hacer tan agradable la vida de Madrid, hace inso-
portable la estancia en estas comarcas, que invade 
todos los veranos, apoderándose de la costa desde 
Deva á Biarritz. 

No hay nada más fastidioso que la vida de la 



corte en el campo; nada más desentonado que las 
costumbres de las gentes de tono en medio de esta 
naturaleza tranquila y de estas costumbres sen-
cillas. 

Huyendo, pues, de esa incomodidad que Ma-
drid envía todos los años á estas costas, me he re-
fugiado en este pueblo, que la moda tiene todavía 
en un feliz olvido. 

Aquí se puede pasar una temporada más ó me-
nos larga sin necesidad de traerse un gran equipaje, 
sin sastre, sin modista y sin peluquero. 

Aquí no hay necesidad de vestirse más que una 
vez al d ía , excepto los que se bañan, que están 
obligados á vestirse dos veces por lo menos. 

Es posible que esto sea menos divertido: de 
seguro, es menos elegante; pero evidentemente es 
más cómodo y mucho más barato. 

En cambio, los que venimos aquí nos conde-
namos voluntariamente á una triste obscuridad. 

El mundo ignora que hemos venido aquí y que 
aquí estamos; nuestros nombres no figuran en las 
listas de las personas notables y distinguidas que los 
periódicos de Madrid publican anunciando al mun-
do que cuarenta ó cincuenta, ó ciento ó doscientas 
personas, más ó menos distinguidas, se bañan en 
Deva, ó en San Juan de Luz, ó en Zarauz, ó en la 
concha de San Sebastián. 

El que venga aquí tiene que renunciar á esa ce-
lebridad. 

Nuestras expediciones por la ría quedarán igno-

radas; nuestras excursiones á Oiquina, á Arrona, á 
Cestona; nuestros paseos, unas veces hacia arriba, 
otras veces hacia abajo , quedarán sepultados en un 
profundo olvido. 

Nuestras conversaciones no tienen eco, nues-
tras comidas no se ven , nuestros conciertos no se 
oyen; estamos aquí como escondidos. 

Parece que no hay nadie: ni las bellas señoritas 
de H. , ni la hermosa condesa de P . , ni la amable 
vizcondesa de G . ; no hay ni un ilustre escritor, ni 
un distinguido poeta, ni siquiera un opulento ban-
quero, ni aun un ex-ministro; no hay , en fin, ni 
un diputado. 

Estamos solos: tan solos, que no tenemos ni 
siquiera un cronista que saque á la vergüenza 
nuestros nombres, nuestros vestidos, nuestras pa-
labras, lo que hacemos, lo que decimos y lo que 
pensamos. 

Esto es triste, y además es injusto, porque nos-
otros tenemos también nuestro derecho á la cele-
bridad ; el mundo debe saber, por conducto de cual-
quier periódico, que nosotros estamos aquí tomando 
baños, que nos vestimos decentemente, que come-
mos todo lo mejor que es posible, que hablamos, 
que leemos, que escribimos. 

No hay razón para que, estando fuera de nues-
tra casa, no haya un periódico siquiera que se meta 
hasta en lo más íntimo de nuestras acciones y re-
fiera al mundo los interesantes pormenores de 
nuestra vida en Zumaya. 



Pero tenemos que apechugar con este inconve-
niente : en cambio, disfrutamos de una libertad en-
vidiable, por la sencilla razón de que no tenemos 
ni un periódico siquiera que nos espíe; esto es, no 
estamos en espectáculo. 

Zumaya es un conjunto de casas agrupadas al-
rededor de una iglesia, como una familia alrededor 
de la madre. 

Se ve perfectamente, y esto hace más propia la 
comparación, que el edificio de la iglesia es el más 
antiguo, de la misma manera que la madre es pre-
ciso que nazca antes que sus hijos. 

Si yo fuera anticuario, haría importantes averi-
guaciones ante los negros muros de esta iglesia, 
que se levantan serios y firmes sobre una colina 
que domina el resto de la población ; pero no soy 
anticuario, y , por consiguiente, no sé hablar de lo 
que ignoro. 

Lo que sé perfectamente, porque lo estoy vien-
do, es que la iglesia es lo que está aquí más alto, y 
que por cualquier parte que se dirija uno á ella, 
tiene que subir. 

No sé á qué orden de arquitectura pertenece; 
pero me parece admirablemente construida, pues 
está, por su elevación, entre el cielo y la tierra, como 
la intermediaria entre Dios y el hombre. 

Desde la plaza de la villa se observa en las casas 
cierto conato de formar calles; pero esta intención 
la pierden pronto, y se las ve derramarse en un 
desorden bastante caprichoso. 

Rara es la casa que no tiene delante su poco de 
huerta. 

Por delante de este grupo irregular de edificios, 
medio campesinos, medio ciudadanos, pasa la r ía , 
que entra sosegadamente en el mar á muy corta dis-
tancia. Por esta ría hay que hacer una navegación 
de medio kilómetro para ir al baño. 

Aquí no hay noticias, ni sucesos; la vida de 
estas buenas gentes pasa como el agua de la ría, des-
pacio y tranquila, y viven más porque viven mejor. 

Estas cartas no son más que las hojas de mi car-
tera, en las que hago mis apuntes, pues la natura-
leza y las costumbres de estos pueblos merecen un 
libro, y yo, si puedo, he de escribirlo. 

En Zumaya, pues, no ocurre nada de particular; 
aquí no llegan ni el tumulto ni la agitación de las 
grandes poblaciones; y , sin embargo, los mejores 
caminos de España son los que bordean estas mon-
tañas y saltan por encima de estos valles. 

CARTA CUARTA. 

Z U M A Y A 6 de Setiembre de 1 8 6 5 . 

Empieza á notarse en estas costas un movimien-
to verdaderamente reaccionario ; obsérvase en casi 
todos los pueblos esa animación que la multitud 
imprime, lo mismo cuando se va que cuando llega. 

La marea, empujada desde Madrid hasta las ori-
llas del Océano, empieza á bajar de la misma ma-
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ñera que subió; todo el mundo empieza á volverse 
atrás. 

Digo todo el mundo, porque las gentes que han 
venido á pasar el verano á estas orillas, han creído, 
sin duda, que no hay más mundo que el mundo que 
ellas llevan consigo. 

Así es que si se pregunta: 
—¿Cómo está Deva? 
Contestan: 
—Ya no hay nadie. 
—¿Y Motrico? 
—Desierto. 
—¿Y Zarauz? 
—Mañana se va la corte, y no quedará ni un 

alma. 
El espíritu menos reflexivo se aflige ante la con-

sideración de que estos pueblos se van á quedar 
solos , porque hemos convenido en que donde no 
estemos nosotros, no debe haber nadie. 

Y, sin emba rgo , consuela la tranquilidad con 
que se quedan solos los pacíficos habitantes de es-
tas montañas. 

Nos ven ir lo mismo que nos vieron l legar: su 
ignorancia les oculta la horrible soledad en que 
vamos á dejarlos. 

Ellos no saben que nosotros nos lo llevamos to-
do : el ruido, el fausto, los placeres, las pasiones y 
los vicios: la vida , en fin; esto es , todas las agita-
ciones de la vida. 

¡Infelices! Ellos se quedan solos, enteramente 

solos , sin más compañía que la de su felicidad. 
Verdaderamente, es extraño esto; nosotros tan 

poderosos, y ellos tan felices; nosotros tan grandes, 
y ellos tan buenos. 

Nosotros trabajamos para ser felices, y ellos son 
dichosos porque t rabajan; ellos se quedan , y nos-
otros nos vamos. 

¡Cuán difícil les será comprender la felicidad que 
nosotros disfrutamos, y cuán cruel es el tormento 
que debemos sentir al ver que son más felices que 
nosotros! 

Este tormento consiste en el choque furioso de 
dos sentimientos contrarios: los compadecemos al 
mismo tiempo que los envidiamos. 

Quisiéramos ser como ellos son, sin dejar de 
ser lo que nosotros somos. 

Quisiéramos poseer la felicidad que ellos dis-
frutan , sin renunciar á la corrupción que á nosotros 
nos consume. 

Madrid es un gran pueblo; es la suma total de 
todas las grandezas; en él se reúne todo el dinero 
de España; en él se encuentran los hombres más 
ilustres en ciencias, en artes, en letras, en política; 
allí están los grandes oradores, los grandes genera-
les , los hombres de Estado , los grandes escritores, 
los grandes de España. 

En Madrid se sabe todo , se aprende t o d o , se 
discute todo, se enseña todo ; la civilización está allí 
en su punto más alto. 

Digámoslo con orgul lo : Madrid es un pueblo 
TOMO VII. 20 



culto, es un pueblo sabio, es un gran pueblo. 
¿Qué son, comparados con Madrid, estos hu-

mildes valles, estos pobres pueblos, estas solitarias 
montañas , estos escondidos caseríos? 

Pues bien: ¡qué diferencia ! Aquí atraviesa el 
viajero á pie y solo, en medio de la obscuridad de la 
noche , las continuas revueltas de los caminos que 
van de un pueblo á otro, con más seguridad, para su 
persona y para su dinero, que el vecino de Madrid 
que atraviesa la Puerta del Sol á las doce del día. 

Aquí no es posible encontrar un coche que nos 
atrepelle , ni un ratero que nos libre con mano 
maestra del peso del reloj, de la impertinencia del 
bolsillo, ó de la incomodidad del pañuelo. 

En Madrid se necesitan diez llaves para cada 
puerta, dobles puertas para cada casa, un sereno para 
cada calle, dos guardias civiles para cada esquina. 

Aquí las puertas no tienen llaves, el sereno no 
es más que un reloj que canta la hora , una especie 
de mueble de lujo; la Guardia civil, tan necesaria y 
tan útil en las calles de Madrid, es completamente 
inútil, absolutamente innecesaria , en estas calles y 
en estos caminos. 

Esto es indudable ; pero en cambio el atraso de 
estos pueblos hace insoportable la vida del hombre 
cul to; no hay palacios, no hay salones, no hay ga-
ritos, no hay . . . . nada. 

Aquí no hay donde perder el dinero, ni siquiera 
donde perder la salud : ¿quédigo? No hay hombres 
perdidos, ni mujeres que se pierdan. 

Aún más : no hay manera de perder el tiempo. 
Madrid, sumado , arroja á la deslumbrada vista 

del aritmético esta suma fastuosa: 
¡ Cuánto placer! 
Estas montañas, estos valles, estos caseríos, es-

tos pueblos, sumados con igual exactitud , dan esta 
pobre suma : 

¡Cuánta vir tud! 
O , de otra manera: 
Allí, ¡qué grandeza! 
Aquí, ¡ qué ignorancia! 
O , mejor dicho : 
Allí, j qué adelanto ! 
Aquí , ¡ qué atraso ! 
Ellos se quedan, y nosotros nos vamos : nos 

vamos, porque en nosotros todo es fugi t ivo; se 
quedan, porque en ellos todo es estable.° 

Y , ya que hablamos de idas y venidas, bueno 
es que se sepa que ya no es Napoleón el que viene 
a Zarauz á visitar á la Reina, sino la corte la que 
va a San Sebastián á recibir á Napoleón. 

Media vuelta á la izquierda es lo mismo que 
media vuelta á la derecha , solamente que es todo 
lo contrario. 

Esto no es más que un rasgo de política propia-
mente dicha ; se trata de un huésped , y la cortesía 
exige que salgamos á recibirle á la puerta de la 
casa, tanto más, cuanto que el que viene es un Em-
perador y la que va es una Reina. 

Quizá ese paso hacia San Sebastián es á la vez 



un acto de cortesía y una prenda de agradecimien-
to, porque, al fin, el Emperador ha tenido la muni-
ficencia de compadecernos, lamentándose con 
nuestro embajador de los continuos cambios de 
ministerios que se verifican en España. 

Escribo estos renglones contemplando los más-
tiles de un viejo bergantín que está anclado en 
la ría. 

En la punta del palo mayor se agita un gallar-
dete rojo y amarillo. 

Estos son los colores de la bandera española; 
que yo me explico así en estos momentos: 

Amarillo de ira y rojo de vergüenza. 

CINCO LEONES 

L circo de Price y el del Principe Alfon-
£ §f£¡n s o v a n á luchar este verano como dos 

fieras que se disputan una presa. La pre-
sa que se van á disputar, ya saben Vds. que es ese 
enorme trozo de carne humana que se llama pú-
blico. 

De manera que nos encontramos como un 
hueso entre dos perros hambrientos. 

El circo de Price se ha preparado á la lucha, 
armándose nada menos que con las diez formida-
bles garras de cinco leones. 

El habrá dicho: «la cuestión es de fuerza; pues 
ajustemos una compañía de leones capaces de co-
merse el mundo»; y aquí está ya desafiando á su 
enemigo con toda una dinastía de reyes de la selva. 

El león es el primer cazador de la t ierra; de 



manera que, bajo este punto de vista , el espectácu-
lo va á ser curiosísimo. 

Anticipándonos á los carteles, bien podemos 
anunciar la función, diciendo: «Deseando Mr. Price 
complacer á sus constantes favorecedores, no ha 
omitido gasto ni fatiga para aumentar el interés de 
sus funciones, y tiene dispuesto un espectáculo 
permanente, lleno de variados juegos y de grandes 
emociones. Este espectáculo se t i tula : la ca^a del 
hombre por medio del león». 

Digamos, en honra de este saltimbanqui, que 
no se puede llevar más lejos el ejercicio gimnástico 
de devorar el dinero del público. 

¿Quién tendrá valor para escaparse de las uñas 
de esta feroz emboscada? ¿Quién está seguro de no 
sentir en sus entrañas, e s t o e s , en sus bolsillos, 
las corvas garras de estos formidables animales? 

Tomando la cosa por otro lado , se ve que 
Mr. Price, apurado por el circo del Príncipe Alfon-
so, ha pedido socorro á las selvas, y han venido 
en su ayuda cinco leones. ¿Quién le tose ahora á 
Mr. Price? ¿Quién se atreverá á roncarle á un hom-
bre que puede rugir por cinco bocas á la vez? 

II. 

En una jaula proporcionada al número y cali-
dad de esta clase de pájaros , aparecen todas las 
noches con sus enormes garras y sus terribles 
dientes, con sus feroces miradas y sus profundos 

rugidos, en medio de un público doblemente ani-
mado por la curiosidad y por el miedo. 

El terror tiene tan gran atract ivo, que mil ó 
dos mil personas acuden todas las noches al circo 
de Price, ansiosas de disfrutar por unos cuantos 
minutos el inmenso placer de aterrarse. 

Hay una especie de gimnasia moral , que debe 
producir hondas y agradables sensaciones, y que 
consiste en tener el alma en un hilo. 

De este hilo tira Mr. Price todas las noches por 
medio del salvaje mecanismo de sus cinco leones, 
para llenar su circo con todas esas almas. 

No hay nada que incomode, que irrite tanto á 
los hombres, á las mujeres y á los niños como que 
los asusten. 

¿Queréis tener un lance de honor con el más 
íntimo de vuestros amigos ? Pues ocultaos una no-
che detrás de una esquina, esperadle, y al pasar 
dadle lo que se llama un susto, y maravilla será 
que á la mañana siguiente , ó aquella misma n o -
che , ó en el acto mismo , no tengáis que mataros 
para dejar bien puesta la honra de ambos y des-
truido el susto. 

¿Queréis que os aborrezca la mujer más tierna? 
Pues hacedle ver un día, cuando más descuidada 
esté, que asoma por la bocamanga de vuestra l e -
vita la cabeza de un ratón. Dará un gr i to , y poco 
será si no le da una convulsión, ó cuando menos 
un desmayo, si no tiene á la mano otro accidente 
más expresivo. 



De cualquier modo, tened entendido que desde 
ese momento seréis á sus ojos todo un monstruo. 

¿Queréis que los niños os aborrezcan, que de-
seen vuestra muer te , que se alegren de vuestras 
desgracias y que os miren de reojo ? Pues asustad-
los con cualquiera de esos mil modos que se han 
inventado para asustar á los niños. 

Yo los he visto, en los brazos de sus madres y 
de sus nodrizas, rebelarse contra los halagos, con-
tra las caricias, contra todo, resistiéndose al sueño 
con esa tenacidad perseverante que hasta ahora no 
se ha descubierto más que en las mujeres, en los 
niños y en la gota de agua que rompe la piedra. 

Agotados todos los recursos, y sólo Dios sabe 
los que tiene una madre para dormir á su hi jo, he 
visto muchas veces apelar al remedio heroico. 

Un golpe repentino dado detrás de una puerta 
inmediata; una voz hueca y cómicamente pavoro-
sa saliendo de una habitación próxima, el susto, 
en fin, bajo cualquier fo rma , ha hecho el milagro 
que no habían podido conseguir ni las caricias, ni 
los halagos, ni el sueño mismo, que sería más te-
naz que las gotas de agua que taladran las piedras, 
si al mundo le faltara el doble encanto de los ni-
ños y de las mujeres. 

Yo los he visto acurrucarse , esconderse en el 
regazo de sus madres, ahogar los sollozos, cerrar 
los ojos y dormirse de miedo. 

Pues bien : los niños, las mujeres y los hom-
bres acuden todas las noches al circo de Mr. Price 

á aterrarse, por su dinero, ante el espectáculo de 
estos cinco leones que están haciendo furor. 

El corazón humano es un saco lleno de contra-
dicciones. 

Los hombres, las mujeres y los niños van allí á 
comprar cada uno la parte de espanto que le co-
rresponde de esta novedad del día. 

A las doce de la noche, es preciso salir del circo 
de Price perfectamente aterrados. 

III. 

Y, en honor de la verdad, el espectáculo es 
aterrador. 

Ante los cinco leones encerrados en una jaula, 
el miedo no pasa de una conjetura que , empezando 
por la consideración de lo que le sucedería al que se 
viera metido en aquella leonera, pasa, invirtiéndose 
los términos, á la posibilidad de que fueran los leo-
nes los que, civilizados por su comunicación con 
los hombres y comprendiendo bien el espíritu del 
siglo, encontraran medio de protestar contra los 
hierros de la jaula , romper la cárcel que los apri-
siona y hacerse libres. 

El miedo, como se ve, no pasa hasta aqui de ser 
una hipótesis, por medio de la que cada uno lleva 
su terror á los términos que resultan de la discusión 
que consigo mismo entabla. 

Mas , esto es sólo la preparación mental del es-
pectáculo ; es la idea que , por su natural velocí-



dad, se anticipa al hecho ; es la imaginación, que 
nos asusta previamente, como si quisiera evitar que 
lo que sigue nos coja de susto. 

Prevenido el ánimo por esas consideraciones, 
espera el término de la función con impaciente tran-
quilidad. 

De pronto se aumenta el número de las fieras 
encerradas en la jaula : un nuevo león aparece entre 
los cinco leones. Este león tiene la barba larga , la 
piel bronceada, el vestido rojo y brillante: es un 
león que, en medio de la calle, cualquiera lo tomaría 
por un hombre. 

Las previsiones del miedo son inútiles, pues 
apenas aparece dentro de la jaula esta sexta fiera, 
estalla entre la multitud un murmullo de horror, 
como si el caso que á su vista se ofrece fuera un su-
ceso completamente imprevisto. 

Entonces empieza una escena cada vez más te-
rrible. El domador azota con su látigo los lomos de 
los leones, que se encogen , y rugen, y saltan á su 
alrededor, formando una danza verdaderamente 
infernal. 

Esto dura cinco minutos. 
Tal es el espectáculo por medio del que Mr. Price 

ha puesto á contribución ese artículo de primera 
necesidad que se llama moda. 

Nuestros placeres han sufrido también su revo-
lución , y estamos ya en el período en que es nece-
sario el sistema del terror. 

El hombre no se toma ya el trabajo de asistir á 

los espectáculos públicos por la insulsa complacen-
cia de divertirse; su corazón necesita emociones 
fuertes, y sólo acude adonde pueda aterrarse. 

Estamos en el romanticismo de los espectáculos 
públicos. Aquellos dramas en que moría hasta el 
apuntador, tuvieron boga mientras no se averiguó 
que todo ello era pura farsa, y que el montón de 
cadáveres que dejaba tras sí cada una de aquellas 
obras, se levantaban muy tranquilamente detrás del 
telón, y continuaban viviendo como si tal cosa. 

Este descubrimiento había de acabar natural-
mente con el pavoroso interés de aquella literatura 
de puñal y veneno, y el drama romántico acabó. 

Pero, aficionados á divertirnos en el teatro con 
la ficción de terribles luchas entre fieras humanas, 
empezamos á sentir un vacío, que no llenaban ni los 
más trágicos accidentes de las corridas de toros. 

Era preciso inventar un nuevo espectáculo, ca-
paz de conmovernos profundamente , sin que fuera 
una farsa, pues ya no estábamos en el caso de de-
jarnos comulgar con ruedas de molino. 

IV. 

En este estado, poco más ó menos , se ocurrió 
el gran proyecto de las luchas de fieras, y España 
se despobló para acudir á este foco de civilización, 
á ver cómo, en medio de la plaza de toros de esta 
culta capital , se las componía un toro de Veragua 
con un tigre de Bengala. 



La prueba salió mal , porque el tigre , que no 
había aprendido tauromaquia, prefirió dejarse ma-
tar por el toro á servir de diversión á los especta-
dores. 

Entonces la fiera que estaba fuera del circo, se 
indignó de tal manera, que , acometiendo furiosa-
mente á la plaza, no la dejó asiento sano. 

Este hecho, memorable en los fastos de las bar-
baridades de este siglo civilizado , hizo pensar 
seriamente á los filósofos en la necesidad de no en-
gañar al público dándole gato por tigre, y se aban-
donaron las fieras para echar mano del hombre. 

Aquí empieza esa serie de espectáculos , cono-
cida en el mundo moderno con los nombres de la 
escalera aérea , el salto mortal, la percha maravillosa, 
los doce trapecios, etc., etc., en que el hombre , la 
mujer ó el niño que ejecuta el admirable ejercicio, 
está, por espacio de media hora , constantemente 
expuesto á romperse el bautismo en presencia de 
un público entusiasmado y atónito. 

En esto no hay nada de farsa; y habríamos lle-
gado ya al complemento de nuestra'civilización, si 
hubiéramos podido traer de la civilizada Inglaterra, 
ó de los envidiables Estados Unidos, el gran espec-
táculo filosófico, moral y bursátil de los tiempos 
presentes. 

Ese espectáculo en que dos yanktes ó dos ingle-
ses se desuellan vivos á puñada limpia. 

Pero todavía no hemos encontrado en España 
dos hombres que quieran deshacerse el cuerpo á pu-

ñada limpia, en medio de un gran concurso de es-
pectadores que se juegan su dinero á la puñada más 
tremenda ó á la coz más formidable. Juego en el 
que el concurso, dividido en dos bandos, desea re-
cíprocamente la muerte, ya de uno, ya de otro, 
con el afán que los ingleses de Europa y de América 
desean las cosas cuando hay por medio unas cuan-
tas guineas. 

He aquí nuestro verdadero atraso; mas debe-
mos consolarnos, porque, según el camino que esto 
lleva , todo se andará. 

Ahora estamos en los leones; pronto llegaremos 
á los ingleses. 



•J 

SABER MORIR 

I. 

ODOS los que son ó se consideran inteligen-
tes, han decidido casi por unanimidad que 
la señorita Civili es una actriz que sabe mo-

rir admirablemente. 
Respecto á los demás puntos concernientes al 

mérito y cualidades artísticas de esta bella italia-
na, cada uno sale por su registro. Hay quien la 
pone en las nubes, hay quien la baja á lo más hon-
do del suelo, y hay , en f in , quien pretende divi-
dirla en dos mitades, para declararla, á un mismo 
tiempo, inimitable é insufrible. 

La Civili, pues, es un problema que cada cual 
resuelve á su gusto, quedando, por consiguiente, 
sin solución. 

Con estos antecedentes, los que se encuentren 
á bastante distancia de Madrid y no puedan acer-



carse buenamente al teatro del Príncipe y cercio-
rarse, por el testimonio de sus propios sentidos, del 
mérito artístico de la señorita Civili, están conde-
nados á no saber á qué carta quedarse, y , por lo 
tanto, á ignorar si esta actriz es todo un demonio, ó 
simplemente una muje r , ó algo más que un ángel. 

Y he aquí nada menos que á la reina del mundo, 
á la opinión pública, rompiéndose la cabeza contra 
la esquina de todos los periódicos, y dando palos de 
ciego en asunto de tamaña importancia. 

Pero, sea como quiera, en este particular hay, al 
fin y al cabo, un punto en que todos los pareceres 
están conformes. La Civili sabe morir. 

Esto tiene dos sentidos. 
Por una parte, es saber tanto como cualquiera, 

porque no hay nadie que no sepa morirse con toda 
la perfección necesaria para quedar perfectamente 
muerto. 

Y, vean Vds. lo que son las cosas: si no supié-
ramos morir, llegaríamos á ser eternos, y resul ta-
ría el absurdo de que la ignorancia viniera á ser el 
camino de la inmortalidad. 

¡Saber morir! ¿Dónde hemos adquirido este te-
rrible conocimiento? ¿Q.uién nos ha enseñado á 
doblar la cabeza y á cerrar los ojos para siempre? 
¿Qué arte nos ha dicho á todos: «así se muere»? 
¿Qjié ciencia nos ha descubierto el secreto p ro fun-
do, por medio del cual todos sabemos morir? 

La Civili, bajo este punto de vista , no se dis-
tingue absolutamente en nada de los demás mor-

tales; su genio no la levanta ni una línea siquiera 
de las demás mujeres ; no pasa de ser una simple 
mortal ; muere como un árbol que se seca, como 
una luz que se apaga , como un perro que acaba, 
como un hombre que espira. 

Pero no es esto : la Civili lo que sabe es fingir 
la muerte ; sabe tejer el artificio de una enfermé-
dad ; sabe retratar todas las angustias de la ago-
nía ; sabe , en fin , desplomarse sobre la escena como 
un cadáver. 

¿Y esto es verdaderamente un mérito extraor-
dinario? Vamos á verlo. 

II. 

La Civili es mujer ; nadie se atreverá á poner 
en duda esta afirmación. Estamos en el principio 
del verano, esto es , en la estación de los viajes de 
recreo, en la época precisamente délas expediciones 
de buen gusto, de las correrías de buen tono. Esto 
me parece tan innegable como que la Civili es mujer. 

Ahora bien: elegid á la más vulgar de esas ac-
trices que diariamente representan la comedia del 
lujo y de la moda en el teatro del gran mundo , y 
decidle que vuestro bolsillo ha menguado como la 
luna; que vuestros negocios están hechos un lio; 
que los baños pueden ahogaros; que un viaje pue-
de arruinaros: en fin , que es preciso quedarse en 
Madrid, ó tronar. Pues tronaréis, porque inmedia-
tamente veréis desplegarse como una nube la som-
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bra de la enfermedad más oportuna, acompañada 
de esos inagotables torrentes de lágrimas que las 
mujeres guardan, no se sabe dónde , para poner á 
los hombres con el agua al cuello. 

Veréis sobre el bello semblante la palidez incon-
testable de una oculta dolencia ; veréis cómo se en-
turbia la mirada de la mujer que sabe estar enferma; 
escucharéis la tos más pertinaz que ha conocido el 
pecho humano; sorprenderéis estremecimientos ner-
viosos inútilmente comprimidos, y acabará por des-
plegarse, ante vuestros ojos asustados, todo el lujo 
de las convulsiones conocidas, conperfdesy porme-
nores que la ciencia no ha podido apreciar bien to-
davía. 

Veréis, en fin , á la muerte , invadir poco á poco 
á aquella hermosa c riatura, llena de salud ocho días 
antes. 

Llamaréis al médico, y el médico vendrá, con-
sultará el pulso de la enferma, y lo encontrará ner-
vioso, desigual, extraño, y arrugará las cejas, 
indagará todos los pormenores, estudiará atenta-
mente el cuadro de síntomas, y os declarará formal-
mente que allí hay algo. 

Lleno de zozobra, preguntaréis : «¿Es grave?» Y 
el médico, lleno de ciencia, os contestará: «¡ Quién 
sabe!» 

A los dos días de observación científica, el mé-
dico , con todos los rodeos necesarios y las salveda-
des del caso, os declarará que la enfermedad es 
ésta, ó aquélla, ó la otra, ó la de más allá. 

Hay varias medicinas con que acudir al socorro 
de aquella pobre moribunda; pero nada puede ser 
tan eficaz como los aires de este punto ó las aguas 
de este o t ro , ó los baños de una parte ó de otra. 

¡ Qué se ha de hacer! La salud es antes que todo. 

III. 

La Civili no llega á tanto. Impresiona por un 
momento al público que la ve y la aplaude , pero 
nadie cree su muerte ; todo el mundo está en el se-
creto, todo el mundo sabe que aquello no es más 
que una bella mentira. 

La actriz del gran teatro, del gran mundo, es 
muy superior: engaña á su padre , ó á su marido, 
o a su amante; finge una enfermedad, ante la que la 
c e n c a se quita el sombrero, y el médico receta. 

La superioridad del genio se destaca incontesta-
blemente en favor de la últ ima: la primera lo hace 
por un aplauso; la segunda, por un capricho. 

Sabiendo enfermar, sabiendo mori r , la Civili 
no hace nada que no sepa hacer la actriz más vul-
gar del gran mundo. 

He aquí á lo que queda reducido el mérito de 
saber mori r , que todos unánimemente concedemos 
á la actriz italiana. Muere bien, muy bien; no se 
puede morir con más perfección sobre las tablas de 
la escena y bajo el cíelo de las bambalinas; pero, 
digámoslo en nombre de la justicia: en los salones 
hay quien sabe ponerse á morir mucho mejor. 



UN CASTILLO EN EL AIRE 
: ' • * .-I 

V ^ y NA de aquellas tres probabilidades con que 
M E K j ] contábamos para la construcción del tea-
I I ^ ^ S T I I tro Nacional, ha fracasado, porque ahora 
resulta que el solar de las Vallecas, sobre el que 
habíamos tenido la inocencia de tirar nuestras lí-
neas, con la misma facilidad que hubiésamos podido 
deslizarías por la dócil superficie de un plano incli-
nado, es incapaz para el caso. 

Bien medido, este solar , que habíamos sumado 
con otras cantidades para obtener el total líquido 
del teatro, nos acaba de decir, por conducto de los 
arquitectos, que la idea es tan grande, que no cabe 
en aquel sitio. 

Hétenos aquí , obligados por la estrechez del so-
la r , á irnos á otra parte con la música del teatro. 

Nuestro proyecto, por consiguiente, no teniendo 



un palmo de tierra donde poner el pie , se ha de re-
signar por fuerza á ser uno de los grandes prodigios 
de la arquitectura moderna : esto es , un castillo en 
el aire. 

Bien examinado el caso, nos encontramos con-
que nuestro proyecto ha sido plantado en medio 
del arroyo, ó , lo que es enteramente igual, se le 
ha enviado á paseo. 

Este proyecto es ya un vago más añadido á los 
innumerables vagos que se pasean por Madrid, 
quedando la comisión como el verdadero solar del 
teatro. 

Las comisiones suelen ser , mejor dicho, son 
siempre las sepulturas donde se encierran los pro-
yectos. Cuatro nada menos se han perdido en el la-
berinto de la comisión nombrada con el fin de que 
examine los proyectos que se presenten para la 
construcción de una biblioteca nacional. Seis años 
hace que fué sepultado en el seno de una alta comi-
sión el gran pensamiento de una catedral. 

Aunque, por el orden establecido en los tiem-
pos presentes, el teatro va naturalmente delante de 
la biblioteca y de la catedral, una vez confiado al 
celo y á la actividad de una comisión, será eterna-
mente proyecto, como el de la catedral y el de la 
biblioteca. 

LA COMISIÓN 

I S S r S P OMISIÓN es una palabra castellana, cuya 
' r r í w a verdadera significación sólo se encuentra 

traduciéndola al latín, pues así es cómo 
se percibe todo lo fúnebre de su sentido. 

Decir comisión , equivale á decir: requiescai in 
pace. 

Entregar un proyecto á una comisión, es lo mis-
mo que echarle t ie r ra , es tanto como ponerle una 
cruz. 

En la puerta de la casa, del salón ó del gabinete 
donde digan que se reúne una comisión, debe es-
cribirse: «Aquí yace este ó el otro proyecto». 

Sin duda los proyectos grandes y útiles han 
caído en la cuenta de que no deben ir tan á escape 
como vamos nosotros, y han sugerido la idea de 
las comisiones para poder dormir á pierna suelta. 

Probablemente habrá cierto fondo de prudencia 



en este propósito vago y superficial de los proyec-
tos , porque, averiguado que en los tiempos corrien-
tes nada bueno se hace bien , por lo atropellados 
que caminamos; no llegando á hacerse nunca las 
cosas buenas, es absolutamente imposible que pue-
dan hacerse mal. 

Esto es l oque resulta, aplicando la filosofía de 
la historia á las comisiones. 

Claro es que, siguiendo el curso precipitado de 
la carrera que hemos emprendido, el proyecto del 
teat ro , lo mismo que el de la biblioteca y que el 
de la catedral, nos los dejaremos á la espalda como 
señales , para que los que vengan detrás de nos-
otros puedan decir con toda certidumbre: «Por 
aquí pasaron aquellos». 

LOS HEREDEROS 

D E N U E S T R O S N I E T O S 

aquí se me ocurre la duda de si las fu tu -
h S m r 3 S g e n e r a c i o n e s vendrán detrás de nos-

" otros ó irán delante; porque yo no sé aún, 
á punto cierto, si, en el orden de cosas establecido, 
voy yo detrás de mi padre , ó es mi padre el que 
viene detrás de mí. 

Convendrá mucho aclarar esta duda , para que 
sepamos de una vez dónde está la cabeza y dónde 
está la cola de esta procesión; de otro modo , nos 
encontramos perplejos, sin saber qué decidir entre 
los dos extremes de una cuestión que no tiene sa-
lida; esto es, que no tiene término medio. 

Averigüese, pues, si procedemos de nuestros 
abuelos, ó , por el contrario , venimos derechamen-
te de nuestros nietos. Y entiéndase que esta es una * 
gran cuestión de orden público , de sucesión y de 
progreso. 

Algo debe haber en favor de la idea de que pro-



cedemos de nuestros nietos, pues nos hemos decla-
rado sus herederos, y estamos derrochando con la 
mayor tranquilidad toda la riqueza futura que po-
demos alcanzar con las largas manos del crédito. 

De las generaciones que vienen, hemos hecho, 
digámoslo así, nuestros prestamistas, y tomamos 
de sus cajas, con toda libertad, millones y millones, 
seguros de que la deuda que nosotros levantamos, 
son ellos los que la llevarán sobre sus hombros. 

Un estadista sabio y curioso, y español por 
más señas, reuniendo todas las noticias y datos 
necesarios, los ha sujetado al tormento inquisitorial 
de una operación aritmética, obligándolos á cantar 
de plano; y le han dicho, sin encargarle el secreto, 
razón por la cual yo puedo repetirlo, que la rique-
za actual del mundo civilizado viene á estar en esta 
proporción: por cada real de vellón en efectivo, 
hay . . . . , poca cosa , ocho millones de reales y pico 
en papel. 

Parece que no se puede pedir más ; pero, des-
engáñense Vds. , que tod avía seguiremos pidiendo. 

Antes, el mayorazgo derrochador, y aún suce-
derá probablemente lo mismo, firmaba pagarés, 
cuyo vencimiento aplazaba hasta la fecha de la 
muerte de su padre, época en que había de entrar 
de lleno en el goce de la herencia. Su garantía, 
pues , ante el usurero, era la muerte de su padre. 

Nosotros hemos aprovechado el mismo proce-
dimiento, haciéndolo universal é invirtiendo el 
orden de los términos. Esos hijos hacían la opera-

ción sobre la sepultura de sus padres; nosotros la 
hacemos sobre la cuna de nuestros nietos. Antes, la 
cosa era particular, yendo de hijos á padres; ahora, 
se ha hecho general, y va de hijos á nietos; antes,' 
eso era un despilfarro y una inmoralidad; ahora, 
esto es ciencia y economía. 

En honor de la verdad, aquel hijo era á la vez 
infame y tonto; infame, porque negociaba con el ca-
dáver de su padre, y tonto, porque al fin él era el 
que tenía que pagar el capital y los intereses. Pero 
nosotros hemos atado mejor los cabos, y no somos 
ni tontos ni infames. 

No somos tontos , porque realizamos la opera-
ción dejando á nuestros nietos el compromiso de 
pagar la deuda; y no somos infames, porque gira-
mos contra las cajas de una generación que todavía 
no ha nacido. ¿Qué dañóse le puede hacer en esta 
vida al que aún no está en ella? 

Véase cómo, siguiendo el orden moderno esta-
blecido para esta herencia universal, nos encontra-
mos casi con un orden de sucesión enteramente 
nuevo, viniendo, por la acción lógica é inevitable 
de las cosas, á ser nuestros nietos poco menos que 
nuestros ascendientes. 

Mas todo esto puede ser el resultado natural de 
la velocidad con que marchamos; pues, empujados 
por la fuerza irresistible de nuestro propio impulso, 
vamos tomando dinero y dejando proyectos. 

No tenemos tiempo para otra cosa. 
Vamos á escape, vivimos huyendo, como si 



fuéramos criminales perseguidos que intentáramos 
librarnos de la justicia de la vida. 

Nuestros relojes van siempre adelantados, como 
si quisieran darnos tiempo para todo; pero, ¡ cosa 
singular!, nosotros no tenemos tiempo para nada. 

Conforme vamos adelantando, el curso del tiem-
po va siendo más rápido; por eso son tan breves 
los últimos años de la vida, tan fugitivos los días, 
tan cortas las noches. 

Estamos siempre tan de prisa, que no tenemos 
tiempo para pensar las cosas que hacemos, y así 
salen ellas. 

Este correr en que estamos empeñados, como 
en la casa de un prestamista la única alhaja de un 
pobre, es un modo abreviado de vivir que nosotros 
hemos descubierto, ¡pásmese el mundo!, para in-
mortalizarnos. 

Los caminos de hierro acortan las distancias, y 
nosotros hemos acortado la vida. 

Digan lo que quieran las fechas que trazamos 
al pie de lo que escribimos, como el testigo pre-
sencial del momento en que lo hacemos, la verdad 
es que tal hoy no existe, pues no hay hombre que á 
estas horas no esté viviendo en el día de mañana. -

Ya estamos en ese punto desde el cual la rapi-
dez de la carrera nos pone en el caso de empezar á 
vernos las espaldas. 

' S ^ s s 

UERRÁN Vds. creer que anoche fueron sor-
prendidas en la calle más principal de Ma-
drid tres ó cuatro casas de juego? 

¡ Admirémonos, pensando cómo debieron admi-
rarse estos garitos al verse sorprendidos por los 
agentes de la autoridad! 

Treinta ó cuarenta tahúres con la boca abierta, 
sorprendidos, admirados de encontrarse, al volver 
la baraja, con la autoridad en la puerta, es un cua-
dro igual , por el asombro , al mismo Pasmo de 
Sicilia. 

No se rían los espíritus elevados, que han to-
mado esas alturas desde las cuales todo se ve, por-
que este juego no podía ser visto. 

En el orden de las cosas futuras , ésta no tenía 
casilla ; los mismos quepasan su vida viéndolas ve-
nir, están ahí con la boca abierta, dando testimonio 
de que no esperaban semejante sorpresa. 



Esa carta estaba fuera de la baraja. 
Para comprender el asombro de los circunstan-

tes, al ver aparecer en medio del garito la figura 
de la autoridad, es preciso imaginarse un hecho 
inverosímil, pintado con los colores de la rea-
lidad. 

Nada de extraño habría , ninguna novedad en -
contraríamos en que hubieran sido los garitos los 
que hubieran sorprendido á la autoridad. 

Hay casos, hay muchos casos en que la autori-
dad , entrando en una casa tras la averiguación de 
un delito ó en busca de un criminal, se ha encon-
trado sorprendida con el espectáculo del juego; pe-
ro el gari to sorprendido por la autoridad , es ad-
mirable por lo absurdo. 

A los que vivimos aquí, nos parece increíble. 
Cuando la noticia llegue á oídos de los que no tie-
nen idea de lo que son los garitos de Madrid, 
tomarán el caso al pie de la letra. 

Supondrán que los tahúres . encerrados en el 
sótano de alguna casa cuya discreta apariencia no 
descubre nada de lo que pasa dentro, tomadas todas 
las precauciones contra la sospecha , dispuestas las 
cosas de modo que la evasión sea fácil, se han visto, 
á pesar de todo esto, sorprendidos . con las manos 
en la masa, por los ojos de la autoridad. 

El infeliz que esto crea, se equivoca ; los gar i -
tos hace mucho tiempo que, digámoslo así, se 
pasean por la población con libertad completa. 

Las casas de juego se ostentan como los cafés, 

como las fondas, como cualquiera de los estableci-
mientos públicos de que Madrid está lleno. 

Viven con las puertas abiertas de día y de no-
che ; los jugadores entran y salen como Pedro por 
su casa; el ruido del dinero asoma de vez en cuando 
á los balcones , y llega hasta sonar en los oídos de 
transeúnte. 

Ese transeúnte es á menudo la autoridad misma. 
La luz que alumbra el tapete, se escapa todas las 

noches por entre las persianas de los balcones, y se 
refleja en la pared de enfrente como un letrero que 
dice : «Allí se juega». 

Decir que ha sido sorprendida una casa de juego, 
es tanto como suponer que se ha sorprendido al 
guardacantón que impide la entrada de los coches 
en la calle de Sevilla. 

Equivale á decir que se ha descubierto que el 
alumbrado de gas, contratado por el ayuntamiento 
para que los vecinos vean de noche las calles por 
donde pasan, no alumbra. 

Es lo mismo que si se dijera : 
Ayer fueron sorprendidos por la autoridad dos 

ó tres ó cuatro teatros, cuyas funciones estaban 
anunciadas desde por la mañana. 

¿No debemos admirarnos de esta sorpresa? 
Además, deben ocurrirse otras muchas reflexio-

nes, para que nuestra admiración llegue á su colmo. 
La primera que debe presentarse es esta : 
¿Cómo la autoridad, que de suyo ha de ser 

grave y seria, se mete en una casa é interviene de 



una manera inmediata y activa en un asunto de 
puro juego? 

Por otra parte, ¿de qué se trata? Examinémoslo 
con imparcialidad y con mesura. 

Se trata de unos cuantos hombres que alrededor 
de una mesa se comunican sus pensamientos y sus 
intereses por medio de unas cuantas cartas que van 
y vienen, y traen y llevan, y en cada una de las 
que hay siempre una letra en favor ó en contra , y 
generalmente á la vista. 

¿Qué sediria, si la autoridad, asaltando una ma-
ñana la casa de correos, penetrara en sus oficinas 
y violara el secreto de la correspondencia pública? 

¿Cómo, pues, se ha permitido detener el curso 
de esta correspondencia particular? 

¡Sorprender una casa de juego ! Mi asombro es 
más grande que si me hubieran dicho : ayer fué 
sorprendida la Bolsa. 

Y digo más grande, porque la bolsa se ve va-
rias veces sorprendida en el bolsillo del que atra-
viesa ciertas calles de Madrid á las altas horas de 
la noche. 

¡Sorprendido un gari to! ¡Ah ! Eso no puede ser 
más que un juego de palabras. 

LA MULTITUD 

I. 

IFC/YGJTJ ONTINÚAN las corridas de toros en el teatro 
ft' ° ' m e j ° r dicho, las butacas, los 

palcos y todas las localidades de abajo y 
de arriba del teatro de la plaza de Oriente se han 
transformado en los tendidos de la plaza de toros. 

Ya sé yo que , poco más ó menos , el público 
es siempre el mismo; pero suele tener cierta seme-
janza con los cuerpos líquidos, en virtud de que 
toma la figura de la vasija en que se deposita. 

Por eso no parecía extraño que, al mismo tiempo 
que era por la tarde un público escandaloso y feroz 
en la plaza de toros , apareciera culto y decente por 
la noche en el teatro Real. 

En el orden de las cosas, parecía esto natural y 
lógico, porque cada espectáculo necesita un público 
propio y á propósito. 

Una mesa redonda , por ejemplo, sobre la que 
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hay una baraja, llama necesariamente alrededor de 
su circunferencia á un público, digámoslo así, par-
ticular , en el que cada individuo busca la llave del 
bolsillo ajeno en cualquiera de los naipes que for-
man el conjunto de la baraja. 

No hay derecho para exigir á esta reunión de 
seres humanos ninguna de esas condiciones y cir-
cunstancias que se exigen á los hombres en la co-
municación ordinaria en que todos estamos obli-
gados a vivir. 

Jugado re s una palabra, es un nombre que el 
Diccionario definirá como quiera, pero que su ver-
dadero sentido será siempre el mismo. 

Jugador , es el hombre que no tiene nada que 
perder. * n 

Por más vueltas que se le dé al asunto, y ya sea 
en el salón de un palacio ó en el desván de una 
buhardilla, donde quiera que se coloque esa mesa y 
esa baraja , surge inmediatamente el garito. 

Esto es claro para todo el que haya llegado á 
comprender que el garito está en la baraja, como 
el ratero está en la ganzúa , como el pensamiento 
esta en la palabra. 

Pero acontece que, desde el momento en que 
el jugador abandona la mesa del juego , suele con -
vertirse en otro hombre. 

de s
P

e 7 e C e C O m ° q u e ' a l c a m b i ^ de sitio, cambia 

Viene á ser como una traducción que hace de sí 
mismo, conservando el fondo y variando la forma. 

Esta transformación convierte m u y á menudo al 
tahúr en caballero, y aun me atrevo á decir que al 
jugador en hombre. 

Así , el público es según donde está. 
Público es la reunión de gente que forma la 

sociedad de las plazuelas , pues no hay razón nin-
guna para que se le prive de ese nombre respe-
table. 

Pues bien : elevad ese público al salón de un 
teatro, y lo veréis inmediatamente cambiar de as-
pecto. 

Es cuestión de forma. 
Si os parece que es más difícil subir que bajar, 

subvertid el orden del experimento. 
Colocad en una plazuela al público de un salón, 

y observaréis el mismo fenómeno en sentido con-
trario. 

Ya sabéis que media vuelta á la derecha es lo 
mismo que media vuelta á la izquierda, sin perjui-
cio de ser entre sí dos actos opuestos. 

Si lo que estoy demostrando no fuera una ver-
dad evidente, habría en el orden humano una in-
mensa injusticia. 

El hombre se vería condenado á una prisión per-
petua , y viviría constantemente encerrado dentro 
del estrecho calabozo de su propio ser , viéndose 
tan poderosamente sujeto al trabajo forzado de ser 
siempre el mismo. 

Habría, además, una paralización completa de 
todos los miembros del cuerpo social, en que cada 



individuo vería cerrado el paso por todas partes, 
y renunciaría á todo movimiento, como el hilo preso 
en la cárcel de la urdimbre. 

II. 

Días atrás, anduvimos buscando al público por 
los rincones de Madrid, sin poder encontrarlo; pero 
hoy podemos decir con toda seguridad: «Ya pareció 
aquello». 

El público, tal y como Dios lo ha hecho, que-
riendo sin duda dar un testimonio auténtico de su 
existencia, y no pudiendo,porlo visto, decir, como 
Descartes: «Yopienso,luego existo», ha formulado 
su prueba por medio de una soberana barbaridad. 

Todo espectáculo requiere un teatro donde des-
envolverse, y cuando el público determina hacer 
alguna de las suyas , no ha de ser menos que el úl-
t imo de los autores dramáticos, ni menos que cual-
quier saltimbanco, y eligió, para que la función 
fuera más lucida, el mejor de los teatros. 

La acción del espectáculo merecía indudable-
mente que hubiera sido ejecutada en la espaciosa 
circunferencia de la plaza de toros; pero, á falta de 
este tea t ro , único digno de la grandeza del suceso, 
se eligió para la fiesta el teatro Real. 

La empresa de este teatro ignoraba, sin duda, 
que el domingo en la noche el público se había en-
cargado de dar la función, y tuvo la imprudencia de 
anunciar, por medio de los carteles, la ópera en cua-

tro actos del maestro Verdi, titulada Rigoletto ; como 
si una empresa, por grandes que sean los sacrifi-
cios que haga en obsequio del arte y de la escena, 
tuviese derecho á dar función ninguna, cuando es 
el público el que quiere darla. 

Había aquí, cuando menos , una usurpación de 
potestad, porque el tea t ro , échese por donde se 
quiera, es del público, excepto en los casos en que 
no hay empresa que lo ab ra , pues entonces no es 
más que un edificio que pertenece al dominio par-
ticular: una casa desalquilada. 

Ciertamente, el empresario adquiere el peligroso 
derecho de dar funciones teatrales á costa de gran-
des desembolsos y en cambio de inmensos com-
promisos , resultando un contrato, en el que la em-
presa se compromete á todo, sin que el público se 
obligue á nada. 

Muchas veces, esta especulación queda reducida 
á abrir de par en par los balcones de la casa , y 
arrojar á la calle las tres cosas que el hombre más 
estima: su estimación , su salud y su dinero. 

Mas el público adquiere el derecho de disponer, 
á su antojo, de la salud, de la estimación y del d i -
nero de la empresa, en cambio de unos cuantos 
reales, en virtud de los que se hace dueño absoluto 
del teatro, decidiendo siempre , con esa equidad y 
con esa justicia con que han fallado siempre las 
partes interesadas cuando han podido erigirse en 
jueces. 

Con la razón suprema con que el rey de los 



animales decidió el litigio de aquella caza memora-
ble de que nos dejó noticia Esopo. 

El empresario del teatro Real procedió, pues 
con evidente ligereza, disponiendo del local en una 
noche en que el público iba dispuesto á poner en 
escena la obra más ruidosa de su conocido reper-
torio. 

El público es un resultado, una suma, una 
masa, que se realiza, como todo conjunto, perdien-
do cada una de las partesque lacomponen.su modo 
de ser particular, sus circunstancias, digámoslo 
asi, individuales; desapareciendo la parte en el to-
do, como el real desaparece en el duro , como la 
gota de agua se pierde en el mar. 

De aquí el que, contribuyendo á ese conjunto 
que se llama público una colección más ó menos 
numerosa de seres racionales, dé por resultado una 
masa, cuyos actos son casi siempre irracionales. 

Cuando esta masa tiene una cabeza que Ja diri-
ja una voluntad que la mande, una razón que la 
ordene, da por resultado un ejército, con el que se 
llevan a cabo empresas gloriosas ó empresas in-
fames. 

Cuando esa masa tiene un gobierno que la or-
dene una religión que la ilumine, una moral que 
la obligue, da por resultado un pueblo. 

La multi tud, por sí misma, y abandonada á sí 
propia, no es más que la fuerza, y ni aun eso; por-
que muchas veces no es más que la apariencia de la 
fuerza. 

Llenad un teatro , ó un templo, con esa multi-
tud que se llama público, y gritad derepente«¡Fue-
go ! » , y veréis á ese conjunto de seres racionales 
lanzarse á las puertas y despedazarse con brutal 
empeño, obstinado en que un elefante pase por el 
ojo de una aguja. 

Ella misma se cierra la puerta por donde quiere 
huir del incendio. 

Esto sucede siempre, porque la multitud no dis-
curre nunca, y es tá , por lo t an to , dispensada de 
todo sentido común. 

Individualmente, no veréis á nadie que se obs-
tine en entrar en una casa por el agujero de la 
cerradura; pero toda multi tud se despedazará mil 
veces, antes que convencerse de que cien personas 
no pueden salir al mismo tiempo por el espacio de 
una puerta en que sólo caben cuatro. 

Tal es esa masa humana que llamamos público, 
y este público fué el domingo último el dueño del 
teatro Real. 

Comenzó la ópera , y pasó el primer acto, sin 
que ese soberano sin cabeza hiciera demosiración 
alguna de su soberanía ; pero, cayó el telón, y apa-
reció en el escenario un hombre, ese hombre sobre 
el que descarga siempre el público los rayos de sus 
silbidos. 

Este hombre , perpetuamente silbado, anunció 
que la Rey-Baila se había indispuesto repentina-
mente , y que la función no podía continuarse. 

En este momento fué cuando el público dijo: 



«Aquí estoy yo», y comenzó la función , que pare-
cía muy bien ensayada , por la perfección con que 
fue puesta en escena. 

La indignación pública estalló en una tempestad 
de voces, de murmullos, de gritos y de silbidos. 

Aquel tumulto, doblemos la cabeza, era un acto 
de justicia. 

¿Acaso la empresa de un teatro puede tener la 
salud de un cantante á disposición de la primera 
enfermedad que se le ocurra apoderarse de ella? 

Ademas, ¿cómo se atreve la empresa á anunciar 
una función , convocando á un público que se toma 
la molestia de ir al teatro, sin enterarse antes de si 
hay o no algún accidente repentino que en la hora 
cnt.ca invada la salud de la prima doma y haga 
imposible el espectáculo? 

¿Puede darse un motivo más justo de indigna-
ción ? & 

¿Hay razón en d mundo para llevar al público 
al teatro, y hacerle oir de balde un acto de una ópe-
ra , sin mas motivo que la causa vulgar de una en-
fermedad repentina? 

Es cierto que en aquellos instantes era absolu-
tamente imposible preparar otra función que susti-
tuyera á la anunciada. 

Es verdad que , no pudiéndose hacer eso, la em-
presa perdía todo el dinero que el público recobra-
ba; pero , a la multitud, ¿qué le importaba eso ' 

¿Acaso el público ha contraído con alguien la 
obligación de respetar algo? 

¿Dónde está la escritura en que, por sí, ó por 
medio de otro , se haya comprometido jamás á dis-
cernir la razón de las cosas? 

Por ventura, ¿sería público, si no pudiera atro-
pellar todo lo que se pone delante de su capricho ó 
de su instinto? 

¿Y qué es una empresa ante un público? 
O, de otro modo : 
: Qué es la razón ante la fuerza ? 

V 
1 



OPORTUNIDAD. 

o se puede decir que España es una nación 
en la cual se atan los perros con longanizas, 
porque ni disponemos de los grandes teso-

ros que proporciona á la vieja Inglaterra su feuda-
lismo mercantil , ni tenemos á la mano el pingüe 
mayorazgo del Imperio en que está vinculada la 
hermosa Francia. 

Es verdad que, en nuestra pobreza, no podemos 
disfrutar el fastuoso beneficio de las grandes mise-
rias que se agitan en medio de la gran civilización 
de esas dos grandes naciones... . 

Aquí, por un atraso vergonzoso , conservamos 
aún los pobres, para los que, digámoslo con cierta 
pena, todavía bastan los hospitales, las casas de 
misericordia, los hospicios y todos los asilos de ca-
ridad , que nuestros atrasados abuelos nos dejaron 
como una pía memoria. 

Pero no debemos afligirnos, porque la fórmula 



substancial del progreso es esta : «Todo se andará». 
Todavía no hemos podido recurrir á la fastuosa 

necesidad de abrir en nuestro presupuesto de gas-
tos el gran capítulo del hambre pública ; todavía 
estamos detenidos en la pobreza de la caridad, sin 
haber podido llegar á desenvolver los grandes r e -
cursos de la filantropía. 

Aún no hay en España un millón de obreros 
que, lanzándose á la calle como una inundación, 
pongan el grito en el gobierno , pidiendo trabajo, 
ó , lo que es lo mismo, pidiendo jornal. 

Jornal es una palabra cuyo sentido ha alcanzado 
cierta extensión : antes no pasaba de ser una canti-
dad diaria con que podía vivir una familia; pero por 
el engrandecimiento natural que han adquirido to-
das las cosas en esta grande época, el jornal es una 
suma que , no sólo comprende el valor de todas las 
necesidades de la vida, sino el importe de todos los 
vicios del mundo. 

El pobre quiere tener también su prosperidad; 
quiere tener también su fausto; quiere, digámoslo 
así, corresponder al espíritu de su tiempo , siendo 
millonario en pequeño. 

No le bastan, y esto es natural, una comida 
sana , una cama limpia; quiere tabaco, quiere café, 
quiere billar, quiere banquetes, quiere queridas, 
quiere todos los placeres de la civilización , porque, 
es claro, quiere vivir en su tiempo. 

Pero se encuentra con un enemigo formidable, 
inflexible, que se llama capital. 

El capital y el trabajo se encuentran frente á 
frente, empujados por una misma necesidad. 

Para el capitalista, nada es bastante. 
Para el obrero, todo es poco. 
El capital tiene derecho á la ganancia. 
El hombre tiene derecho al t rabajo. 
Estos dos derechos se encuentran y luchan: t o -

da máquina que le ahorre al capital el t rabajo de 
cien hombres, es un robo hecho á cien obreros; todo 
jornal que se pague, pudiéndolo ahorrar una má-
quina, es un robo que se hace al capital. 

Eso es mi sudor, dice el trabajo. 
Ese es mi dinero , dice el capital. 
¿Quién pone límites á la creciente insaciabilidad 

de los capitales? ¿Qyién contiene las necesidades 
crecientes de los obreros? 

¿Quién no tiene derecho á ganar mucho? ¿Qyién 
no quiere ganar más? 

Estos dos llamados derechos no se limitan, an -
tes por el contrario, se invaden, y no hay manera 
económica de armonizarlos, ni ley humana que los 
regule. 

Por eso la vieja Inglaterra ha apelado al expe-
diente de subvencionar su gran miseria, como si 
quisiera perpetuarla; tiene su ley de pobres. 

Por eso la joven Francia ha recurrido al expe-
diente de adular al trabajo, bajo la forma de un bol-
sillo perpetuamente abierto sobre millares de cabe-
zas de jornaleros. 

El día que la ley de pobres no alcance á toda la 



extensión de la miseria que crece en la vieja Ingla-
terra, reventará como una caldera hirviente en que 
el vapor no tiene salida. 

El día que la nube del Imperio no pueda derra-
mar sobre la mesa de sus obreros, creciente en nú-
mero y en necesidades, su lluvia de oro, Francia 
reventará como Inglaterra. 

Esto se ve con poco que se mire; pero ¿no son 
dos grandes pueblos, dos grandes naciones, dos 
grandes Estados? 

Nosotros no hemos podido llegar todavía á se-
mejantes grandezas; aún en España se entienden el 
capital y el trabajo; todavía el obrero tiene bastan-
tes virtudes para no necesitar la mina inagotable 
de un jornal creciente; aún el capital es bastante 
humano para no ejercer en todo su imperio la cruel-
dad de la ganancia; todavía el pobre puede vivir 
aquí de la caridad del rico ; aún, en fin, no hemos 
llegado á esa formidable prosperidad, que es en la 
historia de todos los pueblos la víspera del dia de 
las grandes ruinas. 

Confesémoslo ingenuamente: somos pobres, 
pero; ya lo hemos dicho, todo se andará; estamos 
indudablemente en el camino, vamos detrás, pero 
al fin vamos. 

Nuestro lujo crece, nuestros pobres se multipli-
can, nuestra deuda se aumenta , y nos es imposible 
vivir con lo que tenemos; el capital empieza á te-
ner la sed insaciable de la ganancia; el trabajo em-
pieza á sentir la sed ardiente del dinero. 

Más: he aquí el grito que empieza á salir de to-
das las bocas. Menos: he ahí la voz que empieza á 
salir de todas las cosas.. 

Hemos comenzado á engrandecernos; la medida 
de este engrandecimiento, dirán algunos que es t e -
rrible; pero yo digo que es exacta. 

Hemos crecido tanto, que empezamos á no caber 
dentro de nosotros mismos. 

Sumad lo que h a y , y ved lo que falta; la dife-
rencia es la medida de lo que nos hemos engrande-
cido. 

Es una cuenta trivial , pero profunda; es la sim-
ple comparación entre lo que hay y lo que se nece-
sita; la diferencia entre lo que tenemos y lo que 
gastamos. 

¡ Oh absurdo sublime, concebido en las entrañas 
de la misma lógica! Todo lo que tenemos de menos, 
es precisamente lo que tenemos de más. 

Somos pobres ; pero ¡ ah ! en cambio no quere-
mos serlo; nuestra riqueza es pequeña ; pero, ¡ Dios 
mío! ¿por qué no ha de ser grande nuestro lujo? 

¿Hay poco dinero? Pues bien: añadámosle mu-
cho fausto, y la cuenta es redonda. 

No es España tampoco un país del cual pueda 
decirse que está ciegamente enamorado de las letras 
y de las ar tes , y , sin embargo, por un capricho 
muy tenaz en nuestros abuelos , España está llena 
de monumentos artísticos , y hay en su literatura 
obras verdaderamente monumentales. 

No hay en estos tiempos más arte que el arte de 



hacer dinero, ni más letras que las letras de cam-
bio ; el monumento clásico de nuestros días es el 
camino de hierro: la lengua propia de nuestros 
tiempos es la lengua del telégrafo, lengua libre, en 
que se han suprimido todas las partes de la oración 
que sirven para encadenar las palabras; el gran li-
bro de nuestra época es el libro de la Deuda. 

Todavía, sin embargo, conserva el pueblo de 
España cierta veneración silenciosa hacia las letras 
y hacia las artes; todavía cree, espera y ama ; to-
davía Cervantes es su gloria, Colón su orgullo, 
Hernán-Cortés su héroe: aún los Reyes Católicos 
llenan con su nombre el ámbito de la monarquía. 

Este es un dique en que se detiene la corriente 
del siglo. 

He aquí el obstáculo que nos sale al paso en el 
camino de las grandezas modernas. 

Era , pues, preciso inventar algo en mayor ó 
menor escala, para que las letras y las artes empe-
zaran á ser para los pueblos^motivo de disgusto. 

La oportunidad es el gran secreto de todas las 
cosas; porque hay en el tiempo un momento y en 
el espacio un lugar , que deciden del éxito de todas 
las empresas. 

Un paso más, es mucho; un paso menos, es po-
co: un minuto más, es antes; un minuto menos, es 
tarde. 

Todo el mérito de un reloj consiste en que la 
aguja llegue á las cuatro., á las cuatro en punto. 

Pues bien : hace doce años lo menos que la aguja 

de nuestra grandeza, encargada de ir señalando las 
horas bien contadas de nuestra prosperidad, corría 
en la esfera de Madrid buscando el sitio en donde 
habíamos de encontrarnos con el grandioso edifi-
cio de una gran Biblioteca y de un gran Museo. 

La hora en que la aguja se ha parado, es la hora 
presente, hora en que todo se debe, por la sencilla 
razón de que no hay nada con que pagarlo. 

Y aquí tenemos el más y el menos de antes ele-
vados al cubo ; esto es , á todo y á nada. 

El sitio donde la aguja se ha detenido, es el so-
lar de la Veterinaria, precisamente junto á la casa 
de la Moneda. 

La oportunidad es completa en el tiempo y en 
el espacio, en la ocasión y en el lugar. 

Una Biblioteca y un Museo son dos cosas que 
han podido hacerse antes; por ejemplo, cuando se 
hizo el cuartel de la Montaña del Príncipe Pío; pero, 
francamente, eso hubiera sido interrumpir el orden 
lógico de las cosas. 

El soldado es antes que el libro; más aún: los 
soldados se multiplican en razón de los l ibros: cuan-
tos más libros inundan el mundo, más soldados 
necesitan los pueblos. 

La sabiduría moderna parece un criminal que 
se pasea por el mundo rodeada de bayonetas. 

Pudo hacerse entonces la gran Biblioteca ; pero 
no se hizo, porque no era aquella su oportunidad ; 
entonces había muchos millones, y ahora no hay 
ninguno; esta es la cuestión. 

TOMO VI I . 



Tratándose de un edificio monumental , como 
si dijéramos, del palacio de las letras y de las artes, 
en la feliz ocasión en que no hay un cuarto, échese 
V. á buscar sitio para esta grande obra por toda la 
redondez de la t ierra, y no es posible encontrar 
otro más á propósito, esto es, más oportuno, que 
allí precisamente, junto á la casa de la Moneda. 

Los que tienen la manía de ver todas las cosas 
obscuras, quizás digan que esto es triste. 

¡Triste! ¡ y se ha colocado la primera piedra de 
esos treinta ó cuarenta millones que van á conver-
tirse en Biblioteca y en Museo, en medio de una 
fiesta nacional! 

¡Triste! ¿No lo debemos todo? Pues si todo lo 
debemos, ¿quién duda que también debemos ale-
grarnos? 

Y aquí está la cuestión; esto es, la oportu-
nidad. 

¿Con qué ojos mirarán los pueblos esa gran 
fiesta celebrada en honor de las letras y de las artes? 

Con los tristes ojos de sus bolsillos vacíos. 
¿Hay dinero? Pues hagamos cuarteles, hagamos 

una guer ra , deshagámoslo todo, hagamos deuda. 
¿No hay un cuarto? Pues hagamos una Biblio-

teca, hagamos un Museo. 
¿Hay miseria? Pues hagamos una fiesta na -

cional. 

EL GRAN 

" M F o ^ ' ^ M . 
1'íYES" 

— ^ « w 

, N publicista inglés, de cuyo nombre no me 
acordaría aunque lo supiera, ha dicho que 

y los Parlamentos pueden hacerlo todo, e x -
cepto convertir en mujer á un hombre. 

Como se ve, según esta autoridad, que no debe 
ser recusable, la omnipotencia parlamentaria e x -
tiende sus límites hasta ese punto en que la natura-
leza ha depositado en una división permanente la 
perpetuidad del género humano. 

Parece, pues, que, en efecto, el poder de los Par-
lamentos se detiene vencido ante esa ley imperiosa 
que obliga á las mujeres á ser mujeres y á los hom-
bres á ser hombres , sin que el más hábil libre-
cambista haya podido dar con el secreto de una 
transacción por medio de la cual pueda verificarse 
en el mercado de la especie humana el cambio mu-
tuo de esos dos artículos. 



Hacer de un hombre una mujer : he aquí el ex-
tremo ante el que cae desfallecida la acción pode-
rosa de la fuerza parlamentaria. 

Si esto es así, hay que reconocer en la natura-
leza una previsión admirable, pues sólo sospe-
chando la posibilidad de que apareciera un poder 
humano tan formidable, capaz por la extensión de 
su fuerza de conmoverlo todo, de confundirlo todo, 
de trastornarlo todo , pudo sentir la necesidad de 
guarecer el secreto activo de las generaciones en la 
inflexibilidad de la ley inmutable que hace á la m u -
jer, muje r , y al hombre , hombre. 

Un Parlamento, en virtud del múltiple poder 
que resulta de la mayoría , tiene facultades legales, 
y por consiguiente legítimas, para transformar lo 
blanco en negro , para convertir la luz en sombra, 
para hacer , en f in , que tres y dos no sean cinco. 

Es la fuerza del número elevada á las decisiones 
de la razón ; es la cantidad triunfante ; es la masa 
victoriosa ; es la verdad vencida por la suma. 

Tener razón, no es tener nada ; tener número, 
es tenerlo todo. La mitad más uno: he aquí el gran 
molde en que se funde la razón moderna. 

Todo aquello que no se funde en el numeroso 
argumento de una mayoría , es cosa averiguada que 
no tiene derecho á ser verdad. 

La naturaleza, por lo visto, previó este caso, y 
consideró, allá á su manera, que dejando al arbitrio 
de los poderes parlamentarios la facultad de poder 
convertir los hombres en mujeres , podría llegar un 

momento en que el reloj de la humanidad se parara, 
so pretexto de que se le había acabado la cuerda. 

Ya sabemos que la naturaleza tiene un vivísimo 
interés en que el mundo marche, en que la sucesión 
de las especies no se interrumpa, en que los ocul-
tos resortes de su elaboración continua no se gasten. 

Esto se comprende, con sólo observar el cuidado 
que ha puesto al esconder á las miradas de los hom-
bres el secreto de todas sus operaciones, sin que la 
más vigilante policía de las ciencias humanas haya 
podido descubrirlo. 

Y en verdad que hubiera sido muy grave falta 
construir la magnífica armonía del universo para 
ponerla en manos del hombre ; hubiera sido tanto 
como construir la curiosa máquina de un reloj per-
fecto y entregarla á las manos inquietas de un niño. 

Hubiera sido, pues, realizar una obra , y conde-
narla, en el acto mismo de ser realizada, á una des-
trucción completa. 

Calculemos lo que el hombre haría con el uni-
verso, si lo tuviera en su m a n o , por lo que hace 
consigo mismo. 

La naturaleza, digámoslo así, quiso prevenirse, 
sin duda, contra la última usurpación parlamenta-
ria , poniendo fuera del alcance de las mayorías la 
facultad de hacer una mujer, de un hombre; persis-
tiendo, con una tenacidad que parece invencible, 
en que la mujer sea muje r , y el hombre , hombre. 

Observando esto, sin duda alguna el estadista 
inglés ha señalado como límite insuperable, puesto 



á la acción del poder par lamentar io , la imposibili-
dad de conver t i rá un hombre en mujer; y claro está 
que, como no sea en mujer , tiene facultades amplias 
para convert ir al hombre en todo lo que quiera. 

Acerca del uso que suele hacer de estas faculta-
des , hay tan numerosos e jemplos, que consti tuyen 
verdadera mayor ía . 

Pero por m u y largo que sea el publicista inglés, 
me parece á mí que en esta ocasión se ha quedado 
cor to , pues el poder parlamentario no tiene ni ese 
úl t imo límite siquiera. 

La naturaleza no ha hecho más que esconder el 
secreto de la f o r m a , y ha dejado al arbitrio de los 
poderes par lamentar ios la transformación de la 
esencia. 

En efecto: de un niño recién nacido, la naturale-
za hace evidentemente un hombre ; labra con lenta 
seguridad aquella materia delicada, hasta que com-
pleta su ob ra ; pero y o p regun to : ¿ no puede la a c -
ción poderosa y activa del par lamentar ismo hacer 
una muje r , de ese hombre? 

Concédaseme siquiera que el pun to es discutible. 
Yo confieso ingenuamente que las mujeres no 

pueden ser más que de un m o d o , según la natura-
leza; pero las mujeres y los hombres , ¿ n o pueden 
ser de distintas m a n e r a s , según la civilización ? 

¿No concebís una cara de h o m b r e , un cuerpo 
de hombre , una voz de hombre, con alma de m u j e r ? 

¿No habéis visto nunca hombres que por sus 
costumbres y por su carácter debieron ser mujeres, 

y que sólo son hombres por una simple ataquería 
de la naturaleza? 

Decidme: ¿hay algo que afemine t an to como el 
lujo, en toda la extensión de su poder y de su atrac-
t ivo? 

Vosotros no sabéis adonde va á parar esa pre-
g u n t a , y me contasteréis al go lpe : nada. 

Pues bien : vuelvo á p r egun t a r : 
¿No es el par lamentar ismo el gran lujo de la 

pa labra? 
Decidlo con f ranqueza: ¿conocéis algún lujo 

más caro que ese lu jo? 
Yo supongo que alguna vez , por interés ó por 

curiosidad , os habréis asomado á la ventana de al-
gún Par lamento, y que, ó por curiosidad ó por inte-
rés , habréis aplicado al ruido y al espectáculo los 
oídos y los ojos . 

Pues bien: respondedme: 
¿Qué habéis o ído? 
Con a lguna que otra excepción , habréis oído 

siempre voces de hombres. 
¿Y qué habéis visto ? 
Yo os lo diré. Casi siempre habéis visto luchas 

de mujeres. 
Ahora bien : ¿puede la omnipotencia par lamen-

taria hacer una mujer , de un hombre? 
¿ N o empezáis á sospechar que el publicista in-

glés se ha quedado corto, por más largo que él sea? 
Pues aho ra , volved la cara hacia otro lado de 

la cuestión. 



Decidme: ¿Qué es lo que todo español echa de 
menos todos los días? 

O , de otro modo: 
¿ Qué es lo que todos buscamos como la solu-

ción de tantas angustias, como el término de t an -
tas agitaciones, como la única esperanza de tantos 
temores, como la X , en fin, de este problema? 

Un hombre. 
Estoes lo que buscamos ; un hombre, un hom-

bre, que no parece por ninguna parte. 
Como Diógenes, ¡ y qué exacta es la compara-

ción! , con nuestra linterna en la m a n o , escudriña-
mos los rincones de la plaza pública, buscando un 
hombre , pero ese hombre no lo encontramos. 

Descendamos de la historia á la fábula. 
Aquí hay un gato y un cascabel; pero, ¿ quién 

por>e el cascabel al gato? 
Para esta operación necesitamos un hombre. 
Sí , exclamamos todos; un hombre ; pero nos-

otros mismos nos replicamos, diciendo: Ese hom-
bre , ¿ dónde está! 

Pues bueno; en una sociedad, en una nación, en 
un pueblo donde no se encuentra un hombre ni para 
un remedio, ¿no se puede decir que en ese pueblo, 
en esa nación ó en esa sociedad todos son mujeres? 

Riámonos de la naturaleza, porque, en rigor, 
ha ocultado inútilmente su receta ; hemos adqui-
rido y perfeccionado un poder verdaderamente 
moderno, por medio del cual todo podemos ha-
cerlo, incluso una mujer de un hombre. 

L A T R A G E D I A 

A publicado D. Julián Romea un libro, 
cuyo título es Los héroes en el Teatro. Re-
flexiones sobre la manera de representar 

la tragedia. 

Su propósito es hacer ver que el arte se pervierte 
en cuanto se aparta de la naturaleza; que aquello 
que no es natural no es verdadero, y lo que no es 
verdadero no es bello. 

Se propone demostrar que la tragedia no debe 
tener una manera especial de representarse; que los 
héroes son hombres; que las acciones heroicas son 
hechos humanos , y que la hinchazón no es la su-
blimidad. 

Y , en tesis general, tiene razón el Sr. Romea, 
y defiende admirablemente su manera de hacer el 
papel de Julio César en la tragedia de Ventura de 
la Vega. 



Pero, de la verdad que en tesis general demues-
tra, se deducen dos verdades particulares, una pro-
pia de los tiempos presentes y otra particular de la 
obra trágica de Vega. 

La primera es que la tragedia ha muer to , y la 
segunda es que La muerte de Julio César no es t r a -
gedia. 

Los defectos que en la representación del papel 
de Julio César se le han atribuido á Julián Romea, 
son precisamente los mismos defectos que Ventura 
de la Vega ha introducido en su obra, como una 
reforma del género. 

La acción de una tragedia es una cuerda cada 
vez más t irante, hasta que, á fuerza de tirantez , se 
rompe. 

Y , para que sea completa, ó , lo que es lo mis-
mo , verdaderamente trágica, es preciso que la 
cuerda se rompa por lo más gordo , faltando á la 
regla universalmente establecida, de que la soga se 
quiebre siempre por lo más delgado. 

El género, sin embargo, intentado por Ventura 
de la Vega en su tragedia La muerte de Julio César, y 
seguido por Julián Romea en la representación del 
papel principal, no tuvo, digámoslo así , éxito; sin 
duda ninguna porque la mezcla de lo cómico y de 
lo trágico se lo reserva la sociedad presente para 
su gran teatro, para su gran obra, para su género 
particular y característico. 

Lo que Julián Romea demuestra en su libro con 
atinadas reflexiones, está demostrado en la historia 

presente por medio de una serie de hechos incon-
testables. 

La época en que vivimos no puede ser más trá-
gica, y , sin embargo, el género de literatura en 
que se representa, no puede ser más cómico. 

Es la catástrofe en saínete. 

He dicho que la acción trágica es una cuerda 
tirante, muy t irante, cada vez más t i rante , hasta 
que llega el momento supremo, y , ¡paf!, s e rompe. 

Y he añadido, que para que la acción trágica sea 
completa, es preciso que se rompa por lo más 
gordo. 

Pues bien : hace muchos años que se está repre-
sentando en el teatro moderno la gran tragedia 
titulada La Bolsa, cuya acción, semejante á la 
cuerda de que he hablado, y , siguiendo el género 
mixto cómico-trágico, ha ido presentando, á la faz 
de los espectadores, sus alternadas peripecias, por 
medio del recurso dramático conocido con el nom-
bre de tira y afloja. 

La Bolsa, para que lo entendamos bien, es el 
gran nudo de la cuerda, el lazo cómico en que 
todo, impulsado por la fuerza de la acción trágica 
había de caer, más tarde ó más temprano, según eí 
movimiento artístico de los sucesos. 

Un lazo, aunque se vea en los hermosos cabe-
llos de una mujer rubia, es siempre una trampa , y 
una trampa es siempre una broma, una gracia, un 
chiste. 

Engañar es divertirse. 



Mas caer en la t r ampa , es una cosa seria, in-
evitablemente g rave , verdaderamente trágica. 

La trampa es el epigrama, la burla ; caer en la 
t r ampa , es la catástrofe. 

Hasta ahora ha marchado la acción delatragedia 
cambiando papeles, según el caso y las circunstan-
cias del momento, subiendo y bajando el interés, ya 
de un papel, ya de otro, según las exigencias de la 
acción principal; y hoy por ti y mañana por mí , la 
cosa ha seguido adelante, cayendo y levantando. 

Unos reían , otros lloraban, saboreando unos las 
delicias de la comedia , y espantados otros ante los 
sublimes horrores de la tragedia. 

Los dos géneros marchaban hábilmente unidos 
por la mano de los sucesos, que es la mano más 
diestra y más fecunda para eso de hilvanar y tejer 
acciones dramáticas. 

Unos caían y otros se levantaban; las narracio-
nes eran siempre entretenidas; unos contaban sus 
desgracias, otros contaban su dinero. 

Entre tanto, con una progresión artística envi-
diable, la acción dominante se iba condensando en 
el fondo de la obra ; el pensamiento iba deshacién-
dose de todos los pormenores inútiles, y adquirien-
do su forma precisa y definitiva. 

La Bolsa es la parte más gorda de la cuerda, y 
al llegar el momento culminante de la tragedia, 
jpaf!, la cuerda se rompe por donde debía romper-
se, esto es, la Bolsa revienta. 

Y para que el suceso llegue por lo extraordina-

rio á los últimos límites de lo trágico y de lo cómi-
co, de lo sublime y de lo ridículo, la Bolsa revienta 
de vacía. 

Esta es la perfección del género intentado por 
Ventura de la Vega y seguido por Julián Romea. 

Es la comedia en las entrañas mismas de la 
tragedia, el chiste en la catástrofe. 

Y todo esto, llevado á cabo con una sencillez 
admirable, con una naturalidad encantadora. 

Es una cosa que sucede con esa facilidad , con 
esa sencillez con que tres y dos son cinco. 

La Bolsa: he aquí el gran pensamiento, la gran 
fórmula donde estaba encerrada la tragedia, donde 
se ocultaba con ese instinto artístico que dispone 
las grandes sorpresas , la catástrofe, la majestad 
del trueno gordo. 

¿Y qué es la Bolsa? 
La cosa más sencilla, más natural, más pueril, 

más alegre del mundo. 
La Bolsa es un jnego. 
Jugar á la Bolsa, he ahí la comedia. 
La Bolsa, he ahí la tragedia. 
Lo que Ventura de la Vega intentó en La muerte 

de Julio Cesar, lo que Julián Romea ha querido de-
mostrar en su libro, estaba y a hecho. 

¿Quién no se ríe del espectáculo que se agita 
ante sus ojos? ¿Quién no se aterra de lo que ve? 

¿Sucede algo que no sea verdaderamente cómi-
co? Y , sin embargo, todo lo que sucede, ¿ no es te-
rrible, no es trágico? 



Ahora mismo ocurre una cosa que hace reir y 
que hace llorar al mismo tiempo. 

Es un chiste que el ánimo no sabe cómo reci-
birlo. 

La Bolsa baja ; esto es natural; pero ignorába-
mos que tuviera una compensación. 

Creíamos que bajando la Bolsa, todo bajaría. 
La Bolsa es la cabeza de la humanidad presente, 

y esa cabeza ha caído : ¿quién había de levantarse 
sobre la humanidad decapitada? 

Ni siquiera nos quedaba el recurso de poder le-
vantar los ojos al cielo. 

Pues bien: la Bolsa baja . . . . , y , parece mentira, 
el pan sube. 

El pan por las nubes y la Bolsa por los suelos. 
¿Se puede imaginar nadie una cosa más cómica 

y más trágica al mismo tiempo ? 
¿ Quién, ante este inesperado movimiento de la 

Bolsa que baja y del pan que sube, no se quedará 
con la boca abierta de admiración ó de hambre? 

UNA COMEDIA. 

STAMOS en ese momento en que la razón 
va á hacer fuego y en que el derecho va á 
desenvainarse como una espada, 

La guerra es el gran suceso; el dinero está ate-
rrado , sin saber á qué carta quedarse; todos los in-
tereses tiemblan ; cada uno echasus cuentas, y suma 
y resta según sus cálculos; pero , en medio de todo, 
la civilización está satisfecha. 

Se habla de la guerra en todas partes , es ver-
dad , y se habla con interés, con inquietud, con 
miedo ; pero se considera como una calamidad y 
no como una barbarie. 

Esto ya es algo ; sigamos adelante. 
Si la guerra no hiciera bajar las bolsas; si no 

detuviera el activo movimiento del comercio; si 
no apagara el brillo del lujo ; si no detuviera el 
suntuoso movimiento de nuestros placeres; s i , en 



fin, nada absolutamente tuviéramos que perder en 
ella, la guerra sería hasta un magnífico espectáculo, 
un suceso capaz de mantener viva y ansiosa nues-
tra curiosidad por espacio de un año entero. 

La guerra sería para nosotros como la apertura 
de un gran teatro. 

Un millón de hombres devorándose en una se-
rie de sangrientas batallas, ¿ no sería un asunto 
verdaderamente digno de nuestro interés teatral, 
de nuestra curiosidad, de nuestras conversaciones 
y de nuestra diversión, si pudiéramos obtenerlo 
completamente de balde? 

Se habla de la guer ra , como podía hablarse de 
un mal negocio. 

Se mira como un suceso que puede costar muy 
caro. 

Se suman los millones que pueden perderse, el 
río de oro que va á derramarse, las fuentes de ri-
queza que van á cegarse. 

Lo demás, ¿qué importa? 
He aquí lo que nos tiene verdaderamente afli-

gidos. 
Esto va m a l , muy m a l , soberbiamente mal; 

todo se ve negro, como si los ojos se hubiesen 
vestido de luto. 

Se experimenta esa tristeza, ese desaliento que 
produce la soledad...., la soledad del dinero. 

Yo diría que parece como que no tenemos adon-
de volver los ojos , si no me pareciera más propia 
otra manera de expresar el mismo pensamiento. 

La manera es esta : parece como que no tene-
mos dónde meter la mano. 

Todos los bolsillos están consternados. 
En este triste estado de los ánimos, ha venido 

una voz que, sonando de esquina en esquina por 
medio de las letras gordas de los carteles, ha hecho 
brillar á nuestros ojos un rayo de esperanza. 

Los carteles seriamente pegados á las esquinas, 
como pobres que piden limosna con permiso de la 
policía, empezaron á dejar caer en los ojos de los 
transeúntes estas hermosas palabras : 

«Bienaventurados los que lloran.» 
La oportunidad de esta voz era incontestable, y 

la multitud afligida se precipitó hacia el teatro del 
Príncipe, buscandoenla escena su bienaventuranza. 

Iba buscando, guiada por la promesa del cartel, 
la felicidad de su propia aflicción. 

Pero allí se encontró con una comedia. Una co-
media no mal urdida y bien representada, y nada 
más , porque la voz del cartel no era otra cosa que 
el título de la comedia. 

Se llama así , como yo podría llamarme César. 
Es cuestión de nombre. 
Bienaventurados los que lloran , es un título cuyo 

pensamiento no está en la comedia ; sin duda al-
guna, no se ha atrevido á salir de los carteles, y 
por ún exceso de temeridad ha llegado á estampar-
se en la primera página de la obra ; pero no ha pa-
sado de allí. 

Está en esa primera hoja, como en los rótulos 
TOMO VII . 0 4 



]N hombre de talento, político de profesión 
más bien que hombre de Estado, suelto de 
lengua, agudo de ingenio, bastante paga-

do , no de su persona precisamente, sino de su per-
sonalidad, hablando de otro personaje de la misma 
especie, no menos importante y ruidoso, decía con 
mucha gracia : 

«Si ese hombre asiste á una boda, quisiera ser el 
novio ; si asiste á un bautizo, quisiera ser el recién 
nacido; si asiste á un entierro, quisieraserelmuerto.» 

Este no es el retrato moral de un hombre; es 
más bien el bosquejo de toda una generación. ¿Quién, 
en una boda, no quisiera ser el novio? ¿Quién, en 
un bautizo, no quisiera ser el recién nacido? ¿Quién, 
en fin, en un entierro fastuoso, aunque no sea más 

1 Este articulo es continuación del publicado con el mismo t í t u -
lo en Nuevas hojas sueltas , pág . 187. 

LA VANIDAD 1 

3 7 O OBRAS DE SELGAS. 

de esos frascos maravillosos , que campean en las 
tiendas de los perfumistas , están estas palabras so-
lemnes : « No más calvos». 

Palabras de gran efecto, indudablemente escri-
tas allí para gente de medio pelo. 

Bienaventurados los que lloran: este es el título, 
y nada más que el t í tulo, porque la comedia es un 
conjunto de personajes, que todos ellos son bastan-
te infelices. 

Bienaventurados los que lloran : esto es, dicho-
sos aquellos que sufren con piadosa resignación y 
con santa alegría la prueba de la desgracia. 

En la comedia no hay nada de esto ni por el 
forro. 

Es una comedia que se está burlando de su 
título. 

Digámoslo de una vez : es una verdadera co -
media. 
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que por el momento de la solemnidad, no quisiera 
ser el muerto? 

¡ Ah! Eugenia ha pasado ya el Rubicon de la 
edad ; le ha dado la vuelta al mundo de las ilusio-
nes , dé las esperanzas, de las perspectivas ; ha en-
trado resueltamente en el período de las tristes rea-
lidades ; una cana aquí, una arruga al lá , son nubes 
que obscurecen el cielo de un sol que se pone. 

Sea; porque envejecer es el fatal destino de todas 
las cosas ; mas si no se puede detener el tiempo, 
no faltan recursos para aplazar sus terribles fechas. 
Algo hay en los prodigios de la invención humana 
para engañar á la juventud que huye asustada de 
los años , y decirle : «Espera, espera un momento. 
No me despojes tan pronto del encanto de tus atrac-
tivos. ¿Qué prisa tienes? Acaba de descubrirse un 
cosmético maravilloso; sus falsos efectos sobrepu-
jan á la verdad misma. Verás qué chasco le damos 
al mundo». 

Y, en efecto, Eugenia, reclinada en el fondo de 
su palco, ó abandonada á los blandos cojines de su 
carretela ; á la luz del gas que disimula los desper-
fectos, ó bajo la sombra de un velo que oculta las 
imperfecciones, lanza á las miradas ociosas que la 
siguen, relámpagos de juventud y resplandores de 
belleza. 

La memoria cruel le repite sin cesar, en los mo-
mentos de sus más vivas satisfacciones, la fecha 
inexorable de su partida de bautismo; pero ¿qué le 
importa ser falso al duro que pasa? ¿Acaso no con-

siste en el valor nominal la vanidad de los billetes 
de Banco? 

Eugenia no ha de ser menos que el plomo secre-
tamente acuñado que circula revestido con todo el 
aparato de las monedas de plata, ni menos que esa 
hoja de papel cubierta de caprichosos dibujos que 
pasa de mano en mano como moneda corriente. 

No hay derecho para impedir que una mujer , 
más ó menos bella, se mantenga en estado de j u -
ventud todo el tiempo que pueda : ¿por qué , pues, 
Eugenia no ha de ser eternamente joven? Josué 
detuvo al sol para poder concluir la terrible bata-
lla ; pues bien: Eugenia no quiere más que detener 
la juventud para recoger la admiración de sus últi-
mos triunfos. 

Eso sí . hay que huir de ciertas claridades indis-
cretas ; la luz de la mañana suele ser demasiado 
curiosa, y, lo que es peor, demasiado habladora. 
Hay gentes dotadas de suma impertinencia, terri-
bles estadistas que llevan en las puntas de los de-
dos la cuenta corriente de los años que han caído 
sobre todas las personas que conocen, como si no 
tuvieran bastante con los suyos; hay hijos que 
crecen muy pronto, y de la noche á la mañana se 
hacen hombres y se hacen mujeres , y llevan por 
todas partes las fechas de las madres. 

Son contratiempos que no hay todavía modo 
de orillar; mas ahí están los espejos que no nos de-
jarán ment i r , profundidades sin fondo, abismos en 
que todo es superficie, especie de ecos mudos que 



repiten los contornos de todo lo que se les pone 
delante. 

Y bien: ¿qué dice el espejo? 
El espejo dice que Eugenia se encuentra en la 

flor de la edad; que su boca , encendida como una 
cereza, sonríe lo mismo que pudiera hacerlo la 
boca de una niña; que los ojos brillan con todo el 
fuego de la juventud bajo los dobles arcos de unas 
cejas que ni pintadas; que sus rizos, en fin, flotan 
sobre su frente, más tersa que la luna misma del 
espejo, con un matiz rubio más perfecto, más artís-
tico, más acabado que los que suele conceder la 
naturaleza. 

¿Lo dice el espejo? 
Sí. 
Entonces, lo demás, ¿qué importa? 
Eugenia es feliz; pasa por joven , y su vanidad 

está satisfecha. 

* * * 

Realmente, yo soy un-ser insignificante; muchas 
veces hablo á mis solas conmigo mismo, y me lo 
digo sin que nadie lo oiga. Creo que todo el mundo 
o sabe; pero sea como quiera, ese es mi secreto: 

mas ¿no hay por el mundo una cinta que me con-
decore, una banda que me adorne, una cruz siquie-
ra que haga ver en los días solemnes que yo t am-
bién vivo sobre la tierra ? 

Apenas soy excelente, cierto; mas, por eso mis-

mo, ¿no debo pensar en ser excelentísimo! Sí; los 
tiempos son incrédulos; no es la fe la virtud en que 
más nos distinguimos, y , sin embargo, ¿quién no 
tiene ya una cruz que acompañe á la soledad de su 
persona ? Las tienen hasta las sepulturas. 

Soy hombre, y quiero hombrearme. Se cruza el 
mar , se cruzan los caminos, se cruzan las calles, 
se cruzan los brazos, se cruzan las manos; vamos 
de asombro en asombro, y casi pasamos la vida 
haciéndonos cruces; ¿qué inconveniente puede h a -
ber en que yo sea cruzado? Tengo bastante pecho 
para llevar una banda; ¿ qué más se necesita? 

Bueno; un amigo, ó un pariente, ó un corredor 
de honores y distinciones, Dios sabe cómo, me ha 
facilitado la condecoración que deseaba. Aquí está 
la placa que resplandece y la banda de seda que 
hace aguas.—Se ha hecho el milagro, y yo me lo 
cuelgo. 

No puedo pasar po r delante de un espejo sin in-
clinarme delante de mí mismo, y lleno de admira-
ción ante mi propia imagen , exclamo: «¡Ah! ¡Yo 
soy ese!. . . .» 

Soy el mismo, á lo menos así debo creerlo, por-
que mis hijos todavía me dicen padre; mi mujer 
continúa empeñada en que sigo siendo su marido; 
mis amigos me tutean como siempre; mis parientes 
no dejan de llamarme Pedro á secas, y aquel ami-
góte antiguo de mi padre ¡ qué imbécil! no deja la 
manía de llamarme siempre el gaznápiro de Peri-
co. . . . Pero, ¿no es verdad que parezco otro?. . . . 



Calígula hizo senador á su caballo, mas no hay 
noticia de que el soberbio animal se envaneciese de 
la dignidad que se le había concedido; prefirió ser 
caballo á ser senador romano bajo el imperio de 
Calígula. Los hombres hoy prefieren ser grandes 
cruces á ser hombres. 

* * * 

Sin duda alguna, no es absolutamente indispen-
sable, para pasar unos cuantos días sobre la tierra, 
la opulencia de un buen hotel, el lujo de una gran 
mesa , ni el regalo de un coche bien guarnecido 
siempre á la puerta ; pero es el caso que la gente ha 
tropezado con la dificultad de que no se puede vivir 
sin buen hotel, sin gran masa , y sin un coche si-
quiera , y andamos dándonos de calabazadas, corre 
que te corre , detrás del hotel, de la mesa y del co-
che , como si no hubiese nada más que ver en el 
mundo. 

¡Y qué vamos á hacerle !... . Hay que encontrar 
el hotel, la mesa y el coche, ó esconderse en el últi-
mo rincón de la tierra, lo cual equivale á enterrarse 
vivo. ¿Y cómo encontraremos esos tres elementos 
indispensables para que se pueda decir que vivimos 
en el mundo?. . . . 

No hay más que cerrar los ojos, y echar la casa 
por la ventana. 

Hotel, mesa, coche; aquí es tán: ¡oh fortuna!; 
parece que nos estaban esperando... . ¡Qué bien se 

vive!. . . . ¡Vea V. qué comfort!.... ¡qué ménu!.... 
¡qué toilette!.... De aquí, á la gloria. . . . No , no ; de 
aquí á ninguna parte. . . . , porque, justo es recono-
cerlo, esto no tiene salida. 

Las gentes nos miran con la boca abierta... . 
« ¡Qué bien viven!», se dicen unas á otras.. . . El 
hotel es precioso, la mesa espléndida, el coche de 
todo lujo.. . . ¡Qué escalera! ¡qué estatuas! ¡qué 
cuadros! ¡qué alfombras!. . . . 

Así son los cuatro rasgos de la perspectiva; la 
vanidad se halla satisfecha; pero es el caso que de-
trás de la superficie está el fondo, detrás de la apa-
riencia la realidad, detrás del lujo la cuenta. 

Se ha echado la casa por la ventana , y , en efec-
to, todo se encuentra ya en la calle... . Sólo el déficit 
se ha quedado detrás de la puerta. 

Allí todo brilla, todo encanta, todo admira; pero 
allí también, ¡quécrueldadde las cosas!, todo se debe. 

El lacayo galoneado que se pasea en el vestí-
bulo, anuncia : 

«¡El Duque! ¡La Duquesa! ¡El Conde! ¡La 
Condesa!» 

¡ Oh! ¡ Qué satisfacción!.... 
Ese mismo lacayo entra después , y dice : 
«El tapicero , el mueblista».. . . 
¡Oh , qué angustia! . . . . 
Este doble estado de las cosas puede mantenerse 

algún tiempo, porque, al fin, el deber es respeta-
ble. ¿Queda acaso otro deber en el mundo civili-
zado más que el deber dinero? 



Tira de aqu í , tira de all í , se va t rampeando, y 
la vanidad flota todavía sobre las aguas del diluvio. 
De puertas afuera, todo va bien; hotel, mesa, co-
c h e La gente p a s a , mira, y dice : ¡Qué bien 
vive!. . . De puertas adentro, la cosa varía : la cuen-
ta , la deuda, la trampa. ¡Qué vida! 

En general : ¡ qué opulencia ! 
En part icular: ¡qué miseria! . . . . 

* 
* * 

¡ Qué demonio de diccionario es el que se me 
ha metido en la cabeza I Yo hablo por los codos. 
Ya sé que no digo nada ; ¡qué he de decir, si he-
mos llegado á unos tiempos en que todo está dicho!; 
pero mi lengua es una lanzadera que teje un dis-
curso en el filo de una espada. 

Palabras, palabras, palabras.. . . Bueno; pero 
¿no hay cuatro amigos, como cuatro torres, que 
echen las campanas á vuelo cada vez que yo hablo? 

El aplauso no es más que el ruido fugitivo con 
que agitan el aire, al chocarse entre sí, las palmas 
de las manos; pero al fin es ruido, y mientras sue-
na, suena. 

Cae la piedra en el estanque, y desaparece en el 
fondo del agua ; mas la superficie se conmueve, y 
una sucesión de círculos nace , y se extiende , y se 
ensancha hasta desvanecerse. Un momento después 
todo se lo ha tragado el abismo; no queda en el 
agua señal ninguna de la piedra. 

Es un efecto pasajero : muy bien ; quiere decir 
que soy el relámpago que brilla un momento, pero, 
al fin, brilla. La satisfacción de mi vanidad, ¿qué 
más quiere? 

A este efecto de perspectiva hay que sacrificarlo 
t odo ; y si hay necesidad de incendiar el mundo, se 
le incendia para que me vea. 

Yo no soy precisamente la soberbia que todo 
lo sabe, que todo lo quiere, que todo lo puede; 
soy sencillamente la vanidad , que se contenta con 
las apariencias del poder, de la sabiduría, y hasta 
del deseo ; porque, en resumidas cuentas, me he 
erigido en mi propia estatua, y basta á mi satis-
facción poder decir á la multitud : «Miradme.» 

Yo soy mi propio monumento , y si no hubie-
ra manos que me aplaudiesen , me aplaudiría yo 
solo. 

Mi vanidad me ha hecho dios de mí mismo, y 
he aquí que me arrodillo delante de mi persona para 
adorarme. 

* * * 

El mudo debe estar hueco como las campanas, 
puesto que tan fácilmente resuenan en él los ecos 
de todas las vanidades. 

Los sentimientos más legítimos se encuentran 
de continuo inficionados por el aliento de la vani-
dad que se respira en el mundo. 

—¡ Conoce V. á . . . .? 



—Mucho ; ¡ quién no la conoce! Es una gran 
señora. 

—Diga V. más bien una excelente madre. 
—Sin duda : ama á su hija muy tiernamente. 
—¡Ya lo creo! Cabalmente anoche estaba incon-

solable. 
—¡ Cómo!. . . . 
—Quiero decir, furiosa. 
—Pues ¿qué le sucede? 
—¡ Friolera! Figúrese V. que al gran baile del 

jueves llevó su hija un collar de per las , que , se-
gún todos los cálculos de la familia , debía causar 
un efecto extraordinario, porque, además, la chica 
es blanca como la nieve. 

—¡ Y lo ha perdido! 
—Más que eso. 
—¡ Más! 
—¿No ha leído V. la reseña del baile que hacen 

los periódicos? 
—No. ¿Acaso se valen del collar para algún 

equívoco de mal gusto? ¿Hay alguna lisonja que 
llega á lo vivo? ¿Alguna reticencia?.... 

—Esa es moneda corriente , una flor más ó me-
nos delicada, más ó menos honesta , es siempre 
una flor que no ofende, porque agrada. No se trata 
de eso ; se trata de que aparecen en las reseñas el 
aderezo de ésta , la falda de la otra, los encajes de 
aquélla, los hombros de la de más allá, el zapato 
de raso, el talle de junco. . . . , todo perfectamente 
diseñado. 

—¿Y del collar? 
—Nada , no dicen ni una palabra. Cuello y co-

llar , como si hubiesen caído en un pozo. ¡ Olvido 
imperdonable! Á la chica le ha costado muchas 
lágrimas ese odioso silencio, y la madre pone al 
revistero de vuelta y media. Temo un desastre, 
porque si llega á echarle la vista encima, esté V. 
seguro de que lo araña. 

—¡ Qué diablura!. . . . 
—Le digo á V. que es espantoso lo que ocurre 

en aquella casa. 

* * * 

¡Ah! No nos acusemos de soberbia, no nos 
culpemos de envidia; porque, si reparamos bien en 
todo lo que nos rodea, sacaremos en limpio que no 
somos más que vanidosos. ¿Le hemos de conceder 
á nuestra vanidad la satisfacción de calumniarnos? 

FIN. 
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