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A naturaleza me dié cuerpo de mujer, pero

§ mis acciones me han igualado al hombre

i mis esforzado. He regido el imperio de

Nino, que por Oriente linda con el rio Hinaman,
por el Sur con el pais del incienso y de la mirra, y
por el Norte con los Sakas'y Sogdianos. Antes de
mi, ningun asirio habia visto mares ; pero yo he
visto cuatro adonde nadie llegaba, por estar muy
remotos. He obligado 4 los rios 4 seguir el curso
que queria, y que siempre ha sido por los sitios
en que eran mds dtiles, fertilizando la tierra estéril,
y regandola con las aguas ; he erigido fortalezas in-
expugnables ; he construido con el hierro caminos
al través de peiascos impracticables ; he abierto 4
mis carros sendas que ni las mismas fieras habian
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recorrido, y en medio de estas ocupaciones he te-
nido tiempo para mis ocupaciones y para mis
amigos.»

Asi habla Semiramis de si misma en una ins-
cripeion que, segiin dicen, encontré Alejandro en
los confines de 1a Escitia, ¥ que Polieno asegura ha-
ber conservado.

No es precisamente Semiramis el primer animal
célebre que mis recuerdos histéricos ‘me traen en
este momento 4 la memoria ; pero no se puede pen-
sar en la grandeza fabulosa de la gran Reina asiria
sin fijar la atencién en la celebridad histérica del
animal mds grande que pisa la tierra después del
diluvio.

Se duda si Semiramis someti6 4 su dominio todo
el Egipto y la_mayor parte de la Etiopia ; mas se
cree que, excitada su codicia por las riquezas de la
India, preparé una expedicién formidable contra
aquella region del Asia.

Estratobatis, rey de la India, se preparo 4 reci-
bir 4 la reina de Babilonia, y opuso al impetu de los
ejércitos victoriosos de la mujer mas sensual que
recuerda la historia de aquellos tiempos, la fuerza
de los animales mds castos que se encuentran en las
variadas pdginas de la historia natural. i Qué con-
traste mds curioso !

Quiero decir, que los elefantes de Estratobatis
destrozaron el ejército de Semiramis, reduciéndolo
4 la tercera parte,

La mujer de Nino retrocedi6 fugitiva 4 las ori-
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llas del Eufrates, y no volvié 4 pensar mds en las
riquezas de la India.

En nuestros tiempos, Inglaterra, como si fuese
Ia heredera del honor de Babilonia , est4 vengando
en las orillas del Indo el desastre de Semiramis.

El primer bruto célebre que nos encontramos -
en el umbral de la historia profana es el elefante
vencedor de Semiramis.

Cualquiera que sea nuestra vanidad de hombres,
no podemos negar que Estratobatis , hombre y Rey,
debi6 su triunfo 4 los elefantes, que acometieron sin
suorden, y vencieron, digimoslo asi, sin su per-
miso.

El honor de esta victoria les pertenece, y silos
300 lacedemonios de las Termdpilas supieron mo-
rir, los elefantes'de Estratobatis supieron mas ; su-
pieron vencer; y si Semiramis hablara, nos diria
que hubiera preferido encontrarse 4 los lacedemo-
nios de las Termépilas mds bien que 4 los elefantes
de la India.

Sin que lo diga podemos asegurarlo’; porque en
el primer caso habria sido vencedora, yen el se-
gundo caso fué vencida.

Las trompas de la fama han llenado el mundo
con la gloria de aquellos héroes ; mas modestas, las
trompas de los elefantes han permanecido mudas.
i Admirable desprecio de las glorias humanas!

Cuenta Herodoto que los siete conjurados que
dieron muerte 4 Smerdis, usurpador del trono de
Persia, se encontraron sin saber que hacer de aquel
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imperio sin Rey; y, erigiéndose en una especie de
Asamblea Constituyente, discutieron la forma de
gobierno que habia de adoptarse.

Dario, que era uno de los conjurados , sostuvo
la conveniencia de la forma mondrquica, que fué
aceptada por los siete.

La primera dificultad estaba vencida; pero que-
daba la segunda. Tenian monarquia, pero faltaba
el Rey. |Qué frecuente es esto! Alli estaba la co-
rona ; pero ;donde estaba la cabeza?

Antes de resolver esta segunda dificultad, se
otorgaron toda clase de honores y de preeminen-
cias, y después pensaron en el Rey.

Habia que elegirlo , y claro es.que, en el caso
deuna votacién, cada unode los siete conjurados se
hubiera elegido 4 si mismo para rey de Persia.

Entonces idearon una especie de plebiscito , con-
fiando al mds noble de los brutos el arduo encargo
de elegir Monarca.

Convinieron, pues, en que & la manana si-
guiente se presentarian‘los siete delante de 1a ciu-
dad, y aquél, cuyo caballo relinchara antes, seria
proclamado Rey.

No estaba este sufragio exento de la influencia
moral necesaria en estos casos, y el escudero de
Dario hallé medio, de poner anticipadamente en la
espumante boca del caballo de su amo el relincho
vencedor.

El caballo de Dario relinché antes, y Dario fué
Rey de los persas.
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He aqui el segundo animal célebre que nos re-
cuerda la historia.

Los elefantes de Estratobatis usurparon al ejér-
cito indio la gloria del triunfo; el caballo de Dario
usurpd al pueblo persa el derecho electoral.

Hicieron los elefantes lo que no consiguen: ha-
cer todos los ejércitos. Hizo el caballo de Dario lo
que apenas saben hacer los pueblos modernos.

La gloria de este noble bruto es més grande de
lo que parece 4 primera vista, y conviene exami-
narla 4 la luz de la razén y de la historia.

Yo pregunto: llamado el pueblo persa 4 de-
signar su Rey, shubiera elegido 4 Dario?

Puede que haya quien contesde que si; y en-
tonces yo afirmo que el caballo fué intérprete fiel
de la voluntad del pueblo.

Pero es indudable que el pueblo persa pudo
elegir 4 otro, y entonces es histéricamente incon-
testable que el caballo de Dario tuvo mds talento
que todo el pueblo, pues no vacilé en elegir al
unico que merecia ser elegido.

Los votos del pueblo hubieran podido designar
a cualquiera para cenir la corona de Ciro: pero el
relincho del caballo de Dario supo designar al que
podia ceiiirla.

Corresponde, pues, 4 tan noble bruto el honor
de elegir Rey, y la rara gloria de haber sabido
elegirlo.
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El Emperador Tiberio reconocié en su nieto Ca-
ligula un digno sucesor de su nombre y de su fama.

Aun no habia salido Caligula de la adolescencia,
y ya Tiberio le decia : «Tendras todos*los vicios de
Sila, y ninguna de sus virtudes.» Y como si estas
palabras no anunciaran con bastante claridad al
mundo la especie de hombre que habia de ser el fu-
turo Emperador de la poderosa Roma , anadia : «Es
una serpiente que educo para el género humano.»

Sin embargo, Caligula habria muerto & manos
de Tiberio, si el nieto-no hubiera sido mas astuto
que el abuelo. Habia heredado de su padre Germa-
nico el amor del pueblo y del gjército ; del ejéreito
que hacia aquellos Emperadores, y de aquel pueblo
que los aplaudia. Tenia, pues, Caligula estos dos
titulos incontestables : las espadas de los pretoria-
nos y los aplausos de la plebe.

No era, pues ,.un vano temor el de Tiberio, si
veia en el joven Caligula su sucesor en el imperio,
6, lo que es lo mismo, su asesino : pero el hijo de
Germadnico supo disimular tan hibilmente ; que el
viejo Emperador no tuvo inconveniente en dejarle
vivir,

Hablando de Caligula, decia Pasieno : « Nunca
se vi6 tan buen esclavo ni tan perverso amo. »
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Huyendo 4 Caprea, murié Tiberio de muerte
natural, y Caligula fué proclamado Emperador.

El mismo celebra su elevacién al imperio con
tres actos relativamente bien singulares : por una
parte se presenta en Roma, y, anegado en llanto,
hace el elogio de Tiberio ; al mismo tiempo manda
quemar todos los procesos pendientes, y alavez
trae del destierro las cenizas de su madre y de sus
hermanos, y las coloca en el mausoleo de Augusto.

La historia relata estos hechos sin comentarios,
Yy no acertariamos 4 coordinar tanto dolor por Tibe-
rio y tanta piedad por las victimas de Tiberio, si
no buscamos en la indole perversa de aquel Empe-
rador, adorado por el ejército y aplaudido por la
plebe, la razén de sus actos.

Hace el elogio de Tiberio, porque va 4 suce-
derle en crueldades y en deleites.

Desocupa las cérceles y los destierros de 1as
victimas designadas por Tiberio, porque necesita
todas las cdrceles y todos los destierros para sus
propias victimas.

Llora como un nifio sobre las cenizas de su'ma-
dre y de sus hermanos, como si de ese modo qui-
siera acusar & la muerte de haberle usurpado el de-
recho de matar.

Por eso, sin duda, se apresura a disponer la
muerte de su primo Tiberio, de su suegro Silano y
de su amigo Macrén ; pero los honra concediéndo-
les el honor de ser sus propios verdugos : habian
tenido la precaucién de proveerse de contravene-
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nos, y Caligula les ordend queellos mismos se ma-
taran. ; Podia hacer mas?

Insensato llama la historia 4 este hombre, que
discurria con légica inexorable.

Un patricio, desterrado por Tiberio, vuelve %
Roma, indultado por Caligula; el joven Emperador
love, yle pregunta :

—:Qué pensabas en el destierro?

—Hacia votos por la muerte de Tiberio y por
tul elevacion al poder.

Semejante respuesta Sugirid en su 4nimo un ra-
Zonamiento verdaderamente incontestable: si los
desterrados por Tiberio hacian votos por la muerte
de Tiberio, los desterrados por Caligula harian vo-
tos por Ia muerte de Caligula, ¥, claro estd, todos
fueron degollados: asi libraba 4 sus enemigos del
terrible peso del odio.

Un dia se esparce por la ciudad la noticia de que
el Emperador se hallaba ligeramente enfermo. Roma
se cubre de tristeza, ¥ dos ciudadanos ofrecen sus
vidas 4 los dioses por la salud de Caligula ; sus vo-
tos son admitidos s muere el uno 4 manos de 1os
gladiadores, Y es el otro despeniado), cefiida la ca-
beza con la corona de Ias victimas,

Lucha como gladiador, y su adversario . teme-
roso de su vencedor, se declara vencido; Caligula
aceptala lisonja, y hunde la espada en su garganta,

Los gladiadores viejos son arrojados 4 las fieras
Porque ya no sirven, y, cuando falta este recurso,
se echa mano de los espectadores.
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De las cdrceles sale diariamente el pasto huma-
no que ha de alimentar 4 las fieras del Circo, por-
que la carne estd cara; lo cual quiere decir que en
los tiempos m4s espléndidos de la edad antigua va-
lia mds un buey que un hombre. y era de todos
modos preferible ser fiera del Circo 4 ser ciudadano
de Roma.

Caligulaes aquel Emperador que decia: «Quisiera
que el pueblo romano no tuviera mas que una ca-
beza, para cortarla de un solo golpe.»

* Este Emperador tenia un caballo, al que la his-
toria no ha podido negar el homenaje de la cele-
bridad.

El caballo de Caligula recibié el honor de los mids
altos destinos.

Aquel noble bruto habitaba en cuadras de mdr-
mol, se dejaba sujetar con ronzales de perlas , co-
mia en pesebres de marfil, y'seabrigaba con mantas
de piirpura.

Lo servian un gran niimero de criados, un ma-
yordomo y un secretario.

Muchas veces eran invitados 4 comer en sy
compania senadores y cénsules, que se apresuraban
4 recoger el honor de semejante obsequio.

Otras veces comia ¢l mismo en Ia mesa del Em-
perador, y se le servia avena dorada ¥ vinos ex-
quisitos.

Los pretorianos velaban cuidadosamente alre-
dedor de sus opulentas cuadras. para que ningtn
ruido importuno turbara su suenodurante la noche,
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Elevado Caligula por el pueblo romano 4 la
categoria de dios, el caballo fué incluido en el co-
legio de sus sacerdotes, y fué ademds propuesto
para consul.

i Merecia Incitato tantos honores?

Veremos.

Habia dos maneras de ‘elevarse 4 las primeras
dignidades del imperio: la adulacion y el oro; Ia
vida era un-privilegio que los ciodadanos debian 4
la munificencia del Emperador.

Roma levanta templos 4 Caligula, y quema per-
fumes en sus‘altares; el titulo de sacerdote de se-
mejante diyinidad se compra por millones de sex-
tercios, y se le ofrecen sacrificios de pavos reales y
faisanes.

Domicio Aser erige una estatua A4 Cayo César,
consul por segunda veg a la edad de wveintisiele aos;
mas Caligula ve en esta inscripcion una censura, en
la cual seadvierte que le falta la edad requerida
por la ley, prepara una arenga, y lo censura ante
¢l Senado.

Domicio se defiende, declarandose vencido. por
el peso de tanta elocuencia, y el Senado adula 4
Caligula, absolviendo 4 Domicio: hasta la justicia
era una infamia.

Los padres debian presenciar la muerte de sus
hijos sin derramar ldgrimas, porque el dolor esta-
ba proscrito.

Muere Drusila, hermana y 4 la vez manceba
del Emperador, y aquella Roma que todo lo sabe
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que todo lo quiere y que todo lo puede, ignora si
debe alegrarse 6 entristecerse.

«¢ Qué motivo hay para llorar 4 una diosa?y»
pregunta Caligula, y castiga 4 los que se afligen ;
pero no puede sufrir que Roma no llore 1a muerte’
de su hermana, y castiga 4 los que se alegran.

Descendiente 4 la vez de Augusto y de Antonio
Roma no sabe qué hacerse en el aniversario de l;
bgtalla de Accio: si se alegra, ofende al descen-
diente de Antonio; si se entristece , ofende al sy-
cesor de Augusto: la alegria y la tristeza eran 3 los
ojos de Caligula igualmente culpables.

= E‘n medio-de aquel Senado envilecido , de aquel
¢jercito que se enriquecia con las rapifias del impe~
1o, de aquella plebe abyecta, se levanta la noble
figura de Incitato, sacerdote 'y cénsul; como una
senal colocada en el camino de Ia historia para ad-
vertir adénde llegd la mayor grandeza del pueblo
rormanao.

Si es cierto que mas merece los honores el que
menos los desea, no cabe duda de que el caballo de
Caligula jamds pensé en obtenerlos, y cabe la cer-
tidumbre de que, 4 poderse reir el noble bruto, se
hubiera reido al verse tan honrado. :

El pueblo de los comicios y de los plebiscitos:
la ciudad del Foro, del Circo ¥ -del Capitolio; I;
sefiora del mundo, se nos ofrece 4 los pies de un
caballo.

No hay noticia ninguna que dé testimonio de los
méritos particulares que elevaron 4 Incstato al con-

TOMO VII, 2
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sulado y al sacerdocio; y en tal caso sera preciso
reconocer que valia tanto como cualquiera de los
hombres mas distinguidos de su tiempo.

Y si se advierte que obtuvo semejantes honores
sin pretenderlos, sin las serviles adulaciones de los
patricios, sinilas interesadas complacencias de los
pretorianos, sinlos aplausos cortesanos del pueblo,
habra que convenir en que valia mas que aquel pa
triciado, que aguel ejército y que aquella plebe.

Obstinada la naturaleza en negar que los caba-
llos puedan igualarse a los hombres, se resistird 4
creer que Incitato: Hlegd 4 ser sacerdote y consul;
pero la historia no quiere decir que el caballo. lle-
gara a ser hombre, sino que el pueblo romano
habia llegado 4 ser menos que un caballo.

El bruto, esolavo de la naturaleza, no puede
romper los limites naturales de su brutalidad ; pero
el hombre, libre por su razon, puede llegar & un
embrutecimiento sin limites.

La grandeza del pueblo romano se mide por
una extension que no ha recorrido ningin pueblo
de la tierra: fuéal mismo tiempo el pueblo. mas
poderoso y mas envilecido; su lujo sélo puede
compararse con su miseria; era el pueblo mds culto

y 4 la vez el pueblo mas barbaro; la misma Roma,
que hacia aquellos Emperadores y aquellos dioses,
hacia aquellos ciudadanos y aquellos hombres, y
el pueblo-rey gemia soberanamente bajo la. dicta-
dura de sus propios vicios.

Siendo Caligula emperador y dios, bien podia
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ser el caballo de Caligula sacerdote y coénsul; m
aun, pudo serlo; mds atn, lo fué.

Si el caballo de Dario dié un Rey & los persas

» 3 A

el ca‘hallo de Caligula lleg6 4 ser cénsul en Roma:
el primero brilla por lo que hizo, el segundo por
lo que le hicieron: si el uno fué elector . el otro fué
elegido,

Incifato obtuvo aquellos honores . y la historia
no puede negarle la celebridad que le concedié el
pueblo romano.

ds

1.

), 4N

El dia 14 de Agosto de 1837, masde cincuenta
mil personas presenciaban en Ia gran plaza de Ma-
guncia la ereccién de un monumento consagradoa
la memoria de un grande hombre.

El monumento era una estatua, y la estatua
era de Guttenberg, inventor de la imprenta, 6
bien , de los caracteres movibles.

Murié Guttenberg el 24 de Febrero de 1468 ; de
manera que no obtuvo el honor de la estatua hasta
cerca de cuatro siglos después de muerto ; sin duda
porque el mundo necesitd todo ‘ese tiempo para
c?n\'encerse de Ia poderosa extensién de tan mara-
villoso invento.

_ Y en verdad que todos debemos profunda gra-
titud al inventor de la imprenta, lo mismo los sa-

, Mas




20 OBRAS DE SELGAS.

bios que los ignorantes, lo mismo los ignorantes
que los perversos.

Los sabios, porque tienen en la imprenta un
medio de extender la ciencia.

Los ignorantes, porque del mismo modo dispo-
nen de ella para esparcir las sombras de su propia
ignorancia.

Los perversos, porque no hay nada que como
Ia imprenta lleve con mds seguridad y con mds
prontitud 4 la inmensidad del vulgo la semilla inte-
lectual de todas las perversidades.

Por ‘una cruel combinacion de las cosas, la ver-
dad se encuentra obligada 4 agradecerle 4 Gutten-
berg la invencién de un artificio que sirve admira-
blemente para propagar todos los errores.

Instrumento ciego de rdpida’y continua comu-
nicacién entre los hombres, reclama con justo de-
recho lo mismo la gratitud del bien que los home-
najes del mal.

Dificilmente se encontrard entre las glorias hu-
manas una que mds justamente merezca el aplauso
universal ; porque sila verdad le debe mucho, al
mismo tiempo, ; cuanto no le debe ¢l error!

Cuentan que Guttenberg se encontré, cierto dia
que la tradicién no sefala, en medio de un camino;
quizd'iria de Maguncia 4 Estrasburgo, 6 volveria
de Estrasburgo 4 Maguncia.

Debemos suponerle meditabundo y cabizbajo,
como todo hombre que siente en su cabeza el peso
de una idea cuya forma no encuentra.

LUCES Y SOMBRAS.

Delante de Guttenberg caminaba una mula,
como si este animal quisiera guiar 4 Guttenberg
como un hombre guia 4 un nifio; pero ello es que
Guttenberg seguia los pasos de la mula.

Entonces pudo observar ¢6mo se estampaban
las herraduras en el polvo del camino,

Asi dicen que se completé en la cabeza de Gut-
tenberg la idea de la imprenta.

Reclamo, pues, para esta mula la celebridad
que le corresponde.

Ella inspiré a Guttenberg la imprenta, como
la guerra de Troya inspird 4 Homero la lliada, y
unamula no esmds brutal que una guerra.

Se dira que no hay certidumbre histérica de
semejante relato; pero tampoco hay certeza histé-
rica de la guerra de Troya, y sin embargo es cé-
lebre.

¢Seria la mula de Guttenberg el dnico bruto 4
quien ha dado celebridad la imprenta?

Elhecho podrd no ser cierto, pero es posible; y,
si no es histérico , no puede negarse que es natural.

Acaso sea triste tener que descender hasta la
herradura- de una mula, y hasta el polvo de un
camino, para buscar, digdmoslo asi, la impresién
primera de la imprenta; pero observemos que la
Providencia se complace frecuentemente en asociar
d la soberbia del hombre las mas humildes circuns-
tancias.
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i brillante y ligera de este pueblo, movible
2 como el mar y mudable como una mujer,
sale precipitadamente por todas las puertas de la
poblacién, arrojindose fuera de Madrid y alejin-
dose en todas direcciones, como parten y se alejan
del foco de su luz los rayos de una estrella.

Es curioso ver cémo marchan hacia todos los
puntos del horizonte series continuadas de fami-
lias, seguido cada individuo de ese segundo y wva-
riado yo que las mujeres llevan en su mundo y los
hombres, en su maleta.

Esta general romeria se hace en obsequio de
esa divinidad caprichosa y voluble que se llama
moda.

Toda esa caravana del lujo, de la ociosidad y
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de los placeres, vuelve lo mismo que se va; cada
hombre con su maleta debajo del brazo; cada mu-
jer con su mundo 4 la espalda.

Ahora estamos todos aqui juntos y unidos por
los frios lazos del invierno, formando este agitado
conjunto que se llama vida, este revuelto laberinto
que también se llama mundo.

iMundo! Vosotras, pobres criaturas, que vivis
encerradas entre las cuatro tapias del pueblo en
que habéis nacido, como las perlas en el estrecho
recinto de las conchas en que se ocultan, no sabéis
lo que es el mundo.

Las montaias se levantan por una parte mos-
trindoos las agrias pendientes que surcan sus an-
churosas faldas, como si quisieran detener vuestras
miradas, recogerlas y dirigirlas hacia las cumbres
por donde el dia asoma 6 donde el sol muere.,

Para mirar la montana que nos cierra el paso,
hay que levantar los ojos; y siempre que los ojos
se levantan, la mirada del hombre se encuentra
con el cielo.

Por otra parte, el valle se hunde cortando el
terreno en surcos profundos que se abren delante
de vuestros pies , como si quisiera obligarlos 4 do-
blar la cabeza bajo el peso de tristes meditaciones,

La tierra, abriéndose de repente delante de
vuestras plantas, parece que os quiere decir: «Yo
soy un abismoy.

Mas alld el rio, precipitindose impetuoso por
las gargantas de la sierra, desgarrado por los pe-
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nascos que le salen al encuentro , tiende sus aguas
limpias y cansadas , buscando inttilmente ¥n reposo
que no ha de hallar, y, gimiendo unas veces y bra-
mando otras, sigue su camino como un viajero
condenado 4 no detenerse nunca,

Las aguas, que forman un ancho rodeo, dibu-
jan en ondas suaves los graciosos contornos de las
huertas, como la franja de plata que forma el ca-
prichoso festén de un manto verde,

Delante de vosotras abre sus brazos, como si
quisiera deteneros: él os sale al encuentro, y os
grita: «;Donde vais?»

Sitiadas por la naturaleza, os encontrais dete-
nidas dentro del espacio formado por la montaia,
por el valle y por el rio.

i Pobres criaturas! ;Qué sabéis vosotras lo que
es el mundo?

Vuestra ignorancia sélo os permite ser buenas
hijas, buenas esposas y buenas madres,

Cantdis por las mafianas, reziis al caer el sol
y baildis Tos domingos delante del atrio de 1a igle-
sia, porque vuestras honestas alegrias'son tan agra~
dables 4 los ojos de Dios como vuestras humildes
oraciones.

Tenéis unos espejos en los que comprobiis to-
dos los dias1a belleza de vuestros semblantes y Ia
sencilla pureza de vuestras almas,

Os mirdisenlosojosde vuestras madres, de vues-
tros esposos y de vuestros hijos: os mir4is también
en el espejo siempre limpio de vuestra conciencia.
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Vuestros adornos son siempre de moda,

Tenéis la sonrisa dela alegria, bello adorno
fabricado y tejido en el taller de vuestro propio
corazon. ’

Sois gallardas; como el dlamo que se cria al
sol y al viento.

Ejada estacion os ofrece una flor fresca, risuena,
acabada de hacer, viva y brillante, para que ador-
néis vuestros cabellos.

El trabajo, la virtud y la inocencia os propor-
cionan los dos encantos mds bellos de la mujer: la
alegria y la salud. .

Yuestros cosméticos son el sol que ilumina vues-
tros semblantes, el agua que refresca vuestras me-
jillas,

Vuestro aire es el aire de la montana, suelto,
apacible y bullicioso. ;

Cuando bajais al valle, cruziis la ribera 6 subis
4 la montana, todo os echa flores: la tierra, el
monte , los granados, los almendros, los rosales y
los tomiilos.

Esta galanteria podéis admitirla_sin_bajar los
0jos; podéis aceptar esos requiebros sin que vues-
tro rostro se encienda de pudor ni palidezca de
soberbia.

Podéis recoger esas flores que os arrojanal paso,
sin'que vuestros hijos se avergiliencen; ni v%x.eslros
esposos se ofendan, ni vuestros padres se aflijan.

La hierba-luisa y la malva-rosa os envian todas
las mananas y todas las tardes el silencioso saludo
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de sus perfumes, como si os quisieran decir Agquit
estamos.

Las flores mds timidas no tienen inconveniente
en bordar las paredes de vuestras casas: para ello
no piden mds que una gota de agua y un rayo de
sol que el cielo cuida de darles,

Las enredaderas, incansables, trepan por las
tapias, suben hasta vuestras ventanas, y alli cuel-
gan sus caprichosas redes, y moviendo lentamente
sus ligeras campanillas , parece que quieren decir:
Abora si que no te escapas.

¢Y los pdjaros ¥ No os dejan vivir.

Ellos vuelan delante de vosotras, os siguen y
os rodean, porque para ellos sois unos amigos de
confianza, unos vecinos de toda la vida: son vues-
tros convidados de todos los dias.

Cuando hace frio se meten en vuestras casas,
comen vuestro ‘pan, cuelgan sus nidos debajo.de
vuestros techos, y si los mirdis, pian descara-
damente, como si dijeran: «Aqui estamos todosy.

Al'romper el dia abris la puerta, y salen volan-
do y diciendo: «Hasta luegon.

Algunos se detienen, revolotean alrededor del
nido, que dejan oculto entre los palos que se cru-
zan sosteniendo el techo, salen y entran de nuevo,
como'si 0s quisieran decir:/«Cuidado con mis chi-
quitinesy.

A las doce en punto ya estdn todos de vuelta;
entran, como en su casa, cantando: y si la mesa
no esta puesta, si el pan no estd sobre la mesa, si
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no hay todavia ni una migaja por el suelo, seal-
borotan, van y vienen de un punto 4 otro, saltan
y vuelan con tal inquietud, que claramente quie-
ren decir: «;Eh! ;No se come en esta casa?»

Llega la primavera, y de cada puerta sale una
nueva generacion de pajaros.

Parece que los drboles no esperaban otra cosa,
y al instante empiezan 4 abrir sus flores y & cuajar
sus frutos ; los pajaros entonces no entran ya en las
casas, porque no salen de los drboles.

No hay manzana que no piquen, ni granada
que no prueben, ni sementera qug no escarben,

Bajan en bandadas 4 los sembrados, y alli nada
respetan ; ocultos entre la hierba que les hace capa,
comen sin rechistar.

De pronto oyen un ruido sordo y un murmullo
lejano, y-el mds listo grita : «j Arriba!», y se pue-
blan de pajaros las copas de los drboles que som=
brean la huerta. ‘

Es el perro de la casa vecina que se entretiene
en asustarlos: ellos lo ven, y se dicen por‘lo bajo:
«;Qué bruto !»

El perro corre de un drbol 4 otro, salta, se em-
pina, ladra, y al fin se aleja cabizbajo, grufiendo
estas palabras: «; Qué pillos!»

Detrds del perro'vienen las muchachas; los pa-
jaros las ven, y ‘se arrojan 4 las puntas de las ra-
mas mds altas, como si quisieran verlas mejor:
ellas vienen saltando y cantando; los pajaros can-
tan y saltan también de un modo que de seguro
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quiere decir: «jHola, amigas! Buenas tardesy,

En el verano se extiende entre ellos la voz de
«a la era», y desde ese momento no hay grano se-
guro. Van detras del trillo como una escolta detrds
de la carroza de un rey.

En el otofo echan sus cuentas tomando el sol
sobre las tapias de los corrales; desde alli se des~
cuelgan uno 4 uno como si tal cosa, se mezclan
entre las gallinas con la mayor franqueza, y pican
y comen sin descanso.

Si el gallo se atufa, y erizando las plumas ca-
carea como quien dice: «; Qué es esto?y, uno, cual-
quiera de ellos, le contesta en el acto: «Calle Vig
buen hombre, que todos somos hijos de Dios».

Los pdjaros son vuestros eternos huéspedes.

Vuestras casas estdn apifadas alrededor de la
iglesia como los hijos alrededor de su madre.

Detrds de la iglesia estd el cementerio : ese cam-
posanto, labrado por la muerte, estd alli como un
amigo que espera : sobre cada sepultura se levanta
una cruz, sencilla porque es la verdad, negra por-
que es el recuerdo de un gran luto, con los Bra-
z0s abiertos porque es la senal de una gran espe-
ranza.

i Pobres criaturas! ; Qué sabéis vosotras? Sabéis
amar, sabeis creer, sabéis orar y sabéis morir.

Al nacer, todos os besan : al morir, todos os
rezan,

Vuestra ignorancia es tal, que es preciso que el
sol os diga la hora en que vivis, que las flores os
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adviertan la estacién que viene 6 la estacién que
se va.

He aqui cémo contdis los afios de vuestra vida:

—Esta tiene la edad de aquel manzano.

—Aquella nacio al florecer por primera vez
aquel almendro.

—Hasta que no vuelvan las golondrinas, no
puedo yo cumplir quince anos.

—; Cudntas veces se ha cubierto de rosas ese
rosal? Pues todos esos afios vivo yo.

La campana de la iglesia, suspendida sobre
vuestras sencillas cabezas, es la que os sefiala la
hora del trabajo, la hora del descanso, la‘hora de
la oracién y la hora del regocijo.

$Amdis? Todo el mundo lo sabe; no ocultiis el
amor, porgue no os avergiienza, y lo publicdis,
porque os alegra.

Vivis como las flores, 4 la luz del sol y delante
del cielo.

Por todas partes encontrdis dulces recuerdos,
memorias continuas que vienen a hablaros de vues-
tro carino ; de vuestro respeto, de vuestra fe.

Yo os oigo decir:

—Aquel dlamo lo planté mi abuelo.

—Aqui, sobre esta ladera, se sentaba aquella
buena anciana que nos ensenaba 4 rezar.

—A la sombra de este castaiio veia la campina
por la que ya no podia correr.

—Este relicario me lo puso mi madre al cuello
el dia de mi boda: 4 ella se lo puso su madre el dia
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que se casd; yo también se lo pondré 4 mi hija el
dia que se case.

aY esto es vivir? ; Y estas criaturas, al cerrar
los ojos por la tltima vez, podrin decir que han
visto el mundo?

¢Y la civilizacién, y la sabiduria, y el progreso
han de dejarlas en tan profunda ignorancia ?

Yo os ensefiaré un pequeio mundo, ese mundo
que las mujeres de la civilizacién, de la sabiduria y
del progreso llevan 4 la espalda al correr por el
mundo.

Es un mundo sobre el que brilla el sol y el cielo
de los placeres.

Es un paraiso en que Ia tierra es de seda y los
rios de oro.

Yo osenseniaré ese mundo terso y brillante, lleno
de rincones, de secretos y de obscuridades.

Aqui lo tengo como una joya encerrada en 'su
estuche : otro dia abriremos el estuche Yy veremos
Ia joya.

II.

El mundo es una bola.

Dentro del sentido vulgar de la tltima palabra
del renglén que antecede, se encuentra conteni=
da la definicién mds exacta y mais completa del
mundo.

No hay mds que llamar especialmente la aten-
cién subrayando la palabra bola, para que se caiga
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en la cuenta de la expresiva significacién de esa
figura.

Encierra la palabra bola una verdad fisica Y una
verdad moral,

Es 4 la vez una figura geométrica y una figura
retorica,

Es una palabra doblemente intencionada.

El ' mundo es una bola : asi lo pinta la astrono-
mia después de habertendido sus sabias miradas por
Ia redonda superficie de la tierra.

El mundo es una bola : asi Io define la triste ex-
periencia sacada del mismo mundo : el mundo es
una dola, es decir, el mundo es-una mentira.

Hay nombres que se salen del Diccionario como
un desocupado se sale de su casa, y sin saber qué
hacerse, vienen , después de dar muchas vueltas, 2
caer, por gracia 6 por capricho , sobre ideas que no
estaban atn perfectamente definidas,

Estos nombres penetran ¢ iluminan el sentido
de las cosas, como un rayo de sol entra alegre y ri-
sueno en una habitacién alumbrada por la triste
claridad de una limpara.

Bola : he aqui una palabra que ha estado rodando
largo tiempo por la larga extensién del Diccionario,
sin descubrir la profundidad de su sarcistico sentido
hasta que ha tropezado con el mundo.

De la misma manera el pedernal testarudo oculté
la chispa en sus entrafias duras y frias, hasta que el
acero tuvo la feliz ocurrencia de salirle al encuen-
tro, ponérsele delante, y herirle.
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La chocante comunicacién del acero y de la pie-
dra ha producido el luminoso descubrimiento de la
chispa ; de la relacion superficial del mundo con la
bola ha saltado 4 nuestros ojos un rayo de luz.

He aqui cémo, sin pasar de la superficie del
mundo, hemos llegado 4 su mayor profundidad.

El mundo es una mentira.

Para descubrir una mentira es preciso ahondar
mucho ; porque la mentira es una cosa cuyo se-
creto consiste en esconderse tenazmente detris de
todas las superficies de la verdad,

Es lo falso que mata 4 lo cierto y se cubre con
su piel.

Los errores no serian temibles si no tuvieran la
precaucion de echarse & la calle embozados en el
manto de la verdad.

Decidme cémo podria pasar un duro de plomo,
si antes no se escondiera cuidadosamente dentro de
todas los apariencias de veinte reales.

Habréis observado que me sirvo con frecuencia
de lIa moneda para echar sobre mis pensamientos la
claridad de las comparaciones.

Es el tnico despilfarro que me permito : cada
uno tiene su lujo, y yo tengo ese ; dejo caer de vez
en cuando una moneda para que la recoja el tran-
seunte;

Yo conozco muy bien el espiritu literario y filo-
séfico del mundo, y sé que en ninguna parte se fija
la atencién con mds empeiio que en aquellas en que
se ve el brillo 6 se siente ¢l sonido de un duro.

TOMO VII. 3
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3Con qué habia de venceros mas pronto y mas
victoriosamente que presentindoos el testimonio
irrefragable, la prueba concluyente de veinte
reales?

;Se ve hoy algo en el mundo con claridad sin
la ayuda de esa luz blanca y amarilla que brota del
dinero?

Dice éste: «El porvenir estd muy obscuroy.

Dice aquél: «No veo caminoy.

Dice otro: «Mi suerte es muy negran,

Los tres quieren decir una misma cosa; los tres
dicen: «No tenemos un cuartoy.

iNo es el dinero el que nos hace abrir los ojos
y cerrar las manos?

4Qué hombre se atreveria a pensar siquiera, sin
consultar-antes ¢l misterioso ordaculode su bolsillo?

:Quées un bolsillo repleto? Una fortuna.

:Qué es un bolsillo vacio? Una desgracia.

Poned resueltamente la mano sobre el corazon
de la época, que es el negocio, y decidme: «;Se
mueve ya en el mundo la hoja del drbol sin la vo-
luntad del dinero?»

j Cuénto afecto se compra! |Cudinto talento se

El mundo es asi, y por eso os muestro un duro
para que miréis; lo hago sonar para que escuchéis;
hablo en plata para que me entendais.

Basta que sea duro; no importa que sea falso,
porque el dinero, no lo creeréis, es la primera
mentira del mundo.
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Es el brillo con que esté dorada esta bola que
todos nos resistimos 4 tragar: es el sofisma 4 cuyo
falso impulso rueda la bola. 3

Es el color, no el cuerpo; es la forma, no la
esencia; es el aire, no la vida; es el medio no
el fin. ;

Es el color, porque se disipa ; esla fi -
que desaparece; es el aire , poI:que se 052;;3"6‘;5)?1;
l’{ledio, porque jamds se llega 4 Ia posesién ;iel ul-
timo duro.

-Fornmlnwntc no ha dicho nadie todavia: «No
quiero masy.

No es propiamente dicho una verdad ; si lo fue-
ra, I? seria igualmente para todos, y el dinero no
€S mas que para los ricos.

Extrana verdad seria esa que todos la buscan
con el mismo afin, y sélo hay algunos que la en-
cuentran.

; El dinero es una apariencia que se deshace al
primer mal paso de la fortuna, un pocodehumo que
se disipa al mas ligero soplo de la adversidad, un
brillo que se apaga con el solo contacto de la,des-
gracia; es, en fin, la perspectiva de la suerte,

Esn es la primera ficcién con que el hombre
tropieza al empezar 4 andar solo porel mundo: al
soltar el apoyo de su madre que lo lleva dela
mano, se agarra al dinero para no caerse.

Es una creacién del hombre, ¥, como todo lo
que el hombre crea, es falsa.

La verdad es la pobreza, la miseria universal.
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Ved, si no, 4 todos los hombres agitindose , co-
deandose, empujindose , pidiendo dinero, buscan-
do dinero, tomando dinero, como si el mundo no
fuera mds que un enjambre de mendigos.

El bolsillo no tiene medida.

He ahi la pobre medida de su valor: nunca hay
bastante.

A todo el mundo le hace siempre falta un duro.
4Os sonreis? Pues bien: arrojad un bolsillo en me-
dio de la calle, y ved si hay alguien que no quiera
recogerlo.

Hemos tomado 4 la codicia por riqueza, 4 la
necesidad por satisfaccién.

2Qué es dinero? Una cosa que siempre vale
menos de lo que cuesta; un' artificio, una super-
cheria, un engafo en el cual todos hemos conve-
nido.

Estas son las puertas doradas del mundo que
tengo delante. Para llamar 4 ellas, no hay mds que
golpearse el bolsillo; si suena, las puertas se abren
de par en par; si el bolsillo no suena, las puertas
permanecen: cerradas.

Por ahi empieza este mundo que vosotras, po-
bres criaturas que vivis encerradas entre las cuatro
tapias de la humilde aldea en que habéis nacido,
no conoceis.

Este mundo no ha salvado aiin la montafia, el
rio, el valle con que la naturaleza os tiene sitiadas,
como si fuera una madre que os rodeara con sus
brazos para deteneros.
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| Pobres criaturas! Este manantial de oro no ha
ido todavia 4 fecundar la tierra agradecida de vues-
tras graciosas huertas.

Esta brillante agitacién, demasiado ocupada,
no ha podido ir ain 4 turbar la dulce paz de vues-
tra vida risuena.

Esta sabiduria no os ha enseiiado atin 4 mentir
y 4 enganaros.

Esta civilizacién no ha ido todavia 4 deciros
cdmo podéis aborreceros.

Este desesperado bienestar no ha podido atn ir
a turbar la tranquilidad de vuestro trabajo ni el so-
siego de vuestro sueno.

Esta riqueza no ha llegado atn 4 revelaros hasta
dénde pueden llegar las angustias de la miseria.

Esta vida decrépita no ha podido aun roba-
ros la lozania de vuestra juventud, porque no
ha podido manchar 1la limpieza de vuestras cos-
tumbres.

Esta ciencia no ha podido corromper todavia

vuestro corazon: esta literatura no ha conseguido

aun extraviar vuestros sentimientos,

Este vicio fino , culto; ilustrado , afin no ha lle-
gado hasta vosotras, y no ha podido arrancaros
las virtudes sencillas y cristianas que anidan en
vuestros corazones , como los pajaros alegres ani-
dan en las gallardas copas de los arboles que dan
sombra & vuestras humildes viviendas.

Este es el vestibulo del mundo que vosotras no
conocéis.
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Por esa gran puerta se entra en este gran mun-
do, donde los pdjaros estdn prisioneros en precio-
sas jaulas, donde las flores son contrahechas & vi-
ven encerradas en I6bregos invernaderos, creciendo
tristemente al enfermizo calor de las estufas: donde
cada jardin es un artificio, cada 4rbol un preso;
donde la vegetacién risuena y espontdnea huye,
deteniéndose 4 lo lejos ‘como una paloma espan-
tada.

Aqui, donde apenas se ve el ciclo, nublado
siempre por la soberbia sombra de nuestros mag-
nificos edificios; donde el agua huye precipitada 6
salta impetuosa, como si quisiera romper las liga-
duras de piedra que la contienen; aqui donde el aire
ahoga y donde la tierra es siempre 6 polvo 6 lodo;
aqui, jque habiais de hacer vosotras?

Sobre este lienzo se desarrollan los variados
colores, la movible riqueza de esos pequenos mus-
dos que cada mujer leva 4 la espalda, como el'saco
donde el vicioso lleva sus vicios y el jorobado su
joroba.

s Abrimos uno de sus mundos?

Es tarde; la pluma sel cansa, el papel se aca-
ba, la luz se enturbia y el tiempo impaciente no
quiere esperarse.

Al pie de estos renglones dejo colgada Ia llave
de ese pequefio mundo: otro dia lo abriremos.
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111,

El mundo: aqui estamos todavia, parados de-
lante de esta palabra, sin atrevernos 4 penetrar en
las obscuras sinuosidades de su sentido.

Casualmente no tenemos prisa, y podemos dar
aun una vuelta por su variada superficie, 6 sentar-
nos tranquilamente en el umbral de su misteriosa
puerta.

Como los alegres convidados 4 los ricos festi-
nes de los poderosos, detengamonos un momento
y murmuremos un rato antes de entrar.

Por la actitud humillada con que el ser humano
cae en el mundo, bien puede creerse que viene
arrojado, que ha caido despenado de una gran al-
tura, en castigo de algtdn gran delito.

En el mismo principio de la vida estd el fin; de
tal manera, que es absolutamente imposible morir
sin haber nacido : se nace, pues, para morir; si la
vida no es un transito, no es nada.

En el mundo se entra de la misma manera que
se sale. Nadie nace por su voluntad, ni nadie muere
por su gusto: no se sabe qué es lo que cuesta mds
trabajo, si nacer 6 morir: nacemos-llorando, y mo-
rimos afligidos : nadie ha dicho: «Yo quiero nacer;»
nadie tampoco ha dicho formalmente: «Yo quiero
morir.»

El suicidio no es un hecho en contra de lo que
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acabo de afirmar, porque ese pensamiento desespe-
rado no se formula asi en el alma sombria del sui-
cida.

El no dice, — aunque lo diga ,—«yo no quiero
vivir: »-en la palabra desesperacion encontraréis
encerrado todo el secreto de su negro pensamiento;
10-que é€l dice es: «Yo no puedo vivir.»

Asi se sale y asi se entra en la vida, y la vida
es el mundo.

Vosotras, pobres criaturas, que vivis encerra-
das entre las cuatro paredes de vuestra ignorada
aldea, tenéis vuestras cunas al lado de vuestras se-
pulturas; vivis, por decirlo as, paradas. al borde
del cementerio, como si supierais que vivirno es
mas que esperar la muerte.

Para nosotros, nacer es el acto continuo de una
maquina activa ocupada en surtir al mundo de esta
materia elaborada que se llama humanidad.

Para vosotras, nacer es un mandato divine.

Para nosotros, vivir es un derecho Yy una gran-
deza; para vosotras, es un deber y una prueba.

A nosotros nos sorprende la muerte como un
acreedor inexorable, cuyadeuda no queremos pagar ;
vosotras recibis 4 la muerte como 4 una triste ami-
ga, cuya visita os estd anunciada desde el dia que
nacéis.

La vida es un capital que se nos entrega en la
cuna: vosotras lo empledis, y nosotros lo derro-
chamos.

Entrar en el mundo es nacer ; salir del mundo es
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morir; el mundo, por consiguiente, es el espacio
comprendido entre el dolor de nacer y el pesar de
morir.

j Qué mundo este!

He aqui una exclamacién que estd en todos los
labios ; amargo reproche, triste consideracién que
se nos escapa en medio de nuestras ardientes ale-
grias.

Cae en el dulce vaso de nuestros placeres como
una gota de hiel.

Esa amarga exclamacién tiene también su dul-
zura.

Cuando en.medio de nuestros pesaresexclama-
mos: «;Qué mundo éstel» , es que empezamos &
consolarnos.

Entonces cae esa exclamacién en la amarga
copa.de nuestros dolores como una gota de miel.

Mas toda esta conversacién es demasiado triste
para tenerla ante las puertas del mundo. Variemos,
pues, el paisaje de nuestras ideas.

¢No habéis visto alguna vez 4 una nina, llena
de viyeza y de alegria; correr impaciente, agil y
ciega detras de una mariposa?

Va, vuelve; torna 4 ir, y torna & volver: sus
pies menudos y ligeros trazan sobre la tierra tantos
circulos, tantas vueltas, tantos giros, como giros,
vuellas y circulos dibujan sobre el aire las alas casi
impalpables del codiciado insecto.

Diez veces ha sentido en sus mejillas como un, e

soplo el contacto fugitivo de aquellas 1las glnas

t_J 1) &“ "\//




42 OBRAS DE SELGAS.

como un encaje, brillantes como el oro y Ia seda,
ligeras como el aire. .

Veinte veces la ha cogido, y veinte veces se le
ha escapado: parece un desafio 4 muerte: la nifia ni
se cansa ni cede; la mariposa ni huye ni se deja co-
ger ; hay gritos de célera, gemidos de impacieﬁcia y
qlfejfdos de alegria; hay pasién, hay furia, hay
yeértigo.

No es siempre la nifia la'que busca 4 la mari-
posa; muchas veces es la mariposa la que busca 4
Ia nina.

Cualquiera, siguiendo con los ojos este laberinto
de vueltas, de movimientos, de saltos y de carre-
ras, esta serie de emociones, unas veces porque la
coge, otras veces porque se escapa, diria con la
sonrisa en los labios ;

—Ved ahi una nifa que juega con una mari-
posa.

—Cierto, diran cuantos lo escuchen; y, sinem-
bargo, puede ser y es todo lo contrario.

Hay muchas cosas que tienen el derecho al otro
lado de aquel porque se miran, que, semejantes 4
los hombres, suelen echarse la realidad 4 la espalda,
llevando delante la superficie, la fachada, las apa-
riencias.

Cualquiera que caiga en esto podra decir:

e Ved ‘ahi una mariposa que juega con una
nina.

Entre tanto, la nifia sigue invencible y la mari-
posa incansable.

LUCES Y SOMBRAS. 43

Llega al fin un momento que parece deci-
sivo.

La mariposa ha tomado espacio, y, elevindose
hasta las copas de los drboles , se ha perdido entre
el follaje obscuro y espeso.

La nifa, suspensa, la busca con sus inquietas
miradas, y no la encuentra. De pronto la ve venir
silenciosa y cauta por debajo de las ramas, como
si quisiera sorprenderla.

Sus alas, ya azules, ya carmesies, relampa-
guean en la sombra, llenando el aire de capricho-
sas aguas de todos colores ; se agita temerosa como
una llama de ndcar, de pirpura y.de oro.

La . nina abre sus brazos para esperarla, abre
sus o0jos para no perder ni uno de sus movimientos,
y abre sus labios sonrosados para decirse 4 si mis-
ma: «Esta vez no se me escapa.»

La mariposa llega, la envuelve en una nube de
circulos, roza sus. labios, sus rizos, 'sus mejillas,
sus parpados, golpea con sus alas las manos de la
nina, y se escapa majestuosamente, como si quisie-
ra decir : «Estas frescal»

{Qué lastima! [qué desconsuelo! (qué rabia!

L.a mariposa va y vuelve, la nifia vuelve y va.
Las dos se buscan con nuevo encarnizamiento, y las
dos se encuentran.

Levanta la nina sus dos manos blancas, peque-
nas y sonrosadas como dos mosquetas, y la mari-
posa pasa por entre las manos de la nina, como
pudiera pasar por entre dos rosas.
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Este si que es el momento decisivo, el mo-
mento supremo.

La nifia junta sus manos, y la mariposa queda
al fin entre las manos de la nifia.

i Qué alegria ! [ qué saltos! i qué risas ! ;qué fe-
licidad !

Aqui estd preso, cogido, el objeto de tantos
afanes.

No se atreve 4 separar los dedos; los aprieta, te-
merosa de que el tesoro se escape.

Diez cabezas mds 6 menos rubias , pero todas
movibles y risuefias, rodean con impaciente curio-
sidad aquellas manos que han sabido coger tan-co-
diciada joya.

Diez cabezas de nifas, esto es, diez botones de
rosa que se empiezan 4 abrir.

Van d verlos matizados colores de sus alas, van
d tocar sus bordados de 0ro, van 4 examinarla, 4
besarla, 4 poseerla.

Se toman serias precauciones para el caso de
una fuga. Todas las manos se levantan escalonadas
estratégicamente alrededor del prisionero;; como
centinelas colocados para hacer intil cualquiera
tentativa de evasidn.

Cada una de aquellas manos est4 deseando que

el preso se escape , para que. sea 4 ella 4 quien le
toque detener al fugitivo.

Al fin la nina empieza 4 separar poco & poco
sus manos fuertemente apretadas : la curiosidad se
aumenta, la impaciencia crece, y las precauciones
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se doblan : la curiosidad se pinta en todos los sem-~
blantes y la inquietud en todas las miradas.

Hay un momento de profundo silencio y de
compléta inmovilidad ; ese silencio y ese reposo
que preceden siempre 4 los grandes sucesos.

Al fin las manos de la nifa se abren : una ex-
clamacién general resuena en el corro ; la c11rio§i-
dad desaparece, las manos se bajan, las precaucio-
nes se abandonan.

La mariposa no es mariposa ; aquellas nlas.r_zo
son alas; aquellos colores no son colores ; la nina
muestra en la suave palma de su menuda mano un
gusanillo aplastado, un poco'de polve que apenas
brilla 4 los rayos del sol; nada.

La curiosidad se convierte en descontento, la
animacion en abandono, la alegria en tristeza.

—1Qué chasco!

He ahi'la vida; ese es el mundo.

Desenganio es una palabra solida , pesada, gra-
ve, que cae & plomo sobre nuestro corazén y lo
oprime con el peso de una montana.

Desengano es'una yoz seca y fria que se en-
cuentra al fin'de todoslos placeres, de- todas las
satisfacciones, de todas las vanidades. Siempre que
se nos acerca, nos dice: «Todo aquelloeramentira.»

Cualquiera que llegue aqui ‘mirard con desdén
todo lo que llevo escrito, y, encogiéndose de hom-
bros y alargando el labio inferior y entornando los
0jos, dird: «Una nifia y una mariposa. ;Vayya un

par de personajes para ensenarnos el mundo !»
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Ese cualquiera ‘tiene razén.

Itlamcmos d’'esa vieja incansable que todo lo
averigua y todo lo sabe, y cuyo nombre es unas
veces sabiduria de los hombres y otr.
mana.

Aqui esta,

—3iQué sabes tii?

. ’—Si me preguntdis por lo que quiero saber, os
diré que todo; si me preguntdis. por lo que sé, os
contestaré que nada.

as ciencia hu-

Ha._y que creerla, porque asi sélo puede hablar
la sabiduria.

¢Qué es lo que la ciencia sabe,; comparado con
Io que ignora?

Sabe que la vida empieza por un misterio y
acaba por un misterio: que se encuentra encerrada
en el estrecho paréntesis de dos obscuridades,

La ciencia'sabe lo que seria imposible ignorar;
no posee el principio-de nada, ni el fin de nada; es
una vieja que se entretiene también en coger mari-
posas.

Es una luz que no sirve més que para mostrar
claramente la espesa obscuridad que la rodea.

Digamoslo de una vez: no hay mas horizontes
que los del cielo.

:‘\horn » llamemos 4 la puerta, y entremos en el
festin:'la poerta es Ia vida, y el festin es el mundo.

—:Entramos?

»~Esgcrad: €s un gran mundo que encierra mu-
chas curiosidades, que guarda muchas riquezas,
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que oculta muchos secretos, y vosotras, pobres
criaturas, os perderiais en él. Vosotras no sabéis
que aqui se pierde todo. Echad una ojeada desde el
umbral, y otro dia pasaremos adelante.

V.

Cada uno lleva un mundo en su corazén, lo
mismo el joven que el viejo ; y este mundo es unas
veces «mananay y ofras veces «ayern.

Hay un momento en que se dobla la vida como
una esquina, y entonces dejamos la calle de las es-
peranzas y tomamos la calle de los recuerdos.

Es decir, que la vida se acaba antes que el hom-
bre ; asi que consumimos la ultima esperanza, vol-
vemos atras; solamente que desandamos el camino
por la otra calle,

Eche cada uno la sonda de su curiosidad enel
profundo mar de si mismo, y se encontraraconun
abismo que no tiene medida.

Y, sin embargo, el hombre es una casa tan es-
trecha, que apenas cabe dentro de;si; la vida exte-
rior es tan. espaciosa, tan rica, tan bella, que no
hay mas remedio que echarse a la calle, 6 pasar el
dia asomados 4 los balcones de nuestros ojos.

El mundo se tiende 4 nuestros pies como un
esclavo, y se abre 4 nuestras miradas como un pa-
norama interminable ; sus atractivos nos deslum-
bran, y su loca alegria nos arrastra.

2Habéis visto un diamante? Pues bien ; detrds
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de las aguas de luz con que se viste, no hay mds
que un poco de tierra cocida.

La luciérnaga es una luz palida y limpia, detr4s
de la que se oculta siempre un gusano,

Vosotras, bellas criaturas . que pasais la vida
asomadas 4 la ventana de vuestros encantos ; que
todo lo mirdis desde Ia altura de vuestros adornos;
que ahogidis sobre las alfombras el ruido de vues-
tros pasos, como si quisierais ocultarle al tiempo
que vais andando por la vida ; que tenéis por teme
plo el tocador, por altar un espejo, por divinidad
vuestra propia hermesura ; vosotras sabéis lo que
es el mundo.

No . sois la perla escondida ; sois la perla en-
gastada.

No hay una escalera suntuosa que no lleve hasta
vuestros pies su Gltimo peldaio), Yy osdiga: «su-
bid»; no h:.ly una joyeria que no salga al paso de
vuestras miradas, y no os diga: «tomad»; no hay
aparador que no se cubra diariamente con los ca-
prichos de la moda para- deciros al pasar: «Todo
esto es vuestroy.

Pasdis por la tierra dejando un rastro de perlas,
de encajes y de seda.

Parece que los vinculos que os unen 4 la vida
no son mds que esos lazos -con que trenzdis vues-
tros cabellos ,. cefifs vuestras cinty ras 6 sujetais los
abundantes pliegues de vuestros vestidos.

Tenéis la dulce palidez de vuestros semblantes
encerrada en un vaso de cristal 6 de china primoro-
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samente fabricado, y guardais el suave carmin con
que el pudor tine las mejillas de vuestra juventud
interminable en el fondo perfumado de un precio-
so tarro de porcelana.

Todo lo sabéis: sabéis mirar; sabéis sonreir;
sabéis brillar.

Vivis prendidas 4 la vida como un adorno.

Si la inocencia fuera de encaje, Ia modestia de
raso, la honestidad de oro y la virtud de brillantes,
seriais un verdadero tesoro de inocencia, de mo-
destia, de honestidad y de virtud.

Vosotras habéis ensanchado interminablemente
los horizontes dela vida rodeandoos‘de espejos ; al
fin del camino que seguis estd siempre vuestra ima-
gen @ tenéis constantemente delante de los ojos una
bella perspectiva: vosotras mismas.

Vuestra propia hermosura os sale continuamen-
te al paso'para sonreiros con toda la gracia de Ja
vanidad satisfecha.

Os conocéis con esa seguridad que da el trato
intimo y continuo; sabeis perfectamente qué color
anima mds vuestros semblantes, qué rizo se desta-
ca mejor sobre el alabastro de vuestras frentes, qué
adorno es el que dobla la gracia de vuestras movi-
Bles cabezas y hace mis brillantes vuestros cabellos
castanos , negros 6 rubios.

Sabéis cudl es la sonrisa mds graciosa, la mira-
da mis interesante, el ademén mas distinguido.

Poseéis el gran secreto del mundo ; tenéis la
gran intuicién de una gran filosofia; sabéis lo que

TOMO VII. 4
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0s conviene descubrir y lo que os conviene ocultar.

Sumdis vuestros encantos como un avaro sus
monedas; tapdis vuestras imperfecciones como un

hipécrita oculta sus vicios.

Unos . dientes hermosos bastan para vuestra
alegria ; os sonreiréis hasta con las lagrimas en los
0jos; y si la tristeza os hermosea, seréis capaces
de estar eternamente tristes.

Aplicdis el llanto y la risa & vuestra belleza,
€omo dos cosméticos encargados. especialmente de
realzar vuestra hermosura.

Vuestras madres temen, vuestros esposos des-
confian, vuestros hijos dudan.

Habéis hecho de vosotras mismas un peligro
constante 4 vuestra honestidad , un escollo conti-
nuo 4 vuestra virtud ¥y unrecelo permanente para
los que os esti man,, para los que os respetan, para
los‘que os aman.

Marchdis delante como los estandartes de esta
procesion majestuosa; la turba os empuja y os ad-
mira, la murmuracién os sigue, la envidia os espia
¥ la lisonja os muerde,

Cruzdis las calles ¥ la multitud os abre paso;
todos los ojos os miran y todas las bocas os insnl-
tan; dejis en pos de vuestro Paso un murmullo dé
equivocos, una nube de insolentes: miradas: las
flores que os arrojan al semblante llevan siempre
una espina que va derecha 3 clavarse en vuestro
decoro.

Vosotras no lo advertiréis ; pero cada requiebro
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es un desprecio: goziis en que os humillen: si os
admiran, ; qué importa que os insulten ?

Hay mujeres que van por la calle con la cabeza
alta, la mirada serena y un aire ufano: que dicen
a todo el que se encuentran : « Por aqui van mis
Victos .

Hay otras que atraviesan las calles con la ca-
beza erguida, la mirada desdenosa y el aire satisfe-
cho; que van diciendo: « Por aqui voy yon.

Vosotras no sois las primeras : pero jqué facil-
mente podéis llegar 4 serlo!

¢Y qué sois? Una mentira engalanada con los
adornos de la verdad; una triste alegria, un sofisma
como el de la belleza, una paradoja como la del
placer, un brillo como el de 1a ciencia , una ilusion
como la del dinero: pura perspectiva.

Sois la percha donde el lujo cuelga sus fugitivas
invenciones, el aparador donde el comerciante
muestra sus telas, joyeros donde’ Pizzala expone
sus alhajas.

Vuestras cabezas son los moldes de vuestros
pelugueros,  vuestros talles el palron de vuestras
modistas, bicaros donde las floristas muestran al
publico los frios artificios de sus rosas de linén, de
sus claveles de terciopelo, de sus hojas de tafetdn,
de sus ramos de seda ¥ alambre.

¢Qué sois? Vasos de barro frigil desde donde
el perfumista anuncia al puiblico que aspira vuestra
belleza, las mds delicadas combinaciones de sus
exquisitas esencias
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Sois el lujo; esto es, Ia gran mentira de la civi-
lizacién, la gran miseria de nuestros tiempos.

No sois hijas, no sois esposas, no sois madres;
no sois mas que bellas, jovenes y elegantes.

Pensdis en el ‘aderezo de ayer, sonais con el
vestido de mafana.

El reloj de jaspe y de oro que late apresurada-
mente sobre el marmol de la chimenea de vuestro
tocador, como si le faltara tiempo para vivir, os
estd gritando 4 cada momento ; «Al teatro, al bai-
le, al coche, al salény.

El amor es la gran pasién de vuestra alma : ese
amor intimo, profundo, que nos encadena & nos-
otrosmismos, que dura todala vida: el amor propio.

iQue buscais en la sociedad? La admiracion.
+Qué encontrais en la familia? {Ah! Los hijos mo-
lestan, los maridos fastidian, las madres ¥a son
antiguas.

Tenéis pudor, cierto ; ese pudor que os hace
ocultar todo lo.que os afea.

Oid un cuento histérico.

Alrededor de la mesa de un café discutian varios
jovenes acerca de la hermosura de una dama fa-
mosa.

Cada uno exponia 4 la admiracién de los demis
el encanto que mds habfa herido 'su deseo en el
bello conjunto de aquella hermosa criatura.

Sobre el marmol frio de aquella mesa se estaba
haciendo la ardiente autopsia de una mujer encan-
tadora.
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El entusiasmo iba creciendo como las aguas de
una inundacion. '

La mujer que lea estos renglones, experimentara
probablemente cierta envidia al ver que no es ella
el objeto de tanta admiracién.

Entre los circunstantes habia un joven, recién
venido de provincia, que escuchaba con indiferen-
cia aquella ruidosa tempestad de alabanzas. Otro,
sorprendido de aquel silencio, le dijo:

—; V. no sabe de quién se trafa?

—Silo sé,—le contestd. BiB

—iPero V. la conoce?

—La he visto una vez

—; Dénde?

—En el teatro.

—:Y no le parece 4 V. una mujer admirable?

-——Ech(m (le contesto ): casi desnuda, no me
gusta.
{Admirable mujer esa! Estaba dispcnsada:le
todo pudor, porque no tenia ninguna imperfeccion
que tapar. ‘

La que, después de leer estos renglones, sienta
en su alma la pena de no ser el objeto encantador
de tantas alabanzas, hagamosle justicia asegurando
que debia serlo.

Vosotras tenéis también profundos dolores: la
primera cana y la primera arruga os cuestan mu-
chas tristezas.

Las demds penas de la vida las llorais con lagri-

mas de oro.

Apdo. 1625 WONTERREY, MENESR
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Sobre el cadaver de vuestro hermano, de vyes.
tro padre 6 de vuestro hijo echdis el suntuoso llanto
de un magnifico entierro . Y enjugidis vuestras lagri-
mas con el soberbio sudario en que hacéis envol-
Ver sus restos.

i Qué dolor tan elegante! ; Qué pena de tan buen
gusto ! Y si el luto os ce bien, [ qué consuelo!

Moris , preciso es confesarlo , como las flores,
dejando en pos de vuestro ¢amino un mundo de
hojas marchitas : vuestro guardarropa esparcido
sobre la tierra.

Dejdis el recuerdo de Vuestros ricos vestidos, la
memoria de vuestras tltimas jyas, 1a imagen va-
porosa de vuestra exquisita elegancia.

Este es el mundo.

Vosotras Io hibeis encerrado en el estrecho re-
cinto de cuatro fablas: Hamais mundo , con perfecta
exactitud, 4 eseinmenso bat] que llevdis siempre
4 la espalda en vuestra brillante peregrinacién so-
bre la tierra. Dentro lleviis vuestro corazén.

Abrimosle.

—:Qué hay en é]?

—Todo: seda, oro, diamantes,

—Nada: cuatro adornos, cuatro piedras y cua-
tro trapos.

—;Nada mas?

—Nada mds.

—-1Y ese es el mundo?

—Ese.

Al llegar aqui, tirdis el libro con enfado, di-
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ciendo : «Todo eso es mentira.» Es decir; que sois

;si sin saberlo , 6 sois asi sin quercrlc; sc:eer 5 L
Sois muy herm osas, y no quercis gf i -

exactitud del espejo que os retrata tan leas. LS

es natural. iy
7 Con qué cenud a admiracion preguntarels

— Ese es el mundo? &
Los cortesanos de vuestra belleza os dirén:
< 2

—No. :

. av uiere
Dentro de vosotras hay una v 0z que 1r;o qS e

haros: preguntadselo con sigilo, y ellao

enganaros: preg

en confianza: .
—Si: ese es el mundo:




ANO NUEVO

NTES de pasar los umbrales del afio que

nos viene éncima, seria conveniente re-

solver una cuestion , siempre antigua y
sumpre moderna , que se ha smcnado digamolos
asi, incidentalmente , nada menos que en el Parla-
mento.

Los téerminos del problema se ofrecen 4 nuestra
consideracion encerrados dentro del curioso espa-
cio que hay siempre entre dos interrogaciones.

El secreto, pues, se nos acérca con cierta mali-
cia burlona, y nos pregunta: ;qué tiempos son
mejores; los pasados 6 lo§ presentes?

La pregunta se descuelga con una oportunidad
incontestable, porque 4 nadie se le oculta que nos
encontramos 4 fin del ano, y que convendria saber
si nos conviene apechugar con el afio que se acerca,
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6 contratar de nuevo al afio que se va, para ser—
virnos de €l otros doce meses por lo menos,

Demos una vuelta alrededor de la cuestion an-
tes de entrar en ella, para que veamos dénde nos
vamos a meter.

Si los tiempos pasados-son mejores que los pre-
sentes, lo primero que se ocurre es pararse y ver
si'se puede volver atras ; pero si los tiempos pre-
sentes son mejores que los pasados, lo que se ocu-
rre & primera vista es la conveniencia de no seguir
adelante, para no derrochar en cuatro dias el co-
diciado capital de estos preciosos. tiempos.

Por este lado Ia averiguacion es initil porque,
ya de un modo, ya de otro, lo que parece mas con-
veniente es echar pie 4 tierra y plantarse, como
sabiamente hacen todas las mujeres que han cum-
plido treinta afios.

No obstante, es preciso despejar la incognita,
porque.urge saber si-hemos sido unos sabios na-
ciendo ahora, 6 fuimos unos tontos no naciendo
antes.

La primera observacién que me tira de la levita
€s esta:

«Los tiempos pasados no han debido ser muy
buenos, por la sencilla razén de que han durado

muchos siglos, y todo el mundo sabe que lo bueno
dura peco.»

Pero me sale al encuentro otra reflexion, y
guindndome el ojo con profunda malicia , me dice:

«Los tiempos presentes deben ser muy malos,
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porqueé todo el mundo anda buscindoles salida,
como si nos hubiéramos metido en un mal paso.»

Y es verdad: no hablariamos tanto de lo que
estd por venir, si lo presente fuera 4 nuestros ojos

siquiera medianamente bueno.

Si maniana es una esperanza , hoy debe ser una
desgracia. _

Al mismo tiempo, obsérvese la tristeza con que
se descuelgan las siguientes palabras:

«L.a humanidad tiene que ser joven ¢ vieja: si
es joven, no querra pasar de la juventud; si es vie-
ja, querrd volver & ella. » ,

«Cuanto mds anda el'hombre en la vida, mas
se acerca a la muerte; de manera que nuestra es-
peranza es el findel mundo. A pesar de esto, nadie
quiere atrasarse; los que menos pedimos, deseamos
siquiera salir del dia.»

Es verdad que los tiempos pasados no hay por

) i Y es claro: si se hubieran
dénde- agarrarlos; y esto es cla
podido coger, no se habrian ido. -
Tomando el asunto desde su principio, vemos

/que nuestro padre Adan lo hizo todo lo peor posi-

ble, legandonos una herencia, cuya posesién nos
cuesta sudores de muerte.

Y he ahi la primera operacion de crédito que
se hizo en el mundo: ¢l realizé un' empréstito que
nosotros pagamos, Este es el principio de ese re-
curso con que se han enriquecido los Estados mo-
dernos, y que se llama Deuda publica.

Pero consideremos que si nosotros somos me-
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lores que nuestros padres, hay una inicua injusticia
en el orden de sucesién.

Yo {)regunto: si fueron inferiores 4 nosotros,
dpor qué van delante 7

O de otra manera: si somos mejores, ; por qué
vamos detras de ellos? -

¢Serd que la especie humana ha empezado por
el fin?

Yo me horrorizo cuando, desde el punto elevado
de la historia en que nos encontramos, vuelvo la
cabeza, y echo una ojeada hacia atris.

i Que barbaros! En Sagunto ¥‘en Numancia se
degiiellan unos 4 otros por ser 6 no ser ciudadanos
de Roma 6 de Cartago : ellos mismos incendian sus
ciudades, para alumbrar el vuelo triunfante de las
aguilas romanas, y alfombran el camino por donde
pasan las legiones invencibles, con la purpura de su
sangre.

jParece mentira! Siete siglos emplean enarrojar
de Espafla las huestes agarenas, y pasan siete ge-
neraciones estipidas haciéndole 1a cruz 4 los moros.

Se les ocurre llamar Sabio al rey D: Alfonso
porque tivo la humorada de hacernos unas cuantas
«Partidas» que atin no hemos podido olvidar.

| Qué tiempos, santo Dios, serian aquellos en
que era el modelo de los hombres ese Brutal perso-
naje qué ha llegado hasta nosotros bajo el nombre

de Cid!

i Qué idea debia tenerse entonces del soldado,
del subdito y del hombre!
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No comprendo qué interés pudo tener [sabel la
Cato6lica en venir al mundo en tan triste época.

;Y qué debemos pensar de Cervantes? ;Como
pudo caber tan grande ingenio en tan estrechos
tiempos?

2Y antes? jQué insentatos! Colén descubre la
América, y Hernan Cortés conquista @ Mgjico.

Llega un tiempo en que nuestros padres, escla-
vizados, pierden hasta el derecho de dormir de no-
che, porque el sol no encuentra horizonte donde
ponerse en los dominios de Espana.

Al fin se acerca el dia en que esos tiempos van
a pasar al sepulcro de la-historia; y nuestros pa-
dres hacen su ultimo esfuerzo y firman su testa-
mento con esta nibrica barbara : Dos de Mayo.

;Imbéciles! 3Qué nos han dejado? Nada : la pri-
mera historia del mundo.

{Qué tiempos! Nadie diria que habian de venir
4 desembocar en éstos.

Digimoslo con orgullo ; no parecemos hijos de
nuestros padres.

L.os tiempos presentes, yqué diferencia! No te-
nemos el-oprobio de Numancia ni de Sagunto'; no
en siete siglos, sino en siete meses, hemos arrojado
4 los moros, no de Espana, sino de Tetudn. jLas
Partidas ! Nosotros tenemos partidos. Nuestro Cid
es mas que un hombre , es un banquero. No hemos
conquistado 4 Méjico, cierto, pero hemos adquirido
a Santo Domingo.

Es preciso acabar de una vez con esa preocupa
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cién que nos hace creer que «todo tiempo pasado
fué mejor», porque en ese caso el progreso humano
resultaria enrazon inversa, yvendriamos & parar al
absurdo inadmisible de que las Ultimasgeneraciones
estdn condenadas 4 ir 4 la cola de la humanidad.

Somos mejores que nuestros padres; pero esto _

tiene una dificultad que merece pensarse.

2 Debemos declararnos incluseros para no car-
gar con la vergiienza de nuestro origen? Veamos.

En ese punto de vista, preciso es que nos deten-
gamos antes de entrar en el ano nuevo, para que
el presente no deje de ser el mejor de los afos. Esté
en nuestro interés y en nuestra dignidad.

Ahora comprendo la profunda  sabiduria con
que las mujeres se quitan anos. Lo hacen como
quien dice: «No tengo nada que ver con los tiem-
pos pasados.»

Es una cuenta corriente, en la que toman tanto

de lo que llega como dejan de lo que se va.
- Las cosas, por una razén incontestable de ade-
lanto; van siendo malas segin se van alejando de
nosotros: para ser buenos, s preciso que nos pa-
remos.

Pensemos bien el caso critico en que nos encon-
tramos. Si seguimos adelante, vamos 4 comprome-
ter todo lo que hemos ganado.

Si hemos conseguido llegar 4 ser mejores que
nuestros padres, no debemos pasar de aqui, porque
mafiana seremos peores que nuestros hijos. Como
padres, no podemos admitir semejante injuria.
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—; Qué quiere decir aio nuevo?

—Quiere decir que el otro ya es viejo.

En tal situacién, es imposible parar el carro,
porque detenernos aqui seria tanto como no salir
de la antigiiedad.

Hay algo de precipitado en este viaje. Doce me-
ses le bastan 4 un ano para volverse vigjo. No te-
nemos tiempo que perder : resolvamos la cuestién.

La cuestion seria dificil de resolver, si no estu-
viera ya resuelta: el ano es nuevo, pero los dias
son viejos; los doce meses que se van son los mis-
mos doce meses que vuelven,

Desde que:se descubrié el'Nuevo Mundo no hay
nada nuevo. :

La antigiedad se repite delante de nosotros
como una vieja disfrazada de nifia: todo lo ha di-
choy todo lo ha hecho,

Con los sucesos ocurre lo mismo que con los
hombres; vienen por generaciones, cambian de
nombre, pero siempre son los mismos.

4Qué es un hombre mas que la repeticion de
otro?

Llamad 4 la Moda, y preguntadle. Ya sabéis
que la Moda no es mas que la novedad.

Pues bien : aqui tenéis una tela nueva: es de
lana, por ejemplo, clara 1i obscura.

Todos la vemos, y exclamamos : «;Qué cosa tan
nuevaly

Recapacitemos : la lana es una materia conocida
desde el sexto dia de la creacién del mundo ; los co-
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lores son tan antiguos como la luz, y la obscuridad
es anterior al sol ; la tela mas maravillosamente te-
jida se remonta 4 los tiempos de Penélope.

Veamos otra cosa nueva: aqui hay un sombrero
acabado de hacer. { Qué alas! ; Qué copa ! Digdmos-
lo francamente : las copas son tan antiguas como
los drboles y las alas tan viejas como los cuervos

Pero! vengamos 4 la novedad mis caprichosa:
aqui'tenéis un-lazo admirable, verdaderamente nue-
vo. Todos caen en €l, y ninguno cae ‘en la cuenta.

Este lazo es una pobre imitacién de aquel que
Eva compro 4 la serpiente por un tesoro de inocen-
cia : es el mismo en que Addn cayé:

La tienda misma,, fqué tiene de muevo ?

Ella es una especie de paraiso ® el comerciante
una clase de serpiente; la mujer-una continuacién
de Eva, y el hombre un pobre Adin.

El' mundo es ya una vasta prenderia, en que
todo es viejo, hasta la misma juventud.

Lo tinico original que conocemos es el pecado,
¥ cuenta ya seis mil afos de fecha.

iAno nuevo! No lo credis; os engaiia ; seismil
veces ha pasado ya por la tierra : es el mismo de
siempre.

1.

Al llegar el tltimo dia de Diciembre , no puede
uno menos de pararse, tirar una linea por debajo
del dltimo minuto, y sumar.
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La cantidad que arroja esa operacién puede ser
cualquiera de estas tres: un afio, doce meses, &
trescientos sesenta y cinco dias.

Esa cantidad puede anotarse, 6 entre las ganan-
cias 6 entre las pérdidas.

El tiempo es una de las cosas que més ficilmen-
te se gana y se pierde.

Ganar tiempo | es adelantarse 4 si mismo.

Perder tiempo, es lo que hacen todas las muje~
res que han pasado de cuarenta afios,

Por una rareza incomprensible, cuanto mas
tiempo se pierde, mis tiempo se tiene.

Hemos andado trescientos sesenta ¥y cinco dias
minuto & minuto, sin descansar ni un momento:
hemos comido andando; andando hemos dor-
mido.

Si hubiéramos podido detenernos un momento,
no nos encontrariamos ahora en el ltimo instante
de este afio que se nos escapa.

El tiempo es un reloj cuyas agujas somos nos-
otros, que vamos siempre de hora en hora, de afio
en ano.

Esta suma de meses se nos presenta de un gol-
pe, y nos dice: «Un aiio mas».

He aqui una noticia que seria verdaderamen-
te agradable, si no quisiera decir: «Un afio me-
nos».

Tenemos 4 la vista un afio que va 4 cumplirsego
y que podemos sumar y restar 4 la vez, sin que su-
fra alteracién la cantidad que buscamos.

TOMO VIL. W 5
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Digan lo que quieran las matemdticas, esas
viejas curiosas que todo lo averiguan, mds es ente-
ramente igual 4 menos.

Al ajustar la cuenta nos encontramos con que
la féormula es- indiferente para la exactitud del
calculo.

Esto es muy curioso.

Un hombre emplea todo su tiempo en adquirir
cuarenta anos de vida, por ejemplo; se le ocurre
un dia hacer un arqueo sobre este capital tan pe-
nosamente ganado, 'y se encuenfra con que los
Cuarenta afos los tiene de menos.

Uno toma su partida de bautismo, cuenta los
anos, suma, y dice:

—Un ano mds de vida,

Otro hace la misma operacién, y saca en lim-
pio este resultado opuesto :

—Un afio, menos de vida.

En presencia de estos dos resultados, cualquie-
ra, valiéndose de otra férmula también matemati-
ca, dird:

—Es igual.

Mas , menos igual.

He aqui tres términos que en la cuenta de la
vida forman una combinacién verdaderamente ab-
surda.

El problema se plantea y se resuclve asi:

Mas , igual, menos.

O de ofra manera, tal vez menos matemadtica,
pero mas gramatical :
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Mas es igual & menos.

He aqui por qué sobre el tiempo no se puede
fundar cilculo ninguno,

La vida, aritméticamente considerada, es una
unidad que la muerte reduce 4 cero. :

Hay en las mujeres dos edades, cuya verdadera
diferencia consiste en la diversa manera con que en
cada una de ellas ajustan la cuenta de la vida.

A los doce anos , todas las mujeres suman.

A los treinta, todas las mujeres restan.

Por esta doble operacién se ha llegado en el
mundo 4 la felicidad de una juventud perpetua.

Con los aios que se quitan las viejas se hacen
mujeres las nifas; las ultimas van detris de las
primeras recogiendo edad , que luego abandonan 4
las que les suceden.

Es posible que la vida'sea un camino muy cor-
to; pero yo lo que observo es que todos caen des-
fallecidos al llegar al término de ese camino,

Todo es misterioso en este asunto.

El afdn de vivir no és mas que el afin de dejar
la vida.

Ajustada bien la cuenta, resulta que el tiempo
es una inmensidad, de la que no puede disponer el
hombre mds‘que de un minuto.

Ese minuto en el que puede decir : vivo.

Para’cada uno'que nace se abre un libro de caja:
el Debe se va llenando poco 4 poco, mientras el
Haber permanece en blanco.

Llega la muerte, que es una especie de liquida-
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cion, y entonces no hay mds remedio que pagar la
vida con la vida.

Es un depdsito que devolvemos.

La sepultura esla caja donde entregamos el
capital que se nos habia confiado.

Hay, pues, enel finde cada afio algo que se
parece al fin de Ia vida.

Viene 4 ser la época en que se cortan todas las
cuentas, Sigamos liquidando.

Y he aqui que la prosperidad moderna ha des-
cubierto un nuevo lazo entre los hombres.

Los vinculos del amor, 4 fuerza de estar tanto
tiempo en ejercicio, se han relajado ; la amistad es
también demasiado antigua; la gratitud ha roto
sus lazos; los més tiernos aféctos no atan ya &
nadie.

Poreso el gran vinculo que hoy une entre si 4
los hombres es ¢l vinculo de las deudas.

Se puede decir que vivimos sujetos unos 4 otros
por el bolsillo.

De la nivelacién ha resultado un terrible desni-
vel ; la sociedad se ha fundido en estas dos clases :
deudores y acreedores.

Deber es tener la seguridad de que hay por lo
menos un hombre que no nos olvida : una deuda
perpetua es un recuerdo eterno.

Las deudas vienen 4 ser el fausto de nuestros
tiempos.

Hemos roto las trabas de tantos deberes , que
ha sido preciso poner apresuradamente en practica
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el deber dinero. Aqui estd el principio préctico de
la moral universal.

Una deuda es ademds casi un adorno.

3Quién no debe? .

Hemos echado la cuenta de nuestra prosperidad,
sumando lo que hay y lo que se debe : por eso hay
tanto. :

Cuando Dios hizo el mundo, no habia nada que
fuera menos que nada. tie

Cuando el hombre tropezd con la misteriosa
serie de los niimeros, nada encontrd que fuera me-
nos que cero. .

La nada era el limite, la barrera insuperable
puesta & todo, y el cero una especie de punto final
colocado como término del discurso humano.

Ante esos dos obsticulos ha permanecido dete-
nida la prosperidad piblica por espacio de muchos
siglos. { Qué atraso!

Empujados por la fuerza del progreso, hemos
roto esos limites vergonzosos ante los que se ha-
llaba suspensa la razén humana.

El mundo necesario para el desahogo de la gran-
deza moderna tenia que ser mas espacioso, y hemos
extendido nuestro dominio mds alld dela nada, y
hemos llevado nuestros calculos mas alld del cero,

El orden es éste : .

El hombre que posee mds & menos riqueza, re-
presenta una cantidad.

El que no posee riqueza ninguna, es entre los
hombres lo que el cero entre los guarismos.
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El que debe, represent
como debe.

La deua‘la estd al otro lado de I nada ; para de-
ber es preciso estar bajo cero,
Donde crefamos que acababa el mundo
encgt;trado que precisamente empieza otro ;
S mlundo antiguo empezaba en los ricos Y aca-
a €n los pobres ; ahora empieza en los que tie-
nen y acaba en los que deben.
Todo lo que hemos
la distancia que hay
tado.
El que no tiene
' nada, es pobre: el qu
mas pobre todavia. i
“'En virtud de .esto, todas las naciones estdn mds
alla de los que piden limosna.
Nuestra prosperidad ‘no

4 menos que cero tanto

hemos
mundo.

andf'ado puede medirse por
de pedir limosna 4 pedir pres-

puede ser mds pobre.

7L
b 0

RS
. @4‘,)'1;
LA ESTATUA DE LA COMEDIA

® E aqui un asunto que tiene su historia, y

l que esa historia debe ser esta :

: Enfrente del Palacio dé nuestros Reyes,
en el centro de la elipse que da la forma de un me-
dio punto 4 la plaza de Oriente, hay un magnifico
teatro, hermoso por dentro, feo por fuera, rico en
adornos, pobre en gusto; soberbia jaula donde to-
dos los afios vienen a cantar la gran musica de Ros-
sini, las inmortales melodias de Bellini y Donizzeti
y los efectos musicales de Verdi, los mas famosos
canarios de Europa y los ‘mas hdbiles y celebrados
ruisenores del mundo.

Este teatro se llama el teatro Real, y es todas
las noches de funcidn el centro artistico, novelero,
murmurador, lujoso y elegante de todos los que
cantan en la escena y de muchos que cantan en la
mano.

A la espalda de este teatro hay una plaza, ni
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grande ni pequeda, ni fea nj bonita, que se llama Ia
Plaza de Isabel 1.
En esta plaza se concibié el proyecto de levan-

tar una especie de terraza de asfalto, que, formando

un cuadro en el centro, sirviera no sabemos para

queé, pues sélo ahora caémos en la cuenta de que
pudo ser como la intuicion de un proyecto poste-
rior, como el primer Paso de un jardin futuro,

Ello es que el proyecto era diabélico, y que, por
consiguiente ; se puso al instante en ejecucién.

El asfalto, Pues, se extendié en forma de cua-
dro en el centro de la plaza, mientras el ayunta~
miento pensaba ofra cosa.

Este funesto betun con que 4 peso de oro se hi-
cieron por algiin tiempo intransitables las calles de
Madrid , mas desocupado que el ayuntamiento para
pensar. formalmente en los asuntos de policia ur-
bana, comprendié al Poco tiempo que su estancia
en la Plaza de Isabel If no podia ser mas que ‘una
triste interinidad.

Y condensando su pensamiento y amasando sys
fazones, convino al fin en que, geolégica y-politi-
camente hablando, no . era mis que un asfalto de
transicién,

En virtud de este convencimiento , se creyd au-
torizado 4 transformarse segun los accidentes de la
temperatura y de la atmoésfera, sin duda con el fin
de que, perdiéndose la memoria de que era asfalto,
llegara un dia en que alguien se tomara el trabajo
de quitarlo de alli como 4 un estorbo.
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Este asfalto se convertia durzj\nte las largas llu-
vias del invierno en una especie de mar ‘Negrc-)(,)
donde no habia chanclo que no naufragara, y“ aj
los ardientes rayos del sol de Jumo, deMl:ercioy
Agosto, se convertia en una especie de n;firra :
en el que no habia bota que no se hundie . o

Nadie se atrevia 4 cruzarlo, aunque era imp

lo sin hacerle la cruz, ’
- Z;::gé al fin el dia en que tan contlnl{?ls r;:zl;l;
maciones encontraron eco en los sordos ol ;)s s
municipalidad; y como 4 la vez se hab.la c-)rn'1deal
zado en la cabeza del ayuntamle'nto la risuena 1d
de una cosa parecida 4 un jardxln, el asfalto des-
apareci6 al cabo, como un borrén que se ‘ras.pa.ue

Y, lo que era natural, sobre 'el caro facw q b
dejo el asfalto, trazé el ayuntamiento las -czﬂ'as
neas de...., como si dijéramos', de un parterre. e

Aparecié sobre lo que fué asfalto una som :
verde como una esperanza de musgo, se levanear;
ron algunas flores, apoyadas unas en otms1 4
melancolicos grupos; se presentaron .de la noc.lt ;
la: manana algunos arbustos encogxc!os y tn;ls ;
como los ninos de la Inclusa, y se wvieron <l:)o oc >
dos con estudiada simetria unos cuantos anco-
risticos, sin duda para que el transeunte desoc(t:spaila
do pudiera sentarse 4 considerar lo pobre que
naturaleza en medio del lujo dela cc’>rte. o

Y esta consideracion tomaba mads bulto : e(sﬁe
¢l momento en que se adverl\'z.x que el pobre jar 1:
se presentaba 4 los 0jos mds indiferentes como
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palma de una mano abierta que estd pidiendo algo

El_ ayuntamiento, perplejo, sin duda, entre darlcj
un;a limosna 6 encerrarlo en San Bernardino, des-
pués de estarlo pensando 1o menos dos aﬁc:s ha
tenido la idea mds feliz que pueda imaginarse ;r la
ocurrencia mds desgraciada que ha ;asado j’amais
por cabeza de ayuntamiento.

Es una idea que se divide naturalmente en dos
partes, necesitdndose detodo punto la segunda para
comprender bien que Ia idea es de quien es, pof-
que esa segunda parte es como la firma del autor.

i Al ayuntamiento se le ocurrio, al cabo de dos
fmos, no tan cortos como los del almanaque, Ia
idea de colocar en el centro de ese, que, porqueY no
q.ucde anénimo , llamaremos jardin; una..., es pre-
ciso decirlo en dos tiempos.... una estatua.

¢ No parece esto inyerosimil? Pues ahora veran
Vds. cémo puede ser verdad.

Concebido el buen pensamiento de levantar una
estatua en el centro del jardin de la plaza de Isa-
bel I, no se tenia mas que la mitad del proyecto;
faltaba elegir el personaje ¢ la idea que esta estatuz;
habia de representar,

Planteado asi el problema sobre el terreno de la
pl’aza deIsabel II, y teniendo delante el teatro Real

hdganme Vds. el favor de echarse 4 discurrir. '
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las manos , y no caerdn en la cuenta, porque no
hay nada mads dificil de averiguar que los ocultos
designios de un ayuntamiento que se pasa la vida
tendiendo casas y levantando calles para que Ma-
drid no tenga ni calles ni casas.

La estatua que se ha levantado en medio del
jardin de la plaza de Isabel II, delante del teatro
Real...., cuesta trabajo decirlo: esla estatua de la
musa de la Comedia.

La verdad es que no habiendo nada en su sitio,
la estatua de la Comedia no tenia derecho @ estar
en el suyo; y bajo este punto de vista, es preciso
confesar que el ayuntamiento ha comprendido el
espiritu del siglo.

Siguiendo este orden, ahora que se estd abrien-
do una plaza en la calla del Principe, delante del
teatro Espanol, la estatua que se debe colocar en
el centro de esa plaza es la de la musa del Baile.

Y siguiendo por este camino, delante de la casa
de la Moneda se tendrd que colocar forzosamente,
mas tarde 6 mas temprano, una estatua que re-
presente 4 la musa de la Musica.

Aqui habria, hasta cierto punto, légica decir-
cunstancias; porque no hay melodia que conmueva
tanto el corazén moderno como una sinfonia de
monedas de oro.

En honorde la exactitud de los hechos, debemos
decir que, por una combinacién burlona de las co-
sas, la estatua de la Comedia y el teatro Real re~

sultan colocados de una manera, que la disposicién




OBRAS DE SELGAS.

en que se hallan hacen el efecto de una protesta.

La estatua estd detras del teatro Real, y el tea-
tro Real detrds de 1a estatua: se dan reciprocamente
la espalda, como dos enemigos: el teatro Real,
como si no tuviera nada que ver con la estatua; la
estatua, como si no quisiera ver al teatro Real.

Ahi estdn el teatro y la estatua bramando de
verse juntos, diciendo con la triple voz de la pie-
dra, del ladrillo y de la cal 4 todo el que tiene ojos
Y quiere oirlos: «; Qué ayuntamiento !»

Asi se comprende la barbara intencién del es-
cultor que ha fabricado la base de la estatua, pues
ha echado en ella toda la gravedad del ayunta-
miento. Las bromas, 6 pesadas, 6 no gastarlas, y
el escultor ha dicho: «All4 va la base », ¥ ha levan-
tado una masa de piedra pesada como un poste
para sujetar 4 la tierra los pies de la estatua. Sin
esta precaucion, la estatua ya se habria fugado.

i Y luego se dird que la reaccién ha mermado
los poderes municipales! Sélo habia una estatua
queno debia ponerse en la plaza de Isabel II s Y esa
es la que se ha puesto. Digase ahora si eso puede
hacerlo nadie mas que un ayuntamiento.

¢Y donde pondremos la estatua de la municipa-
lidad el dia que queramos perpetuar su memoria,
en justo homenaje 4 tan diabélica idea?

Es un dolor: no tenemos donde colocarla, por-
que si bien es verdad que hay casas de locos, tam-

bién lo es que todavia no se ha pensado en estable-
cer casas de tontos.

e

UN BILLETE PERSONAL

ANANA se verificara la apertura de la Ex-
‘ posicién nacional de Bellas Artes.»‘

5 Asi se divulgé la noticia, esparcida ofi-
cialmente por los billetes de invitacién, que fue.ron
de casa en casa y de persona en persona , anuncian-
do este artistico suceso correspondlen'te a! 'ano 1862.

Ateniéndome al texto de la invitacion, s<>spe-l
cho que los convidados habrian de ll.egar tarde ;\
lugar de esta solemnidad, si'no tuvnerfm ant.els.da
precaucién de averiguar donde se habia decidido
abrir en ese ano la Exposicion de Bellas ’Artes.,

Particularmente, todo el mundo sabfa cudl era
el lugar elegido; pero, oficialmente, parece que era
i f(z'.r;tf.la Reina (Q. D. G.) ha'tenido 4 bien se-
falar el dia 10 del corriente mes L?c Octubreépl:;ra
la apertura de la Exposicion nacional de Bellas

Artes.




78 OBRAS DE SELGAS,

»El ministro de Fomento
tar 4 V. 4 este solemne acto,
tres de la tarde.

»Esta invitacién es personal.

»Traje de rigurosa etiqueta.y
Oficialmente,

tiene el honor de invi-
que se verificard 4 las

N0 se sabe ni més ni menos.
V. es la persona que recibe esta invitacién: en
ella se le advierte e dia, Ia hora, el traje, y lo que
es mas, se le advierte que Ia invitacién es perso-
nal, por si acaso tuviera V. 1a fortuna 6 la desgra-
cia de no ser persona.

Sabe V., pues,
las tres de la tarde .
tiene V. un sitio.

que manana 10 del Corriente, 4
hay una solemnidad en 12 que

Dispone V. para este caso y
de tres piezas negras y dos blan
frac, un pantalén ¥ unchaleco
unos guantes.

Estas cinco cosas combinad
traje de rigurosa etiqueta.

Tiene V. ademas com
V. persona y se encuent
billete.

Matiana 4 las dos se viste V,

cuarto estd V. en la puert
se el segundo botén del s

La calle en que V. vive, tiene dos direcciones
contrarias: es decir, que, como todas las calles,
va d un mismo tiempo 4 puntos distintos.

Para que la duda no quede en dos términos

otros semejarites
cas, & saber: un
y una corbata y

as dan por total un

pleta seguridad de que es
ra’V. enla mano con un

, & las tres menos
a de su casa abrochindo-
egundo guante,
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opuestos solamente; en esa calle _desetjnbocan otras
calles, que son otras tantas direcciones encon-
tradas. 5
Aqui se siente V. asaltado por una perplejidad
entina. AN,
repV sabe cdmo hade ir, & qué hora ha de ir;
i : de ir.
ero ignora dénde ha ~I)
3 Elgbillete guarda sobre este punto un silencio
fundo.
proV se da una palmada en la frente, que es la
: » que g
puerta adonde llamamos cuando las demas se no
resentan cerradas. j
2 Si la frente fuera de piedra y la mano de:ce’rrci);
el choque de la frente y de la mano prpduc1 o
siempre una chispa de luz; pero no son ni (;p 5
dra ni de acero, y V. se queda en la misma obsc
ridad en que estaba.
Atn le queda a V. otro recurso.
Puede V. encogerse de hombros: A
Encogiéndose de hombros es como se pue
lir por la estrecha puerta de cualquier apuro. 3
A _pesar de este Gltimo y supremo esfuerzo ,
davia no sabe V. qué camino tomar.A LA )T
La solemne apertura de la Exposicion e
: cho indudable, una ve
rtes es para V. un hec . 1na,.¥;
!:ﬁctial' uI:Ia cosa como Ja libertad, la _]USIICI;I ' ;a
econor;n'a la prosperidad, todo eso que es 9d1c1an
mente indudable, y que ain no hemos podido e
i te.
confrar en ninguna par g
V. busca la Exposicion de Bellas Artes, como
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pudiera V. buscar 4 un amigo que no sabe dénde
vive,

Pero seamos justos; el billete de invitacién se
ha reservado esa circunstancia para proporcionarle
a4 V. una verdadera sorpresa.

¢Donde dird V. que se abre la Exposicién de
Bellas Artes? Echese V. & pensar.

La invitacién no lo dice: se lo guarda como un
s.ecEcto, como-un misterio que quiere que V. ave-
rigie.

Hay cosas que si no fueran verdad, no las cree-
riamos, y V. correria, uno Por uno, todos los edi-
ficios publicos de Madrid buscando la Exposicién,
sin dar con ella.

Es ' muy posible que pasara V. por delante de
la'puerta, sin que se le ocurriera la sospecha de que
alli pudiera estar.

Es lo mismo que si buscara V. en si propio un
sentimiento’ noble & una -idea delicada. $Qué ha-
ria V.?

Registraria todos los rincones de su cabeza,
examinaria V. todas las profundidades de su cora-
zon, pero no se le ocurriria meter Ia mano en los
cajones de su gaveta,

¢ Quiere V. saber dénde se abre la Exposicién de
Bellas Artes? Pues déjese V. guiar por su bolsillo.

La Exposicion la encontrard V. en la Casa de Ia
Moneda.

Esto es raro y natural.

Los contrasentidos suelen ser muy légicos.
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En ninguna parte se puede apreciar mejor el va-
lor de una obra de arte que en la Casa de la Mo-
neda.

Esto es lo mismo que haber puesto un cuadro
€n un peso.

El criterio universal es el dinero.

Al mismo tiempo, no deja de ser tierno el espec-
taculo.

La moneda abriendo las puertas de su casa &
las Bellas Artes, es una reconciliacién digna de es-
tudio.

Por primera vez de su vida el dinero ha sido
generoso.

Hay en esto algo simbdlico.

La Casa de 1a Moneda es un bolsillo de piedra,
y resulta que el dinero se ha metido 4 las Bellas
Artes en el bolsillo.

La moneda no suele ir & las Exposiciones de
Bellas Artes, porque el dinero tiene demasiado
mundo-para exponerse.

Era preciso reunir de algin modo el espiritu y
la materia, el pensamiento y la moneda, el enten-
dimiento y la riqueza,

Era preciso poner en comunicacion el molde
donde se .vacian las monedas de cinco duros y los
moldes en que se funden las obras de la inteli-
gencia.

La direccién de Instruccién publica comprendié
desde luego que en ninguna parte encontraria la

Exposicién mds espacio que en la Casa de la Mone-

TOMO VIIL, 6
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da; porque ella, que todo lo sabe, no podia igno-
rar que sélo el dinero es el que vive con desahogo.

Bien observadas las cosas, resulta que el dinero
es un ciudadano que tiene €asa, mientras que el
arte es una especie de vago que no tendria ni aun
donde exponerse, si la caridad de la moneda no le
hubiera abierto las puertas de la suya,

Y no se crea que hay en esto ningun género de
injusticia, porque el arte no necesita casa ; pero
iqué seria del dinero en medio de la calle!

Obsérvese ademds una cosa que salta 4 la vista :
con el dinero todo el mundo vive; pefo con el arte
apenas pueden vivir los que lo ejercitan.

Convengamos, sin embargo , en que no ha po-
dido elegirse un sitio mejor para la Exposicién de
Bellas Artes que la Casa de la Moneda,

Asi, el que quiera comprar un cuadro, no tiene
necesidad de ir 4 su casa por el dinero. Sea como
quiera, alli lo tiene.

La Exposicién en 1a Casa de la Moneda me hace
el efecto de una Ilama entre la nieve, de una flor
sobre un cadiver.

Extrafia confusién es esta': el arte que todo lo
siente, el dinero que todo lo calcula ; el arte que
todo lo anima, el dinero que todo lo hiela ; el arte
que brota del alma, el dinero que sale del bol-
sillo.

El que no sepa que la Exposicién de Bellas Artes

estd en la Casa de Ia Moneda, es imposible que lo
adivine,
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Los billetes, al callar el sitio de I’a Exposncx%n,
parece que no quisieron exponerse a di:iCll'. unNoz:
satino : guardaron silencio, como diciendo: «', =
otros tampoco lo sabemos.» Pero tan cr.as? 1ga
rancia debié ser estudiada, porque.los _b,xllc.;ﬁsEncj
pueden negar que salieron de la Direccién de Es

tudios.




CUESTION DOBLE

Ay aqui un elemento deorden publico, que
es al mismo tiempo causa y origen de mu-
itb% chos desérdenes particulares.

Lo que tiene asegurada la tranquilidad de todos
y el sosiego de la poblacion. entera, estd produ-
ciendo de continuo, ya en esta casa, ya en laotra,
muchas inquietudes, continuos alborotos € incesan-
tes desasosiegos.

Lo que es un poderoso obsticulo & esos tumul-
tos populares de que esta llena la historia contem=
porinea, es 4 la vez motivo diario de muchos
motines domeésticos.

Lo que es en si el resultado de la subordinacion,
de la obediencia y de la disciplina, es causa de des-
ordenes, de sublevaciones, de asonadas.

En una palabra : lo que sirve para contener la
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revolucion en las calles, sirve al mismo tiempo para
introducirla en las casas.

Hay en Madrid un mundo cuya humanidad se
compone de dos partes- que parecen hechas la una
para la otra.

Dos partes que se buscan como el iman y el
acero, que se encuentran 4 la sombra de todas las
esquinas, que serpentean como una culebra inter-
minable por todos los sitios piblicos de Madrid.

Estas dos partes son los soldados y las criadas.

Tener en Madrid una doncella, una cocinera 6

una nodriza, es tener mucho mis de lo que parece
4 primera vista.
' No se tiene solo una mujer que cose, que guisa
G que-cria; se tiene ademds un centinela constante
¥y asiduo en la esquina de enfrente 6 en la puerta de
la casa.

Un centinela perfectamente uniformado, que se
pasea de un extremo a otro de la calle, esperando
que salga la doncella., la cocinera 6 la nodriza.

Es tener unas manos y unos pies cuya cabeza
estd siempre en el cuartel inmediato, =

Es tener la casa militarmente sitiada por la ma-
nana, por la tarde y por la noche.

Es no tener doncella, ni nodriza, ni cocinera.

Mis claro: es estar servido 4 gusto del primer
granadero 6 del primer cazador que pasa por la
calle.

Es la rebelién armada que os acomete dentro de
vuestra casa bajo la forma de una criada.
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Es un motin que estalla insolente en el comedor
6 en la cocina, y hasta en yuestro mismo dormito-
rio, apoyado por la fuerza publica.

Es tenerlo todo tarde, caro y malo.

Cambiar de criada no es mas que cambiar de
regimiento, de batallén 6 de compania.

Hay algo en este consorcio del servicio militar
y del servicio doméstico que la moral publica debe
mirar con ojos muy tristes.

Al amanecer se llenan las plazuelas de Madrid
de soldados y de criadas.

Espectaculo lleno de animacion , cuyos detalles
suelen costar bastante caros 4 la decencia publica y
al bolsillo particular del que goza la fortuna de te-
nerdsu servicio una mujer militarmente enamorada.

La guarniciéon de Madrid, desde el soldado al
cabo inclusive, disfruta una especie de plus, que
recibe todas las mananas bajo la doble especie de
tiernos,bollos y amantes copas que el amor le ofre-
ce; plius‘que puede alimentar en el alma de un sol-
dado el apetito de ver 4 la que ama, queno s6lo de
amor vive el hombre.

El amor es naturalmente obsequioso, y la cria=
da que lleva la generosidad hasta clavar su corazoén
en la punta de una bayoneta, no ha de cerrarla
mano donde lleva el dinero de su amo.

Exigir otra cosa, seria indudablemente exigir
mucho.

La primera obligacién de una criada es ser eco-
némica.
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Sus conocimientos en esta materia, amaestra-
dos por la experiencia que da el haber corrido de
Casa en casa el mundo de Madrid, llegan general-
mente 4 la altura que senala el nivel de los ultimos
descubrimientos.

Ellas saben que en el comercio humano todo es
mercancia. )

Nadie ignora que las cosas deben adquirirse por
el menor precio posible.

El amigo que menos nos cuesta, suele ser el me-
jor amigo.

La mujer menos ¢ara es siempre la mejor madre
de nuestros hijos.

Las criadas no pueden excluir al amor de esta
regla general, y buscan, como si buscaran unas
botas, un vestido 6 un panuelo, el carifio que me-
Nos merme el estrecho caudal de sus ahorros,

Ahora bien; ;hay algo que salga mds barato
que aquello que se adquiere con dinero de otro?

Me parece que no es posible llevar mds lejos el
espiritu prictico de la economia.

Los soldados, que saben esto mucho mejor que
la Ordenanza, dedican sus largos ocios 4 la pacifica
tarea de hacer esquinas,

De aqui nace un problema que cualquiera mu-
jer de su casa resuelve mas pronto y mejor que el
mas consumado matematico. He aqui sus términos;

¢Qué distancia hay, por ejemplo, de la calle de
Carretas 4 la Plaza Mayor?

2Qué tiempo se necesita para que una mujer,
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que no es vieja ni coja, ande dos veces esa distancia?

Un matemadtico, acostumbrado 4 medir el tiem-
po, la distancia y el movimiento, contestar4 : «Diez
minutos. »

Haced las mismas preguntas 4 cualquiera de
vuestras vecinas, y os dira:

«Si la mujer es una criada y hay enla esquina
un soldado, de la calle de Carretas 4 la Plaza Ma-
yor hay dos leguas, y para andarlas dos veces se
necesitan lo menos tres horas.» Eso es saber mate-
maticas.

Al obscurecer, es imposible andar veinte pasos
sin tropezar mds de una vez con parejas demasiado
unidas, que se creen ocultas porque han cerrado los
ojos 4 todo. X

Desde el toque de diana hasta el toque de retre-
ta, podéis estar seguros de que no tenéis criadas.

Id, por ejemplo, 4 Chamberi los dias de fiesta.
Pero no vaydis: las mujeres mds palidas encuen—
tran alli el medio de ponerse encarnadas con sélo
tener en el corazon un resto de vergiienza.

No seré yo el que descubra los misterios que se
ocultan en esos sitios ptiblicos.

El pudor, de que frecuentemente se olvidan las
escenas que en Madrid suelen ponerse delante de
los ojos, es preciso que lo tenga la pluma.

El papel es, sin duda alguna, mis honesto que
los hombres y que muchas mujeres, y por eso hay
que echar sobre éL.un velo de tinta.

Ya sabemos ¢6mo se reunen en Madrid diez ¢
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doce mil hombres que tienen por ley la Ordenanza
militar, y por casa un cuartel.

Han salido del seno de sus familias, obligados
por un deber supremo.

Dios sabe las lagrimas que cuestan esas separa-
ciones.

Pero jcémo se reunen aqui diez 6 doce mil mu-
jeres jévenes, sin mds patrimonio que su cara, sin
mas compania que la de su inocencia y su igno-
rancia?

:De dénde salen? ; Qué familias las arrojan de
st seno’?

Al cabo de ocho anos vuelve el soldado 4 la
casa de su padre, y suele ser el'orgullo de la fami-
lia; pero ;cudndo vuelven esas pobres mujeres?
Nunca.

Aqui se consumen, 6, lo que es peor, aqui se
pierden.

Aqui se encuentran esos dos seres; ellos se vuel-
ven y ellas se quedan.

No hay nadie que arroje 4 las profundidades del
mar la moneda que lleva en el bolsillo, y hay, sin
embargo , muchos padres que arrojan 4 sus hijas
en medio del revuelto oleaje de Madrid.

Voy @ concluir por el principio.

Dentro de una misma casa pueden presentarse
estas dos contrarias opiniones , esta doble cuestién:

Acaba de vencerse un conato de motin: la tran-
quilidad piblica, seriamente amenazada, vuelve a
reinar.
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El padre de familia, acongojado pocos minutos
antes por el desorden piiblico, respira y se restre-
ga las manos lleno de satisfaccién, dando largos
paseos por su aposento.

Ala vez, la madre de familia, llena de pesa-
dumbre por el trastorno doméstico, espera a la
doncella, 4 la cocinera 6 4 la nodriza, que sali6 de
casa 4 las nueve y no ha vuelto ain 4 las once,

El dice: «Si no hubiera soldados , no podriamos
Vivir.»

Y al mismo tiempo exclama ella : «Si no hubie-
ra ni un soldado sobre la tierra, jqué felicidad !»

Ahora bien: jquién tiene razén?

Los dos.

s Quién tiene la culpa |

Todos.

La tranquilidad de la poblacion es incompatible
con la tranquilidad de la casa; el orden publico
i parece mentira! tiene su mayor enemigo en la paz
domeéstica.

Yo no resuelyo el caso, porque no puedo; la
cuestién es doble, y yo no soy mas que uno.




gl 0DAs las cosas llevan escondida en el dlti-

%‘ mo rincon de su naturaleza una propension

=8 especial 4 reproducirse.

En cualquier pedazo de cristal se encuentra la
demostracién auténtica de este fenémeno.

La humanidad es un gran espejo, en el que se
va sucesivamente reflejando en continuas y mul-
tiplicadas reproducciones la imagen del primer
hombre.

La historia es un cristal que va repitiendo, uno
detrds de otro, distintos ejemplares de un mismo
suceso.

Es una especie de teatro, en el que vemos la re-
presentacion de diferentes dramas y distintas come-
dias, cuyo argumento es siempre el mismo.

Los idiomas no son mds que espejos que en va-
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riadas imdgenes repiten continuamenre las mismas
ideas.

Cada ano es la repiticién del anterior.

El objeto mds estipido, la materia mds im-
bécil aprovecha con admirable precisién el rayo
de luz que se le acerca para reproducir su imagen,
aunque no sea mds que como una sombra, sobre el
lienzo de la primera pared que encuentra 4 la mano.

Las nubes parece que se entretienen en pasar
por delante del sol, sélo por el capricho de ver su
imagen retratada sobre la tierra.

El aire, que todo lo atropella, que siempre va
de prisa, que huye como si no quisiera ser recono-
cido, deja las huellas de su imagen -invisible sobre
las movibles-arenas y sobre las aguas inquietas.

El'sol pasa el dia reproduciéndose en el mar:
alli donde encuentrala mis pequena superficie ca-
paz de mirarlo cara 4 cara, alli estampa su imagen.

Este afin universal de todas las cosas 4 con-
templarse, por decirlo asi, fuera de si mismas: ens
contré al fin lo que un matemaético llamaria su fér-
mula cientifica.

La naturaleza, que parece avara de todos sus
secretos, habia ocultado este invento en la solita-
ria profundidad de la cdmara obscura.

Sin duda, se habia propuesto gjercer eternamen-
te el monopolio de este prodigio, y se lo habia
otorgado 4 si propia con privilegio exclusivo.

Verdaderamente, en ninguna parte pudo ocultar
mejor su secreto que en el fondo misterioso de esa
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camara condenada por la ciencia @ obscuridad per-
petua. '

Pero no conté con que el hombre, andando a
tientas como anda siempre, llegara al fin & descu-
brirlo.

O lo que es igual : e

No conté con que el secreto tuviera la indiscre-
cién de revelarse €l mismo. ¥

Del fondo misterioso de la camara obscura salié
la media voz que dijo: «Aqui esta esfo.»

Esto era el daguerreotipo.

La luz, penetrando un dia en el gabinete de un
sabio, se acercé a una plancha metalica que encon-
te6 al paso, preparada yo no sé para qué, y con
discreto disimulo le hizo la siguiente confidencia:

«Yo vengo, le dijo, del tejado de cnfrcntc.)?

Y lo mismo que en nuestra inteligencia se im-
primen las imdgenes de las ideas que se nos comu-
nican, asi se grabé en la plancha metilica el con-
torno obscuro del tejado cuya imagenletrajo la luz.

El instrumento se presentd, pues, forjado ya
por la mano maestra de la naturaleza, y el sabio,
semejante & un oficial de herrero, no tuvo que ha-
cer mas que limar.

De aqui sali6 la fotografia como el pollo sale
del huevo, como la luz sale del f()sfonz. como el
pensamiento sale de la inteligencia.

La humanidad levant6 orgullosamente la cabe-
za admirada. ;De qué? ;Del prodigio? No, del
hombre.
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y tuvo razén : el secreto en si era bien sencillo
Yy bien natural: que Ia Juz alumbre, que el fuego
queme, que el agua pese, son cosas que seria fi-
diculo admirar: Io €xtraordinario, lo grande, lo
verdaderamente prodigioso, es que el hombre’ I
sepz;\,dquc ha):a podido llegar & saberlo. :
7 rora;;sc a. s Propio es una gran soberbia y

gran humillacién : el hombre, de rodillas delan-
te del hombre, est4 forzosa Y necesariament j
de si mismo, ‘ ol

| I Singular condicién 1a sy
sin envilecerse.

Vaya otro descubrimiento,

El calor tiene la facylt

por eso el corazén, anim

ya! No puede adorarse

ad de dilatar los cuerpos;
ado por el calor de aloy
sentimi 0 e in
b tmxent_o?por el fuego de alguna pasién , se
5 2
nNe oprimido , es decir, no cabe en el pecho
e . ’ P i
e lasct;tradmas’cs!pauo. ¥ pugna violentamente
€des del calabozo e
en que
ol que se encuentra
Esta médquina tiene dos v
que son los ojos y. la boca.
De aqui nacen las 1
Lo mismo sucede ¢
to 4 la lumbre.

alvulas de seguridad,

agrimas y los suspiros.
on un puchero de agua pues-

; .El agua silenciosa va sintiendo
Insinuaciones del calor -
salta sobre si misma,,
los bordes de Ia vasij
POr toda la circunferenc

' Poco ad poco las
primero gime, después
luego sube hirviendo hasta
a, y por ultimo se derrama
ia del puchero.
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En este doble fenémeno, tan propio de un cora-
z6n como de una marmita, estaba oculta la revela-
cion de un gran prodigio.

En ¢l se encontraba como en germen la fuerza
expansiva, que, acortando las distancias, ha ve-
nido necesariamente 4 hacer el mundo mas pequeno.

La primera mujer que llord, ignoraba que tenia
en su pecho una verdadera locomotora , que habia
de arrastrarla rapidamente por el camino de hierro
de la vida, como si fuera un tren de mercancias.

;Quién le habia de decir 4 la mds fragil de las
vasijas que, al acercarse al fuego llena de agua, iba
a producir secretamente laasombrosamaravilla que
hoy causa nuestra admiracion y nuestro orgullo?

i Extrana cosa! La Providencia, tan sabia, tan
previsora, fué 4 colocar su gran secreto en el cora-

zén-de las mujeres , de esos seres que todo lo dicen.

Y la naturaleza, tan reservada y tan prudente,
fué 4 confiar su secreto 4 los pucheros, 4 esas vasi-
jas que siempre tienen la boca abierta.

Hace muy cerca de veinte siglos que Herdn de
Alejandria, sentado por. casualidad en el rincén de
una cocina, llegd 4 ver que la cobertera de'la olla
que hervia al fuego, se levantaba de vez en cuando
empujada por una fuerza misteriosa que salia del
fondo de'la vasija.

De esta observacién parte una serie de experi-
mentos repetidos y continuos que llenan el espacio
de yeinte siglos.

Ningtin descubrimiento se ha mofado de la so-

TOMO VII. 7
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berbia humana mds descaradamente que la fuerza
del vapor.

Desde Heron hasta nuestros dias hay una cadena
10 intergumpida de sabios que tienen entre las ma-
nos esta terrible fuerza, sin saber qué hacerse de
ella.

1A quién se debe la gloria de este descubri-
miento? A nadie.

La fuerza del vapor. se ha descubierto ella
misma.

Todas las chimeneas del m undo han estado se-
nalando por espacio de siglos y siglos, 4 las ciegas
miradas de los hombres, el paso del vapor.

Toda el agua que ha hervido en el mundo, ha
estado diciendo bien claramente a los sordos oid
de los hombres: «El vapor estd aqui.»

Los volcanes; rugiendo en el se
tanas, haciendo saltar en pedazos |
las cimas de los montes ,
nubes de humo,

0s

no de las mon-
0s penascos de
empujando hacia el aire
iluminando el espacio con torbe-
llinos de llamas, vertiéndose en torrentes de lava,
sonando con la voz del trueno, sacudiendo la tierra
con las formidables convulsiones del terremoto,
han pregonado por el mundo la existencia de una
fuerza terrible.

Desde el dltimo puchero donde ha hervido agua,
hasta el mayor de los volcanes en que ha hervido
lava, han estado gritando por espacio de muchos
siglos, con todas las voces de la naturaleza :

«Aqui
estd la fuerza del vapory.
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Y ya que, cansado de no ser reconocido: viene
4 echar una mano vigorosa para ayudarnos 4 llevar
la pesada piedra del progreso huma\n'oZ y se engan-
cha voluntariamente al carro de la cwnhzacnon.para
arrastrarnos por el mundo ; nosotros, ’restregando-
nos las manos con orgullosa satisfaccion, exclama-
mos: «Hemos dsscubierto la fuerza del vapor.—
La fuerza del vapor es nuestran. '
Equivaldria esto 4 que el mortal afortur?ac‘io a
quien le haya caido el premio grande de la ultima
loteria, gritara con arrogante orgullo: <<Yed, yo he
descubierto el niimero que iba & ser premiadoy.
Imaginaos @ una pobre mujer que, mostranj
do 4 su hijo recién nacido, dijera : « He aqui
un ser ignorado de todos, que yo acabo de des~
LUb;:»t.ierra es un camino, el hom'bre va por él,
tropieza con un objeto que no habia visto h?stla
entonces, lo coge, lo examina, lo muejstra a la
multitud que le sigue, y grita: .
—«j He aqui lo que he descubierto!»
En lugar de decir:
—He aqui lo que me he encontrado.» .
Cuando José, abrazando 4 su hermano Benja:
min, le dijo: «Yo soy José; yo soy tu herr{]ano'
José», no fué Benjamin quien desc’ubno 4 José , fué
José el que se descubrio 4 Benjamin. :
Hay un descubrimiento que derrama gran luz
sobre este asunto: esta luz es una stbra.
Un dia grit6 la ciencia : « El sol tiene manchas».
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Y la sabiduria humana se hinché ante la gloria de
semejante descubrimiento.

Pero yo pregunto: ;Quién hubiera sido capaz
de descubrir esas manchas, si el sol se hubiera to-
mado el trabajo de ocultarlas?

¢Quién es aqui el verdadero descubridor: el sol
que muestra sus manchas, 6 el hombre que las ve?

Si descubrir es sacar 4 luz lo que estd oculto en
la obscuridad, el descubrimiento de las manchas
del sol es un chiste, porque es imposible ponerlas
a mas luz que'él las tiene.

El bombre que, atravesando unacalle, tropieza
y cae de boca, puede decir con mds razén que ha
descubierto un batacazo,

Despueés que las cosas se nos meten por los ojos
con la tenacidad de 1a luz, cuando ya seria imposi-
ble no verlas, erguimos la cabeza, y exclamamos
con orgullo: «He aqui lo que hemos descubiertoy.

Si los descubrimientos tuvieran boca, ;cémo se
reirian de la sabiduria humana!

Rara vez el hombre encuentra lo que busca;
casi siempre sucede que el secreto le'sale al en-
cuentro, y le obligad que tropiece y 4 que caiga
en ¢l

Colén buscaba un paso para la India, cuando
se le puso delante el Nuévo Mundoy, y le dijo: «Tor-
pe, yo soy Américay,

A Newton tuvo que tirarle de las narices una
manzana y decirle: «Imbécil, ahf ticnes la gravita-
cién universaly,
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La herradura de un caballo, al estamparse so-
bre el polvo del camino, grabé en la frente de
Guttenberg este glorioso insulto: «Estupido, he

ahi la imprenta». :
Dos nifios jugando con unos lentes descubrie-

ron el telescopio.

:No es esto una irrision?

i_a naturaleza parece que ha tomado & juego la
sabiduria y la razén del hombre.

Todo ha venido asi 4 nuestras manos.

En cambio, veamos lo que el hombre busca por
todas partes con impaciente curiosidad.

Busca la cuadratura del circulo.

La direccion de los globos.

El movimiento continuo.

La felicidad de los pueblos.

Esto que se busca, es precisamente lo que nose
encuentra.

Hagamos™ un gran descubrimiento: descubra-
mos al fin lo ridiculo de nuestra soberbia, lo mez-
quino de nuestra vanidad, lo pequeno de nuestra
inteligencia.

Quitémonos la careta, y descubrdmonos de una
vez.

Pero jah!: ese descubrimiento no lo’haremos

nunca , porque nos da vergiienza.




NAVIDAD

A vida es una especie de embriaguez,
Vivir casi es beber, y por eso se dice que
= la vida se pasa 4 tragos.

El hombre, desde que sale de la cuna, empieza
4 tropezar, y no para hasta que caeen esa gran
sima que se llama sepultura.

La sepultura no es mas que ese foso abierto &
uno y otro lado del camino,; en el que van. suce-
sivamente cayendo todos los viajeros.

Obsérvese bien, y seivera que empezamos 4 Vi-
vir tambaledndonos, y acabamos de vivir cayendo
para no volvernos 4 levantar.

He aqui por qué andamos el camino de la vida
apoyandonos unos en otros.

El nifio se agarra 4 la mano de su madre, 6 al
vestido de su nodriza, 6 apoya sus pequenas ma-
nos en la pared 6 en una silla para dar sus prime-
ros pasos en el mundo.
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El hombre deja el apoyo de su familia, la mano
del padre 6 del maestro que lo ha guiado hasta en-
tonces por el laberinto de la vida, para asir a mano
de una mujer querida; deja un punto de apoyo
para tomar otro. ¥

El anciano descansa apoyado sobre sus hijos.

Por eso la juventud debe ser el biculo de la an-
cianidad.

Las leyes y los gobiernos, 6 noson nada, 6 son
un mecanismo dispuesto para que el hombre ande
sin caer.

Puntos de apoyo, defensas que se nos ponen en
{a mano para que los demds no nos pisen.

Cada hombre necesita un escudo que lo defien-
da de los ataques de los demds hombres.

La vida es una embriaguez ; si no lo fuera, no
podria explicarse por qué son tan pocos los que an-
dan derechos.

Pero obsérvese otra circunstancia.

Examinese & un hombre en cuya cabeza hier-
ven los vapores del vino, y bastara mirarlo una
vez para decir: «Ese hombre esta alegre.

Y yo no sé cémo puede decirse eso, porque no
hay nada mas triste que la cara de un borracho.

Quiza contienen esas palabras una observacion
profunda; tal vez con ellas queremos decir que no
hay nada en el mundo mis triste que la alegria.

Hay cosas muy raras, en las que no queremos
fijarnos.

Pasamos por ellas la vista como pasa sus mira-
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das por las paginas de un libro un nifio que no sabe
leer.

De la misma manera que todos miramos el
cielo, el sol y las estrellas, esto es, sin compren-
derlos.

La inteligencia humana tiene algo del agua; le
gusta mds vadear los obsticulos que se le ponen
delante, que vencerlos. '

Yo me he preguntado mil veces: ; Por qué po-
demos llorar de alegria y nunca podemos reirnos
de pena?

; Qué especie de invasién es esa, que le es per-
mitido al dolor traspasar los limites del regocijo?

Un fisi6logo os explicaria esto de una manera
tan sabia, que acabariais por apartar a un lado esa
pregunta impertinente, como un mueble inttil.

La alegria humana es triste, como la espuma es
agua; lleva siempre consigo esa sotnbra d.e an-
gustia que-se esparce por la alegre fisonomia de
un borracho.

Es en el alma del hombre, lo que es un relim-
pago en una nube.

El sol es alegre, el cielo sereno, la naturaleza
risuena: el dia amanece sonriendo; el agua que
brota de las duras entranas de una pena, salta de
contento al verse libre; en la naturaleza, todo es
alegria; en el mundo, sélo el hombre es triste.

Todo nace sonriendo; sélo el nifio nace llo-
rando.

Hay més: hay una vida que se llama alegre.
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En Madrid se encuentra un ejemplar detris de
cada esquina.

Son unas caras, en las que apenas ha dado algu-
nos pasos la juventud, y en las que, por lo comiin,
la belleza ha trazado sus correctas lineas.

En esos semblantes se encuentran siempre una
bo.ca dispuesta 4 sonreirse y unos 0J0s que no se
bajan nunca.

Hermosura, juventud y alegria.

Estos seres han tomado por oficio el estar con-
tentos.

Como otros ocultan sus vicios, esas mujeres
o¢.:ultan sus lagrimas; porque en una mujer de la
vida alegre , estar triste seria una imperfeccién in-
soportable.

El placer aborrece el luto, solamente porque es
serio.

Pues bien : en esas mujeres todo es tristeza.
' La _embnaguez de los vicios produce una alegria
mas triste que la del vino.

' Estamos en unos dias verdaderamente alegres:
dias de universal festin,
tristeza esta prohibida.

El suceso que se conmemora, esel cumplimiento
de una profecia.

Celebramos el nacimiento del hijo de Dios,

—; Cémo?

—Comiendo.

en los que parece que la

Con un banquete universal conmemoramos un
suceso bien triste y bien doloroso.
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Celebramos con todos los ruidos de la alegria
humana la aparicién entre nosotros de la sagrada
Victima que inmolaremos después.

;Se puede dar una alegria mds triste que esta?

Verdaderamente, este augusto aniversario debe
hacer palpitar al mundo de alegria y de tristeza.

La tierra es asi : Dios mismo no quiso venir &
ella sino rodeado de santa tristeza y de dolor di-
vino.

Y este misterio viene al fin de cada ano, como
una cuenta que es preciso pagar.

Viene 4 preguntarnos qué hemos hecho de los
tesoros que el mismo Dios vino & poner en nues-

tros corazones.

Cada uno hara su cuenta.

Del resumen de Ia cuenta general resulta contra
nosotros un terrible déficit.

Debiéramos estar tristes , pero estamos alegres;
quiza contamos con el inmenso crédito de su mise-
ricordia.

Entre tanto, Madrid ofrece en estos momentos 4
la consideracién el especticulo de una’ operacién
aritmética.

La Navidad aqui es una cosa igual 4 Madrid
multiplicado por Madrid,

La naturaleza, la misma ; la cantidad, mayor.

Mas lujo, mas fausto, mds placeres, mas diver-
siones , mas gente , més ruido, mds vicios, mds di-
nero y mas miseria.

Dos cosas se necesita tener dispuestas para atra-
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vesar los dias de Navidad, y son el estomago y el
bolsillo,

El derecho de peticion se pone en gjercicio de
un modo, que no- hay forma de negar lo que se
pide.

Todos los estudios econémicos hechos hasta el
dia, no han podido producir un sistéma que ponga
en circulacion tanto dinero.

Navidad: he aqui una Bolsa cuyo negocio
es dar.

He aqui un comunismo que 4 nadie espanta; he
aqui como el dinero de los ricos pasa al bolsillo de
los pobres bajo la forma de aguinaldo.

Estoy seguro de que habra algin banquero que
siente no ser pobre en estos momentos, en que los
ricos son los que dan.

IL.

En presencia de la Navidad se encuentra el fil6-
sofo asaltado por profundas reflexiones; la fe derra-
ma en los corazones sencillos la luz de una creencia
divina, y la multitud se afana por hacer las provis
siones indispensables para celebrar dignamente este
inmortal aniversario.

Los tres 6rganos que forman la funcién com-
pleta de la vida humana, se ponen en movimiento
en esta progresion ascendente,

Se piensa poco; se siente algo; se come
mucho.
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El hombre es un compuesto de cabeza, corazén
y estémago ; y como no puede vivir sin pensar y sin
sentir, y como no puede llevar sobre sus hombros
la pesada carga de la vida sin comer, ha hecho de
la mesa el altar de su culto.

La fonda es €l templo del estémago.

No hay suceso que no se celebre comiendo.

El apetito es una pasién universal.

No hay una idea, por grande que sea, ni un
sentimiento, por mds que llegue 4 lo profundo del
corazon, que no se ahoguen, por decirlo asi, en el
sabroso mar de una salsa exquisita.

;Comer! Ese es el sentimiento unanime,

Las opiniones politicas mds intransigentes ce-
den casi siempre ante la suculenta argumentacion
de un pavo trufado.

Los discursos se pronuncian al fin delos banque-
tes. como si el pensamiento fuera una consecuencia
de la digestion.

Penetrando en las entraias de la politica actual,
tropezamos con un gran principio.

Vemos que el arte dificil de gobernar 4 los hom-
bres est4 reducido 4 la simple prictica de una obra
de misericordia.

Todo este edificio que con asombro contempla-
mos , descansa sobre esta maxima: « Dar de comer
al hambrientoy».

Lo primero que se le pone delante 4 todo fun-
cionario publico esjuna mesa.

En el plano de la casa pblica se ha incurrido
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en una equivocacidon, que conviene aclarar para
que en el siglo de las luces no esté la opinién 4 obs-
curas sobre un punto tan importante.

Lo que se llama gabinete debe llamarse cocina.

Yo suplico 4 mis lectores que piensen bien esto,
y veran como un ministro viene & ser un cocinero.

La sabiduria divina, que ha dispuesto todas las
cosas con admirable prevision , ha ordenado que las
palabras salgan por el mismo sitio que estd desti-
nado 4 queentre la comida.

Hay todo un sistema de gobierno encerrado en
estas sencillas' palabras : « El hombre come .por
donde habla».

De otro modo, seria imposible taparle la boca 4
nadie,

Es decir, que no habria manera de convencer a
esos espiritus obcecados que se empenan en tener
razon siempre.

Tener una opinién politica equivale ya 4 tener
la mesa puesta, porque las opiniones, modificin-
dolas segun el caso y las circunstancias, dan un
derecho incontestable 4 comer en todos los' ban-
quetes.

La lengua estd en la boca, para que no pueda
decir mds que lo que le permita la attoridad del es-
tomago.

Yo no sé qué es lo que més sujeta la lengua, si
una mordaza de hierro 6 un pedazo de pan.

Los tiranos han sido real y verdaderamente muy
barbaros.
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Nos han dicho que la razén era una fortaleza
inexpugnable ; pero la ciencia militar ha descu-
bierto que no lo es.

Se toma sin sangre, sin ruido y sin batallas; no
hay mads que sitiarla por hambre,

Si; el estémago es una especie de laboratorio
quimico, donde se componen y descomponen las
opiniones : es el crisol en donde ahora se funden
las ideas.

Al levantarse de la mesa, dicté Dionisio el tirano
una sentencia injusta.

La parte agraviada por esta sentencia creo que
era una mujer,

Las mujeres son terribles, y aquella mujer quiso
apelar.

—3A quién has de apelar?—Ia dijeron los corte-
sanos.

—Yo apelo 4 Dionisio en ayunas.

Esta es unanoticia quenos ha transmitido/fa an-
tigiiedad.

En aquellos tiempos barbaros, podian las cosas
pasar de esa manera.

En estos tiempos es preciso que pasende otro
modo.

La obscuridad es lo contrario de la luz; por con-
siguiente, esto es preciso que sea lo contrario de
aquéllo,

Dionisio el tirano viene 4 ser ahora la opinién
publica ; la sentencia, en vez de ser injusta, es justa;
la mujer agraviada es un gobierno responsable.
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La opinién se levanta una manana, y juzga en
ayunas y falla antes de almorzar.

El gobierno se cree agraviado, y apela.

A quién?

A la nacién, después de comer.

Esta es la historia antigua y moderna.

Es verdad que las ideas brotan en la cabeza
como el polyo en el aire, y es ficil, por lo tanto,
que las alteren los vapores del estémago.

Los sentimientos ya es otra cosa.

Ellos nacen en el corazén, asiéndose 4 él con
los agudos ‘garfios de sus profundas raices.

Si se vieran del mismo modo que se sienten,
nadie se atreveria a sostener que es facil arran-
carlos.

Parece que el estomago habia de ser impotente
contra el corazon.

Hay dolores para los que se cree que no hay
balsamos.

La sabiduria de las naciones arroja al rostro de
los corazones mds tiernos esta casi escéptica carca-
jada:

«Los duelos con pan son menos.»

Tal es el estémago.

En presencia de la Navidad, ese es el corazén
que generaimente palpita.

La alegria que se esparce por todas partes es la
alegria del apetito.

Si se pudiera inventar un sistema de gobierno
que hiciera del tiempo una Navidad perpetua, es
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indudable que todos lo mirarfamos con cara de
Pascua.

Pero hasta ahora, no ha podido llegarse mas
que & la mitad de ese pensamiento.

Para unos, la Navidad es perpetua; para otros,
la Cuaresma es continua.

El carro de Ia civilizacién no ha podido todavia
pasar de ese atolladero.

Parece mentira, en razén 4 que los carros de

todas las revoluciones nos llevan siempre cuesta
abajo.

)
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CARNAVAL

0s cuerdos se diferencian de los locos en
i que aquéllos no dicen mas que lo que les
L_» | conviene, y éstos todo 1o que piensan.

El hombre que ejecuta todo lo que sele ocurre,
es unloco : 4 unos se les declara dementes, 4 otros
calaveras.

La cordura no consiste mas que en vencer la
propension que todos tenemos 4 perder el juicio.

El Carnaval puede servir de estudio, porque no
es otra cosa que una licencia tradicional para que
se pueda perder el juicio durante tres dias cada ano,

Si se considera bien , el mundo es un perpetuo
Carnaval. Los tres dias.de que hablamos, son Ia
condensacién, la sintesis de toda la vida humana.

Las bromas empiezan en el paraiso : el primer
disfraz es una hoja de parra.

1
|
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Desde entonces la careta es indispensable. o
La careta no es siempre un pedazo "de carton
ente es <t
de tela que cubre el rostro; usualmente es un ro.
Ima.:
tro que cubre un a ; : :
Yo no sé quién ha dicho que Ia palabra es c?l
) IN, T e
disfraz de los pensamientos : esto equiv ale & fingir
la voz ; el traje puede ser cualqunera: 4
Asi se abre el mundo como un libro que Eon—
tiene una coleccién completa de articulos de Car-
nayal. . :
istori : ie de bromas
La historia no’es mas que una.sere ¢
is ¢ sadas.
mas 6 menos pesada
La diferencia que hay entre el Carnaval dei
e e =
mundo y el Carnaval del ano, consiste en que €n
; S 1 r @ Nl Se
primero se finge 1a formalidad, y en el segundo
finge la locura. e
S' Contraste singular! Nada mas risueno que el
ro%tlro de las gentes; nada mds serio que una careta;
nada mas movible y animado que el rostro hum.m;),
nada mds frio y mds impasible que una card e
carton. = \
Con 14 cara propia se hacen y se dicen LOln
l i s locuras, y con 1a
mucha formalidad las mayores locuras, y € =
careta se dicen y se hacen locamente las cosas mas
graves, G NER
# Se cambia de modo, y nada mas ; mejordicho:
se cambia de estilo. : ’ et
Cuando una mujer , después de habernos :m‘
- qui e eCi : «Qué
bromado mucho, se quita la careta, decimos @ @t
torpe! ;Y no la he conocido I»
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1 Cudntas veces repetimos esas mismas palabras
en el curso ordinario de la vida!

¢ Qué sucede en un baile de mascaras? Nada ex-
traordinario.

Que el padre no conoce 4 su hija, ni el marido
4 su mujer, ni el hermano 4 su hermana , ni el ami-
g0 4 su amigo.

Pues bien : eso mismo sucede en el mundo.

Si todos se conocieran perfectamente, no habria
enganos, esto es, no habria bromas posibles.

El chasco seria una utopia,

Pero nadie sabe el encanto que tiene una cara
que no se ve.

Qué dulce es siempre una voz disfrazadal

i Cudnta seduccién hay en todo lo que no co-
nocemos!

Por eso deben ser muy felices los ignorantes.

Trescientas musicas recorren la capital, de'sol 4
sol, dando la ingeniosa broma de pedir dinero.

Podemos decir que en estos dias, en que se cie-
rran los talleres y se abandonan las fibricas, y no
hay ni tribunales, ni escuelas, la bolsa contintia
abierta.

Asi empieza y asi concluye.

Se puede afiadir una observacién, que estd en el
mismo orden de ideas, y que prueba la animacién
de esta fiesta, en que la especie humana se tapa el
rostro para darse 4 conocer.

La abundancia de las mascaras puede medir-
se asi
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No hay cosa que no sea mas cara.

Las sillas del Prado, mas caras.

Las entradas de los teatros, mds caras.

Las berlinas, mas caras.

Las fondas, mas caras.

Las caretas, mds caras.

Algunas bromas, muy caras.

También se distingue el Carnaval de Madrid en
la propensién que tienen los hombres 4 vestirse de
mujeres.

Recomiendo esta inclinacién casi general, por
si puede encontrarse enella un sintoma de adelanto.

Lo raro para mi no es solo que se disfracen de
mujeres, sino que se vistan tan bien como ellas.

Algunos lo hacen con tanta perfeccién, que el
juez mas grave se encontraria indeciso entre conde-
narlos a servir al Rey 6 buscarles maridos.

Han ocultado tan perfectamente que son hom~-
bres, que merecen no serlo.

:Qué significa esa modar

,:.Se avergiienzan los hombres de ser hombres?

¢ Qué dano les han hecho las mujeres, para que
las dejen solas en el mundo?

:‘.—icaso no estin conformes con el sistema esta-
blecido por el gobierno de la naturaleza, y aprove-
chan la ocasion oportuna para hacer dimisioén de su
sexo’

50 es que hay en Madrid mds mujeres y menos
hombres de los que constan en la matricula del
vecindario 7
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Las mujeres deben desconfiar de los hombres
que se disfrazan de mujeres, porque ellos deben co-
nocerlas ; aunque, si se visten asi por adularlas, la
verdad es que no las conocen.

Sea como quiera, ello es que dos mil coches
forman un cordén desde Atocha 4 la Fuente Caste-
llana, y sesenta mil almas apinadas en el Prado,
POco mas 6 menos como estaremos en el valle de
Josafat, se divierten muy juiciosamente con la lo-
cura de los demds. Asi se tiene una idea confusa de
esta fiesta de todo el afo.

Tener una idea confusa, es tener una idea exacta,
porque durante el Carnaval todo esconfusién.

Antes se celebraba una ceremonia fiinebre . que
tenia lugar el Miércoles de Ceniza ; era lo que aun
se llama el entierro de la sardina.

Esta ceremonia se verificaba en el Canal. i Queé
bien dispuestas estaban las cosas!

El Canal ‘era el sitio elegido por la mayoria de
los suicidas ; ahora es el viaducto.

Asi es que nadie decia : « Me mato », sino « Me
tiro al Canal».

El agua, en ese cauce cenagoso, estaba sucia
como la conciencia de los que 4 él se arrojaban, y
no corria, como si estuviera esperando victimas.
Digamos, en su obsequio, que se ha cegado para
no ver lo que alli pasaba.

En este sitio era el entierro de la sardina, esto
es, el entierro del Carnaval. Ya no se entierra ; se
ha hecho perpetuo.
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Alli iba & morir, con sus vicios, con sus pasio-
nes, con sus miserias, con sus disfraces, con su
desorden, hasta con su alegria, lo mismo que los
que van 4 suicidarse.

Entonces, como ahora; no hay mdis que apartar
la algazara de ochenta mil personas que acuden 4
la fiesta, y debajo se ve la muerte y la desespera-
cion, como debajo de la piel mas brillante hay un
esqueleto.

Todavia queda el baile de Pinata.

Estd dentro de la Cuaresma, como una tentacion
dentro de un alma arrepentida , como una mancha
en un vestido blanco.

Para los placeres humanos no hay nada respe-
table, porque son la locura de los hombres cuerdos.

IL.

Carnaval: ésta es una época del afio en la que
debe suceder algo muy vergonzoso, puesto que to-
dos tenemos particular empeno en taparnos la cara.

Parece como que el placer, semejante d Eva,
cae en la averiguacion de que ha perdido la ino-
cencia, y se apresura 4 ocultarse detrds de una ca-
reta.

Nada mds . curioso | que  ese espectdculo de la
multitud , en el que cada cual quiere mostrarse sin
ser visto,

Esta locura de tres dias no es mas que un tejido
de bromas.
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Broma, aqui, es una palabra cuya significacion
puede ser muy seria.

Tan seria como es la palabra juego , siempre
que los hombres tratan de sacarse el dinero unos 4
otros, sentados todos alrededor de una mesa.

Muchas veces, por uno de esos caprichos inex-
plicables de la lengua, se aplican las palabras mds
frivolas 4 las ideas mds graves.

Sélo Dios sabe las ligrimas que puede contener
una broma carnavalesca.

Bien mirado, el Carnaval no es otra cosa mis
que un cambio de forma.

Son tres dias en los cuales sucede’16 mismo que
en el resto del aftlo, con la tnica diferencia de que
en esos tres dias se ocultan las caras, y en el resto
del afo se ocultan las intenciones.

Hay una cosa que hace iguales 4 las mujeres
honradas y a las mujeres deshonestas, y es el pe-
dazo de tafetdn puesto delante de los 0jos.

Obsérvese un contraste digno de estudio,

Las mujeres mas libres son las que menos quie-
ren parecerlo,

Por eso el gran peligro que hay para toda mu-
jer en cambiar de vestido y de cara, estd en la pro-
babilidad de que se olvide de quién es.

El pudor es el freno de las mujeres.

Dios lo ha puesto en la cara, como la mirada en
los ojos, como 1a sonrisa en los labios, como el sol
en el cielo.

Cubrirse la cara es lo mismo que echar un velo
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sobre la vergiienza; porque todavia no se ha des-
cubierto que un pedazo de tafetan, de cartén 6 de
cera se tome el trabajo de avergonzarse por nada.

Estd definitivamente averiguado que las caretas
no tienen pudor ninguno.

La revolucion francesa, siempre que iba 4 dar
al mundo el espectdculo de sus grandes bromas,
tomaba la precaucién de cubrir con un velo Ia es-
tatua de Ja ley.

Como esto lo hacia con mucha frecuencia, bien
sumada aquella historia , s6lo da por resultado un
sangriento Carnaval. La ley se presentaba alli casi
todos los dias con careta, por cierto instinto de
pudor que la obligaba 4 avergonzarse.

Y es el caso que, al anunciarse que se iba 4 cu-
brir la estatuade la ley, la Francia temblaba ante la
perspectiva de aquella broma de Carnaval que se le
venia encima.

Porqueeran bromas magnificas, en las que 4 los
hombres mas serios, 4 los nifios mds inocentes y 4
las mujeres mas honestas , les era muy dificil no
perder:la cabeza.

Pues bien : desde el momento en que una mujer
resuelve echar sobre su pudor el velo de una care-
ta, empiezan 4 temblar el padre, 6 el marido, 6 el
hermano, 6 el amante, a no'ser que tiemblen todos
4 un mismo tiempo.

Una mujer que oculte su semblante detrds del
velo de la mantilla, inspira respeto ; puede ser por
comodidad, lo cual es indiferente ; puede ser por
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pudor, lo cual es respetable, y puede ser por tris-
teza, lo cual es mds respetable todavia,

Una cara tapada en Carnaval representa todo
lo. contrario : no es comodidad, no es pudor, no es
tristeza.

Un velo y una careta son dos cosas que tienen
un solo uso : ambos sirven para tapar la cara.

Guiados por estos dos distintivos, podriamos
pensar que una mdscara y una monja vienen 4 ser
una misma cosa.

En efecto : ambas ocultan el rostro debajo de
un pedazo de tela ; solamente que la una lo hace
por austeridad y la otra por placer.

La una se oculta, la otra se ensefa.

La primera lo hace, porque se avergiienza; la
segunda, por no avergonzarse.

' El corazon de la mujer se desfigura debajo del
disfraz, como su rostro debajo de la careta.

i Qué broma seria para un padre, para un ma-
rido y para un amante, si pudieran ver lo que pasa
en el corazén de la mujer en el momento en que
pierde la responsabilidad de su semblante!

Les seria dificil conocerlo,

Porque la inocencia toma al momento el color
verde de la malicia, la timidez se convierte en au~
dacia,

Y bien : politicamente considerada la cuestion,
la careta es un derecho que han conquistado las
mujeres para poder ser libres.

Viene 4 ser la barricada detrds de la que, ha-
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ciendo fuego con los ojos, se conquistan el bien su-
premo de la libertad.

Ellas no quieren mas cadenas que las de sus re-
lojes, ni mas lazos que los de sus vestidos.

El matrimonio esun yugo, los hijos un tributo,
el padre un déspota, el marido un tirano.

Convengamos en que para pensar todo esto, la
que llegue 4 pensarlo tiene necesidad de taparse
la cara.

De otro modo’, se avergonzaria.

Porque se trata de una libertad que no se atre-
ven 4 desear mds que en esos momentos fugitivos
en que, ocultas detrds de una careta, se conside-
ran otras.

Necesitan cambiarse, por decirlo asi, para que-
rer ser libres.

Es un derecho que no se atreven 4 reclamar bajo
su firma, esto es, bajo su cara, porque la cara es
la firma de la mujer.

El Carnaval es una revolucion, en la que las mu-
jeres no tomarian parte si no les fuese permitido
disfrazarse.

Es'raro esto : quieren ‘ser libres sin que nadielo
sepa.

Ademas de ser raro, es triste : ellas se averglien-
zan de la libertad que la careta les consiente.

O, mejor dicho, el ser libres es una cosa que no

la consideran mas que como una broma.

El hombre ha tenido la candidez de tomarlo en

serio.
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Se ha declarado libre, y, lo que es peor, se lo
ha creido.

De todas las maneras, el Carnaval es una gran
ventana, & la que todo el mundo asoma sus des-
dichas.

Son tres dias en los que toda una época se pone
de acuerdo, y dice : « Vamos 4 que se nos conozca
4 todos como somos». Y para que se les vea bien,
se tapan la cara.

Es como un velo que se descorre, detrds del
que se ocultan dos grandes tendencias de nuestros
tiempos.

Las mujeres quieren ser libres, y los hombres se
despepitan por vestirse de mujeres.

Me asalta de repente una consideracion.,

No es el espiritu muelle y afeminado de la época
el que empuja 4 los hombres hacia el guardarropa
de las mujeres, no; la causa es otra; debede ser
un golpe maestro de su instinto ; es que se prepa-
ran- contra las contingencias delo por venir; Ellos
han debido caer en la siguiente cuenta :

El dia en que las mujéres sean libres, jquién se
atreve 4 ser hombre!

11

A pesar de todo lo dicho, atin no hemos llegado
al verdadero Carnaval; el gran bromazo, el golpe
maestro de esta funcién estrepitosa, viene ahora.
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Consiste en el placer disfrazado de piedad, en
el lujo con cara de pobre, en el vicio con careta de
virtud.

Es una broma que damos 4 nuestra propia con-
ciencia; es que nos valemos de nuestros mas bellos
sentimientos como un recurso para prolongar
nuestros placeres.

Hablo de esos bailes, de esas fiestas de masca-
ras que después del Carnaval, y tomando el pre-
texto de los pobres, se nos suelen anunciar ruido-
samente como un acto de piedad en santificacion
de la Cuaresma.

Modo encantador de hacer bien. Especulacién
sentimental, en la que se hace objeto de alegria la
cosa mas triste del mundo

El cdlcalo, tomando un pocode la miseria ¥ un
mucho de los placeres, ha combinado el siguiente
brebaje, medio dulce y medio amargo.

Ha dicho: «Hay seres que no tienen pan; iqué
ldstima! Pues bailemos».

Un sentimiento pudoroso ha venido 4 mezclarse
también 4 esa pdcima, y el cilculo filantrépico ha
extraido de ella esta quinta esencia:

«Hay seres que estdn desnudos; iqué vergiien-
za! Pues tapémonos lds caras.»

He aqui por medio de qué quimica humanitaria
se ha llegado a esta conclusion :

«Entreguémonos 4 los placeres, para que los po-
bres no“se mueran de hambre.n

O de otra manera mis filantrpica todavia:
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«La pobreza es un tierno motivo de diversién
ptiblica,»

Pensemos algo mds sobre esto.

La limosna, bien considerada, es una cantidad
que se extrae de nuestro bolsillo por medio de ese
deber qué todos tenemos de socorrer 4 los pobres.

Esta cantidad no tiene retribucién , y en estos
tiempos de economia, la caridad viene 4 constituir
una especie de despilfarro, que estd en contradic-
cion con los adelantos del siglo, y, por consiguien-
te, era preciso vaciar ese sentimiento cristiano en
el molde de la civilizacién moderna.,

Aqui asomaron naturalmente la cabeza los bai-
les de mdscaras y las casas de juegos prohibidos,
como dos platillos dispuestos & recibir, digdmoslo
ingenuamente, la limosna del placer y del vicio,
y resultaron al punto empresas de placeres y so-
ciedades de vicios, encargadas de socorrer 4 los
pobres:

Las palabras tienen mds sentido comtin que los
hombres. Ved lo que resulta :

Un baile de mdscaras en obséquio de la mise-
ria piblica, y en medio de la Cuaresma, tiene que
ser un baile piadoso.

Una casa de juego en la que la autoridad pone,
coma la senal de su proteccion, el cepillo destinado
4 los pobres, tiene que ser oficialmente un santo
garito.

Convengamos en que la idea es mas honda de
lo que parece, pues los placeres y los vicios son los
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que hacen mds pobres, y, por lo tanto, nadie como
ellos estd obligado 4 mantenerlos.

Todavia el caso es mas profundo.

El que va 4 un baile de mascaras dado 4 bene-
ficio de los pobres, 6 entra en un garito, se ve obli-
gado, por suamor 4 los placeres y por su pasién al
juego, 4 hacer, ante todo, una limosna, porque el
secreto de la combinacién viene 4 consistir en que
el pobre especule, & pesar suyo, con los placeres y
los vicios ajenos,

Y al mismo tiempo, el que entra en uno de €s0s
bailes 6 en uno de esos garitos, compra la satisfac-
cion de sus placeres y de sus vicios y de esteimodo
hace una limosna que no le cuesta nada, 4 no ser
que bailando pierda la salud y el decoro, 6 jugando
se quede sin decencia y sin dinero.

La filantropia es asi ; es inglesa , y tiene que ser
calculadora,

Este es verdaderamente el gran Carnaval.

UNA COSA CASI IMPOSIBLE

ESA ] [LICANDO la geometria 4 la ideologia, aca-
'4;/(,&,:4 bo de encontrarme frente 4 frente con toda
L, 'L" la curiosidad que se encierra en la siguiente
pregunta :

$Qué distancia hay de una idea mala 4 unaidea
buena?

Mi célculo arroja repentinamente 4 mis ojos
esta respuesta : la misma distancia que existe entre
todo lo que es ficil de hacer y todo lo qué es muy
dificil de realizar.

Idea buena es la que encuentra obsticulos por
todas partes : idea mala la que entre todas las ideas
encuentre menos inconvenientes para realizarse.

El hombre que sienta en su cabeza el impulso
de una buena idea, casi puede asegurar que se le
ha ocurrido un imposible.

Conozco muchos hombres que se hubieran ca-

TOMO VI, 9
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sado ya, si hubieran tropezado con la mujer que
buscan para madre de sus hijos ; pero no conozco
ninguno que haya querido amancebarse , que no
haya encontrado en el acto la manceba que le ha-
bia pintado su deseo.

Una idea buena es casi una utopia.

Las cosas sehandispuesto de manera, que es fan
facil hacer mal, como dificil hacer bien.

Esta es una observacién que se halla profunda-
mente grabada en el 4nimo de todos.

Espdrzase por Madrid un dia la noticia de que
F. 6 P. 6 N, ha renunciado 4 sus vicios, 4 su opu-
lencia y 4 su fortuna, en obsequio de la virtud, de
la decencia y de los pobres.

Semejante noticia circulard como circulan los
duros falsos.

Unos pocos la oirin encogiéndose de hombros,
como si quisieran-decir : « Puede sery.

Algunos mas dilatardn sus labios con esa son-
risa que no es mds que una mueca s ¥ que siempre
es la expresién muda de este monosilabo : «Cay.

La mayor parte apartarén la cabeza con enfado,
como si'la noticia fuera un tormento para sus oidos,
y exclamardn con todo el aplomo de su increduli-
dad ofendida : «;Eso es imposible I»

Pero he aqui que el rumor se confirma, que las
palabras se han transformado en hechos, que la
noticia es cierta, evidente, incontestable,

Ya no hay forma de decir «puede sery, ni «cay,
ni «eso es imposibley.
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La incredulidad parece que ha perdido hasta el
ultimo refugio, y cualquiera la considerara desar-
mada y vencida.

No sucede eso.

La incredulidad es siempre la misma ; cambia de
posicién, varia de armas, y sigue no creyendo.

Lo que he dicho es cierto: esindudable que
F., H., P. 6 N. ha renunciado 4 sus vicios, 4 su
opulencia y 4 su fortuna.

Si, senor; todo eso es verdad; pero hay que
convenir en que ese hombre se ha vuelto loco.

O en que dentro de todo eso oculta alguna idea,
algiin propésito que el tiempo descubrira.

F., H., P. 6 N. es un hipécrita, 6 ha perdido
el juicio. , .

4 Habra llegado 4 ser inverosimil la generosidad,
la abnegacion, la virtud?

Pero vuélvanse las cosas del revés.

F.,H.,P. 6 N. ha envenenado 4 su mujer, 6
ha robado 4 su padre, 6 ha falsificado un testa-
mento.

Esta‘es, por ejemplo, la noticia que corre de
boca en boca, de corro en corro, de casa en casa.

El suceso parece tan natural, que apenas hay
quien lo dude: todos lo creen.

De veinticinco, siete, por lo menos, se horrori-
zan para darle al asunto mds interés, esto es, mas
autenticidad.

Cuanto mas interés inspira una cosa, tanto mas

deseo hay de creerla. e oF HUTNO L‘(-_O’-;k
L) e e aly
. AT ICH AN

N
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Tengo observado que cuando se quiere creer
una cosa, se cree, por absurda que sea.

La voluntad suple en la generalidad de las gen-
{es al entendimiento, y el deseo 4 la razén.

Asi ‘es, que la terrible noticia del enyenena-
miento, del robo 6 de la falsificacion, no necesita
ningiin género de prueba: basta con que corra.

Las noticias de esta especie son como las onzas
de Carlos 1iI; se toman sin que 4 nadie se le ocurra
la sospecha de que alguna puede ser falsa.

:En qué consiste tanta incredulidad y tanta
credulidad?

Seguid 4 la multitud un dia en que, guiada por
el sonido de las campanas, acude presurosa @ un
extremo de Madrid 4 presenciar el brillante espec-
ticulo de un incendio.

Vedla desembocar por tadas las calles al mismo
tiempo, con esa ansiedad , con ese bullicio que en
Madrid despierta todo espectdculo.

Pero he aqui que al llegar al sitio de la catds-
trofe, se encuentra con que no hay catastrofe.

Los ojos de un gato brillando en la obscuridad
de una buhardilla, han asustado duna pobre mujer.

Su miedo ha escogido el grito mds agudo, el
que mas pronto habia de poner en movimiento d
los vecinos.

Porque el miedo es un valiente que usa siempre
el arma que mas hiere, la palabra que mads suena.

La pobre mujer habia bajado la escalera gritan-

do: jfuego!
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Esta voz, repetida por cincuenta bocas, habia
llegado 4 las campanas.

El miedo, lo mismo que la alegria, son enfer-
medades de caracter contagioso.

Al llegar la multitud, se encuentra con que no
hay fuego.

Todo desengano es amargo, y la multitud siente
haber sido enganada.

Esto es natural.

Analicese bien ese sentimiento, y se verd lo que
hay oculto en el fondo.

Obsérvese que la multitud experimenta cierto
pesar, cierto fastidio, cierto desencanto, que , in-
dudablemente , Ia existencia del fuego le hubiera
evitado.

Esto es evidente.

Profundizando un poco mds, caemos en esta
sima

La multitud siente en aquéel momento que no
haya habido fuego.

Decidselo asi, y no lo creera ; pero eso-es lo que
siente.

Ponga cada uno la mano sobre su corazén, y
diga si no ha experimentado alguna vez en lo inti-
mo de su alma un inexplicable descontento, al ave-
riguar que la relacién aterradora de aquella catds-
trofe que tanto le habia conmovido, 6 el descubri-
miento de aquel crimen que no puede recordar sin
horror, han salido falsos.

Este es un fenémeno, en el que muchos no
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creerdn , porque son pocos los que descienden al-
guna vez hasta el fondo de las sensaciones.

Si se ajustara bien la cuenta, sacariamos en
limpio una cosa que parece imposible,

Veriamos que el hombre se engaia 4 si mismo
mas veces que 4 los demas.

He aqui por qué nos resistimos desesperada-
mente 4 creer que F., H., P. 6 N., no ha envene-
nado 4 su mujer, ni ha robado 4 su padre, ni ha
falsificado ningiin testamento.

¢Quién cree que-es mentira una desgracia?

:Quién niega su. credulidad al relato de un
crimen?

Pero si se trata de una virtud, de un arranque
generoso, de un acto de desinterés 6 de una abne-
gacion, s quién lo cree?

Una idea buena es casi un imposible.

Alrededor de la mesa de un café os encontrdis
ocho hombres: entretenidos en disecar la honra de
una mujer.

Las mesas de los cafés son generalmente de
mdrmol, como las pilas en que se hace 1a diseccién
de los caddveres.

Llegdis en el momento en que es mds sangrienta
la operacién.

d Tenéis valor para salir 4 la defensa de aquella
honra despedazada?

Hacedlo, y veréis el desdén 6 la compasién en
todos los semblantes.

Los menos amigos os llamaran inocente ; los que
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tengan mds confianza 6 mas descaro , os llamarin
tonto.

También se os puede ocurrir que vuestra de-
fensa animard la conversacién y aumentari las
proporciones del escindalo.

Sino sois un hombre de gran corazén, todo lo
que haréis serd oir y sonreiros de vez en cuando.

Si sentis algtin escripulo, volveréis la espalda y
os alejaréis de aquel foco de difamacién.

Pero ; queréis adquirir cierta celebridad?

Entonces tomad parte en la conversacién; afilad
bien un chiste que llegue 4 las entranas.

Presentad el argumento estadistico que hacen
siempre los que difaman & lasmujeres, que consiste
en la lista de todas las que ellos han perdido.

Yo sé muy bien que al hombre que, después de
manejar por alglin tiempo los caudales publicos,
arroja 4 los ojos de la multitud el fausto de una
gran fortuna , se le llama tunante y se le adula.

Y también sé que si esemismo hombre se retira
4 su casa, pobre, primero se le llama tonto y des-
pués sele desprecia.

Digamoslo en dos palabras: la simple honradez
ha llegado ya 4 ser un caso de heroismo.




BLONDIN

§ 1EN podemos decir que nos encontramos
en estos momentos bajo la impresién de un
| grande asombro.

El dnimo se detiene suspenso ante el espectdculo
verdaderamente maravilloso y extraordinario que
ha aparecido en Madrid.

La fama, que corre de una parte d otra como una
loca , vino, nada menos que del otro mundo, 4 co-
municarnos la asombrosa aparicién de un hombre
extraordinario.

La cabeza, esa parte elevada del edificio huma-
no, que, por ser Ia mds alta, parece elegida y alqui-
lada por la inteligencia para hacer de ella su natu-
ral domicilio , se dobla oprimida por la extraieza
del caso y por lo incomprensible del suceso.

Los hombros, acostumbrados 4 sufrir el peso de
todas las cosas que caen sobre el hombre, se enco-
gen oprimidos por la pesadumbre de este extraio
prodigio.
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Los ojos se abren ansiosos, como si buscaran un
rayo de luz con que iluminar las tenebrosas profun-
didades del misterio.

Las bocas, 4 su vez abiertas , senalan en todos
los semblantes el dvalo misterioso de esa letra que
se ha elegido para expresar el grito mudo de la ad-
miracién.

| Oh! He ahi la expresién de todas las fisonomias.

Esta-admiracién nace ante el sonido de una pa-
labra, pronunciada de antemano por todos los 6r-
ganos de la opinién piiblica como una profecia.

La profunda admiracién que experimentamos,
estaba anunciada como una funcién en perspectiva.

Vivimos en una época en que las esquinas y los
periddicos son las avanzadas que'marchan delante
de la humanidad.

A estos profetas es 4 quienes hoy confia sus
secretos el reservado espiritu de lo que estd por
venir.

Por lo tanto, hemos tenido tiempo para reunir
ypreparar toda nuestra admiracién ante la préxima
realidad del suceso anunciado, como la mujer re-
Une y prepara todos sus encantos para recibir al
amante que siempre le tiene anunciado el secreto
impulso de su corazén.

La mujer siempre tiene un amante en pers-
pectiva.

Estibamos, pues, en el secreto.

La palabra habia entrado y salido repetidas ve-
ces por todos los resquicios de la publicidad.
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El anuncio habia circulado una y otra vez por
todos los rincones del publico.

La palabra consistia en un nombre, que s6lo 4 la
Academia de la lengua corresponde averiguar si es
un nombre propio, y que apareci6 iluminado por
todos los rayos de una inmensa celebridad.

Los periédicos, escalonados desde 1a antesala
hasta la puerta de la calle, como los lacayos de un
gran sefior , abrieron todas las mamparas del es-
trado publico, y gritaron: «;Blondin!.... »

La voz corrié tan rdpidamente, que parecia que
iba huyendo.

Poco después aparecié Blendin.

Blondin es un hombre verdaderamente extra-
ordinario; su grandeza es de tales dimensiones,que
no cabe en ningtn teatro; es un prodigio que, para
desarrollarse , necesita el espacio.

El hombre més grande se ve obligado 4 levan-
tar mucho la cabeza para mirar 4 este hombre.

Preciso es confesar que no hay quien raye mas
alto ; sus pies aparecen 4 ciento ochenta palmos de
distancia sobre todas las cabezas de los demis
hombres.

Blondin anda sobre el aire con mads seguridad
que nosotros sobre la tierra.

A pesar de la poderosa ley del progreso, que
tan resueltamente nos empuja, en presencia de tan
estupendo caso no hay mds remedio que pararse,

Pararse es reflexionar.

La historia es un camino sobre el que se levan-
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tan de trecho en trecho, como piedras miliares, las
colosales figuras de los grandes hombres.

Cada orden de sucesos extraordinarios tiene su
sefial, su piedra gigantesca puesta en el camino del
género. humano.

Cada época tiene su grande hombre,

El asombro que Blondin causa, despierta en la
imaginacién espantada un orden' de hechos andlo-
g0s, que marcan los grandes pasos dados por el
hombre sobre la tierra.

Para tropezar con el principio de la cadena de
que Blondin es el ultimo eslabon, hay que remon-
tarse 4 los primeros tiempos de la historia.

i Oh dolor! Hay que retroceder.

Noé es la primera figura que se destaca, pa-

sando con toda su familia sobre las revueltas aguas
del diluvio.

Detrds de Noé, esti Moisés pasando el Mar Rojo.

Como no se tomen en cuenta los inmensos tra=
bajos que pasé Job, es preciso ir 4 buscar 4 Julio
César para anudar el hilo de los grandes pasos.

Todo ¢l mundo sabe que Julio César asombré 4
Roma pasando el Rubicén.

Aqui hay que dar otro salto formidable para en-
contrar el paso siguiente:

Coldn pasa el mar desde las orillas de Europa
a las orillas de América.

De Colén, no hay mdés remedio que continuar
hasta llegar 4 Blondin, que pasa sobre una cuerda
la catarata del Nidgara.
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He aqui el camino que hemos hecho, y €l punto
adonde hemos llegado paso 4 paso.

El orden es este: Noé, Moisés , Julio César,
Cristébal Colén y Blondin.

Noé fué el hombre extraordinario de su tiempo,
Moisés la figura gigantesca del pueblo de Israel,
Julio” César el gran romano, Cristébal Colén el
gran marino. ;Hay en estos momentos en el mundo
un hombre que cause mds justa, mds universal ad-
miracién que Blondin?

:Quién era Noé? Un patriarca. {Qué era Moisés?
Un profeta. ;Qué fué Julio César? Un general.
;Quién era Colén ? Un marine. §Qué es Blondin?
Un acrébata.

Brill6 Noé por su santidad, Moisés por su vir-
tud, Julio César por su‘audacia, Colén por su ge-
nio: Blondin brilla por su agilidad,

Medida la extensién de esta maravilla por todo
lo largo de la historia, debemos medir su profun-
didad por todo lo hondo de la filosofia.

Veamos: la filosofia, aplicada 4 la historia , me
da esta medida.

Para que Blondin esté tan alto, es preciso que
la especie humana haya bajado mucho.

La seial que marca la altura de nuestros tiem-
pos és . Blondin :' ciento ochenta palmos debajo de
€l estamos los demds.

Blondin es el hombre verdaderamente extra-
ordinario; no solamente produce admiracién, sino
que causa espanto.
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Este hombre es algo mis que un formidable
acrébata.

Meditemos bien, y veremos que en su prodigio
se encierra_una gran leccién préctica de profunda
filosofia.

Desde la altura de ciento ochenta palmos, co-
rriendo de un extremo 4 otro de la extensa maro-
ma, dice Blondin 4 la multitud asombrada: «Ne-
cios, todo mi secreto consiste en que sé dominarme,
en que he aprendido 4 ser duefio de mi mismoy.

Como la verdadera filosofia ha huido de las
Universidades y de los libros , ha tenido que meterse
en el cuerpo de un titiritero Yy subirse 4 una cuerda
para ilustrar 4 la muchedumbre.,

La humanidad marcha.

Esto es indudable.

Veamos como se verifica estamarcha majestuosa
y universal.

El gran movimiento se efectiia de esta manera.

Unos andan, y otros corren.

Parecia que humanamente era imposible ir mas
de prisa; pero { oh asombro! Blondin vuela.

Este hombre extraordinario debe estar ya cerca
del umbral de ese paraiso humano 4 que tan preci-
pitadamente nos dirigimos.

Le faltaba algo 4 nuestro siglo, y ya podemos
decir que es el siglo del vapor, de la electricidad y
de Blondin; el vapor es una fuerza , la electricidad
un secreto; Blondin es un hombre.

e

o e et e 2 i

J E aqui una combinacién de silabas, por me-

dio de las que el hombre ha formado una

: 3 palabra de que se sirve para demostrar, 4

pesar suyo, que hay un orden de cosas, de ideas y

de actos que estd fuera de su alcance; que hay

una vida sobre la suya, que siente y no conoce: que

estd, en fin, rodeado de causas que no ve, hasta

que los efectos le salen al paso, lo paran y le dicen:
« Miray,

Entonces el hombre abre los ojos, se pierden
sus miradas en la misma obscuridad de lo que est4
viendo, y, en vez de doblar la'cabeza y decir : «Mis-
terion, alza la frente y exclama: «;Casualidad Iy

Si la lengua no hubiera acudido al recurso de
esa palabra, el telar misterioso y complicado en
que se tejen los sucesos que estdn fuera de nuestra
previsién, no tendria nombre.




OBRAS DE SELGAS.

Este hombre es algo mis que un formidable
acrébata.
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sus miradas en la misma obscuridad de lo que est4
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En todo hay siempre un hilo oculto y capri-
choso, que se nos escapa de entre los dedos y que
no podemos atar nunca.

Veamos. ; Qué es la casualidad? Una loca que
se entra por medio de nuestros calculos, y los des-
ordena y los destruye : una ciega que va siempre
tropezando con todas nuestras previsiones : una
tonta que se rie de las mas ingeniosas combinacio-
nes de la inteligencia humana.

¢No es esto asi? Pues bien : nadie medita tanto
sus actos como la casualidad.,

Obsérvese bien, y veremos que cada una de
sus imprevistas apariciones es el resultado-de” una
minuciosa combinacién de circunstancias, un tejido
de pormenores laboriosamente fabricado ; el colmo
de la paciencia, dela habilidad y del cdlculo,

Lo que hace la casualidad no hay entendimiento
humano, ni ciencia, ni previsién que pueda imitarlo.

El camino por donde lleva sus misteriosas coms
binaciones, nos es desconocido : posee el secreto de
un dlgebra insondable, y tiene 4 su arbitrio la llave
misteriosa de una geometria incomprensible.

Unas veces llamamos 4 la casualidad fortuna:
otras veces la [lamamos desgracia.

Acontece con frecuencia lo que voy 4 referir.

Sale un dia de su casa un hombre; al borde mis=«
mo del umbral de la puerta, se encuentra con la
calle, y la foma. Esto es evidente, puesto que al vol-
ver la primera esquina que le sale al paso , la deja;
si no la hubiera tomado , no podria dejarla.
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Tomando y dejando calles, llega, sin saberlo, al
punto en que la casualidad lo espera con el relagj
en la mano. Es pasmosa la puntualidad con que
acudimos 4 estas citas ignoradas.

Repentinamente este hombre se para, porque
ha visto 4 otro hombre venir hacia él ; y es el caso
que no le conviene, 6 no quiere encontrarse con ese
hombre, y trata de evitar el encuentro 4 toda
costa.

Puede ser un importuno, un acreedor , un des-
ocupado.... ;quién sabe? ; Hay tantos motivos para
que los hombres huyan unos de otros!

Ello es que nuestro hombre se para, porgue re-
flexionar es hacer alto; busca una salida, pero no
encuentra 4 la mano ninguna bocacalle por donde
lesaparecer, y entre tanto el otro hombre se ade-
lanta tranquilamente por la acera opuesta.

Apenas queda un minuto de tiempo para bus-
car un medio que evite el encuentro ; porque el en-
cuentro se viene encima.

Hay ocasiones en que el hombre quisiera que la
tierra se abriera debajode sus pies; pero es el caso
que latierra no se abre més que cuandoDios quiere.

Para retroceder es ya tarde. ;Qué hacer?

Se le ocurre la idea de meterse en el portal mas
cercano, subir hasta la ultima'buhardilla, y volver
a bajar. En estadoble operacién puede emplear todo
el tiempo necesario para que el peligro pase; pero
jah!l: el portal mds préximo estd 4 veinte pasos.
Todavia no ha sido visto por su enemigo, mas todo

TOMO VI, 10
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depende de unos cuantos minutos. Entonces se des-
espera, calculando que ha tenido tiempo para vol-
verse atrds.

De pronto se da una palmada en la frente, como
si quisiera abofetear 4 su_entendimiento en castigo
de su torpeza. Acaba de ver que se encuentra pre-
cisamente delante de la puerta de una administra-
cién de loterias. Un gran cuadro, colgado al lado de
la puerta; le ha dicho en letras muy claras: «Hay
BILLETES ».

Imaginémonos la alegria de un ratén que, hu-
yendo de un gato, encuentra un agujero, y nos ha-
bremos puesto al cabo de la calle.

Nuestro hombre entra precipitadamente en la
administracion de loterfas, abriendo la mampara
de cristales que se le opone al paso, teniendo buen
cuidado de volver 4 cerrarla, y pide un billete, sin
apartar la vista de los cristales, al través de los que
ve lo que pasa por la calle.

Le dan uno, y no le gusta, porque todavia no
ha pasado el hombre de quien huye.

Le dan el segundo billete; y tampoco le parece
bueno, por la.misma razén que el anterior le ha
parecido malo. ]

Mientras buscan el tercero, se proyecta en los
cristales la‘sombra de una figura htimana que pasa
tranquilamente siguiendo su camino.

El tercer billete es el que busca. Lo paga, con-
tando las monedas con cierta lentitud; lo dobla
muy despacio, sepultindolo en un rincén de su
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cartera, se despide muy cortésmente, y toma de
nuevo la calle con las precauciones necesarias.

Véase cudntos pormenores . cudntas circunstan-
cias, cudntos incidentes han tenido que combinarse
para que este hombre compre un billete de 1a lo-
teria.

Pero esto no es m4s que la mitad del caso: por-
que el premio grande de la loteria llama poco des-
pués 4 la puerta de la casa en que viv

¢ ese hombre
con la sonora voz de cincuent

a mil duros.

:Cémo ese billete entre millares de billetes, ese
pedazo de papel entre millares de pedazos de papel,
se ha convertido stibitamente en un capital ?

:Qué cosas misteriosas, extranas
sibles pasan dentro de e
mundo de ntimeros?

¢ incompren-
S€ SacCo en que se mueve un

Alli deben agitarse y revolverse, luchar unos

contra otros, disputdndose la gloria del premio.
iCudntas-intrigas no se fraguardn entre ellos por
alcanzar el titulo de ntimero premiado!

Mientras las bolas se revuelven dentro de la
caja, como los hombresen el mundo, el billete,
escondido ‘en el rincén de una cartera ¢ en el fondo
de un bolsillo, espera con triste desaliento el fallo
de la fortuna.

Al fin aparece el niimero premiado. Es uno cual-

quiera. La fortuna, como siempre, sale de un mundo
desconocido. 4 Qué mano iny

isible dirige el hilo im-
palpable de este misterio?

Todala respuesta que puede darse estd reducida
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4 una serie incomprensible de silabas: la casualidad.

Las letras no hanencontrado aiin la combinacién
necesaria para descubrir con una palabra los secre-
tos intimos de los nimeros; como la dptica no ha
podido inventar todavia una combinacién de cris-
tales por medio de la que puedan los ojos humanos
ver claramente la obscuridad.

La casualidad esa las palabras lo que es el cero
4 los numeros.

Con la palabra- casualidad se representa lo que
no se sabe; con el cero, lo que no hay.

Casualidad quiere decir: lo ignoro.

Cero es igual 4 nada.

;De qué medios ocultos € impenetrables se vale
la fortuna para realizar en la loteria sus misteriosos
designios?

No se sabe.

Pero jimaginese cudnta circunstancia, cudnto
pormenor . cudnto incidente es preciso combinar
para que sea uno u otro el nimero preferido por la
suerte !

En vano se hacen esfuerzos supremos por levan-
tar una punta siquiera de su velo impenetrable.

Todas las conjeturas enganan, todos los calculos
fracasan, todas las combinaciones se pierden.

No hay manera de averiguar el nlimero que va
a ser premiado.

Si lafortuna fuese ciega, ;no la hubiera sorpren-
dido el hombre alguna vez andando los misteriosos
hilos de sus incomprensibles tramas?

LUCES Y SOMBRAS. 149

¢ Podemos admitir que una pobre ciega se burle
asi de la inteligencia humana, que todo lo ve ; del
célculo del hombre, que todo lo averigua?

Si la fortuna fuese loca, ;es posible que pudiera
tejer esas minuciosas y admirables combinaciones
siempre imprevistas, y ante las que se desespera la
inteligencia mds activa, el cilculo mds fino y la ra-
z6n mas sagaz de los hombres?

:Serd posible que una ciega vea mejor que todos
los que ven, y que una loca sea mds astuta que la
inteligencia de todoslosque desean elpremio grande
de la loteria?

¢Serdn los jugadores mds ciegos y mds locos que
la fortuna ?

L.

A esa fortuna se llama casualidad.

Todos estamos unanimes y-conformes en dos
puntos esenciales de una misma cuestién, en la cual
se encierra nada menos que el principio fundamen-
tal del movimiento humano.

Todos hemos convenido en que, por ejemplo,
romperse una pierna es una desgracia, y todos es-
tamos conformes en que esa desgracia ocurre muy
facilmente; un tropiezo, ‘un mal paso al subir una
escalera, al bajarla.... | Ah! Sélo Dios sabe cudntas
maneras casuales se vienen 4 la mano para que
cualquier simple mortal se rompa una pierna.

La mayor parte de laspiernas que se rompen en
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este mundo se rompen por casuvalidad : luego la ca-
sualidad es la cosa mds ficil del mundo.

Yo niego resueltamente este segundo término
de la cuestién, y me fundo en un hecho incontes-
table.

Yo digo: Si romperse una pierna fuera ficil, dos
terceras partes de los hombres , por lo menos, de-
berian estar cojos; es asi que....; luego etcétera.

Convengamos, no obstante, en que romperse
una pierna es sumamente ficil , siempre que se re-
unan todas las circunstancias necesarias para que
1a pierna se rompa; pero lo dificil aqui es la reunién
de todas esas circunstancias; y esoes precisamente
lo que hace la casualidad.

El que tenga paciencia, puede observar en los

hechos casuales la admirable precisién con que es-
tan cogidos. todos los cabos; pues, mirando bien,
Se ve que con una sola circunstancia que falte, la
casualidad no se realiza.

La casualidad no es empirica; procede siempre
con profundo y exacto conocimiento de las causas
y de los. efectos ; hay en todos sus actosuna ilacién
verdaderamente cientifica. Cadacaso esun problema
tan sabiamente resuclto, que el resultado no puede
ser otro.

4 Qué es esto que llamamos casualidad ?

¢Es que hemos tenido esa palabra como un velo
para cubrir nuestra ignorancia?

A ella le atribuimos todo aquello que no enten-
demos 6 que no queremos entender.
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Hemos supuesto que existe, en el orden con que
todas las cosas estdn establecidas, una especie de
elemento caprichoso que, 4 lo mejor, se mezcla en
el curso de los sucesos, interrumpiéndolos 6 preci-
pitdndolos, segiin el humor con que se encuentra
en aquel momento.

Cuando la casualidad produce unbien, sele llama
fortuna; cuando produce un mal, se le llama des-
gracia; cuando no produce ni un bien evidente ni
un mal palpable , sele llama simplemente casua-
lidad.

Si @ un hombre le cae la loteria, sedice : «;Qué
fortuna!» Si se rompe una pierna, se dice: «jQué
desgracia !» Si al pasar por una puerta hay un clavo
que, lleno de curiosidad, saca la cabeza y nos rasga
el vestido, decimos: «jQué casualidad ?»

Al decir fortuna , desgracia, 6 simple casuali-
dad, parece como que queremos dar a entender que
ninguno de esos tres acontecimientos han tenido ra-
26n completa para ocurrir.

Y es que los sucesos tienen una légica, y la ra-
zon humana tiene ofra; es que pasan frecuente-
mente & nuestros 0jos como viajeros misteriosos que
callan 4 menudo de donde vienen y ocultan siempre
adénde van; es que, por agudo que sea el enten-
dimiento del hombre ,; rara vez taladra la primera
corteza de las cosas; es que, por mucho que mire,
pocas veces consigue: ver mas alld de sus narices.

Con frecuencia el hombre dispone las cosas obe-
deciendo a impulsos desconocidos, cuyo fin ignora.
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Por eso vemos tantos planes perfectamente pre-
parados salir al revés,

Hay en todas las cosasuna parte siempre oculta
al hombre, y su razén no puede prever mds que lo
que ve.

Poco antesde empezarse la batalla de Waterldo,
decia Napoleén: «De cien probabilidades de triun-
fo, tengo noventa y nuevex.

En esa sola probabilidad que le faltaba, se habia
encerrado traidoramente la derrota mas formidable
que registra la historia.

Ahora todo el mundo ve claramente que Napo-
ledn Ie hubiera cambiado 4 Wellington las noventa
y nueve probabilidades por esa sola probabilidad.

Es decir, que hubiera cambiado todo su genio,
tada su prevision militar, toda su audacia, todas
sus posiciones, todo su ejército, por aquella vic-
toria.

He aqui comose mete la mano en un saco donde
hay cien niimeros, y se sacan noventa Yy nueve sim
dar con el que se busca.

He aqui como la casualidad se'mofa del talento.
de la prevision , .dela gloria , de la fuerza y del
genio.

Si esto es asi, convendremos necesariamente en
que la casualidad tiene mucho mdés talento, mas
sabiduria y mds genio que puede caber en la vasta
inteligencia del hombre mas grande.

Y si ahora anadimos que la casualidad es una
cosa estiipida, ciega, absurda, ;qué eslo que nos
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queda que decir de nuestra soberana inteligencia ?

Son curiosos y admirables 4 la vez los continuos
fendmenos que presenta la soberbia humana.

Por no reconocer el imperio de la Providencia,
hemos creado la tirania de la casualidad.

Nos sometemos més orgullosamente 4 la fuerza
de un poder caprichoso y absurdo , que al yugo su-
premo de la eterna Sabiduria.

Creemos que la Providencia nos humilla, y ape-
lamos & la casualidad, que nos insulta; es decir, que
por no inclinar la cabeza ante Dios, doblamos la
rodilla ante nuestra ignorancia.

Pero asi como en el fondo de cada virtud esti el
principio de la recompensa, asi en ¢l fondo de cada
vicio estd el principio del castigo.

Por eso la humildad acaba siempre por enaltecer
al hombre, y la soberbia por humillarlo.




UNA NUEVA CLASE

i germen , antiguo como toda semilla, no ha
podido llegar 4 su completo desarrollo hasta que no
ha brillado en el cielo de este mundo el dia de nues-
tro tiempo.

Al fecundo calor del sol de este gran dia, la se-
milla se ha convertido en planta. Mas claro: el gu-
sano ha podido hacerse hombre.

Se compone esta clase de una serie de indivi-
duos, y aun puede anadirse de una serie de familias,
que viven en las mejores casas, comen en las me-
jores fondas, se visten en las mejores tiendas, pa-
sean en los mejores coches, frecuentan los mejores
circulos.

No les falta nunca palco en la Opcra ; en todo
espectaculo son los primeros; parece que marchan
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delante de la presente civilizacién y pues no hay no-
vedad, ni escindalo, nidiversién publica donde no
aparezcan como espectadores indispensables.

Van detrds de la confusién moral que los ha en-
gendrado, como los hijos detras de la madre. Ellos
marcan el movimiento progresivo de la época de
esta manera: con la misma aficién asisten 4 las ca-
freras de caballos que 4 las corridas de toros i lo
mismo celebran una restauracién que un destrona-
miento. Como la vida les es tan amable, el grito de
sus entusiasmos es siempre el mismo: | Viva! iViva
todo lo que triunfa! Son la escolta de todo éxito.

Cada uno de estos afortunados mortales posee
un capital que le proporciona una renta vitalicia de
veinticuatro horas diarias.

Filoséficamente considerados | se ve que no tie-
nen razon de ser; pero cada uno de ellos ha cuidado
de buscarse un pretexto, que es como un titulo que
les da derecho 4 'la vida.

Nacer es un hecho que el hombre necesita justi-
ficar después, para que no resulte absurdo.

En la naturaleza todo es util, todo es necesario:
¥ en la sociedad serian estos hombres unos seres su-
perfluos, si no hubierantenido el cuidado de hacerse
su casilla en las largas clasificaciones de la especie
humana.

Vivirianaparte, si no se comunicaran con la so-
ciedad, por las puertas de los salones unos, por las
puertas de los casinos otros, por las puertas de los
cafés todos.
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El juego es en ciertos hombres una pasién; en
otros es un oficio; en éstos es simplemente un pre-
texto : en la necesidad de ser algo, son jugadores.

Lo que ellos sacan del juego, estd completa-
mente fuera de los azares de la suerte.

El objeto tinico del dinero de nuestros dias es la
especulacion ; y, por un contrasentido que no es del
caso explicar ahora, hemos llegado & unos tiempos
en que se cree mas en la fortuna que en el trabajo.

Suponed que sois un hombre honrado, ¥ que se
os ocurre unaidea mercantil, un pensamiento in-
dustrial ; que tenéis, en fin, un proyecto que, ani-
mado con el ingrediente de un poco de dinero y el
calor de vuestro trabajo, puede llegar 4 ser, mds
tarde 6 mas temprano, una industria prospera, titil
y honrada.

De las tres cosasque se necesitan para toda em-
presa, ten€is dos: el proyecto y el trabajo; os falta
el dinero.

Sin dinero no se hace nada; ni siquiera se puede
respirar sin dinero. Las palabras que vulgarmente
se aplican 4 las cosas , suelen tener un gran sentido.
Que decimos del hombre que no tiene una peseta?
Decimos sencillamente que esta ahogado, es decir,
que no puede respirar.

No tenéis dinero, y lo buscéis.

Buscar es una cosa muy fécil, que tropieza siem-
pre con una cosa muy dificil: buscdis, y no en-
contrais.

Vuestro proyecto, vuestro trabajo y vuestra
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honradez no son garantias: todas las cajas se cru-
zan de brazos, todos los bolsillos se encogen de
hombros, todas las puertas se os cierran.

No os quedamads recurso que dar de balde vues-
tro proyecto y alquilar vuestro trabajo. .

Pues no tenéis ni proyecto, ni honradez, ni
amor al trabajo ; sois simplemente un hombre mds 6
menos jugador, mas O menos espadachin, més 6
menos buen mozo.

Es decir, que sois tres veces jugador: jugdis a
los naipes, & las armas y 4 las mujeres. '

Una sota, puede haceros rico; una estocada,
puede haceros temible ; una mujer, puede haceros
hombre.

A los ojos de cualquier capitalista, sois el ger-
men de un futuro personaje ; ssois lo que se llama
un joven de porvenir. .

No hay dinero que se esconda ante la triple bri-
llantez de esas tres perspectivas.

Vuestra fortuna en cualquiera de esos tres jue-
gos, es una solida garantia. .

Parece mentira: la suerte inspira al dinero mas
confianza que la honradez y que el trabajo.

Respetemos los secretos intimos de la fortuna;
cada millonario sabrd como ha llegado a serlo, y
nadie mejor que un capitalista puede conocer y dis-
tinguir 4 los hombres que han de llegar & ser ricos.

Nadie mejor que el dinero puede conocer los
caminos por donde viene el dinero.

Encontrais, pues, dinero.
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Con una renta vitalicia de veinticuatro horas,
viven en Madrid muchas gentes en medio del fausto
y la opulencia.

El dinero se hereda, 6 se gana, O se estafa; estos
hombres ni lo heredan, ni loganan, y, sin embargo,
lo gastan.

Leed el Cdigo penal con detenimiento: estu-
diadlo con paciencia, y veréis que los delitos quese
castigan, son aquellos que no han sabido hacerse.

He aqui un absurdo.

En todo criminal castigado por la ley hay algo
de inocente; porque, sea como quiera, en estos
tiempos de suprema sabiduria, el secreto de todas
1as cosas estd en saberlas hacer.

i Cudntas veces no hemos visto cruzarse de bra-
20s 4 los tribunales, encogerse de hombros 4 los
jueces, bajar la cabeza 4 las leyes delante de delin-
cuentes que han sabido serlo !

ElL.Cédigo va detrds del crimen, como 1a Aca-
demia Espaiiola va detrds de la lengua,

Los criminales estudian mucho mas que los cri-
minalistas, y, justo es decirlo, saben mds que éstos.

Han llegado & crear un orden de estafas finas,
de robos cultos, de robos ilustrados, de despojos
pacificos y legales; es unaespecie de derecho, obscuro

todavia; que unos cuantos ejercen sobre el dinero
de los demas.

La civilizacién moderna no reconoce clases pri-
vilegiadas, y el criminal se ha civilizado como el
resto de los hombres: antes era ignorante y grose-
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ro; ahora es un criminal culto, fino , hasta ele-
gante.

Ha aguzado su entendimiento, se ha ilustrado,
hasta el punto de poderse apropiar lo ajend de una
manera licita,

Uno de estos hombres se paseaba un dia por la
acera de unacalle, tropezdlo un conocido, y le pre-
gunto :

—; Qué hace V. aqui?

—Aqui estoy (le contesté) con el trabuco en la
mano.

En efecto: poco después paso la victima, Y, quie-
ras que no quieras, no tuvo mas remedio que aflo=
jar el bolsillo.

Muchas veces se necesita menos valor para resis-
tirse 4 la boca de una pistola, que 4 la boca de un
hombre empenado en sacarnos el dinero con nues-
tra propia mano.

Otro de.estos seres quiso realizar su fortuna im-
poniéndose en el banco de una mujer rica ; pero
este banco tenia padre , al cual era preciso pedirle
Ia mano de la hija , \nica condicién que ella;im«
puso.

El hombre acostumbrado 4 pedir dinero, no tiene
inconveniente en pedir la mano de cualquiera.

El padre,, que sabia muy bién dénde le apretaba
el bolsillo, se fué derechamente al grano por la
puerta de escape de esta pregunta:

—3A cudnto, préximamente , ascenderdn sus
rentas de V.?
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—Yo' (le contestd), vengo 4 salir todos los dias
por quinientos reales.

—No me conviene (replicé el padre con mucha
formalidad), porque el dia que V. no pueda salir,
no tendremos renta.

Otro habia agotado ya todos los recursos, to-
das las estafas licitas, y estaba 4 punto de que-
brar.

—:Como piensas salir de esta situacién ?—Ile dijo
un amigo suyo,

—Casidndome ,—le contestd.

—;Con quién?

—Con fulana.

—kEs millonaria, pero es muy fea.

— Tanto mejor ; asi tendré dinero y no tendré
mujer.

Otro poseia unas cartas algo indiscretas de una
mujer algo mas que indiscreta, y en un apuro las
negocié , vendiéndolas a la misma de quien Tas ha-
bia recibido ; y mostrando un montén de oro 4 un
amigo suyo , le decia : «Todo este dinero lo tenia
en papely, ’

Otro se encontraba casi 4 las puertas de 1a cdr
cel: eran las dnicas puertas que veia abiertas.

Estos hombres suelen tener familia, y éste tenia
una prima, que, 4 mds de prima/, era rica. Preten-
derla, era indtil 6 largo ; deshonrarla, era mas fi-
cil y mas breve, y el hombre se hizo pagar a peso
de oro el dafio que habia hecho.

La sedujo, para que tuvieran que comprarlo.

TOMO VILI.
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Los pies se hunden sobre este lodo ; y no quiero
pasar adelante.

ElCodigopenal se detiene aqui, como uno se de-
tiene delante de unapuerta que no es la de su casa.

Yo pregunto:

iNo se averigua el capital .que tiene en movi-
miento la industria?

sNo se miden a palmos lastierras de los pro-
pietarios?

;Cémo no se indaga de qué capital, de que pro-
piedad, de qué industria, de qué trabajo sacan esas
gentes las rentas que diariamente derrochan?

Para imponer una contribucion , se'puede regis-
trar hasta el ultimo rincon  del balsillo del ciuda-
dano,y para imponerles el respeto siquiera que dla
sociedad se debe, sno podrd preguntarse a €sos
hombres de qué viven?

PENSAMIENTOS INTIMOS, “#eug

fieE L paraguas es un sofisma

=1 es
TR ) .ry T 0
f‘@ La prueba es muy sencilla. ;LI
E..naif‘ucs coja V. uno,y salga V. 4 la calie

Las celebridades son la perdicion de
gente.

Por gjemplo:-la fortuna de un jugador
frecuencia la desgracia de muchas familias.

Adviértase que el menor dano que causa el ju-
gador afortunado, esel de ganar el dinero 4 los que
juegan con ¢él.

El verdadero dano lo causa la fama de su for-
tuna.

Si un hombre arruinado por el juego es un
ejemplo contra el vicio de jugar, que pueden apro-




OBRAS DE SELGAS.

Los pies se hunden sobre este lodo ; y no quiero
pasar adelante.

ElCodigopenal se detiene aqui, como uno se de-
tiene delante de unapuerta que no es la de su casa.

Yo pregunto:

iNo se averigua el capital .que tiene en movi-
miento la industria?

sNo se miden a palmos lastierras de los pro-
pietarios?

;Cémo no se indaga de qué capital, de que pro-
piedad, de qué industria, de qué trabajo sacan esas
gentes las rentas que diariamente derrochan?

Para imponer una contribucion , se'puede regis-
trar hasta el ultimo rincon  del balsillo del ciuda-
dano,y para imponerles el respeto siquiera que dla
sociedad se debe, sno podrd preguntarse a €sos
hombres de qué viven?

PENSAMIENTOS INTIMOS, “#eug

fieE L paraguas es un sofisma

=1 es
TR ) .ry T 0
f‘@ La prueba es muy sencilla. ;LI
E..naif‘ucs coja V. uno,y salga V. 4 la calie

Las celebridades son la perdicion de
gente.

Por gjemplo:-la fortuna de un jugador
frecuencia la desgracia de muchas familias.

Adviértase que el menor dano que causa el ju-
gador afortunado, esel de ganar el dinero 4 los que
juegan con ¢él.

El verdadero dano lo causa la fama de su for-
tuna.

Si un hombre arruinado por el juego es un
ejemplo contra el vicio de jugar, que pueden apro-




164 OBRAS DE SELGAS.

vechar algunos, otro hombre, enriquecido por el
mismo medio, sirve de estimulo 4 todos.

Y como no hay manera de que la ruina de uno
no haga la fortunade otro, la cuenta no puede ser
mas clara.

*
* %*

A la loteria se juega, porque, de treinta mil ju-
gadores, les'suele caer 4 veinte. Esto es ln. que se
ve: lo que no'se ve son los veintinueve mil nove-
cientos ochenta 4 quienes no les cae.

Es raro que se vean veinte que ganan,” y no
se vean veintinueve mil que pierden: y es que los
ojos humanos son asi; no ven mas que lo que
brilla. . ’

Un jugador célebre por sus ganancias, hace mas
jugadores que el mismo juego. :

Hay en estootrafatalidad constante : nada obliga
a juga;' tanto como el perder.

*
* *

Los hombres de cierta clase de talento suelen
hacer mucho dano.

La celebridad que obtienen, ejerce sobre los de-
mds un atractivo funesto.

Hay tontos que serian muy utiles a sus familias
v 4 la sociedad, si el brillo de ajenas celebridades no
Jos sacara de su centro,

LUCES Y SOMBRAS. 165

Zorrilla hizo una innumerable coleccién de ma-
los poetas.

Dumas ha creado el enjambre de novelistas que
nos inunda.

Los filésofosalemaneshan fecundado en Espana
una generacion de sabios que asusta

Cada celebridad es una especie de tentacién que
arrastra fuera de su camino a mucha gente.

Si en vez de cultivar el campo de la literatura,
el campo de las bellas artes, el campo de la filoso-
fia alemana y el campo de la politica, se dedicaran
muchos al cultivo de los campos verdaderos, ;po-
bre Espana! , serias mas rica.

Vivir, es quitarse la vida.

»
* &

Ese renglén aparece ahi tan sélo, porque es
verdad lo que dice.

*
* &

Nos aterra ver una pistola en las manos de un
nifno, y no nos asusta ver & un nino en las manos
de un maestro impio.
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: Sabéis loque es un banquerot Es un pobre car-
gado de oro, la miseria en toda su profundidad, y
la opulencia en toda su extension.

Teniendo yo los millones de un banquero, seria
muy rico; pero, siendo banquero, seriaun miserable.

La vida va siendo muy cara.

Matusalén no se ‘atreveria 4 vivir novecientos
anos en estos tiempos; porque, ;dénde habria de
encontrarse capital bastante para tan larga vida?

Hay descubrimientos que cuestan muchisimo
mas de lo que valen.

Desde que los ingleses han averiguado que el
tiempo es oro, no hay manerade que la vida sea
barata’, pues solo con gastar tiempo se gasta una
fortuna. Viéasesi es posible vivirsin hacer ese gastoy
v se comprenderd que la vida es unarticulo delujo.

Yo me alegraria que los economistas, que no
hacen mds que perder el tiempo, se fijaran bien en
gsta cuestion; queses de suma importancia.

Teéngase 4 la vista que, siguiendo las cosas como
yan, es decir, que continuando en alza creciente el
valor delavida, la especie humana llegara 4 ser una
coleccién de tuertos; porque, al fin y al cabo, ven-
dremosdparar en que vivircostard un ojo dela cara.
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Pensemos alguna vez en la suerte que les esta-
mos preparando 4 las generaciones futuras,

En las carreras de caballos sucede lo mismo que
en la carrera de los hombres: el premio se lo lleva
siempre el que llega antes.

Y esto se comprende perfectamente: haced de
los premios lo que de si mismas hacen las mujeres,
que son del ltimo que llega, y se acabé el progre-
so; la humanidad se pararia como un reloj que Ie
falta. la cuerda; nadie daria un paso; todo el mun-
do estaria empenado en quedarse atras.

Y si el progreso es esta precipitacion con que
nos empujamos unos:d otros para llegar antes alfin
de nuestros deseos ; este afdn de anticiparnos, esta
impaciencia por llegar corriendo 4 recoger el pre-
mio de nuestras pasiones 0 de nuestros errores; si
es; en fin; esta prisa de vivir que nos devora , pre-
ciso es confesar que hemos dado un paso en vago
suprimiendo las vinculaciones.

El padre reunia su fortuna, la acotaba, y decia:
«Todo esto es para aquel de mis hijos que llegue
primero».

Imposibilitado el padre de senalar este premio

al vencedor dela carrera, ;qué hijo se tomara el
trabajo de nacer antes que sus hermanos?

*
x %
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La oportunidad es el gran mérito de todas las
cosas; es lo que hace respetable 4 un cronémetro, y
risibles 4 esos relojes que senalan las cuatro 3 las
once y dan las nueve a las cinco.

Llegar 4 tiempo es algo, es mucho , es todo.

El quesse atrasa, llega tarde, yel que se adelanta,
no llega nunca: llegar tarde, es lo mismo que no
llegar.

*
* *

Somos mucho mds ricos que los ingleses , y lo
voy 4 probar aritméticamente : una libra inglesa
vale noventa y cinco reales, Y una onza espainola
diez\y seis duros, No-me cambio por ningtn inglés.

Si la libra valiera diez y seis duros y la onza no-
venta y cinco reales, tampoco me cambiaria.

*
* %

El agua es un elemento que representa una can-
tidad verdaderamente liquida,

El diluvio no fué mds que una terrible liquida-
cién que se hizo entre el cielo y la tierra.

Un ajuste de cuentas, del que solo quedd como
diferencia 4 favor de la especie humana el residuo
de Noé y su familia.
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Esto fué lo tinico que se pudo salvar de aquella
formidable bancarrota.
Esto fué lo tnico que se encontrd en el arca.,

*
* *

Al aceptar el comercio la palabra liguidacion,
acepté una gran palabra.

Para llegar 4 la profundidad de su sentido, hay
que descender por esta pendiente.

Liquidar es convertir enliquido lo queera solido,
es deshacer lo hecho ; es hacer agua, es naufragar,

En Madrid aparece de vez en cuando sobre las
puertas de los comerciantes, en grandes caracteres,
esta terrible palabra: LiouipAcién.

Enmis oidos suena como un grito de socorro, y
siento subir 4 la superficie de mi pensamiento estas
dos combinaciones de silabas:

«Esa casa naufraga»; «Ese hombre se ahogay.

*
* &

Regla general: todo comerciante, después de
contar una 4@ una lasmonedas que forman la ganan-
cia del dia, se lava las manos.

*
* &

Veis que un hombre picrde el equilibrio, y cae;
lo veis, y seguis vuestro camino.
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Sino llevdis mucha prisa, os esperaréis 4 ver
cémo lo recobra.

Pero no es un hombre ¢l que se cae; es un bol-
sillo que se rompe como una nube, derramando so-
bre las baldosas una lluvia de monedas, que saltan
sobre el empedrado como si estuvieran vivas.

Seamos ingenuos : el primer impulso que senti-
mos todos, es el de bajarnos y coger.

Para que una moneda permanezca en el suelo, es
preciso que nadie la vea.

Esta es la tinica regla general que no tiene ex-
cepeion.

Un hombre , una mujer , un nifio, pueden per-
manecer mucho tiempo, una noche entera, tendidos
en un portal, en medio de la calle, 6 al pie de una
esquina, sin que nadie los recoja.

Hay familias que no tienencasani albergue; hay
personas que no tienen camisa; pero , ;hay alguna
moneda que no tenga bolsillo ? -

*
* K
iOrden! He aqui una gran palabra,
Hoy viene 4 ser, comosi dijéramos, el juicio
de la locura,
Hay cosas tan absurdas, que solo se pueden ex-
plicar por medio de contrasentidos.
El orden es hoy esa perversion moral que
circula sosegadamente por todas las venas de la
tranquilidad publica ; ese motin pacifico que se ex—
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tiende por todas partes , sin que nadie se alarme.

Es una especie de asonada legal, contra la que
no es necesario suspender las garantias constitucio-
nales, ni bay para qué poner la tropa sobre las ar-
mas, ni urgente decretar estados de sitio.

Es ese movimiento regular, uniforme y acom-
pasado con que la gota de agua cae obstinadamente
sobre la piedra, hasta hacerla pedazos.

Todas las casas de prostitucién tienen una his-
toria comun: es un camino que, como fodos los
caminos, se anda paso 4 paso.

La tisis del alma es lo mismo que la tisis del
cuerpo; marcha en periodos ordenados, con precisa
regularidad, con el mayor orden, dentro siempre
de su constitucion, sin salirse nunca de los térmi-
nos de su legalidad.

El'mal' se ha hecho prudente; el desordense-ha
hecho juicioso.

Lo que hay que destruir es la fuerza moral : ese
poder que no ayuda nunca mas que 4 la razén, ala
verdad y 4 la justicia.

Haced la barricada legal de.un periddico , arro-
jad 4 la calle ¢l ilustrado motin de un libro, lanzad
sobre la multitud la sedicién razonada y pacifica de
un discurso.

:Para qué queréis el ruidoso medio de un fusil,
ni el elemento trastornador de una barricada, si
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podéis armaros con las leyes y destruir la sociedad?

iDonde esta el valiente que se atreve a conspi-
rar cuando no es necesario?

:Quién esiel imbécil que searriesga 4 escalar el
balcén cuando puede entrar por la puerta?

Este es el orden.

Ante tan profunda seguridad, es preciso llevar
un grillete para no dormir 4 pierna suelta.

*
* =

Ti eres una joven de quince anos, tus ojos son
bellos, tu nariz correcta, tu boca graciosa. Tienes
un corazon puro y un alma limpia.

Cualquiera que te mire, comprende que no eres
fea; todo el que te oiga, descubre que eres buena.

Entre los diferentes pensamientos que han cru-
zado por tu imaginacién, ha pasado uno que, tra-
ducido, dice asi: « Yo no quiero ser monja».

Esto no es mds que una manera que encuentras
ti para decirte 4 ti misma que quieres casarte,

El mundo estd lleno de hombres  que: ticnen
veinticinco afios, y, por poco que andes, es inevi-
table que tropieces con alguno.

Después de este tropiezo, dos miradas y cuatro
monosilabos hacen mucho; lo hacen todo.

Con cierta inquietud y con cierta alegria averi-
guas que tienes novio.

Un dia hace tu novio lo mismo que hacen todos
los canarios cuando la puerta de la jaula tiene la
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indiscrecion de quedarse abierta. Esto es, se va.

Lo primero que hace una nina, en cuanto se le
escapa el pajaro que tiene entre las mancs, es abrir
la boca y romper en llorar,

A los quince anos se puede ser mujer, pero es
muy dificil haber dejado de ser nifia; por consi-
guiente, ti también rompes en llorar, pero el pi-
jaro no vuelve,

Es preciso hacer algo, y ocultas primero tus l4-
grimas, como si fuera una vergiienza tenerlas; des-
pués enjugas tus ojos, y tomas una resolucion.

Pronto envuelves en un mismo lio todos estos
objetos; un ‘retrato , un rizo, ‘dos'6 tres flores se-
cas, un guante roto, una sortija, y muchas cartas.

Este lio sale de tu'casa, y poco después entra
otro equivalente,

Todo se acabé.

Asi parece, pero no es asi.

Tu ‘experimentas en el fondo de tu corazén un
sentimiento muy natural: quieres hacerle ver al in-
grato el tesoro que ha perdido.

:Cémo? Brillando.

Las virtudes son obscuras.

En Madrid no hay ninguna mujer célebre por
su honestidad, ni por su recato, ni por su pruden-
¢ia,; ni por su térnura , ni por su constancia, ni por
su fidelidad.

La mayor parte de ellas tienen todas esas virtu-
des; pero la celebridad no puede ser de la multitud.

La virtud es de cualquiera.
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Respetada y querida puede ser esta mujer, vy
aquella , y la otra, y muchas; admiradas, lo son
pocas.

Si los diamantes no brillaran, no nos causarian
admiracion.

T quieres ser un diamantecuyos caprichos obli-
guen 4 la luz 4 traer sobre ti las miradas de todos.

El'lujo es el lapidario que hace de una simple
mujer, una mujer brillante.

Desde el momento en que¢ empiezas a brillar, se
traza 4 tu alrededor un circulo de admiradores.

j Como te vengas!

El ingrato comprende ‘entonces que, en efecto,
ha perdido una joya.

{ Pobre pdjaro! Vuelve 4 la jaula, porquele han
dorado los alambres.

Dejé un corazén puro, un alma inocente, y
vuelve a recoger una falda de encaje 6 un collar de
perlas.

sNo es este un gran negocio ?

Mirad 4 un mono con atencion , y os parecerd
un hombre que no quiere hablar porque no le co-
jan la palabra.

La vejez, digan lo que quieran los filésofos, no
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es mas que la impasibilidad en que el hombre se
encuentra de continuar siendo joven.

No hablo de las mujeres , porque para ellas no
hay nada imposible.

Por el mundo politico no se puede andar mas
que de dos maneras: con la lengua por el suelo , 6
con la navaja en la mano

El juego de lasinstituciones ha venido a ser una
cosa parecida al juego de la loteria

Fundo mi observacién en dosrazones, que nume-
ro para que no se confundan, y son las siguientes:

Primera: todos ponemos.

Segunda. s6lo le cae 4 unos pocos.

Pero ; oh admirable equidad de la lengua caste-
llana! Todos podemos decir con profundo conven-
cimiento: «Nos ha caido la loterian

Hombre publico no es aquel que pertenece a to-
dos, sino el otro que todo 1o hace suyo.

Nuestra civilizacién se distingue principalmente
por un espiritu de tolerancia que viene 4 ser como
el refinamiento de la cultura moderna.
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Elevando la consideracién, se ve que la moral,
la virtud y las leyes estdn tan altas, que todo puede
pasar por debajo de ellas.

Tolerancia es esa ilustrada precaucién con que
se tolera todo lo que se prohibe

Y, bien mirado, ; por qué la moral no ha de te-
nerla virtud de la paciencia? ; Por qué no ha de ba-
jar alguna vez la cabeza ante los ultrajes de sus
enemigos

jTolerancia! Esta palabra oculta un sentido civi-
lizador mas hondo del que parece & primera vista.

No se atreve 4 decirlo, pero quiere decir: « La
moral , la virtud y las leyes son ya inutilesy,

En todo el rigor de la palabra, no se puede lla~
mar tolerancia al consentimiento de lo que es licito.
No hay un marido en el'mundo que se atreva 4 de-
cir: «Yo tolero que mi mujer sea honraday». Un
marido tolerante ya sabemos todos lo que es, y eso
precisamente queremos que sean la moral, la vir-
tud y lasleyes.

La logica esferoz: para queelhombre sea bueno,
son necesarias las leyes, la virtud y la moral; mas

para que el hombre sea libre, sobran la moral ; Ia’

virtud y las leyes.

Esa suma se completa—; vaya un absurdo!—
restando. Hay que sustraer de ella esta idea:

La tolerancia no es mds que un anticipo que nos
hace la libertad que nos han prometido.

*
* *
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Poco antes de descubrir el secreto de la gravi-
tacion universal, hizo Newton otro descubrimiento,
tan sencillo y tan natural como el que poco des-
pués inmortalizé su nombre,

Quizd uno y otro descubrimiento produjeron
en el alma’del sabio igual sorpresa.

Newtondescubrié que en una despensa contigua
a su habitacién habia ratones.

Es probable que algiin queso alevosamenteroido
le pusiera en camino de su ayeriguacion.

Y es también muy probable que en sus primeras
sospechas esté el primer relimpago de la luz que
mads tarde le hizo ver clara y distintamente la ley de
las atracciones, '

Nada se aventura con sospechar que esto pu-
diera ser esa mirada que dirigimos 4 las cosas antes
de verlas,

Algo de esa parte casii inconcebible de toda
planta que existe encerrada en la semilla.

Lo que es la unidad en todas las cantidades:

Averiguado que el queso ejerce sobre los rato-
nes upa atraccion poderosa, 6, de otra manera,
averiguado ‘que el centro de gravedad de los rato-
nes esel queso, el problema de la gravitacién uni-
versal estaba, por decirlo asi, planteado.

Newton, sin embargo, no vié asilas cosas;
pues inmediatamente decidié oponerse al rayo de
luz que le daba en la cara.

Tiene la naturaleza establecido en todas sus
obras un orden particular , que nunca interrum-

TOMO VII.
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pe ni amolda [4 las clasificaciones de las ciencias.

Los naturalistas proceden estableciendo un or-
den de especies, de razas , de familias, ordenando
la creaci6n como las letras de una palabra, como
las palabras de un renglén; como los renglones de
una pagina, como las paginas de un libfo.

La naturaleza , por el contrario , mezcla las es-
pecies , las razas y las familias.

Asi es que , leyendo 4 Buffon, tropezamos con
los ratones en el tomo primero, por ejemplo, y no
damos con los gatos hasta el tomo quinto ; cuando
es publico que los gatos andan siémpre detrds de
los ratones, y que basta decir ratones para que la
idea del gato salte & nuestros ojos, como salta la
chispa al choque de la piedra y del acero.

Ordénese ¢l mundo por el sistema de los natu-
ralistas, y el mundo se acaba.

Newton en esta ocasion prescindié comple-
tamente de las- clasificaciones de la ciencia, Y,
siguiendo el orden vulgar de la naturaleza, paso
rapidamente de laidea de los ratones 4 la idea de
los gatos.

Considerandolo bien , los ratonés son una espe-
cie de pretexto de que se valen los gatos para dis-
frutar sin peligro de todas las comodidades de los
hombres.

Newton tampoco penso en esto, y adquirié dos
gatos: uno grande, y otro pequeno.

La esfera, por decirlo asi, en que giraban los
ratones atraidos por el queso, era la despensa.
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Este estémago previo de toda casa donde se co-
me, tenia una puerta, y Newton concibié la idea
Af: dos agujeros, por los que pudieran entrar y salir
comodamente los dos gatos.

Ya he dicho queuno era grande, y otro pequeno.

Todo el mundo sabe que los agujeros tinicamente

se hacen solos cuando no se necesitan, y New-
ton. en esta ocasién, tuvo

t que recurrir & un car-
pintero.

—Abrid en esta puerta (le dijo el sabio) dos tro-
AEras, una para que pueda entrar el gato grande, y
olra para que pase el gato. pequeiio. f

El carpintero debi6 rascarse Ia cabeza, morderse
las unas, y decir :

—Son dos gatos, esto es verdad: dos gatos....
€s0 es, dos agujeros.,
ino puede entrar el g
grande?

-3 &ste es el orden; pero....,
ato pequefio por el agujero del

Newton quiso replicar: vacilé un momento, y
se echdd reir. El carpintero abrid una sola tronera
para los dos gatos.

' ; 1oL ]
. El sabio no" tuvo Inconveniente en reirse 'de si
mismo : su risa fué verdaderamente sabia.
: El pensamiento es este ; el sabio que se rie de si
mismo; es el mis sabio.

*
x %

,;.Q_uerexs medir de una sola ojeada toda la ex-
tension de nuestra prosperidad ? Més claro :

¢ que~
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réis ver los limites en que hemos encerrado la po-

breza?

El calculo es muy sencillo; el problema es este:

Siendo verdaderamente pobres todos los que
necesitanmis de lo que tienen, ; cudl serd el nimero
de los que piden limosna?

La operacion 'es sencillisima: no hay mads que

sumar.

*
* *

Los que se han dedicado & ajustar la cuenta del
trabajo, comparada con la cuenta del jornal | no
han querido pasar de los talleres-y de las fabricas
4 los gabinetes y 4 los salones.

No han, querido ver mas trabajo que el que se
presenta publicamente & los ojos de todos, sin que-
rer levantar su consideracién 4 ese otro trabajoiin-
cesante, continuo , de todos los dias y de todaslas
nioches, que se oculta, por una modestiarespeta-
ble , detras de las cortinas de un tocador 6 detrds
de los vidrios de un coche , cubriéndose siempre
con el aspecto de la indolencia , de las comodida-
des y del lujo.

La costurera apenas trabaja, comparadacon la
hermosa joven para quien su fina aguja da tantos
puntos y sus menudos pies tantos pasos.

Hermosa criatura, dignade verdadera com -
pasion !

Las doce del dia, tan alegres para todo el mun-
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do, suenan en sus oidos tan pronto, que las oy
con mucho mads disgusto que la costurera las seis
de la manana.

Apenas ha dormido.

Después del cansancio de un baile , las doce del
dia debian ser menos impacientes.

De cualquier modo, hay que sacudir el sueno
de aquellos ojos, cansados de hacer esas encanta-
doras evoluciones con que es preciso mirar para
embellecerlos.

Hay que poner en movimiento, por la accion
irrecusable de un bostezo, aquellos labios, rendi-
dos por la fatiga continua de fabricar encantadoras
sonrisas 4 gusto de todos.

Hay que ‘erguir nuevamente el perfecto talle,
oprimido aun por el peso de aquella falda cua-
jada de perlas, que ha sido la admiracién de la
fiesta.

En una palabra: hay que volver al trabajo, hay
que comenzar de nuevo la minuciosa tarea de arre-
glar los cabellos, de suavizar el semblante , de dar
brillo 4 los ojosy transparencia d las manos, dulzura
a la sonrisa y suaves movimientos al talle.

Pensad en una actriz cuya tarea empezara al
abrir los ojos y concluyera al cerrarlos, y tendréis
una medida exacta del trabajo inmenso que pesa
sobre los delicados miembros de esa gentil cria-
tura,

Por eso la veis entrar tarde en los teatros, tarde
en los salones, muy tarde en los paseos ; sus visi-
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tas son breves, sus saludos rédpidos; su coche va
siempre como una flecha.

No tiene tiempo para nada.

Este trabajo incesante, que se renueva todos los
dias y que se aumenta en proporcion de los anos, no
es un trabajo que vale cinco reales ; por el contra-
rio ; cuesta muchas fortunas.

En Madrid no hay vagos; es imposible que los
haya ; y , pensando seriamente, podemos decir que
el trabajo de los que no tienen nada que hacer; es
el trabajo que mds humilla y el que mis consume
la fuerza del cuerpo y la vida del alma.

Nacer, sabe cualquiera’; pero, en cualquier sen-

tido que se tome la frase, yo afirmo que es muy di-
ficil saber yivir.

*
* ok

Cuentan que Isidoro Maiquez salié una manana
de su casa. "

Esto parece bastante creible, para que nadie sc
tome el trabajo de ponerlo en duda.

Poco después de encontrarse en la calle, bajo
los ojos, y su mirada tropezé con un obsticulo
inesperado, y el gran actor se detuvo repentina-
mente.

Por el movimiento que hizo, debe inferirse que
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lo primero que se le ocurrid fué retroceder; pero
algo debié contenerle, porque se detuvo, con esa
perplejidad que se observa en la fisonomia, en la
actitud y en los ademanes del hombre que no sabe
qué partido tomar.

Si en vez de encontrarse en Ia calle interpre-
tando su propio pensamiento, se hubiera encon-
tradoen la escenainterpretandoun pensamiento aje-
no, Maiquez hubiera recogida numerosos aplausos.

Muchas veces habria representado con admira-
ble perfecciéon la actitud indecisa de un hombre
que lucha entre dos pareceres opuestos, que oscila
como un péndulo entre dos movimientos encon-
trados, en medio de una multitud asombrada de su
genio. :

En la escena, delante del publico , Maiquez ha-
bria arrebatadoal expresar la situacién en que ahora
le encontramos.

Para alcanzar ese triunfo necesitaba muchas
horas de observacién y de estudio, repetidos ensa-
yos delante de un espejo, todo su talento y todas
sus cualidades.

En medio de la calle, sorprendido” por un obs-
tdculo imprevisto, sin preparacion; sin ensayos,
sin estudio, sin espejo, sin saber & punto fijo lo que
hacia, Maiquez interpreté mucho mejor que en la
escena la situacion de un hombre que no sabe qué
camino tomar.

Puede decirse que Maiquez en la calle era su-
perior & Maiquez en el teatro,
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jQué fisonomia, qué mirada, qué gesto, qué
movimiento de indecisién, de duda en todos los de-
talles de su actitud!

No hay necesidad de haberlo visto, para com-
prender la perfeccion y la'naturalidad con que de-
bi6 interpretar la situacién repentina en que se en-
contraba.

Si el actor hubiera podido observar en aquel
momento al hombre , Maiquez se hubiera  copiado
4 si mismo en la primera ocasién oportuna.

El arte es ese esfuerzo supremo que hace el ta-
lento para imitar lo que todos hacemos sin esfuerzo
ninguno.

Es muy raro lo que sucede en esto. Calcilese el
talento que necesita un actor para imitar perfecta-
mente 4 un fonto.

El arte es la mentira de la verdad.

O de otra manera.

Es una verdad que no le falta mas que serlo.

Hay algo de irrision en esa dificultad que todos
encontramos paracopiar a los demds, y hasta para
copiarnos 4 nosotros mismos,

La naturaleza y la verdad no quierenser suplan:
tadas: si el hombre fuera una moneda, el cémico
no seria mds que un monedero falso.

Maiquez se.encontré detenido por un obsticalo
imprevisto.

Parece mentira: tropezé con sus botas.

Llevaba en sus pies el obsticulo que se le habia
puesto delante ; sus botas se habian pegado al
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suelo, y no le dejaban adelantar ni retroceder.

Esto debe parecer increible, pues ocurrié en una
epoca en que atn no se habia aplicado el asfalto &
las calles de Madrid,

Pero téngase en cuenta que no hay nada tan
pesado como los pies de un hombre que no sabe si
seguir adelante 6 volver atris.

Maiquez se hallaba encadenado por esa red en
que algunas veces nos envolvemos, que es muy di-
ficil de romper, y que se llama perplejidad.

Habia caido en ese lazo que tan habilmente sue-
len tendernos los sucesos, que tanto trabajo cuesta
desatar, y que, sea donde quiera el lugar en que
nos sorprende, siempre es un callején sin salida.

En cualquier parte del mundo puede encontrarse
el hombre entre la espada y 1a pared , porque esa
pared y esa espada estdn en todas partes.

La situacion de Maiquez era real y verdadera-
mente angustiosa, y la causa de su perplejidad era
la siguiente

Habia notado que sus botas no estaban limpias,
y Maiquez era.un hombre que se vestia con tanto
esmero para salir 4 la calle como para salir 4 la
escena.

Para un hombre limpio , este descubrimiento es
un obstdculo insuperable que corta el paso, y
Maiquez se detuvo como si repentinamente se hu-
biera abierto un abismo 4 sus pies,

Cuando un obstéculo insuperable nos acomete
de frente, lo que hacemos todos es retroceder : y el
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gran actor verifico la mitad de este movimiento,
por medio del que se pone la espalda donde antes se
tenia el pecho.

Cuanto mas se ha andado en un camino, tanto
mas dificil es retroceder.

En el camino de la vida esto es tan evidente,
que no hay forma posible de retroceder 4 la juven-
tud después que se ha llegado 4 la vejez.

Maiquez, al volverse , tropezé.conun inconve-
niente que ¢l mismo habia tejido paso & paso; se
encontraba 4 demasiada distancia de su casa para
volver 4 ella.

He aqui la alternativa en que se veia preso:isus
botas le impedian seguir adelante, y su casa estaba
demasiado lejos para volver atrds:

La situacion era terrible.

Napoledndebié experimentar una desesperacion
parecida al encontrarse detenido por el incendio de
Moscow : no podiacontinuar, y habia andado mu=
cho para retroceder.,

Como Napoledn , hubiera retrocedido Maiquez,
si un rayo de luz no le hubiera abierto otro camino.

La luz suele tomar formas muy raras, y esta
vez tomo la figura de un rétulo; y por otra de sus
rarezas, el rayo de luz partia del fondo de un por-
tal obscuro y estrecho.

Maiquez debid ver esto como se ve un relimpago
en medio de la obscuridad.

Tenia delante un portal , y en aquel portal ha-
bia un limpia-botas: di6 un salto, y entré.
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El limpia-botas se apart6, para abrirle paso,con
manifiesta solicitud , y comenzé 4 dar brillo & aque-
llas botas que habian tenido la imprudencia de salir
4 la calle sin limpiar.

De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba
a Maiquez con una expresién afable y curiosa,

Maiquez pensé que estaba sufriendo una de esas
impertinencias que lleva consigo la celebridad.

Como todo tiene fin en este mundo, el limpia-
botas acabé su trabajo, y Maiquez quiso poner en
sus manos una moneda de plata.

El limpia-botas se retiré con cierto aire de dig~
nidad ofendida, y dijo:

—Eso, de ningiin modo.

—¢Por qué ?—pregunté Maiquez
=y A un comparnero! (replico el limpia-botas. )
Eso no estaria bien.

El gran actor registré su memoria 4 ver si se
acordaba de ‘haber sido alguna vez limpia-botas;
pero no pudo recordarlo, y dijo con admiracién:

—i Un compariero !

—51, ya lo.creo ; hemos trabajado juntos.

—:Dénde?

-~En el teatro.

—:En qué?

—En ElDiluvio Umiversal. ;No me recuerda V.?

—iNo recuerdo! T

—:No recuerda V. los leones que iban ence-
rrados en el arca? Yo era el leén primero.

Si Maiquez viviera hoy, veria que aquel limpia-~
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botasha producido una generacion de actores; veria
que ha crecido de tal modo el niimero de compajie-
ros, que no hay mas que primeros leones.

De ese cuento sale esta cuenta.

Sin duda ninguna, ¢onvendria suprimir las botas
de charol.

De esa manera se aumentaria el nimero de los
limpia-botas y se disminuiria el de los actores.

—31Qué ganariamos?

—Mucho.

—;Cuanto?

—Todolo que hemos perdidodesde Maiquez aca.

>
* *

Pedir limosna en las calles de Madrid es un acto
que tiene €l mismo aspecto que introducir furtiva-
mente la, mano en el bolsillo del transeunte y qui-
tarle el peso del panuelo.

Lo mismo se guarda el pobre que el ratero.

Si 4 la vez os piden limosna y os roban, podéis
llamar al municipal que pasea la calle 6 al sereno
que duerme en la esquina, y decirle indignado:
«Esa pobre anciana me ha pedido una limosna , y
este pilluelo me ha metido la mano en el bolsillo».

En el acto veréis que la anciana es conducida al
hospicio y el ratero 4 la carcel.

+Hay alguna diferencia? Si; una inmensa.

El ladrén saldra del Saladero antesque la anciana
del hospicio.
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Parece que el robo es menos culpable que la
miseria.

El principio que concede al hombre el derecho
de elegir, es un gran principio.

Vamos a verlo.

El hombre elige :

Sus amigos;

Su mujer;

Sus criados.

Rara vez encuentra un buen amigo ; por casua-
lidad tropieza con una mujer & su gusto; todos los
dias esta cambiando de criados.

El hombre no puede elegir:

Ni'a su padre ;

Ni 4 'su madre;

Nia sus hijos.

Rara vez encuentra un mal padre; nunca es
para €l mala su madre; sus hijos son siempre los
mejores.

El principio serd una gran cosa; pero se ve que
el hombre tiene muy mala mano para elegir.

El vecino de Madrid se despierta por la manana,
y abre los ojos.
Lo primero con que tropieza, es con esas lineas
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indecisas de luz con que se iluminan, al amane-
cer, todas las junturas, todos los resquicios de las
maderas de todas las puertas y de todos los bal-
cones.

Es el dia, que pasa por la calle fresco y sonro-
sado, y que introduce sus‘miradas curiosas por las
cerraduras de las puertas, al través de los cristales y
de las persianas.

Es el sol, que todo lo ha visto ya, y entra en
la obscura morada ‘del hombre,y echa sobre sus
parpados un rayo de filosofia y de experiencia; pa-
rece que le dice: «Abre los ojos».

Esta primera luz con que nos encontramos
al despertar, es una especie de lima sorda, que
come poco & poco la cadena con que el sueno nos
sujeta.

Es como una proclama luminosa , que produce
en todas partes un levantamiento general.

El vecino se levanta y abre los balcones; que
son & las casas lo.que son los ojos 4 1a cara, y el dia
se precipita y todo lo inunda.

La mirada se tiende por todas partes, satisfecha
de su penetraciéon: todo lo ve claro.

La realidad de las cosas se presenta en completa
y desvergonzada desnudez.

El dia, esa cosa tan alegre y tanirisueia , esun
triste desengano.

Esla luna magnifica de un gran espejo, en el
que todas las cosas se retratan como son.

{Cosa singular | Las ilusiones, las esperanzas,
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los temores, los deseos, las inquietudes, las tristezas
y las alegrias, se desnudan de sus fantdsticos ropajes
cuando el hombre se viste.

Pongamos un ejemplo.

El hombre quese despierta, tiene veinticinco
anos; y, como si quisiera compensar la locura de
tener tan pocos anos, ha cometido la tonteria de
enamorarse.

Por una de esas combinaciones tan frecuentes
en el mundo, su corazon y su bolsillo estin siempre
en abierta contradiccion.

Un corazon lleno y un bolsillo vacio.

Esto es, un tesoro que pide limosna.

Invirtiendolos términos, resulta un bolsillo lleno
¥ un cerazon vacio.

Esto es, la miseria opulenta.

La luz que entra por I3s junturas de la ventana,
va borrando poco 4 poco los bellos contornos de la
dulce imagen que el amor tiene grabada en su ima-
ginacion.

El sol obra sobre su alma como un disol-
vente.

La visién que se le ha aparecido en la obscuri-
dad del suefio, se ha evaporado en cuanto se han
abierto sus ojos.

Registra indtilmente todas las profundidades de
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su corazon, buscandoel retrato que acaba de robar-
le la luz del dia.

Disipada la imagen , siente en su alma ese vacio
desconsolador que vemos en todos los marcos cu=
yos lienzos han desaparecido.

Es decir, ese vacio que dejan todas las cosas
cuando abandonan el sitio donde deben estar.

Ese hueco que hay en una flor sin hojas, en un
arbol sin ramas, en una lampara sin luz, en un
cielo sin sol, en un lago sin ‘agua.

Perdido ese retrato, que las mujeres dan con
tanta facilidad 4 cuantos las miran, hace lo que
todo jugador que ha perdido 1a primera apuesta:
S¢ propone una jugada, por medio de la que se des-
quite y gane de un solo golpe. )

Ha perdido el retrato, y quiere adquirir el ori-
ginal.

Esta idea le da todo. el vigor que un hombre
necesita para sentarse en la cama.

En esa actitud le sonrie 1a esperanza de ser que~

rido: el nuevo resorte le Imprime un nuevo movi-
miento.

Salta de la cama, y empieza & vestirse.

No ve bien, y tiene la imprudencia de abrirle
paso a la luz del dia, que hace una hora espera que
le abran para entrar.

Esa esperanza iltima de su suefio se va disipan-
do poco 4 poco, conforme la luz del sol que pene-
tra por la ventana, le va sefialando los estragos que
el tiempo y el uso han hecho en sus vestidos.
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Empieza 4 la vez dos especies de monélogos,
opuestos, contrarios, mortalmente enemigos.

Habla 4 la vez con su unico amor y con su tini-
ca ropa.

Todavia flotan en su imaginacién algunos res-
tos de la imagen querida, como esas sombras que
flotan detrds de las montanas y detrds de los arbo-
les pocos momentos después de amanecer; como
flotan, agitados por las olas del mar, los restos de
un naufragio; como flotan, en fin, sobre la super-
ficie de la memoria los recuerdos prontos 4 sumer-
girse en el olvido.

Atn ve algo de aquellos rizos negros, suaves
y brillantes, al mismo tiempo que su pantalén le
muestra la tela deslustrada, dspera, encanecida.

Todavia vislumbra el limpio color de aquellas
frescas mejillas, cuando su corbata se le pone de-
lante de los ojos ajada, descolorida y sucia.

Si puede decirse asi, con un ojo sigueel encanto
fugitivo de aquella armoniosa sonrisa, y con el otro
contempla la sonrisa irénica de sus pobres botas.

Asi la luz, cayendo sobre la realidad, va disi-
pando las ilusiones de su fantasia.

Conforme va vistiendo su cuerpo, se va desnu~
dando su alma.

El hilo de oro de su esperanza se rompe al fin
ante los hilos de algodén ¢ de lana que forman el
tejido de su pantaldn, de su chaleco y de su levita.

La trama de sus ilusiones se deshace ante la
trama de su ropa.

TOMO VIl
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El es joven, pero sus vestidos son viegjos.

Su corazén se encuentra lleno, pero su bolsillo
esta vacio.

El amor, sea de la especie que quiera, tiene
siempre un pudor invencible.

No hay enamorado que se atreva a ponerse de-
lante de la mujer que quiere, ensefiando los codos.

Este hombre ha caido de la obscuridad de su
suefio 4 un abismo de luz.

*
*

Es claro. Habia volado libremente con las alds
de su deseo, y ahora se encuentra sujeto por las
duras cadenas de la realidad.

La sombra.era su esperanza; laluz le ha traido
el desengaiio,

1Qué dichoso cuando nada veia! jQué infeliz
cuando todo lo ve!

i Cudnta obscuridad queda en su alma después
que sus ojos se han inundado de luz !

Esto es mis claro que la luz del dia

*
* %

Hacerse Rrico. He aqui una frase que el senti-
do comiin ha sustituido admirablemente con esta
otra: HACERSE HOMBRE.
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Imaginémonos un semblante cuyas arrugas in-
dican que se ha usado ya mucho tiempo.

Los ojos se ocultan indiferentes detras de unos
parpados cuyo peso se puede calcular por el trabajo
que cuesta levantarlos; se esconden como siya
todo lo hubieran visto.

Las miradas vacilan en ellos como la luz de una
lampara & la que empieza 4 faltarle el aceite.

Momento es este en que las mujeres comienzan
a huir de los espejos, de la misma manera que se
huye de esos amigos burlones que, 4 fuerza de
tratarnos, se toman con nosotros demasiada con-
fianza.

Imaginémonos & esta mujerafligida ante la cruel
impotencia de los cosméticos mds eficaces.

En vano lucha por arrojar sobre la multitud,
que ya no la admira, el iltimo resplandor de su
hermosura.

Experimenta enelfondo de su corazén una pena,
que se parece mucho al remordimiento.

Con esa terrible ironia con que Ia reflexién nos
martiriza tan 4 menudo, piensa que podria ser jo-

- ven aun, si hubiera tenido la precaucién de nacer

diez anos después.

No hay nada mds desconsolador que las refle-
xiones inttiles.

Bella: esta palabra, que sus ojos leian en todas
partes, estaba escrita con una tinta demasiado fra-
gil, y se ha borrado : era tinta de color de rosa.

En cambio unas cuantas letrasse han empapado
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en tinta negra, y han impreso sobre su frente este
etrero: Vigja.

Para mayor tormento, esa palabra terrible cada
vez aparece mas profundamente grabada.

All4, enel fondo de su deseo y de su desespe-
racion, encuentra un término medio, que seria una
gran cosa si los términos medios hubieran alcan-
2ado alguna vez el privilegio de ser algo.

Ella dice: « Yo me resignaria 4 no ser joven, si
pudiera evadir la triste necesidad de ser viejay.

Indudablemente, el no tener pocos aios seria
indiferente, si eso no nos obligara & tener mu-

chos.

Cuando no se ve nada , todo se ve negro.

He ahi un renglén que se debe leer 4 tientas.

Econémicamente considerada, la miseria es un
articulo'de lujo, un verdadero despilfarro, porque
no hay nada que cueste mds caro que ser pobre.

Ser rico es evidentemente una economia, porque
al pobre todo le cuesta doble que al rico.

El que tiene algo, puede no gastar mas que la
mitad; pero el que no tiene nada , gasta siempre
doble.

Politicamente considerado, el pobre era antes
un ciudadano que no tenia mas derecho queel de
implorar la caridad publica.

Ahora , preciso es confesarlo, ha conquistado un
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derecho mas: puede elegir entre el Hospicio y el
Saladero; puede pedir 6 tomar.

Urbanamente considerado el caso, el pobre es
una inmundicia publica que es preciso barrer.

»
¥ &

Hay ademads otra cuestién compleja, que es in-
dustrial por una parte, social por otra , moral por
todas.

Dentro del infeliz que pide limosna puede ocul-
tarse un vago.Esto es verdad.La caridad puede ser
estafada. Esto es claro. El hambre puede servir de
disfraz 4 esa estafa. Esto es cierto. El pobre ¢s un
complice inocente de esa rateria. Esto es indudable.
Suprimase la miseria. Esto esabsurdo.

Eso es igual & esto:

Suprimase la moneda, porque hay duros falsos.

-
* &

Pero el ser vago es una industria como otra
cualquiera. Vago no es el que no hace nada, sino
el que no hace nada util,

Suprimida la miseria, perseguida elhambre por
los agentes de la autoridad, el pobre no puede pe-
dir limosna y el vago contintia pidiéndola.
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Un dia canta, otro dia baila, otro dia salta, otro
dia corre la ciudad con dos ratas y un gato, otro
dia brama por la boca de un clarinete , 4 cuya mu-
sica baila un perro, 6, lo que es peor, un nino, 6,
lo que es peor todavia, una nina.

El pasa su vida lo mismo: dedia, por las calles,

recogiendo dinero, y de noche, gastindolo en la
taberna.

A él, ;qué mads le da?
*
*x X

La alabanza ha llegado ya 4 ser mds temible
que el insulto.

*
* *

El sol es al cielo lo que 1a mirada 4 los ojos; un
dia sin sol es un estanque sin agua, un pajaro sin
plumas , un tiesto sin flores, un corazon sin es-
peranza.

En los corazones tristes siempre es de noche:

-
* %

La tinta debe ser negra, porque la palabra es
siempre obscura.
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1Qué verdad nos parece todo aquello que tene-
mos interés en que no sea mentiral

*
* &

Una opinidn politica es casi un oficio.
No sé yo cémo podrian vivir muchos hombres
si no tuvieran 4 la mano una opinién siquiera,

*
* %

La verdad es muchas veces triste, porque no ha
contraido nunca el compromiso de estar siempre
alegre.

*
* *

Mucho bueno y poco malo son dos cosas igual-
mente imposibles; porque lo bueno no. puede ser
nunca mucho , ni lo malo es jamas poco.

*
L8 1

Siempre que veo un nino, digo: éste viene.
Siempre que veo un anciano, digo: este se va.

*
*
En el publico se encuentra siempre de todo: ko
nico que no se halla nunca es juicio.

*
* *
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El publico es el nifo mas viejo que se conoce.

*
* &

No hay nada que separe tanto 4 dos hombres
como ¢l canto de un duro.

Los lazos de la amistad, los vinculos del carifo,
10s nudos de la familia, se cortan muchas veces con
¢l filo de una peseta.

*
* &

Observad bien en qué género de agrupaciones
se va convirtiendo la masa humana,

Todo son sociedades de crédito, companias co-
merciales, industriales, mercantiles: hombres uni-
dos por los vinculos del negocio.

Con el tiempo serd imposible ser ciudadano sin
Ser socio.

La asociacion acabari con la sociedad.

*
*

Preciso es que para el desarrollo completo del
espiritu elemental de nuestra época, todo seconvierta
en mercancia.

>
*® &

Preciso es que entren en el ancho raudal de Ia
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prosperidad publica los sentimientos, las virtudes,
las opiniones y la conciencia.

La libertad individual se veria seriamente com-
prometida si el hombre no pudiera venderse.

*
* x

Una sena imprudente, un billete indiscreto,
puede vender 4 una mujer: ;y no ha de poder ella
negociar su hermosura, cotizar su juventud y ha-
cer almoneda de sus encantos?

Una puerta medio cerrada, un sereno despier-
to, una palabra, media tal vez, la menor impru-
dencia, pueden vender 4 un hombre, ;y no podra
€l sacar 4 publica subasta su talento, su insolencia
6 suadulacién?

*
* %

Me parece mucho mas infame la esquina 4 cuya
sombra se oculta el asesino, que el asesino mismo.
Esto se lo digo 4 los hombres de bien.

*
* *

No podemos desconocer que vivimos en una
sociedad admirablemente limpia. A todo se lava las
manos.
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CUESTION LUMINOSA

3 os que empezaban 4 espantarse de la obs-

curidad de los tiempos en que vivimos, han

>3 tenido una doble ocasién para ver con cla-
ridad los estragos de la luz.

En la historia de las iluminaciones esponténeas,
que el vulgo poco metafisico [lama incendios, deben
colocarse en lugar preferente las dos ultimas , que
casi aun tenemos 4 la vista.

Hace tiempo quehumeaba, digamoslo asi, entre
la multitud, una cuestién medio politica, medio
economica, que traia revueltos 4 todos los que he-
mos convenido en que el hombre debe constituirse
lo menos dos veces por hora en candn de chimenea.

Se trataba de averiguar si el tabaco que recibi-
mos por conducto del gobierno llenaba todas las
condiciones necesarias para la mejor satisfaccion del
vicio de fumar,
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La cuestiéon era medio politica, pues por una
parte se reclamaba la libertad del tabaco; y era
medio econdmica, porque, por otra, se buscaba por
medio de esa libertad la baratura del combustible.

Yaqui'salta 4 mis ojos una consideracion igual-
mente econémica y politica, que abandono por
ahora 4 la reflexidon desocupada de los lectores que
no tengan prisa.

Yo digo: se pretende la libertad del tabaco por
la razén verdaderamente econdmicade que elcigarro
libre valdrd menos. Pues bien: apliquese al hombre
este principio econdmico-politico, y resultard nece-
sariamente que, cuanto mas libre sea el ciudadano,
menos debe valer.

La cuestién se me presenta asi: politicamente
hablando, el hombre libre es un tesoro; econémi-
camente hablando , el hombre libre no vale dos
cuartos.

Esto me parece 4 mi tan concluyente, que me
atrevo 4 definirla Economia politica , diciendo: es
una ciencia pormedio de la que la sabiduria humana
aspira 4 hacer'al hombre libre para que no valga
nada.

Tan sublime aspiracién de la ciencia ha debido
tropezar con uno de esos obstaculos que la igno-
rancia arroja en el camino de la sabiduria; ha de-
bido estrellarse en esa sentencia vulgar que dice:
«Lo barato es caro»; resultando la ciencia atasca-
da en este pantano: el ser libre, vale menos, pero
cuesta mucho mas.
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Dejando aqui 4 la ciencia, volvamos al tabaco.

El espiritu de partido decia por una parte: el
tabaco del estanco es veneno; y anadia: no sola-
mente es veneno, sino que no arde. «Admito la
cuestién en ese terreno, debia replicar el gobierno;
el tabaco es veneno, perfectamente, pero no arde;
ese es mi argumento. Si no arde, ;qué os importa
que sea venenor Vosotros decis: el tabaco que vende
el gobierno, es un veneno que esta imposibilitado
de envenenar. ; Qué mas queréis? ; Tiene nadie de-
recho & quejarse de que el tabaco no envenene?»

En verdad, esto no tiene réplica.

Aqui estaba la cuestion entre los fumadores y
los estancos, mientras el tabaco,irritado; meditaba
un golpe decisivo.

Al fin sinti dentro de si mismo la chispa pre-
cursora del rayo de luz que habia de iluminar el
asunto; y seguramente debi6 decir para si: ¢Ve-
neno &'NO veneno, veremos 4 ver si ardoy; y 4 la_
manana siguiente aparecié la fabrica de tabacos fu-
mandose a si misma.

Las bocanadas de humo se levantaban hastalas
nubes, diciendo : «Aqui estd 1a Iuz» ; y las campa-
nas, y las autoridades, y la multitud, convencidas
de que verdaderamente ardia el tabaco, gritaban
por todas partes : .« jFuego! | Fuego ! »

Las llamas rasgaban de vez en cuando sus cor-
tinas de humo, y, asomando sus semblantes encen-
didos y balancedndose en el aire, los movian como
diciendo : «; Qué tal ?»
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Convertida en escombros la fabrica, en ceniza
el tabaco, y en furias lascigarreras , la cuestidon
quedo6 resuelta : el tabaco arde.

Permitaseme que no pase de los umbralesde este
incendio, porque es un asunfo que quema.

Respetemos los ocultos secretos del fuego, y
vea cada uno lo que quiera & la claridad de este
incendio.

FAUSTO

) ESDE que los carteles del teatro de Rossini

anunciaron por todas las calles de Madrid

Eax= ) la representacion del Fawsto, sospeché yo
que este especticulo haria una gran fortuna.

No calculaba yo eso por el interés del drama ni
por la'novedad 6 grandeza de la musica ; 1o deduje
pura y simplemente del sentido de la palabra que
servia de titulo 4 la funcidn,

Fausto: esta es una combinacién mégica de si-
labas, cuyo atractivo no podia menos de ser irre-
sistible,

Es, digdmoslo asi, un ser que va tirando de nos-
otros por medio de ese mismo aparato con que una
luz cualquiera tira de la primera mariposa que se le
pone a la mano.

Mecanismo igual al de esastelas finisimas y fra-

TOMO VII. 14
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giles que las arafias tienden como un encaje en los
marcos de todas las ventanas, y en las que se en-
redan todas las moscas que quieren entrary que
quieren salir;, dandose la singular circunstancia de
que las moscas no saben buscarse la vida mas que
entrando y saliendo.

Como no habia de llenarse de gente una y otra
noche el -teatro- de Rossini, atraida por el anuncio
del Fausto?

Es preciso pasar muy de prisa por el estrecho
camino de la vida que hacemos, (para no reparar
que el fausto es el que nos lleva 4 todas partes,
pues ha venido & ser la féormula. comprensiva de
todos nuestros deseos.

Fausto, segun Goethe, desesperado de haber
vivido tanto, celebra un pacto.con el demonio.

{ Admirable “cosa  es el corazéon del hombre!
qusto desesperado de haber vivido tanto, celebra
ese pacto con el demonio para vivir mas.

A punto el tal Fausto de quitarse lavida , por
la, suprema, razén de que ya no podia con ella,
ajusta con el diablo el absurdo negocio de continuar
viviendo.

Pensando en acabar de vivir, le asalta el demo-
nio de la idea de adquirir una nueva vida.

Le agobia el pesode una triste vejez, y se pone

wsueltamente en camino en busca de otra.

La idea, verdaderamente, no podia ser mads
diabélica.

Observemos la propiedad con que para nosotros
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resulta bautizado este doble personaje, este joven
viejo. .
Fausto se ve arruinado:

la vejez es la ruina del
hombre

y esteiba 4 quebrar; echa sus cuentas,
suma sus deudas, y decide restarse la vida.

A GoETHE supone que el demonis aparece repen-
tinamente delante de Fausto bajo el nombre de Me-
phistopheles ; pero, en mi opinién, no debid ser el de-
monio el aparecido

, $iNO un usurero.
Una vez frente a frente estos dos personaje

S, S
trata el negocio/, y se plantea un préstamo comz
otro cualquiera, bajo la garantia de una hipoteca
segura.

Rausto recibe unos cuantos dias mas de vida en
Qa?e! yde juventud, y asegura el pago de este an-
ticipo con lafinca de su-eternidad.

Aqui'el tanto por ciento de la ganancia sube 4
una proporeion incalculable, y preciso es convenir
en que si Mepbistopheles era el diablo en persona
ese.diablo tenia por lo menos un usurero dentro dei
cuerpo

'E:jste episodio serd literario| sera filoséfico; sera
poético, sera dramatico, serd todo lo que se quie-
Ta; pero, en el fondo, noencierra mas que una cues-
tion cconl(’m']icn, (ue.es, por una parte, una especie
de empréstito, una aperacién de crédito, Y, por otra,
una especie de desamortizacion.

Dado el personaje 4 todos los demonios, diga-

seme si podia llevar otro nombre que no fuera el
de Fausto.
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El empena su-alma por lucir unos cuantos dias
mas el lujo de su juventud. o

El se despoja de lo que no es suyo, por adquirir
lo que no puede conservar.

Vende st alma , en fin, por un poco de 'guerpo.

Es un negocio semejante al que podria hacer
yna ldmpara, vendiendo toda la luz para comprar
un poco de aceite.

Negocio enteramente igual al que hacen muchas
mujeres, vendiendo su cuerpo para comprarse un

vestido. . ] Dl
Este es el Fausto; profunda alegoria economico-

politica. . i
Fausto es ese soberbio camino'que nos conduce a

todas las miserias. A
Este nombre solo habia de llevar al teatro Rossi-
ai 4 la multitud ; esto para mi era evidente. =
El fausto es el que llena las avenidas de la C.l\"lll—
sacion, adonde acudimos 4 buscar el ultimo lujo.
E] diablo tuvo que tomar la forma de un hombre
ahora toma las formas de

para hacer su negocio:
4s comodamente el curso

las cosas para ‘seguir m
natural de sus especulaciones. :

Mephisopheles es un aderezo, un vestido, un baile,
un coche. :

Fausto, como espectdculo teatral, ha sido una
funcién de lujo, y, por consiguiente, 1a partiiura h~a
hecho furor, aunque apenas la habran comprendi-
do uno por cada ciento.

La moda es asi.
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Debe ser digna de admiracion la ciencia musical
empleada en la interpretacion del Fausfo ; pero el
publico, por regla general, no ha entendido ni una
nota ,—iba a decir ni una palabra.

Musicalmente hablando , puede decirse que ha
prestado su oido 4 una conversacién en alemdn, que
era imposible que entendiera.

Yo tengo un amigo—;quién no tendrd alguno?
—que veia junto 4 mi la representacion del Fausto
con un entusiasmo tan falto de razén , que me pa-
recié conveniente hacerle contrapeso, 4 ver si lo
detenia en la pendiente de su locura.

Era uno de esos espacios vacios donde retumba
el estrépito de todo lo que suena.

No sabe, en punto 4armonia, mdsque lo que sabe
cualquiera de esas cajas que repiten un trozode
musica, después que se ha tenido cuidado de darles
cuerda.

Este amigo, incapaz de entusiasmarse por:si solo
con nada, este ciego, que necesita los ojos de los
demas para ver algo , y que sale todos los dias de
su casa ‘4" buscar en los cafés, en las tertulias 6
en los teatros el pensamiento que aquel dia le
corresponde ; esta inteligencia callejera; que se
alimenta de lo que los demds desperdician , esta-
ba furiosamente entusiasmado: con la masica del
Fausto.

Yo le hice algunas observaciones para que caye-
ra en la cuenta de que 4 él le era imposible enten-
der aquello.

——D B A e 2
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—Desenganese V. (me dijo): asihablan los an-
geles.

En aquel momento acababa el diablo de cantar
su diabdlica serenata.

Esta ‘oportunidad me ahorré una contestacion.

CUENTA DE UNA SEMANA

ultima semana ha transcurrido como. to-

A
¢ das, llenando con ‘admirable exactitud la
medida de sussiete dias.

El espacio comprendido entre ¢l sabado anterior
al tltimolunes, no se puede considerar comotiempo
perdido, pues aunque los dias han pasado, desapa-

reciendo en el abismo que todo se lo traga, algo
han dejado con que puedan sefialarse en la historia
las huellas de sus pasos.

Al liguidar la cuenta de esta tltima semana, nos
encontramos con tres sucesos particulares, que;
clasificados segtn el orden de sus respectivas natu-
ralezas, arrojan a Jasmiradas del publico estos tres
espectdculos:

Un magnifico incendio, dos soberbios asesina-
tos y un interesante suicidio.

La calle del Ficar aparecié una noche repenti-
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namente iluminada por la claridad de unas cuantas
llamas, que, en uso de su derecho, campeaban airo-
sas sobre la obscuridad solitaria del tejado de una
casa particular.

El fuego, fatigado sin duda por el calor del dia,
aprovecho el fresco de la noche, y sali6, digamoslo
asi, 4 tomar el aire.

Necesitaba respirar, y respird: estaba en su de-
recho.

Tan incontestable debia ser ese derecho,que los
vecinos de la casa comenzaron apresuradamente &
desalojarla, como si se consideraran obligados 4
dejar al fuego en el inviolable ejercicio de su liber-
tad absoluta.

El reconocimierito de este deber paso de las per-
sonas 4 las cosas , por esa fuerza incontrastable con
que lo avasallan todo las grandes ideas.

Asi es que las vigas de los techos comenzaron 4
desplomarse y  los techos a hundirse, proclamando
el libre imperio del incendio, y confesando que ha-
bian perdido el pleito.

El edificio empezaba a abandonar a las llamas
el espacio que antes él habia usurpado al aire.

La luz estaba hecha.

Ante tan invencible claridad, las casas contiguas
se vieron al borde de la verdadera igualdad,, de la
igualdad completa’, de esa dgualdad que el [uego,
semejante a la idea luminosa, realiza , convirtiendo
en escombros los lugares por donde pasa, y en ce-
niza todo lo que toca,
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Pero he aqui que la tirania se presenta en la
calle del Fiicar, bajo la forma de la autoridad, se-
guida de la guardia, acompanada de las bomibas.

Aqui empieza una lucha heroica entre el fuego
que todo lo ilumina y el agua que todo lo ahoga.

Al fin, joh ignominia !, triunfé Ia fuerza bruta.

El incendio hizo su dltimo esfuerzo , y desapa-
recid, dejando en las paredes abrasadas por el fuego
las senales de su paso, como si hubiera querido
decir:

«Hasta aqui llegué yo.»

Algunas noches antes aparecieron en el Campo
del Moro dos cadaveres, como los testigos mudos
de dos asesinatos.

El primero de estos caddveres era de una mujer
que habria vivido unos veinte afos.

El segundo era un hombre que no habria vivido
muchos mds.

Estaban tendidos sobre la tierra con ese terrible
abandono conque el cuerpo se desploma; resuelto 4
descansar de las fatigas de la vida.

Ambos habian caido agobiados bajo el peso de
unas cuantas punaladas,

La sangre se asomaba atropelladamente por las
heridas, como si quisiera ver por fuera el estrecho
calabozo dondehabia vividotanto tiempo encerrada.

Por un fenémeno, cuyo secreto pertenece 4 la
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quimica, esa misma sangre se detenia en los bor-
des de las heridas, aglomerandose como espantada
de la impresion del aire libre.

Ella, que -por espacio de tantos anos habia
circulzdo rapidamente por las complicadas ramifi-
caciones de las venas, se encontraba detenida, ma-
niatada, perdida, en el momento en que se abrian,
digamoslo asi), las:puertas de su prision y se rom-
pian las cadenas de su esclavitud.

Se iba descomponiendo en la misma proporcion
que iba siendo libre:

Parece como que en su esclavitud consiste su
vida.

Saliendo mataba, y al salir moria.

El primero de estos ensangrentados cadaveres se
encontré a gran distancia del ‘segundo , como si la
tierra se hubiera interpuesto, dudando de queen tan
pequeno espacio pudieran” caber dos crimenes tan
grandes.

Esto, cuando menos, pruebael atraso de la tierra
en materia de geometria, pues es cosa resueltamen-
fe| averiguada que en ese puiiado de barro quese
llama hombre; 'caben muy bien los crimenes mas
grandes.

A pesar de la distancia que separaba 4 uno y otro

caddver, se. comprendia que ambos estaban estre-
chamente unidos por el vinculo de un mismo
crimen.

Se echaba de ver al instante la misteriosa relacion
que existia entre uno y otro.
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Cada uno de estos caddveres decian claramente
a cuantos ojos los miraban:

«Aqui ha sido una mujer asesinada.»

«Aqui ha sido asesinado un hombre.»

Y mostrando sus respectivas heridas, declaraban
como habian sido asesinados.

Y el calor de la vida, apenas apagado en ellos,
decia cudndo.

Pronto se averiguaron estas tres cosas impor-
tantes:

:Dénde? Alli.

;Como 7 A punaladas.

4 Cuando ?Hacia una hora.

El caddver del hombre fué encontrado en el mo-
mento en que la vida iba 4 desaparecer, y. antes de
enmudecer para siempre, sus labios pudieron pro-
nunciar una palabra.

Esta palabra fué : «Navarron.

Navarro puede ser cualquiera; y en Espana hay
una provincia entera en que todos son navarros.

La luz que podia recogerse de estos datos , era
bastante obscura, y con ella s6lo habia l1a absoluta-
mente necesaria para ver dos caddveres.

Entonces hablé con mads elocuencia que el més
grande de los oradores....

—i Quién ?

—La garita de un centinela, proxima al lugar del
crimen.

De su soledad sali6é una voz.

De su obscuridad broté la luz.
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La garita demostrd claramente que estaba aban-
donada.

Para tener valor en juicio, necesitan juntarse
tres hombres, y sostener bajo juramento su palabra
si quieren ser creidos; aqui hablé una garita, y fué
inmediatamente creida bajo su palabra.

Nadie puso en duda que el criminal era el cen-
tinela.

3 Cémo se ha tejido este sangriento drama?

3Es una misma mano la que ha consumado los
dos asesinatos?

Estas preguntas tienen que quedarse aqui hasta
que hable el proceso; los procesos son muy curio-
s0s, y todo lo averiguan; y , ademds, son muy ha-
bladores, y todo lo dicen.

Nuestra sumaria no puede pasar de esta doble
suma: dos asesinatos y dos caddveres

Tres dias después ocurre el tercer caso.

Un/joven atenta & suvida en el portal deuna
casa, donde, sin dudaalguna, se estaba esperando &'si
mismo, y se asesta, una detrds de otra, por no po-
dérselas dar todas 4 un tiempo, tres punaladas, que
lo derriban bafiado en sangre.

Esto es lo que se llama un suicidio, es decir,
tres delitos en un solo crimen, porque el suicidio
se consuma siempre con lastrescircunstancias agra-
vantes de alevosia, premeditacién y sobre seguro.
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En todo suicidio hay un asesinoy una victima,
y la victima estd d ominada por el asesino, que
cuenta con la impunidad segura.

Aqui se abre una cuestién de derecho mate-
rialista,

¢Puede el hombre disponer de su vida?

Los materialistas tienen que decir quesi, 6 no
saben lo que se dicen; pero, digan lo que quieran,
sumada la cuenta de la semana, arroja la cantidad
siguiente ;

UN MAGNIFICO INCENDIO, DOS SOBERBIOS ASESINA=
TOS Y UN INTERESANTE SUICIDIO.




§l ENiA yo por cosa segura que no habia nada
tan dislocado como la sociedad en que vivo
§ v el mundo en que me encuentro.

No se me habia ocurrido nunca la idea de sos-
pechar que pudiera haber una relajacién de vincu-
los mayor que la relajacion que desde hace mucho
tiempo observo en todas las coyunturas del cuerpo
social que se agita 4 mi alrededor , ejecutando las
mas maravillosas conforsiones.

Mis conocimientos acerca de la elasticidad de los
cuerpos no habia, pasado del tristeestudiod que se
presta la fabulosa flexibilidad que han-adguirido to-
dos los sentimientos.

Ignoraba yo que, en punto 4 dislocaciones, pu-

diera presentarse un ejemplar mas acabado ., y, di-

gamoslo asi, mas perfecto que este nudo espantoso
de pasiones y de intereses, de vicios y de errores,
que, cnroscandose entre si, forman el conjunto
animado de esta’'revuelta Babilonia.
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Pero este error en que yo vivia, se ha desvane~
Cldol.hy algo mds dislocado que esta reuni‘(j)ndd:ei sc;
res humanos que formamos la presente soL}c lz; r,n)d
ese algo es un hombre, y este hombre se lla

ictropolis.
& FI;;.Ctll;(i)eﬁ(r):':polis es un hombre'; 4 lo menos, un
naturalista no tendria incopvemcnte en aslegurzrr,.
bajo juramento , que, exammafio c‘n tqdos t(}osc(;:nq‘
menores de su estructura, M. Pietropolis es ah -
truido en el taller donde se construyen los hom
|
”r%l;ero M. Pietropolis posee hasta} el dltimo secre-
to de la dislocacién, y de su COnle7t0 de hombfz
forma, segtin su voluntad 0 su capricho, ulna seri
sucesiva de conjuntos monstruosos, c?; gs quci
la figura del hombre desaparece , rctorusn‘ ose[)
anuddndose sobre si misma con tan [)r.OdlgIOS.a a-
cilidad, que la culebra mas dgil se veria muy apu=
acer otro tanto. '
radilgjtrela :hora el hombre se habia gg]peado la.
{rente con la: palma de la mano como si l'a {rentlg
fuera la puerta de la casa, y la mano el unlf.o a A-
dabén con que pudiera llamarse 4 la puerfa de esa
Cas‘}\.d. Pietrépolis ha descubierto que hat‘)iadmo:s
equivocado el camino, y lo demuestra ;;;olpc:;nl ois::
la parte posterior de la cabeza con la planta del p |.'
con mads facilidad que nosotros nos golpeamos la
frente con la palma de la mano.
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Este hombre, digdmoslo asi,
bra sobre la arena del circo, ys

tiende una alfom-
e destornilla 4 1a
vista del espectador, ofreciendo al asombro piibli-
co las diferentes maneras por me
hombre puede deshacerse de su
convertirse en un verdadero lio d

Observando atentamente I3
que M. Pietrépolis ejecuta sobre
que asistimos al momento miste

jando el hombre de ser hombre
monstruo,

dio de las que el
noble figura para
e formas humanas.
§ transformaciones
si mismo, parece
rioso en que, de-
» S€ convierte en

Dios hizo al hombre de un punado de barro;
pero M. Pietrépolis parece que se ha hecho 4 s
mismo, empleando con Previsién admirable en Ja
construccién de su propio sér la goma y el acero.

Dios hizo al hombre Para que no pudiera ser
mas que hombre ; pero M. Pietrépolis se ha cons-
troido & si mismo con todas las condiciones nece-
sarias para ser saltimbanguds.

Y aqui tiene el materialismo neto un caso evi-
dente de generacion espontdnea,

M. ‘Pietrépolis ha escondido bajo.Ia forma co-
min de un hombre, toda la rara organizacién de sy
particular especie,

Se ha emboscado digdmoslo asi, en Ia figura
humana , para entretenerse en dislocarla.

M. Pietrépolis es un caso en que el hombre es
la careta, eldisfraz, y el individuo es el saltimbanguis,

En presencia del publico, M. Pietrépolis se des~
nuda-del traje de hombre, y se presenta al asombro

TOMO' viI. 15
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de los concurrentes, no como Dios quiso hacerlo,
sino como él mismo se ha hecho. Ap x

Este prodigio causa una gran admlra.cmn, que
todos experimentan y que ningunq examina, por'—
que, siendo tan alegre la superficie de la vida, a
nadie le gusta descender al fondo de las cosas, que
es siempre triste. IA = .

La admiracion que causa M. Pietropolis co.nsxste

en lo inverosimil de sus monstruosas dis\ocaaor‘ws.

La admiracién viene, pues, de que la' multitud
no ha llegado & comprender todavia como un hom-
bre puede dejar de serlo.

Cuando ‘M. Pietropolis se desembaraza del ho-
rrible anudamiento 4 que condena la nob%c forma
de su ser, para admirar y divertirdla n1.\11t:tvjxd, pa-
rece como que su figura se levanta mas airosa y
mas gallarda, como si ¢l hombre, tal como Dios
lo hizo, ‘se irguiera indignado contra la profana-
cién consumada en su noble figura por la fuerza
brutal del saltimbanguis. :

M. Pietrépolis, como hombre, acaso no pudiera
vivir, y ha tenido que dislocarse. .de una manera
barbara, para adquirir una profesién capaz de po-
nerlo en actitud de ganarse la vida. .

Respetemos este secreto de la industria, en que
viene 4 ser un arte la degradacion puiblica de la
figura humana. .

Pero al fin M. Pietrépolis no hace mas que po-
ner su cuerpo en el tormento de la necesidfad; ha
hecho de la elasticidad de sus musculos los instru-~
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mentos de su oficio: ha dislocad
para poder v
los demds y

a: - 0 sus miembros
tvir, eligiendo el oficio m4s inutil para
& mas Gtil para si mismo.
p . Sy

In, sea como quiera, M. Pietrépolis no hace

§ que escarnecer la figura humana ; €S una cara
que hace muecas horrible

hombre, en una
de hombre,

Pero eso mismo que hace M. Pietrépolis con los

musculos., lo estdn haciendo muchos hombres con
el entendimiento.

Hay

mé

$ Y prodigiosas; es un
palabra, que juega con su vestido

! inteligencias completamente dislocadas
que estan arrojando constantemente 4 Ia aren '
este circo en que vivimos las
combinaciones.

a de
mas monstruosas

Hay saltimbanquis como M.
cen de su cuerpo lo que quiere
tos que hacen de Ia Igica lo

Hay también inteligencias

M. Pietrépolis se burla d
tendimientos se mofan de Ia e

M. Pietrépolis
hombres pisan sy p

Pietrépolis que ha-
n; hay entendimien-
que les trae cuenta,
de goma.
ela forma; esos en-
. sencia.
prs‘a SU propio- cuerpo; esos
ropia alma,

El uno es un hombre que se ha hecho saltim-

banguss; los otr i
< 0s son saltimbanguis
hecho hombres. : et

E I L
AR AL

c .e-;;‘gﬁi_ﬁp\alw




4 | para creer, que el Carnaval de 1866 seria
| un Carnaval poco divertido.

La primera razén que se destaca en el orden ca-
tegorico de esas razones, pertenece 4 esa serie de
conocimientos con que la sabiduria humana tropieza
al andar por el mundo de la historia con la luz de
la filosofia en la mano.

Es una razén deducida de la filosofia aplicada 4
la historia.

Es la razén, poco mis é menos, que tendria un
sabio cualquiera para deducir todos los pasos an=
dadosen el camino de una larga vida, con sélo apli-
car 4 la historiade un semblante lleno de arrugas
la luz de una mirada.

La razén de que hablo, estd sacada de la natura-
leza misma del progreso humano.
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Es esa averiguacién de que sabemos darnos
Cuenta, siempre que en presencia de algiin suceso
extraordinario abrimos la boca, como si nos faltara
aire para respirar, y, moviendo la cabeza lenta-
mente con grande admiracion, decimos :

«; Adoénde hemos llegado |»

Habia, pues, para presumir, Yy aun para creer,
que el Carnaval de 1866 seria poco divertido, Ia ra-
z6n de que las mascaras estdn en decadencia.

La costumbre de cubrirse la cara para hacer, du-
rante tres dias , varias locuras ; no tiene ya razén
de ser.

Es un efecto que sobrevive 4 su causa.

Es una fiesta absurda.

Es un anacronismo.

Taparse la cara es un acto que,en primer lugar,
slipone vergiienza ; y yo pregunto: [

Bajo el imperio de la razén soberana , en medio
del ejercicio de todas las libertades , en la plenitud
de una civilizacién cuyo espiritu de igualdad llega
por una parte, segun las dltimas especulaciones del
racionalismo puro, 4 confundir en una misma es-
pecie 4 Dios y al hombre; y por otra llega, segin
las dltimas deducciones del materialismo neto, a
confundir al hombre con el bruto; ;qué hay que
pueda avergonzarnos?

Digaseme francamente :

¢Qué especie de Dios, qué divinidad puede ser
el hombre , si hay un momento en su vida en que
se avergiienza de ser quien es?
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Y si esto racionalments es imposible, material-
niente €s mas imposible todavia.

Es preciso que el hombre comprenda bien la
posicién en que lo ha colocado eso que se llama
ciencia moderna , para que no se desmienta con al-
guna imprevisién la verdad cientifica de su doble
naturaleza.

El racionalismo lo ha elevado 4 la primera ca-
tegoria; lo ha transformado en Dios.

Pues bien: para ser Dios, es preciso no ftener
nada de que avergonzarse,

El materialismo lo ha hecho descender 4 la til-
tima categoria; lo ha convertido en bruto.

Pues bien: para ser bruto es preciso no tener
vergiienza.

El hombre condenado antes 4 la dura esclavitud
de no poder ser mas que hombre, encerrado en la
circel estrecha de la humanidad, colgado, digd-
moslo asi, entre el cielo y la tierra, ignorando, por
una parte, que podia ser Dios, y no sabiendo al mis-
mo tiempo que podia llegar 4 ser el 1iltimo de los
brutos, solia avergonzarse.

Considerado en esa situacién, nada més natu~
ral que de vez en cuando quisiera huir de si mismo;
escondiendo el rostro 4 toda mirada humana.

Las méscaras entonces eran légicas.

El hombre, avergonzado de lo que habia hecho
6 de lo que pensaba hacer, se escondia detris de
una careta.

Pero hoy, ;quién se avergiienza?
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2Que hay que pueda avergonzarnos?

4Qué cosa se puede hacer 6 decir, con un tafe-
tdn delante de los ojos, que no se pueda: decir 6
hacer sin disfraz y sin careta?

1A quién se le ocurre que nosotros, espiritus fuer-
fes, habiamos de tener la debilidad de taparnos
la cara?

Por esta razén, arrancada de la filosofia de la
historia, debia presumirse, y aun creerse, que el
Carnaval de 1866 fuera poco divertido.

La segunda razén que acudia a confirmar el
anuncio , pertenece al orden de las ideas econé-
micas.

Habia corrido de casa en casa, de boca en boca
y de bolsillo en balsillo, el ultimo descubrimiento
prdctico de esa ciencia admirable, y gozando de
todo el beneficio del crédito, resonaba por todas
partes la voz del descubrimiento , repitiendo ince-
santemente :

«No hay un cuarto.»

De aqui se deducia ficilmente que el Carnaval
habia de ser muy pobre.

Lo cual , bien mirado , era tanto como advertir
que la broma de nuestra prosperidad piiblica empe-
zaba 4 ser una cosa muy seria.

Aspecto grave, que generalmente adoptan, mds
tarde 6 mas temprano , todas las bromas pesadas.

Verdaderamente , nuestra prosperidad aparecia
como en los dltimos momentos de un magnifico
Carnaval, y, cansada de divertirse con todos, de-
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jandose caer, ya sobre un banco, ya sobre otro
arrancaba la careta diciendo:
«No me conoces. »

Estarazén, por si sola, bastaba para que el Car-
naval de 1866 fuera poco divertido , porque, en ho-
nor de la verdad, debemos decir que no ha'y nada
que pueda presentarse 4 [os ojos de estos tiempos
mas desconsolador Y mis triste que el fondo obs:
curo.y solitario de un bolsillo vacio,

Pero he aquilo que son las cosas,

Estaba reservada al Carnaval de 1866 una no-
vedad extraordinaria.

. El genio melodramitico del autor maés patiby-
lario no hubiera concebido una idea mis feliz, bajo
el punto de vista de los grandes contrastes.

Las cosas tienen muchus veces mds talento que
los !'1'ombrcs, Yy suelen combinarse con toda la per-
feccuqn ton que el arte mds refinado ordena sus
creaciones.

Singular cosa es esta. Un autor dramdtico fatiga
su ent’endimiento Por concertar una fibula que sea
verosimil..Hilo por hilo y dia tras dia teje la trama
de una bella mentira.

: T'odo su trabajo, todo su talento y toda su pa-
ciencia dan el total de una suma que puede tradu-
cirse de este modo: «Es posibley.

La’s COsassereunen, se combinan, se ordenan por
un metodo misterioso, cuyosecreto nollega nunca 4
so.rpre.qder el hombre, y arrojande repentae dla ad-
miracion publica 6 privada un suceso inverosimil,

v Se
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Aquello, sin embargo , es verdad.

2 Por qué lo verosimil ha de ser mds dificil que
lo verdadero?

Si & un tejedor de melodramas se lehubiera ocu-
rrido presentar la accién de su pensamiento 6 de su
obra en el teatro delos tiempos presentes , combi-
nando el efectomaravilloso de un contraste drama-
tico, atando dentro de los estrechos limites de un
mismo nudo el loco tumulto de un Garnaval con ¢l
triste especticulo de un reo en capilla; estoes, si
hubiera elegido un baile para levantar un patibu-
lo; si hubiera puesto la justicia en medio de la lo-
cura, hubiéramos dicho todos: eso es inverosimil;
y, saliendo 4 la defensa de estos hermosos tiempos
en que vivimos, porque al fin y al cabo no tenemos
otros en que vivir, habriamos ahadido: «Eso no
puede pasar hoy en Espanay.

Pues bien: aqui se han combinado las cosas de
tan habil manera, con tan agudo ingenio, con tan
profundo conocimiento de la escena, de los carac-
teres , de los tiempos y de las costumbres, que en
medio del Carnayal, entre el tumulto de las mas~
caras, desgarrado el aire por los cien mil ruidos de
la fiesta, ha visto Madrid la ejecucién de un reo de
muerte.

He aqui 4 lo inverosimil convertido en verdade-
ro, la fabula transformada en historia, el drama
en realidad, la bella mentira en una verdad bien
triste.

Al autor del melodrama le hubieran preguntado
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la laZén la crit C y el sent miento: ue“eCesldad
ica
] ! < Q

de. justicia, de.mora] 6 deconveniencia puede acon-
sejar que se elija un dia de Carnaval para llevar un
lrs:o al patibulo? Y si ni Ia justicia, ni Ia moral , ni
» - . - . J
a necesidad, ni la conveniencia siquiera , obligan 4
que un reo’ dfa muerte sea ejecutado en un dia de
:,nas.caraspubhcas, Jcémo, dirfa lacritica, se atreve
; a:slmofarse de la razén, en nombre del arte?
sentimiento, 4 su iria: ;Quié
e : ve:zjdma. $Quién le ha dado
. se autordramdtico para convertir el pa-
lb'ulo €N una especie de broma y al reo en una
mascara mds?
¥ fodas: disk P :
dos diriamos: ;Cémo la escena mas triste
1c!uedpuede presentarse 4 los ojos de un pueblo civi-
izado , se la encaja en el dia de todas las locuras y
de todos los desérdenes?
- 14 96m9 se ha elegido para e) acto mas terrible
€ 1a justicia humana el dia de Ia licencia?
Y diria ién:; A quié .
b mos también : ‘.A quicn se le ocurre que
pueblo culto, sorprendido en medio de una fiesta
por el sombrio especticulo de un reo condenado 4
muerte; no cambiaria, en el dcto mismo, su alegria
en tristeza , su tamult i i
o-en silencio, su alegri
e - egria en
De cualquier modo que se mire , anadiria-
mos : Ese recurso melodramético estd fuera de Ia

ra'zon, lo condena 1a critica y lo rechaza el senti-
miento.

’ Y ppr ultimo , dirfamos: Esa escena , en Ma-
drid, es imposible. En Marruecos, podria pasar; pero
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ni ese escape tiene ese autor dramético, porque no
hay Carnaval en Marruecos. :
Sin embargo, eso ha sucedido, y nadie ha dicho

una palabra.
1 Qué silencio tan elocuente! Dice todo lo que

calla.

%\7?:,‘4.

o\

LA HOMEOPATIA

ygll L gobierno, por medio de una real or-
# den |, ha autorizado la creacién de citedras
sl de homeopatia, esto es, ha declarado
oficial la ciencia de los glébulos.
La alopatia ha puesto el grito en los periédicos
y en el Parlamento, y nos hemos encontrado, de la
noche 4 la manana, con una cuestién mis en la in-
terminable serie de las cuestiones que sirven de
pasto d la insoportable- locuacidad de estos tiem-
POs, y con otros dos partidos mas que vienen 4
disputarse, como los otros, el monopolio de la sa-
lud publica.
Yono sé cémo se le puede tomar el pulso 4 esta
cuestion,
No hay desatino que no se enseiie 3 titulo de
ciencia, no hay error que no tenga su correspon-
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diente maestro y su respectiva cdtedra ; no hay
barbaridad, en fin, que, 4 nombre de la civilizacién
y de los adelantos del siglo, no se predique y se
propague por el triple magisterio de la catedra, de
la tribuna y del periddico.

Yo les pregunto 4 los alopatas:

Si el gobierno,en vez de autorizar la ensenanza
de la homeopatia, hubiera autorizado la ensenanza
publica del racionalismo, ;qué hubieran hecho?

Probablemente, todo lo contrario de lo que es-
tan haciendo.

La prueba es esta.

Estudiantes de medicina son los que mas se dis-
tinguieron en los diferentes levantamientos estu-
diantiles con que se pretendié ahogar las reclama-
ciones elevadas al gobierno en contra de los errores
que se enseiiaban en masde una cdtedra publica.

Catedraticos de medicina habrda que veran a sus
discipulos hacerse materialistas, que es lo mismo
que si los vieran convertirse en bestias, y nada ten-
dran que decir ni al gobierno ni 4 sus propias con-
ciencias; pero esos mismos catedriticos serdn ca-
paces de revolver el mundo;, si' observan que el
tltimo de sus discipulos se inclina & la homeopatia.

La razén en que se fundan los alépatas para pe-
dir la proscripcién de la homeopatia, es que el sis-
tema homeopdticoarranca de unprincipio absurdo,
y , en buena légica, esa es precisamente la razén
que debe tener el gobierno para concederle, no so-
lamente libertad, sino proteccién.
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3Qué error no es libre? ; Qué absurdo no se ve
protegido?

:Hay un principio mas absurdo que el princi-
pio de que arrancala ciencia econémica de estos
dias?

¢Elque mds debe, no es, segiin la ciencia, el
que mas tiene?

La prosperidad de los pueblos se mide por la
extension de su deuda.

El crédito es la gran fuente de la riqueza pibli-
ca, y el crédito no es una suma, sino una resta.

Si el sistema homeopitico arranca de un princi-
pio absurdo, ; quién se atrever4 4 negarle la liber-
tad de extenderse y el derecho de propagarse?

Por otra parte, ;qué es la homeopatia? La me-
nor medicina posible ; una cosa muy parecida al
crédito; poca realidad y mucha ilusién; un medi-
camento nominal; digamoslo asi, la medicina en
papel.

La virtud medicinal de una serie de especificos
aplicada a las enfermedades por medio de una sali-
dable operacién de crédito.

Casi, casi la supresién de la medicina y la abo-
licién de la botica.

Observad bien la gran filosofia de este descu=
brimiento.

La alopatia ataca 4 la enfermedad; busca los
elementos que le son mds contrarios, los combina
de la manera que puedan ser mds eficaces , la per-
sigue hasta en sus iltimas trincheras.
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La homeopatia procede de distinta manera: en
vez de atacar el mal, lo adula.

Esto constituye todo un sistema de filosofia.

En la lucha entre la medicina y la enfermedad,
la homeopatia. se lava las manos, y el enfermo se
muere, 6 vive, seglin caen las pesas.

El bien, reducido 4 glébulos, administrado por
atomos imperceptibles, diluidos en una reunién de
vasos de agua, no es solamente un sistema médi-
€0, no es solamente un plan curativo; es, mas bien,
un sistema politico, un plan de gobierno.

Es la transaccion, es una negociacion que el
médico verifica entre la enfermedad y la medicina,
en la que el enfermo paga el pato.

Una ciencia tan en armonia con el espiritu del
siglo , econémica, politica y socialmente conside-
rada, no podia menos de obtener el pase oficial.

Los alopatas tendran toda la ciencia del mun-
do, pero no tienen razén.

No pueden oponerse 4 la corriente del siglo.

La homeopatia es un progreso de la medicina.

Estaba escondida detrds de la esquina de estos
tiempos, como detras de la esquina de su propia
casa, y, al pasar la sabiduria moderna, se ha pues-
to delante de la ciencia.

Resuelto este punto con arreglo 4 las exigencias
de la época, hay que admitir para las enfermeda-
des del cuerpo el mismo sistema que se aplica 4 las
enfermedades del alma.

Descubramos todo el secreto de ese prodigioso
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adelanto 4 la luz de la historia, &, mejor dicho,
veamos una aplicacion prdctica de esta mara-
villa,

Mas claro : pongamos 4 la homeopatia en es—
cena.

En esta empresa viene 4 ayudarnos la empresa
de un gran teatro.

El caso es como sigue:

La empresa del teatro Real habia prometi-
do, yo no sé cudntas funciones en que la Patti
haria los admirables prodigios que la fama le atri-
buye.

Esperando 4 la Patti, pasan-losdias;y, lo que es
peor, las noches, y; lo que es peor que los dias y
las noches, las funciones del teatro Real, y la Patti
no llega,

De repente aparece en, Madrid la sefora La-
grange. Esta cantante vale tanto como la Patti, y
hay momentos y ocasiones en que vale mds; pero
es preciso ser justos ; no es la Patti.

La empresa habia prometido 4 la Patti, y la se-
nora Lagrange no es la Patti.

Ante este guid pro quo, empieza 4 levantarse la
sospecha de que la Patti no viene ya este ano.

La sospecha crece y se propaga, fundéndose en
el siguiente razonamiento :

Puesto que ha venido Ia senora Lagrange, ya
no debe venir la senorita Patti.

La raz6n no es concluyente; pero ha servido de
motivo 4 esa pieza musical que cantan los publi-
TOMO ViI, 16
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cos, y que se conoce bajo el nombre de rum rum.

El 7som rum ha llegado 4 los oidos de la empre-
sa, y conociendo que el asunto se ponia malo, ha
acudido d los recursos de la homeopatia, adminis-
trando al publico el siguiente globulo, diluido en
las gacetillas delos periddicos:

«Se ha supuesto que con motivo de la venida
de la seiora Lagrange, la célebre Patti no cantara
ya esteano en el teatro Real; sin embargo, creemos
que la noticia no es cierta, y que la distinguida
cantante, de quien tantos recuerdos conserva el
publico ‘madrileno, llegard 4 la corte de un dia
a otro.»

He aqui la Patti administrada homeopatica-
mente.

Es el verdadero similia simslibus.

Enfermedad : el publico espera 4 la Patti.

Medicamento : que siga esperdandola.

Curacién : de un dia 4 otro.

Estudien los alopatas en este caso la virtud me-
dicinal del sistema que quieren proscribir.

La;irritacién nace de que la Pattino viene; la
medicina deberia ser que la Patti viniera; pero se
interpone la homeopatia, y diluye 4 la Patti en este
vaso de agua tibia: la Patti vendra.

Con este ejemplo, sacado del teatro Real, com-
prenderdn los aldpatas que estdn tocando el violon,
queriendo oponerse 4 la consagracion oficial de un
sistema meédico que arranca de un sistema uni-
versal.
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La homeopatia es la medicina vaciada en la
turquesa de los tiempos modernos,

5 by
. Por un contraste légico de las cosas . en estos
tiempos tan positivos , todo es apariencia.

O, de otra manera:

En estos tiempos tan verdaderos .

} todo es
mentira.




=i sical, de'lo que debe inferirse que el mun-
do musical es un mundo que se llena con poco.

Delante de su aparicién va el correspondiente
anuncio, como delante de la aparicién de un perié-
dico va el correspondiente prospecto. Parece que ha
enviado previamente su pasaporte, cuyas sefias par-
ticulares vienen a ser. las siguientes :

Adelina Patti naci6 en Madrid en 1843, de pa-
dres italianos, cantantes, que por entonces se ha-
llaban escriturados en el teatro del Circo.

Sus padres, cansados de este mundo, determi-
naron irse al otro, y Adelina Patti di6 4 conocer en
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el nuevo mundo que llegaria 4 cantar en la mano,
mostrando extraordinarias disposiciones para la
escena.

El tiempo no se hizo esperar, y la nifa Patti
debutd como. prima-donna , causando un entusiasmo,
que la declaré por unanimidad la primera entre
todas:

Apareci6 'en Europa, y va se’comprende que,
viniendo del otro:mundo, su presencia en éste seria
una verdadera aparicion.

En el teatro de Londres produjo una locura ge-
neral. Jamas, dicen los periddicos; 'se han visto
alli mayores triunfos artisticos ni tan undnimes ova-
ciones.

Ceon estas noticias debe inferirse que no habran
faltado algunos ingleses que se hayan ahorcado con
toda la sangre fria de su entusiasmo artistico, al
reconocer que , después de haber visto 4 la Patti,
nada tenian ya que hacer en el mundo ni con sus
0idos ni con sus 0jos.

En Paris obtuvo un éxito semejante , y debe sor-
préndernos que, hasta ahora, tan extraordinario
triunfo no lo haya inmortalizado algin francés por
medio del vaudeville 6 con alguna coleccién de ca-
ricaturas.

La diferencia entre los ingleses y los franceses
consiste en que los primeros se ahorcan por todo,
y los segundosde todo se rien.

Ya hay un peri6dico francés que llama 4 la Patti
diablillo; los periddicos ingleses la llamarian proba-
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blemente desesperacion ; y nosotros, dentro de poco,
la llamaremos angel.

Y, realmente, Adelina Patti es una verdadera
maravilla.

El Sr. Saldoni, con un celo extraordinario
por el arte , ha tenido le ocurrencia de sacar varias
copias de la partida de bautismo de la Patti , como
si el haber nacido en Madrid, 4 19 de Febrero
de 1843 , haber recibido el santo baatismo en la
parroquia de San Luis, fueran datos para inferir que
la Patti era necesariamente una buena cantante.

Ignoro qué tiene que ver la partida de bautismo
con las partituras , ni qué relacién pueda haber
entre las circunstancias de su nacimiento y su es-
cuela de canto.

A no ser que el Sr. Saldoni haya querido dar
a entender, con la exhibicién de ese documento,
que la divina Patli tuvo hace veinte anos la condes-
cendencia de venir al mundo como una simple
mortal.

Esto puede servir a la vez de problema 4 cual-
quier naturalista; pues no deja de'ser raro que, ha-
biendo la Patti nacido nina, haya llegado , 4 los
veinte anos , 4 ser un ruisenor.

Y, en efecto, lo es. La Patti ha nacido para
cantar|; su escuelano es de un gusto exquisito, ni
su figura de un meérito sobresaliente; pero canta, y

domina; se hace duena del que la escucha, y triunfa

del publico , 4 pesar de sus defectos, y tal vez por
ellos mismos.
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Segtin estos datos, esta criatura, desesperacion en
Londres, diablillo en Paris, y futuro angel en Espa-
na, tiene veinte afios de edad; y ésta, dicen los
peribdicos que es su cualidad m4s envidiable, como
st veinte anos no los tuviera cualquiera,

Mas la maravilla estd en que, segtin esos mis=
mos periddicos, canta y representa sin esfuerzo al-
guno, s estudio , casi sin arfe, y hace prodigios de
vocalizacion con la mayor naturalidad del mundo,
y como la cosa mas sencilla.

No falta mds que decir que la Patti puede can-
tar y representar dormida, que es capaz de andar
sin moverse , que algun dia va 4 hablar clara y co-
rrectamente sin menear ni los labios ni la lengua,
que hace las escalas con los dedos y los trinos con
la punta del pie.

Verdadera marayilla es esta.

Hacer prodigios de arte sin arte ni estudio, es
andar sin pies, volar sin alas, vivir sin dinero.

Si en ésta época de ridiculos y fugitivos entus
siasmos se creyera en algo, yanos habrian dicho
que 1a Patti habia recibido ‘en el otro mundo una
divina revelacion,

i Pobre Patti! Nos la quieren presentar como un
ruisenor que canta sin saber cémo , y trina_sin sa-
ber por qué.

Quieren hacerla una especie de divinidad musi-
cal, y la hacen pdjaro cuya jaula es el teatro.

La mayor parte de los artistas silbados que an-
dan por el mundo, deben su desgracia 4 no tener
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fli arte ni estudio, y la mayor parte de los que son
Justamente admirados , deben sus triunfos al arte y
al estudio, mucho mas que & sus propias facultades.

Nadie queria creer que Ronconi , en sus prime-
ros anos , llegaria 4 ser un gran cantante ; hoy to-
dos tenemos que confesar que lo ha sido, y que atin
lo es. -

Ahi esta Mario , que todavia enca#hta y suspen-
de , después de haber perdido la voz.

Para encomiar 4 la Pitti , vamos a llegar al ex-
tremo de decir que no tiene ni talento.

El pasaporte no acaba aqui; en la vida privada
dice que es un modelo de amabilidad, de sencillez
y de modestia ; lo cual , aunque muy admirable,
noes lo que constituye en ella el mérito que las em-
Presas pagan y el piblico aplaude.

Hay muchas mujeres de veinte afios amables,
sencillas y modéstas, que no saben cantar. 5

Esta es Ia tiple que empieza ; vamos 4 ver al te-
nor que acaba.

Los periédicos han unido estos dos sucesos con=
trarios' por medio de una noticia, que, aunque no
fuera cierta , seria verdadera.

Todos ellos han dicho : Ia Patti viene y Mario
se-vas

Y, en efecto ; aunque Ia Patti no hubiera llega-
do, y Mario permaneciera en Madrid toda su vida,

la noticia no dejaria por eso de tener la misma
exactitud,

Hay cosas en el orden musical que se realizan
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sin acuerdo de los cantantes, y sin contar para nada
con los calculos de las empresas.

Supongamos que el empresario del teatro Real
no hubiera podido verificar esaoperacion de crédito,
por medio de la que , liquidando a Mario , realiza a
la Patti.

Supongamos que,; por una de esas eficaces exi-
gencias.que sielen tener 1as especulaciones, el inte-
résdel negocio hubiera puesto’ mala cara ante 12
negociacién de ese cambid de papeles.

Supongamos que la famosa tiple no viene, y
que el célebre tenor se queda.

Supongamos, en fin, que no hubiera nada de lo
dicho.

A pesar de eso,el hecho seria ¢l mismo: la Patti
llega, y Mario se va.

La empresadel teatro Real ignora positivamente
cémo. podria suceder.eso sin su consentimiento;
porque, en su vanidad de empresa, cree que ella
sola puede disponer de los cantantes.

Sin embargo, alld, en el fondo de su concien—
cia, quiza se levante alguna voz de tiple , de tenor
6 de bajo, que le advierta los diferentes casos en
que los negocios de las empresas mas fuertes se
ahogan en, las gargantas de los cantantes mas
célebres.

El empresario ajusta una voz mas: & menos
famosa; pero esa voz tiene que pasar como un tren
de mercancias por el tinel de una garganta, y ni el
meédico mas sabio tiene previstos los mil incidentes
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uc e 1 3 3
q dl.. un momento & otro pueden fraguarse en |
obscuridad de una garganta o, -

[ n Ql”lplt‘ st I)d 0] l‘ Iede arruinar
I S consty d | Li
CI“I resa

4 una

:D(' s pets rali
i nde Lvhtd el valiente empresario que puede
ecir: « A mi no me tose nadie ?»
E e mete < 1 .
- I que mete su dinero en la encrucijada de la
olsa, ¢ etié S
» comprometiéndolo con el papel que sube 6
con el pape j i _
5 l;hlpd que baja, pone indudablemente su ca
al z de del pri -
prtal al borde del primer suceso que ocurra en cual
quier parte del mundo.

Es mis: X a
mas: lo expone 4 la_eventualidad de sucesos

queno ocurran en ninguna parte
- Vi ]
| sto viene 4 ser como colgar el bolsillo en el
alambre del telégrafo: 6, Io que es igual, tener el
alma en un hilo. ‘ -
Es un albur como otro cualquiera
Pues bien : e i .
es lTxen, el empresario de un teatro lirico
pone su dinero en el aire.
Alquila una voz de tenor & de tiple, que es tant
COmMo j ala: | . 3
Mo jugar 4 la alza , y ajusta voces de bajo
es tanto como jugar 4 la baja '
El dia que la ti ue
a dia que la tiple no puede subir, los fondos
€l empresario empiezan 4 bajar ; el ‘
no.puede bajar,
den subir.

\ que

! dia que el bajo
os fondos ‘de la‘empresa no pue-

3 v AL
Por una combinacién inevitable, que h

; ace deses-
perar a los e esari { L te
p 4 105 empresarios mas serenos, cuando el t
e <] o v €uz e-
Or se constipa, el piblico es el que tose

Pero la cuestién es otra.
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Aunque la Patti no hubiera venido y Mario no
se fuera, podria decir que la Patti viene y Mario se
va, porque estos dos cantanies son el sol que nace
y el sol que se pone.

Mario acaba y la Patti empieza.

Mario se va, porque no hay otro Mario ; él mis-
mo no puede ya sustituirse, y no hay otro que lo
sustituya.

Y, no obstante, en Mario hay dos Marios , 0,
mejor dicho, antes hubo uno, y ahora hay oftro.

El Mario actual es casi todo lo contrario del
Mario de‘antes ; es, como si dijéramos, su propio
Sila.

El gran mérito del primer Mario consistia en lo
que cantaba ; el gran mérito del segundo Mario
consiste en lo que deja de cantar.

Mario triunfaba de las notas atacdndolas con
bizarria en cualquier punto del pentigrama donde
su voz tropezaba con ellas ; hoy ese mismo Mario
vence tambien, pero huyendo de las notas que no
puede dominar.

En este cantante hay que observar dos escuelas:
la primera, por medio de la cual cantaba lo que
queria; la segunda, por medio dela que canta lo que
puede.

Sélo um gran capitdn sabe vencer con una reti-
rada, y es verdaderaménte un golpe de genio ha-
cer una victoria de una derrota.

Pues este es Mario.

Posee tan perfectamente el arte de esconder lo
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que no puede cantar, que
» que no hay manera de
de menos. S b
IAl tropez?r con las notas que caen precisamente
u;). os hundimientos y baches que el tiempo ha
ablerto en el camino de su voz, Mario sabe huir el

cuerpo, bordear la dificultad, costear el abismo de
la nota en que naufra

garia su fama, y segui
ol a, y seguir ade-

Casi es mds admirable en lo que no canta que
en lo que canta ; se defiende como un héroe.

Considerado mercantilmente el cambio que se

r’ ol ol " 1 1

presenta n,nt-n. la Patti y Mario, ocurre preguntar :
¢ Perdemos 6 ganamos? ;

Quntandole 4 la Patti ese irresistible atractivo
que tiene todo lo nuevo, seria dificil resolver el
problema de esa pregunta.

Por'de pronto, ganamos 4 la Patti: 4 Ia larga
caeremos en | '

a cuenta de que hemo i i
[ s perdido
Mario. I =

l'_a férmula definitiva del resultado de esta ope-
racion, no puede ser mas que esta

«Una tiple méds, y un tenor menos.»
Yo no sé cudndo es mAs bello el dia: si

29 cuando
nace, 6 cuando muere.




HAR-HEE Y SAM-HUNG

UE es esto ? Estos son dos nombres diabd-
| licos, que cada uno de ellos pertenece d un
chino.

La fama ha hinchado su inmensa trompeta con
el viento de la celebridad, y Har-Hee Y Sam-Hung
aparecen ante nosotros como dos maravillas. El
primer prodigio que se nos presenta aqui, es el de
la fama, porque ésta es la gran prestidigitadora que
Juega con los hombres , subiéndolos y bajandolos
seglin su capricho.

Har-Hee y Sam-Hung hacen milagros de agilidad
y de destreza.

El primero de estos dos grandes chinos, que
probablemente habrin nacido en algiin “arrabal de
Paris, toma cuatro bolas enormes de cobre bruii-
das. Cuatro bolas, vulgarmente hablando . son cua-
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tro mentiras grandes; quiere decir, que las bro-
mas pesadas, & no gastarlas ; de cobre, para que
todo el mundo comprenda que si pudieran, serian de
oro; y brufidas, para que se vean, puesen estos
tiempos se ha resuelto que lo queno brillano seve.
Con estas cuatro bolas, Har-Hee hace cosas que
espantan. Primero laslame, para lo que no se ne-
cesita mas que la lengua; luego las junta,—esto lo
hacen diariamente los periddicos con todaslas bo-
las que ruedan por el mundoj—después las espar-
¢e —idem , idem ;—Ilas entrelaza,—enteramente lo
mismo,—y las hace girar alrededor de un globo
que sirve de centro 4 este sistema planetario-de
bolas. Este globo debe ser la opinién , & cuyo alre-
dedor ruedan las bolas enormes, que tiene cons-
tantemente en circulacion la doble fuerza centrifuga
y cenfripeta de la publicidad.

Har-Hee viene 4 ser un publicista mecénico, un
apostol de la. nueva religién, que anda por el mundo
comulgando 4 las gentes con ruedas de molino.

Ante semejante maravilla chinesca es casi se-
guro que losicinco leones, de Mr. Price se quedan
con la boca abierta. Y esta ‘es la'cuestién, porque
lo temible de los leones no es que abran la boca,
sino que la cierren, distinguiéndose en esto de esas
otras preciosas (fierecillas que se llaman mujeres,

que precisamente cuando cierran la boca es cuando
no muerden ; porque estas hermosas criaturas tie-
nen los dientes en la lengua.

Har-Hee hace mas todavia : coge una taza de
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lporcelana , la llena de agua, la coloca en una

azada de bramante como una piedraenuna h

y la balancea y la sacude de manera que no ::f;a;
derramarse ni una gota de agua.

La maravilla no puede ser mayor. Figiirense Vds.
una taza llena de agua que no se derrama porque—
iesto es admirable!—porque no se puede derramar.

Verdadera maravilla seria lo contrario; seria
hacer que una taza vacia se derramara.

¢ Se rien Vds.? Pues ahi estén las cajas del Te-
soro publico, que no me dejarin mentir ; todos los
dllas estin derramando oro sin tener un cuarto. Eso
si que es grande.

Sam-Hung es mds metafisico ; se llena Ia boca de
papel y seda,—esa esla Bolsa;—lo enciende ,—ahi
estd el crédito;—se lo come con voraz apetito,—esa
es la época ,—y de las cenizas saca una cinta inter-
minable de color de rosa que se derrama por el
suelo como una madeja ; no , como una culebra que
se enreda 4 los pies,—esa es nuestra prosperidad.
El chino brinca 4gilmente y saca sus pies del en-
redo como el que sale del dia, dejando intacto el
enredo de cintas de color de rosa, y mirando 4 los
espectadores como quien dice : «ahi queda esop,
—esa es la deuda flotante.

Pero Sam-Hung no se para en esto, y sigue ade-
lante su maniobra. Mete el montén de cintas de co-
lor de rosa en un sombrero, las oprime, las prensa
y las trabaja, como si quisiera sacarlas la ultima
gota de jugo, y saca otra serie de millones de cin-

*  TOMO ViI, 17
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tas, con la diferencia de que el color de rosa se ha
convertido en azul. Esto es, la realidad en espe-
ranza ; una especie de desamortizacion; mas claro:
trampa adelante. .

Para gue la figura sea completa, las cintas van
desarrollandose hasta perderse de vista, como un
plazo que nunca se cumple, como una deuda que
nunca se paga, formando un huevo colosal, del cual
sale un 4nade con las alas de esmeraldas. Este es
an modo poético de echar & volar la bancarrota.

Detras de esto, Har-Hee y Sam-Hung preparan
¢l juego de los punales, como el complementg filo-
s6fico de su pensamiento chino, que traducido al
castellano quiere decir : « donde no hay harina todo
gs mohina». :

Ya nos anuncian-los peridgdicos que este juego
no es tan alegre como el ofro.—j Ya lo creo! gHa);'
algo mis triste en el mundo que no tener sobre qué
caerse muertor

Por eso, sin duda, pasan los cuchillos rozando
la piel del chino, sin atreverse 4 herirle por no ma-
tarle; y aparece al fin Sam-Hung coronado de;pu-
fiales por la diestra mano de Har-Hee.

ALCALA GALIANO

| N pocos meses han desaparecido de la es-
cena del mundo , detras del obscuro telén

de la muerte , cuatro celebridades ,
pohtlcas y dos literarias : Alcala Galiano |
de Rivas, Pacheco y Ventura de 1a Vega.
Enel prnmro superaba la palabra 4 la razén y

memoria al entendimiento : hab]
curria,

dos
el duque

la
aba mejor que dis~
y aun puede decirse que decia mas 'de lo
que pensaba.

No sé qué servicios le debe 1a politica ;
que la lengua castellana no le debe ningiin

Para ser hombre de Estado., le faltaba c
para ser hombre de letras , le sobraba politica.

Sabia todo lo necesario para distinguirse en la
conversacion del trato familiar y enl

pero sé
ultraje.
ardcter;

aescena de la

tribuna puiblica : pero , & mi juicio , ignoraba todo
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lo que es indispensable para ser de algin modo un
grande hombre.

A mi ver, Alcald Galiano era inferior & si mis-
mo ; estaba , por decirlo asi, debajo de su elo-
cuencia.

No pretendo disminuir ni un dtomo la celebri -
dad de que goza su palabra, nila estimacion de que
goza su talento ; pero yo lo admiro con tristeza.

No se puede decir que Alcald Galiano se ha ma-
logrado/, puesto que ha vivido todo lo que es licito
vivir; pero leyendo sus libros , repasando sus dis-
cursos y recordando su vida politica, no puede
uno menos de exclamar : «jLdstima de hombre!»

Porque, en verdad , ;para qué ha servido el
rarisimo don que el cielo'le concedié 4 Alcald Ga-
liano? Para muy poco.

Fué una luz sinreflejos , que brillé tnicamente
para dejarse ver: no es por eso menos admirable;
pero si-es mucho menos (til.

Alcala Galiano vale mas por lo que pudo hacer
que por lo que hizo; mas de todos modos , entre
el montén de las glorias parlamentarias que el
oleaje de las pasiones politicas y el tumuito de los
partidos estdn levantando todos los dias, la de Alca-
14 Galiano serd una de las pocas que pasaran a la
posteridad.

No hizo todo el bien que pudo haber hecho.
:Pero acaso no quiso hacerlo? Y, por otra parte,
¢no estamos obligados a agradecerle y aun 4 admi-
rarle por el mal que pudo hacer y que no hizo?
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Si hubiera pensado tan correctamente como ha-
blaba , valdria mds ; pero los defectos de su inteli-
gencia no eran suyos, eran los defectos de su época,

i Qué singular contraste ofrece esta rara inteli-
gencia! Fué siempre reaccionario en la palabra, y
casi siempre revolucionario en el pensamiento.

Era un compuesto de ideas nuevas y de pala-
bras viejas ; era, si puedo decirlo asi, realista en
la palabra y liberal en el pensamiento ; sostenia el
régimen parlamentario, sin hacer el sacrificio del
régimen gramatical; era hablador y hablista.

Partidario de la libertad del pensamiento , suje-

taba, sin embargo , su palabra 4 la ley de la mds
severa censura.

En fin: hablaba como Cervantes y pensaba
como cualquier periodista.




A AR

EL DUQUE DE RIVAS

Q) EsPUEs de Alcald Galiano, murié el duque
de Rivas.
El Duque deja su titulo, el banquero
Sus mlllones el hombre su descendencia ; esto es,
otro duque, otro banquero, otrohombre; pero el
talento no se deja, no se transmite ; el talento no
tiene hijos.

Con Homero murié Homero; Virgilio dejé un
nombre, pero un nombre que nadie lleva, un nom-
bre sin descendencia.

No sé si Dante tuvo hijos ; pero, silos tuvo, es
cosa averiguada que los hijos de Dante no fueron
Dantes.

Muri6 sin sucesién, y su heredero no ha nacido
todavia.

Es posible que Napoledn, al hacer su testamento
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en la solitaria roca de Santa Elena, dejara un Im-
perio ; yo de esto no estoy todavia plenamente con-
vencido; pero, si dejé un Imperio, es indudable
que se llevé su genio.

Para mi , Napoledn murié con Napoledn, como
César murié con César.

D. Angel Pérez de Saavedra lo ha dejado todo:
titulos, honores y grandezas ; solamente él esel que
se ha ido.

No han muerto ni su nombre, ni su apellido, ni
el duque, ni el académico ; ha muerto el poeta.

Mas dificil es todavia encontrarle sustitucién en
esa pequena sociedad que se encierra todas las no-
ches entre las cuatro paredes de una casa, y quese
llama familia.

jCosa admirable! El mundo estd lleno de pa-
dres; desde Addn, hasta la consumacion de los si-
glos, la humanidad ha sido, es y sera, una sucesion
no interrumpida de padres. Pues bien: el que pierde
4 su padre, no encuentra otro.

Un padre puede tener muchos hijos, pero los
hijos no pueden tener mas que un padre.

El padre se parece 4 la vida, en que slo es po-
sible tener una,

Esta pérdida no tiene reparacién.

Nadie ha calculado todavia la inmensa soledad
que hay encerrada en la palabra buérfano.

Pero la muerte es asi; no se detiene ante ningdn
respeto, no se para ante ningtin dolor; es una hora
que, cuando debe sonar, suena irremisiblemente,
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Hora que todos tenemos sefalada en el reloj de
nuestra vida.

Nadie quiere morir.

Esto es evidente; estd comprobado por una se-
rie continua de experimentos, que lo atestiguan
cada dia, cada hora, cada instante.

Sin embargo, desde que el hombre aparece en
el umbral de la vida, empieza 4 dar pasos hacia la
muerte.

Cualquiera que sea el camino que elija, sea cual-
quiera la direccién que tome, la muerte ha de sa-
lirle al paso.

La vida no es més que el camino que hay entre
1a cuna y el sepulero; nacer, es empezar 4 morir.

He aqui una verdad universalmente recha-
zada.

No hay uno & quiense le pregunte: «;Qué tal?»,
que no conteste: «Vamos viviendoy.

Unnifio que nace y un moribundo que espira,
son dos frases que completan un pensamiento.

El primero abre los ojos, y dice llorando:

«Esto empieza,»

El'segundo cierra los ojos, y dice balbuciendo:

«Esto acaba.»

La vida: he aqui el gran edificioque la medicina
quiere conservar.

Es un empeiio curioso.

Laciencia, trabajando para que el hombre viva,
parece como que estd empenada en que no se borre
el camino de la muerte.
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La vida es la enfermedad mortal que todos pa-
decemos.

La muerte: he ahi una herencia forzosa, cuyc
titulo de pertenencia es la vida.

D. Angel Pérez de Saavedra ha pagado este
tributo.

Deja un nombre ilustre, un puesto en la Acade-
mia, un vacio, un inmenso vacio en su familia, y
un recuerdo permanente en la memoria de sus
amigos.

También este hombre ilustre fué politico, tam-
bién fué ministro y orador; pero, sobre todo, fué
poeta.

Nacié y muri6 en nuestra época; lo hemosvisto
entre nosotros; su memoria esta viva en elrecuerdo
de todos; apenas se ha cerrado su sepultura, y, sin
embargo, el alma del duque de Rivas ha vivido en
otros tiempos.

En el orden cronolégico de los hombres que
han honrado las letras patrias, el duque de Rivas
viene detrds de Calder6n y de Lope.

Naci6 en el siglo de las luces, pero pertenecia
al siglo de las letras.

No era esta su época , por méds que haya vivido
en ella.

Su muerte nos quitd un hombrely nos-dejé tina
gloria.

PACHECO

—3‘/_“' ACHECO es la tercera celebridad que ha

: desaparecido.

. § También un hombre politico, sin lle-
gar 4 ser un hombre de Estado, habiendo podido
ser un' gran jurisconsulto.

Su palabra era. habil, su talento ficil y su ca-
racter débil.

Sabia mucho, queria algo, podia poco.

Como la mayor parte de los hombres politicos
de estos tiempos, Pacheco servia mds para destruir
que para fabricar.

Su elocuencia parlamentaria’ podia muy bien
acabar cen el gobierno; pero 4 €l le era imposible
crear otro.

Atacaba muy bien, y no sabia defenderse; temi-
ble enfrente , iniitil al lado,
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Era en el Parlamento lo contrario de lo que era
en el foro: alli triunfaba acusando; aqui vencia de-
fendiendo.

Como ministro, era un ministro mds entre la
turba ya innumerable de los ministros.

Quiza , si Pacheco no hubiera sido un hombre
politico, hubiera llegado 4 ser un grande hombre.

Su muerte ha sido una pérdida sin duda.

i Para el gobierno?—;Ca!

i Para los partidos?—Puede.

Para su familia; una pérdida inmensa.

Para el foro, una gran pérdida.

VENTURA DE LA VEGA

| ENTURA de la Vega es el que dltimamente
ha pagado 4 la muerte el tributo de la

El viernes ultimo presencié Madrid la triste ce-
remonia de su entierro; y el carro finebre que lle-
vaba sus despojos mortales al Gltimo asilo, llegé
cubierto de flores y de coronas. que, 4 supaso,le
arrojaron desde los balcones enlutados del teatro
del Principe.

Ventura de la Vega no era un gran poeta, pero
era un gran literato; su talento consistia mds en la
calidad que en la cantidad.

Si el duque de Rivas viene después de Calderén
y de Lope, Ventura de la Vega estd delante de Mo-
ratin ; 4 lo menos, es su rival.
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Resplandecia en el claro ingenio de este espaiol
ilustre un gusto exquisito.

Poseia como ninguno el sentimiento del arte,
rindiendo 4 la forma un tributo casi pagano.

Para Ventura de la Vega era bueno todo lo que
artisticamente fuera bello; porque el arte era su
gran secreto y su gran medio.

El artificio de sus creaciones estd escondido tan
maravillosamente dentro de la naturalidad, que en-
ganan a primera vista.

Conocia el teatro como un actor consumado, y
nadie como €l sabia acomodar mejor las creaciones
dramaticas a los recursos de la escena.

El hombre de mundo es un modelo, y La muerte
de Julio Cesar un esfuerzo.

Esta pérdida;, esperada vy temida hace mucho
tiempo, es quizd mas sensible, porque Ventura de la
Vega hamuerto joven todavia, y porque ha dejado
empezadas dos obras; que hubieran completado su
justisima fama, y hubieran enriquecido la literatura
espanola.

Se haa encontrado entre-sus papeles un acto de
Cervantes primorosamente escrito, y que alguna
vez habia leido 4 sus amigos, y ha dejado también
otro acto y todo el plan de una comedia que habia
de titularse La miger de mundo.

Ventura de la Vega no perdia nunca las condi-
ciones de su ingenio, y hacia gala de su peregrino
talento, lo mismo escribiendo que hablando.

Hay una cosaenla cual se conoce la claridad
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con que veia el uso 4 que estaba destinada su inte-
ligencia. Jamds quiso ser hombre politico.

Supo librarse de este funesto contagio , en que
tantos ganan lo que no merecen, y tantos pierden
todo lo que tienen.

La muerte de Ventura de la Vega casi nos ha
sorprendido; pues, aunque la esperabamos, aun-
que la estibamos viendo llegar, no es lo mismo lo
que se espera que lo que sucede.

Ya estd enterrado: los hombres lo olvidaran
pronto, pero las letras lo recordaran siempre.




LO BUENO Y LONUEVO

7 v; UENTAN, v debe de ser verdad, que asis-
. tiendo Rossini al ensayo de una dpera de
‘ Verdi,; desearon algunos amigos 6 algunos
enemigos de la musica de este compositor saber la
opinién-del gran maestro acerca de la parfitura que
se estaba ensayando.

Casualmente este deseo les ocurrié cuando se
estaba ejecutando el dltimo, acto, y tuvieron que
esperarse & que concluyera.

Como todo tiene fin en este mundo, también lo
tuvo el ensayo de aquella dpera, y entonces los cu-
riosos  acudieron 4 rodear & Rossini, esperando oir
de su boca un fallo adverso 6 favorable ; pero el
gran maestro tuvo por conveniente no dar ni si-
quiera una nota.

Los amigos 6 los enemigos de Verdi compren-

TOMO ViI, 18
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dieron que Rossini le habia puesto la sordina & su
juicio, y que el gran instrumento no sonaba. '

Entonces uno, 6 mas curioso, 6 mas tercc.)‘, 9
mds amigo; 6 mds enemigo de Verdi, se dirigié a
Rossini, y le dijo : :

—; Qué tal, maestro?

~~E\v1uy bien ,—contesté Rossini.

—Es admirable ,—replicé el curioso.

—Si lo es'(anadio Rossini); ya cuento setenta
anos, y mi salud estd firme como una roca. .

Los circunstantes se quedaron con la boca abier-
ta; pero/pronto comprendierone! quid pro quo, y sol-
taron la carcajada.

Rossini se volvié & su interlocutor, y le pre-
gunto : 5 "

—; De qué se rien estos senores?’

—Se rien (contestd éste) de que habéis tomagio
vuestra salud por la parfitura que acabamos de oir.

— Ah! (exclamé el maestro, dandose un golpe=

—~Cierto ,—dijeron todos. :

—iQueé graciosa equivocacion!(prosigié Rossi-
ni.) Pero crean Vds., sefiores, que es muy fia-
tural : los viejos no pensamos mds que en vivir;
es el egoismo de los anos, y estoy seguro que me
disimularéis esta equivocacion, si no ahora, porque
sois jovenes , luego que seréis viejos. Para evitar
la vejez, no hay mds remedio que la muerte.')‘! he
aqui la cuestién : nadie quiere morirse ; los jove-
nes no piensan en ello, y nosotros si; esa es la
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diferencia. Nosotros somos hoy lo que vosotros
seréis maiiana. Somos una gran cosa si se nos ob-
Sérva’, y no somos nada si no se nos estudia ; por-
que no somos mas que un ejemplo. Conque imitad-
me, andad despacio, y llegaréis : para vivir mucho,
creedme , hay que gastar poca vida.

Aqui hizo punto , tomando el adem4n del que
se va. Uno solo se atrevié 4 detenerlo . diciéndole :

—Pero nada nos decis de Ia Dartitura.

—[Nada! (replicé Rossini. ) ;0s parece poco?

—Quisiéramos saber vuestra opinion.

—Mi opinién os la diré, puesto que queréis sa-
berla. Hay en esa partitura mucho bueno y mucho
nuevo. ; Estdis contentos?

Todos se inclinaron ante el gran maestro, le
abrieron paso con ese respeto que sélo infunde
el verdadero talento, y Rossini se dirigié 4 1a
calle.

Antes de atravesar la puerta, le detuvo uno de
sus amigos—iba & decir admiradores : —«Me he de-
tenido, porque de Rossini es admirador todo el
mundon ; .y le dijo sotto voce -

—He oido vuestra opinién. :Es esa, en efecto?

—Esa misma ,—contesté Rossini.

—;Me obligaréis 4 creerlo?

—Lo creeréis.

—(Mucho bueno y mucho nuevo! Maestro,
hablais seriamente !

—Voy a convenceros,—dijo Rossini.

—Veamos.
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Rossini le indicd algunos pasajes de la partifura.

preguntdndole :
—:No es esto nuevo?

—Nuevo es, en efecto (le contestod su amigo);

pero....

—Esperad.

Senald otros pasajes, y volvié 4 preguntarle:

—3No es esto bueno?

—Buenoes, simduda alguna ; pero, maestro....

—(Qué ! (interrumpié Rossini) : ;mi opinion es
falsa’?

—No es falsa : hay , en efecto , mucho bueno,
y hay, en efecto , mucho nuevo:; pero 4 vuestra
opinionle falta algo.

—Completadla , pues.

—He ahi mi dificultad.

—Pues oid : Hay mucho muevo y mucho bue-
no ; pero entended que lo bueno no es nuevo, ni
lo nuevo es bueno.

No sé si esto ha sucedido ; pero puedo asegurar
que pudo suceder. Ignoro si, en caso de ocurrir,
ocurriria de la misma manera que yo - lo cuento;
pero esto 'se salva , tomando’ el 'que lo lea la pre-
caucion de no creerlo.

Pero cierto 6 falso , auténtico 6 inventado , asi
6 de otra manera, yo lo he referido, porque, vuelta
del revés la partitura de Verdi, viene d ser una cosa
parecida 4 la situacién de estos dias.

Supongamos que Rossini es todo el mun-
do; que el curioso es cualquiera, y que la 6pera
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que se ensaya es laopera que se esta ejecutando.

Sale un hombre de su casa, y se encuentra con
una milésima parte de Rossini bajo la forma de
otro hombre.

Los dos se paran y se saludan.

—:Qué hay ?—pregunta el primero.

—Nada nuevo,—le contesta el segundo.

Sc separan , y cada uno sigue su camino,

A la vuelta de una esquina, 6 de otra, Oen
medio de una calle , 6 al atravesar una plaza, 6 al
entrar en una casa, 6 al salir de ella, 6 al subir
una escalera, ¢ al bajarla; en fin, en cualquier
sitio, el mismo de antes seencuentra dotro después.

~—(Hola , Mengano!

— (Hola, Zutano!

—3Qué hay?

—Nada bueno.

Esto es lo que se repite por todas partes. La
partifura de Verdi tenia mucho. bueno .y mucho
nuevo ; en la pariifura que estamos cantando no
encuentra nadie nada nuevo , ni nada bueno.

Esta opiniéni no es de Rossini, pero es unanime.

Sin'embargo, estamos tan contentos; cada uno
canta su parte 4 toda orquesta, y trina piano, pia-
NISSHNKO.




9 DE AGOSTO DE 1865

B STAMOS frescos.
Escribo la frase anterior bajo el influjo

. una temperatura de treinta grados,
que, si bien no son todos los grados de calor que se
necesitan para que hierva el agua, son, sin embar-
go, suficientes para tener en activa ebullicion todas
las malas pasiones que suelen escondersc en el
fondo del corazdn humano , como se esconde el
cieno en el fondo de los estanques.

Es verdad que las malas pasiones no necesitan
para hervir ninguna especie de auxilio de calor ex-
trafio, pues las vemos agitarse lo mismo en Julio
que en Diciembre, lo mismo en una temperatura
de cuarenta grados centigrados que bajo cero.

Las malas pasiones llevan en si mismas, &, me-
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jor dicho, son ellas mismas el fuego que las hace
hervir; asi es que, ¢ hierven 6 no existen.

Pero sea la que quiera la causa intima de este
fendmeno, ello es que el estanque hierve profun-
damente remoyido, y que, por una operacion in-
evitable y puramente mecdnica, el cieno, elevandose
a favor del movimiento, se ha extendido majes-
tuosamente por toda la extensién de la superficie.

Si el caso pudiera encerrarse dentro del recinto
de un individuo , este desgraciado sentiria inme-
diatamente la sospecha de que se hallaba enfermo,
y el médico no tardaria mucho tiempo en asegurar
que alli no vefa ¢l mds que una espantosa-revolu-
cion de humores,

Un trastorno general .

La piel ardiente y abrasada por la accién de un
fuego oculto dird: «Por aqui debajo va' el in-
cendioy.

El pulso impaciente, atropellado, tumultuoso,
batiendo las venas en accesos bruscos é irregula-
res, dird: «Aqui estd 1a calenturay.

En el largo catdlogo con que la medicina ha cla-
sificado las diferentes formas con que la vida dice:
«esto se acabay» , semejante desorden tiene cien mil
nombres, y, lo que es mds, tiene cien mil causas,
¥, lo.que es mds todavia, tiene cién mil remedios,
porque hay cien mil enfermedades, cien mil médi-
€os y cien mil boticas.

En el fondo, el hecho es siempre el mismo : un
hombre que se muere.
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El hecho tiene que ser esencialmente el mismo,
porque, sean los que quieran los términos en que
el problema se plantee, no puede salir de 1a forzosa
alternativa de dos soluciones , que son siempre las
mismas: 6 el enfermo sana, 6 el enfermo muere; 6
vive, 6 le entierran.

Esta doble solucién es la solucién de toda lucha
y toda enfermedad ; no es en el fondo mds que el
encuentro de dos enemigos irreconciliables: la vida
y la muerte.

Ese fenémeno, transplantado del orden puramen-
te fisico al orden moral, es ¢l mismo fenémeno ; es
lamisma enfermedad en distinta regién; es la misma
lucha en otro terreno; es el mismo problema plan-
teado en diversa pizarra; es el mismo problema con
sus nmismas soluciones, los mismos términos y la
misma alternativa.

Alli se desencadenan los malos humores: aquf
estin desatadas las malas pasiones.

Aquello tiene cien mil nombres; dadle, pues,
uno cualquiera de los cien mil en que estin clasifi-
cados los/padecimientos humanos; esto no tiene ya
mis que un'nombre; y por consiguiente no podéis
darle otro: sellama la revolucién, y es la revolu-
cion, como el cdlera se llama el célera . y es el
colera,

Si las enfermedades, sean los que quieran sus
nombres, tuvieran voz. gritarian: «amuera» ; mue-
ra éste, muera aquél, muera el otro, muera ese,
mueran todos.
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Pues bien: la revolucidn tiene voz, y grita por
todas partes: «mueray ; muera esto, muera aque-
llo, muera eso, muera lo otro, muera todo.

Bajo esta temperatura en que sélo se respira de
noche, como) si fuera preciso esconderse para vivir,
como si respirar fuera ya un delito ;

Sobre este terreno encendido, sobre el que to-
das las cosas andan como sobre ascuas;

En esta atmésfera en que relampaguean las mi-
radas, abrasanlas palabras y queman las manos,
en que todo parece que ha adquirido 1a cualidad de
ser combustible; en'medio de esta hoguera tan bien
dispuesta y tan pronta 4 encenderse , yoinsisto en
mi tema y repito mi formula: « Estamos frescosy.

Y no digo que estamos frescos porque nos
abrasamos; eso 1o diria cualquiera : yo lo digo por-
que sé positivamente que, detrds del verano, esta
el otono, y sé que para el otono tendremos abierta
una nueva valvula, para que puedan respirar con
mas desahogo, ;quién dirdn Vds.7: las ciencias, las
artes y la literatura.

Al sentir esa rafaga futura con que hansopla-
do mis ojos las emborronadas letras de un periodi-
¢o de esta manana, no he podido menos de excla-
mar: «j Estamos frescos I»

Si; se ha pedido autorizacion: para-abrir , desde
el otonio préximo, un salén de conferencias publi-
cas en esta corte, destinado & leer y pronunciar
discursos cientificos, artisticos y literarios, con ex-
clusién de toda idea politica.
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Como se trata de abrir una puerta, ¥ yo tengo
observado que, por las puertas abiertas, unas cosas
entran y otras cosas salen , unas cosas se vienen y
otras cosas se van; al ver venir una nube de discur-
sos cientificos , artisticos y literarios , capaz de
obscurecer la luz misma del sol, me he puesto 4
discurrir qué es lo que tendrd que irse.

Y dindole vueltas al asunto por los escondrijos
de mi entendimiento, como se le da vueltas entre las
manos 4 un estuche, cuyo botén, artificiosamente
escondido, se escapa 4 la solicitud de los dedos que
lo buscan , he caido en la cuenta de que no hay peor
cunia que la de lamisma madera.

Oprimiendo sobre si mismo este extrafio resor-
te, se ha abierto 4 mis ojos la caja misteriosa : he
visto todo lo que queria ver, y he dicho:

«Adids ciencias, adi6s artes, adids literatura.»

El charlatanismo puro y neto es la forma del
nuevo diluvio.

Las ciencias hace tiempo que han empezado 4
sumergirse en el gran charco de la palabra , en el
mar negro de los discursos.

Palabras, palabras, palabras.

Para la ciencia, que es toda observacion ;

Para el arte, que es todo inspiracién;

Para la literatura , cuyo secreto es el buen gusto.

JQué es esto?

Esto es una exposicién de sabios sin ciencia . de
artistas sin arte, de literatos sin letras. N e

:Qué es un discurso? UNWERSIDRS
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Un discurso son treinta , 6 cuarenta, 6 cincuenta
hojas arrancadas del Diccionario de la lengua , que
estan siempre 4 disposicién de cualquiera.

Son chaparronesde palabras, nublados de frases,
que el orador hace descender sobre el concurso,con
la voz hueca y el aire hinchado.

Voces, ruido, gestos, manoteo , y los aplausos
de los amigos.

2 Qué es eso que se llama ciencia ?

éon treinta, ¢ cuarenta, o cincuenta anos de
silencio, de meditacién y de estudio.

Es toda la vida de un hombre , estoda la aten-
cion de una vida, es-el gran amor de un-entendi-
miento , la gran pasion de las grandes inteligencias.

La ciencia es la verdad.

;Qué es eso que se llama arte?

Arte es un_secreto incomunicable , que Dios ha
depositado en el alma del hombre, para que dé¢ al
mundo testimonio de su alto origen.

Es un germen creador que se fecunda en el es-
piritu humano, cubierto con el velo de un misterio
impenetrable. [

Arte es'la poesia, ‘arte es la musica, arte'es la
pintura.

El arte es el quid divinum que nadie aprende,
que nadie ensena.

Es una concepcion muda , lenta y solitaria, que
solo se realiza en el seno de las vastas inteligencias.

Es la triple vision de lo verdadero, de lo bello
y de lo bueno.
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¢ Qué es literatura?

Una facultad exquisita, un tino particular, un
tacto fino.

Una cosa muy rara, rarisima, que se llama
buen gusto.

La ciencia estudia, medita y descubre.

El artese inspira y crea.

La literatura , lima.

Son la sabiduria, el genio y el talento.

He aqui lo que estd amenazado de un salén de
conferencias publicas, de una nube de discursos.

3Y quién va 4 discurrir?

:Los sabios? ; Los artistas ? ; Los literatos ? Im-
posible. Ademds, j hay tan pocos | Por otra parte,
jpiensan tanto!!

Hay sabios, hay artistas hay literatos que
hasta tienen el buen sentido de no saber habiar.

¢Quién charlard, pues? Claro estd. Los charla-
tanes.

Si no fuera la apertura de ese salén una imita-
cion reprobada de la industria, que ha descubierto
en Francia la. codicia de algunos escritores | diria
que era una invencion ridicula.

Pero ;quién, en estos tiempos de prosperidad, se
atreverd 4 llamar ridiculo 4 un medio, sea el que
quiera, de sacar dinero ?

Este es el nuevo teatro que tenemos anunciado
para el otofio.




; UN VIAJE EN CUATRO CARTAS

CARTA PRIMERA.
Vitoria 16 de Agosto de 1865.

=} mi también me ha tocado este verano sa-
'-)qﬂ lir de Madrid, sin duda alguna para que
) se verifique que este ano esté todo fuera

e su centro.

Y no es porque Madrid, por ser Madrid, sea mi
centro de gravedad, pues creo que, abandonado
mi mismo; como un| cuerpo que se arroja al espa-
cio, caeria en todas partes menos en Madrid.

Pero es el caso que Madrid es una poblacién, y
en esa poblacién hay una calle, y en esa calle hay
una casa, y en esa casa hay un cuarto.

En ese cuarto hay un poder que me domina,
una fuerza que me atrae, una voz que me llama; en
ese cuarto vive todo lo que constituye mi vida; fue-
ra de ese cuarto estoy como fuera de mi.
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Ese cuarto es mi casa: en esa casa estd mi fa-

milia.

La atraccion ejerce su fuerza, segun dicen los
matematicos, en razon directa de las masas y en
razon inversa del cuadrado de la distancia.

Esto quieredecir que cuanto mayor esuna masa,
mas facilmente atrae hacia si a otra menor, y que
‘cuanto mayor es la distancia\ entre una y otra, la

atraccion es mas debil.

Estaley, que es, digamoslo asi, la ley de orden
publico del universo, falla completamente en el or-
den de las atracciones morales; pues resulta que en
este orden, la atraccion se verifica en razén inversa
de la masa y enrazon directa de la distancia.

Por eso un ninog; que es Ia menor cantidad posi-
ble de masa humana, se ve gue ejerce sobre su ma-
dre, que es una masa diez veces mayor, una atrac-
¢idn irresistible, y cuanto mayor sea la distancia
que-se interponga entre la madre y el hijo, mayor
sera la atraccién que el hijo ejerza sobre su madre.

He aqui por qué, conforme me he ido alejando
del pequeno centro de mi casa , he ido sintiendo
cada vez mds viva la atraccion misteriosa de mi
familia.

De Madrid & Vitoria habrd poco mas 6 menos
cien leguas de'distancia, que, por medio del camino
de hierro, se corren en diez y siete horas.

Esto es alargar el tiempo 6 acortar el espacio,
y se verifica por medio de un monstruo de cien
ruedas, que sale rugiendo y se lanza ciego, saltan-
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do unas veces por encima de los abismos que pa-
rece que se cierran para que pase, hundiéndose
otras en el seno de las montanas , cuyas rocas pa-
rece que se abren al sentirlo, dejando siempre en
pos de si la rfaga fugitiva del humo de su respira-
cién ardiente , como si quisiera dejar por un mo-
mento en el aire la senal de su paso.

El viajero, encerrado en uno de los coches que
forman los anillos de la inmensa serpiente , queda
entregado 4 la voluntad ciega de la fuerza bruta,
que arrastra un cordén de coches obedientes, pron-
tos & hacerse mil pedazos al menor capricho'de la
formidable mdquina , prontos 4 precipitarse en un
abismo 4 la menor debilidad de cualquier puente,
prontos 4 estrellarse unos contra otros por el mo-
tivo mds insignificante , por la indiscrecion mads
ligera.

La tierra huye, espantada y como en tumulto,
debajo de las ruedas, y el horizonte , lleno de cu-
riosidad, sigue sosegadamente la direccién del tren.
como'si dijerat «Vamos 4 ver en qué para estoy.

He aqui todo lo que el viajero puede ver.

Esta manera de transportarse es, digdmoslo asi,
la férmula del siglo, que , traducida 4 la palabra,
significa ganar tiempo.

Tal debe ser (el fin: nadie corre. tan desespera-
damente si no tiene una urgente necesidad de llegar
pronto, y, por lo tanto, la causa moral de esta
velocidad desesperada debe encontrarse encerrada
en estos términos: es tarde.

TOMO Vi, 19
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O es esto, 6 es que huimos espantados de algo
que nos aterra: quizd de nosotros mismos.

El vapor comprimido no es mas que el motor
inmediato, la fuerza fisica, y debe haber sobre esta
fuerza otra fuerza: la fuerza de alguna razén.

Estas corrientes humanas, precipitindose por
todas partes, parece como que buscan un equilibrio
que no encuentran.

Algo hemos perdido que no encontramos.

Yo me encuentro aqui, a cien leguas de Madrid
por una parte, 4 diez leguas de la corte por otra;
casi puedo decir que estoy en Madrid.

Las distancias tienen muchas maneras de me-
dirse, 'y puede uno encontrarse lejos de este punto
0 del otro, 4 pesar de la proximidad, 6 muy cerca,
a pesar de la distancia.

No es el kilometro la unica medida.

Yo me' pregunto ahora mismo: ;Estoy en Ma-
drid’ 6 estoy en Vitoria? Es una cuestion de cien
leguas mas 6 menos.

Yo cruzo estas callesanchas y limpias, y me
parece que debiera estar en Madrid ; pero oigo ha-
blar a estas gentes, oigo sus gritos , sus disputas,
sus conversaciones, y no ha llegado todavia 4 mis
oidos ni una blasfemia, ni una palabra indecente,

ni siquiera indecorosa; los nifios, y 1as mujeres pue-
den tener aqui los oidos abiertos sin que el pudor
se ofenda.

Cuando veo esto, me considero 4 cien millones
de leguas de Madrid.
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Y he ahi una cuestion que someto &4 las delibe-
raciones de la Academia de Ia lengua. ;Cémo en
Vitoria, capital de una de las Provincias Vasconga-
das, se habla mejor, mucho mejor, que en la capi-
tal de la monarquia?

. ‘El viajero tiene aqui muchas cosas notables que
visitar,

Aqui hay una granja modelo , un hospital mo-
delo, una cdrcel modelo, una Florida que es un
bellisimo paseo, un Prado que es un prado verdade-
ro; aqui hay, en fin, un pueblo modelo de buenas
costumbres, tratable, respetuoso, fino v serio.

En la granja encuentra el viajero ias madquinas
mas perfectas inventadas para las tareas del cam-
Po: en el hospital enctientra un edificio construido
con todas las condiciones propias de esta clase de
establecimientos; en ¢ todo est4 previsto.

La cdreel son dos galerias cortadas en cruz, que
cada unade ellas contiene 4 derecha ¢ izquierda dos
ordenes de calabozos; en el centro de esta cruz se
levanta un altar 4 la altura del segundo orden de
calabozos. Todo estad combinado de manerz que los
presos puedan ver el altar sin salir del encierro.

Admira esta manera ingeniosa con que se faci-
lita d los presos el cumplimiento de sus deberes
religiosos; admira el esmerado aseo que por todas
part'es se respira, la ventilacién y laluz ; pero to-
davia admira mds otra circunstancia.

En esta carcel apenas hay presos: hoy sélo en-
cierra la carcel de Vitoria siete criminales ; pero,
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iqué criminales! Sus delitos s6lo merecen el nombre
de faltas. i :

El palacio de Ia Diputacién es un edificio senci-
llo , serio; en €l se han hospedado los Reyes a4 su
pa56 para Zarauz, y esta alhajado con exquisito
gusto. :

En el centro del edificio se encuentra el salén
de sesiones; en el que se le pide cuenta al diputado
general , de los actos de su administracion.

Es, como si dijéramos, el salon de sesiones del
Congreso, con muy grandes diferencias. ' ’

En primer lugar, preside, digamoslo asi, el salén
una pequena capilla, en cuyo centro se.le_vnnta un
altar, y sobre el altar un hermoso crucifijo.

El ornamento principal de las paredes de la sala
consiste en nichos, dentro de los que se ven las es-~
tatuas de los reyes y senores que juraron los fueros
y cumplieron sus juramentos.

En este salon de sesiones no hay tribuna.

0, lo que es lo mismo: aqui no se charla.

O, lo que es mas claro: aqui no se engana a
nadie. .

Vitoria tiene también su casino, aunque los vi-
torianos tienen el buen gusto de no llamarle casi-
no , sino gabinete de lectura.

En este casino, pasmense Vds. , no se juega.

He aqui una poblacién que adelanta sin estrégi-
to, que se mejora sin escandalo, que se civiliza sin
corromperse.

La administracién, las leyes, las costumbres, la
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tradicion, el cardcter y las creencias de este pue~-
blo, forman una armonia perfecta, en lu que consiste
el secreto de su bienestar, de sus verdaderos ade-
lantos.

Ni un viajero puede detenerse demasiado, ni
en el espacio de una carta cabe todo o que yo qui-
sieradecir en este momento s pero dejo para otra
carta todo lo que no cabe en ésta , y concluyo sos-
teniendo mi tema.

De Madrid 4 Vitoria hay cien leguas de camino
de hierro, pero el viajero ve 4 Madrid, desde Vitoria,
4 diez millones de leguas, queesla distancia que

yo:calculo que debe haber entre la verdad y la
mentira

CARTA SEGUNDA,
ZARAUZ 24 de Agosto de 1865,

El Océano es el mas grande y el méds profundo
de los abismos; Zarauz estd en la misma orilla del
Océano, y en Zarauz est la corte.

Tal es la situacion geogréfica de las cosas.

Para venir 4 Zarauz desde Vitoria, hay dos ma-
feras: una, tomando el camino de hierro y no pa-
rando hasta San Sebastidn y retrocediendo desde
alli, en la diligencia, en ¢l correo 6 en un coche par-
ticular, hasta Zarauz.

La otra manera consiste en seguir el camino de
hierro hasta Zumdrraga, y tomar alli un coche que,
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pasando por Azcoitia , Azpeitia, Cestona y el pin-
toresco valle de Oiquina, deja al viajero en Zarauz.

Los coches que desde Zumdrraga hacen esta
expedicién, son notables por dos circunstancias:
ellos han resuelto dos cuestiones importantisimas,
que entran como términos precisos en todos los
problemas que traen inquieto al mundo moderno;
son la base de todos los calculos; son dos cantida-
des indispensables para el desarrollo de todo mo-
vimiento.

Se llaman tiempo y espacio,

Los coches de Zumadrraga han resuelto la cues-
tién del moyimiento, prescindiendo del tiempo y del
espacio,

Estos coches salen cuando quieren, y llegan
cuando pueden.

Esto es en cuanto al tiempo: en cuanto al espa-
cio , los caches de Zumadrraga no tienen limites; su
capacidad es tal, que caben en ellos todos los via-
jeros, sea su nimero el que quiera.

He dicho que caben, y no es exacto: no caben,
pero entran,

Salvados estos dos inconvenientes, que en cier-
to modo se compensan; pues si por una parte el
viajero ignora de todo punto la hora, poco mas 6
menos, en que llegara al término de su camino, en
cambio sabe positivamente que, sea la que quiera la
hora en que llegue, llegara aplastado por la doble
presion del companero de viaje que lleve 4 la iz-
quierda y del que lleve a la derecha; salvados, digo,
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estos inconvenientes, el viajero puede, ya que no
otra cosa , tender la vista por el variado panorama
que los mds caprichosos accidentes de la vegeta-
ciény del terreno van desarrollando sucesivamente
4 sus ojos, como un interminable juego de paisajes.

A cada vuelta del camino, donde parece que la
decoracién va 4 terminar , alli precisamente em-
pieza una decoracién nueva.

Esta variedad resulta de la combinacién cons-
tante de unos mismos términos; todo consiste en
la manera de presentar las mismas cosas.

Un monte , un valle, un rio: esto es lo que
constantemente va viendo el viajero ; esto es lo que,
combinado de mil maneras, ofrece 4 cada momento
Ias mds caprichosas y las méis risuefas perspectivas.

Los caminos serpentean en déciles curvas por
Ias faldas de los montes, salvan las alturas, des-
cienden hasta el fondo de los valles, y saltan por
encima de pequefios rios , sobre puentes ligeros y
graciosos.

Los caserios desparramados descubren timida-
mente sus paredes blancas y sus techos rojos , me-
dio ‘escondidos entre los castanos.

Es imposible encontrar una soltera de treinta
anos con mas accidentes, ni una nina de quince con
mds caprichos.

La naturaleza se ha entretenido en jugar con la
luz , con el aire , con la tierra y con el agua, y ha
salido de sus manos esta serie interminable v va-
riada de perspectivas.
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Poruncontraste singular, este pais, siempre ver-
de, es pobre, y, sobre los caprichos de la naturale-
za, ha venido la necesidad 4 hacer util o que sélo
era bello.

La mano del trabajo, esto es , lamanodel hom-
bre , se ve aqui por todas partes ; no hay un palmo
de tierra que no esté senalada por el paso de la ne-
cesidad, por esa madre activa de la industria.

He visto extensos maizales como suspendidos en
las vertientes de los montes, y he visto manzanos
en sitios donde no sé si se atreveran a subir los
pdjaros.

Esta es una tierra verdaderamente surcada por
el fecundo sudor del hombre.

Y., como si la Providencia quisiera recompensar
prodigamente la dureza del trabajo, no ha querido
que este pais sed rico, para hacerlo alegre.

Estos montes no son montes de oro, pero son
montes risuenos; aqui no hay fausto, pero hay ale-
gn'a: se trabaja, pero se vive,

Se echan de ver en estos pueblos, desde el mo-
mento que se los descubre, dos edificios que sobre-
salen, que se distinguen entre los demds, como si
fueran las casas de los senores del pueblo.

Estos dos edificios son la iglesia y el municipio.

En Cestona he podido hacer una observacion
curiosa, que consiste en un dato envidiable.

Comprende la feligresia de Cestona un vecin-
dario de mil almas. Pues bien: desde el dia 10 de
Abril ltimo, que fallecié una pobre anciana, hasta
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antes de ayer, que murié de sobreparto una joven
recién casada, no ha tenido que abrirse la tierra
para dar sepultura 4 nadie.

En el camino de Cestona a Zarauz se encuentra
el precioso valle de Oiquina.

Hay un momento en que, levantandose el cami-
no sobre la falda del monte, deja ver unextenso an-
fiteatro, cuya belleza no puedo detenerme & descri-
bir, pero que recomiendo 4 las miradas de todos los
que crucen ese camino.

Es una bellisima perspectiva.

Zarauz es un pueblo pequefo, en el cual, sin
embargo, cabe esa cosa grande que-se llama la
corte.

Madrid, pues, estd en Zarauz.

La gente palaciega, cruzando estos valles con
sus trajes corfesanos, con su aire afectado, con sus
maneras frias, con sus costumbres exquisitas , for-
ma un singular. contraste con los trajes,el aire,
las maneras y las costumbres de estos pueblos sen-
cillos, francos y trabajadores.

El frac, que me ha parecido siempre ridiculo; me
parece hoy detestable, y, sin poderlo remediar, me
siento inclinado @ reirme de los mas respetables
personajes , que con el frac colgado sobre los hom-
bros, discurren por estas calles como seres extranos,
como costumbres raras.

La etiqueta no es artista.

La corte esta de luto, y esto proyecta como una
sombra sobre el alegre pueblo de Zarauz.
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No se ven mas que trajes negros.

Hay gente, mucha gente, no falta ruido, se can
ta en el ayuntamiento, se baila en medio de Ia
plaza; por las calles unos van y otros vienen; unos
se saludan , otros se paran, algunos hablan.

De vez encuando cruzan ricos uniformes, ban-
das, cruces; diez 6 doce coches entran y salen dia-
riamente.

En medio de esto se ve que no hay animaci6n
ninguna; la corte sigue sus costumbres y el pueblo
de Zarauz las suyas.

El'luto de la corte ha impedido las fiestas que
habia preparadas para obsequiar4 los Reyes, y este
pueblo, tan trabajador y tan activo, ha vuelto 4 sus
tareas ordinarias.

Tal es el aspectoque presenta la corte en Zarauz.

Por lo demds ,las casas que forman la poblacién
parecen traidas de una de nuestras mejores ciuda-
des; parecen edificios que estin aqui también de
temporada: son palacios.

De Zarauz & Guetaria hay un camino que se le-
vanta sobre el mar , formando una cornisa pegada
a laroca; es como un balcén corrido de legua y
media de extensién, que tiene por calle el mar , el
mar tempestuoso de la costa cantdbrica.

Para el dia 3 de Setiembre esperan aqui al Em-
perador y & laEmperatrizde los franceses. No tengo
mas que decir.
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CARTA TERCERA.

Zumava 28 de Agosto de 1865.

He aqui un punto en que se han juntado unas
cuantas casas para formar un pueblo, tres rios para
desembocar en el mar, y algunas familias para to-

mar banos.

Zumaya es un pueblo que, como todos los de
estas costas, esta situado en la (ltima ondulacion
de un valle que termina en el mar; y4 la orilla de
un rio que se entra en el Océano como Pedro por

su casa, v

Todo pueblo tiene aqui, comocircunstancias in-
dispensables, un valle y un rio ; lo cual se comprende
perfectamente, luego que se averigua que aqui todo
son valles y rios.

No es Zumaya de las mejores villas de Guipuiz-
coa ; pero, porlo mismo, tiene sus ventajas para
los que; huyendo de Madrid, sinceramente buscan
la vida de campo sin -los inconvenientes de la vida
de la corte.

La buena sociedad, digamoslo asi, que suele
hacer tan agradable la vida de Madrid, hace inso-
portable la estancia en estas comarcas, que invade
todos los veranos, apoderdndose de 1a costa desde
Deva a Biarritz.

No hay nada mds fastidioso que la vida de la




300 OBRAS DE SELGAS.

corte en el campo; nada mds desentonado que las
costumbres de las gentes de tono en medio de esta
naturaleza tranquila y de estas costumbres sen-
cillas,

Huyendo, pues, de esa incomodidad que Ma-
drid envia todos los afios 4 estas costas, me he re-
fugiado en este pueblo, que la moda tiene todavia
en un'feliz olvido.

Aqui-se puede pasar una temporada mas 4 me-
nos larga sin necesidad de traerse un gran equipaje,
sin sastre, sin modista y sin peluquero.

Aquino hay necesidad de vestirse mas que una
vez al dia, excepto los que se banan,. que.estin
obligades 4 vestirse dos veces por lo menos.

Es posible que esto sea menos divertido: de
Seguro, €s menos clcgante; pero evidentemente es
mds comodo y mucho mds barato.

En cambio, los que venimos aqui nos conde-
namos voluntariamente 4 una triste obscuridad.

El mundo ignora que hemos venido aqui y que
aqui estamos; nuestros nombres no figuran en las
listas de las personas notables y distinguidas que los
periédicos de Madrid publican anunciando al mun-
do que cuarenta & cincuenta, 6 ciento 6 doscientas
personas, mds 6 menos distinguidas, se bafian en
Deva, 6 en San Juan de Luz, 6 en Zarauz, 6 en la
concha de San Sebastian.

El que venga aqui tiene que renunciar 4 esa ce-
lebridad.

Nuestras expediciones por la ria quedardn igno-
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radas; nuestras excursiones 4 Qiquina, 4 Arrona, 4
Cestona; nuestros paseos, unas veces hacia arriba,
otras veces hacia abajo, quedardn sepultadosen un
profundo olvido.

Nuestras conversaciones no tienen eco, nues-
tras comidas no se ven, nuestros conciertos no se
oyen; estamos aqui como escondidos.

Parece que no hay nadie: ni las bellas sefioritas
de H., ni la hermosa condesa de P., ni la amable
vizcondesa de G. ; no hay ni un ilustre escritor, ni
un distinguido poeta, ni siquiera un opulento ban-
quero, ni aun un ex-ministro; no hay, en fin, ni
un diputado.

Estamos solos: tan solos, que no tenemos ni
siquiera un cronista que saque 4 la vergiienza
nuestros nombres, nuestros vestidos , nuestras pa-
labras, lo que hacemos, lo que decimos y lo que
pensamos.

Esto es triste, y ademds es injusto, porque nos-
ofros tenemos también nuestro derecho 4 la cele-
bridad ; el mundo debe saber, por conducto de cual-
quier periddico, que nosotros estamos aqui tomando
bafnos, que nos vestimos decentemente, que come-
mos todo lo mejor que es posible, que hablamos,
que leemos, que escribimos.

No hay razén para que, estando fuera de nues-
tra casa, no haya un periddico siquiera que se meta
hasta en lo mids intimo de nuestras acciones y re-
fiera al mundo los interesantes pormenores de
nuestra vida en Zumaya.
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Pero tenemos que apechugar con este inconve-
niente : en cambio, disfrutamos de una libertad en-
vidiable, por la sencilla razén de que no tenemos
ni un periodico siquiera que nos espie; esto es, no
estamos en espectdculo,

Zumaya es un conjunto de casas agrupadas al-
rededor de una iglesia, como una familia alrededor
de la madre.

Se ve perfectamente, y esto hace mds propia la
comparacion, que el edificio de la iglesia es el mas
antiguo, de la misma manera que la madre es pre-
¢iso que nazca antes que sus hijos.

Si yo fuera anticuario, haria importantes averi-
guaciones ante los negros muros de esta iglesia,
que'se levantan serios y firmes sobre una colina
que domina el resto de la poblacién ; pero no soy
anticuario, y, por consiguiente, no sé¢ hablar de lo
que ignoro. Y

Lo que sé perfectamente, porque lo estoy vien-
do, es que la iglesia es lo que estd aqui més alto, y
que por cualquier parte que se dirija uno 4 ella,
tiene que subir,

No sé d qué orden de arquitectura pertenece;
pero me parece admirablemente construida, pues
estd, por su elevacion, entre el cielo yla tierra, como
la intermediaria entre Dios y el hombre.

Desde la plaza de la villa se observa en las casas
cigrto conato de formar calles; pero esta intencién
la pierden pronto, y se las ve derramarse ea un
desorden bastante caprichoso.
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Rara es la casa que no tiene delante su poco de
huerta

Por delante de este grupo irregular de edificios,
medio campesinos, medio ciudadanos, pasa la ria,
que entra sosegadamente en el mar 4 muy corta dis-
tancia. Por esta ria hay que hacer una navegacion
de medio kilémetro para ir al bafo.

Aqui no hay noticias, ni sucesos; la vida de
estas buenas gentes pasa como el agua de la ria, des-
pacio y tranquila, y viven mas porque viven mejor.

Estas cartas no son més que las hojas de mi car-
tera, en las que hago mis apuntes, pues la natura-
leza y las costumbres de estos pueblos merecen un
libro, y yo, si puedo, he de escribirlo.

En Zumaya, pues, no ocurre nada de particular;
aqui no llegan ni el tumulto ni la agitacion de las
grandes poblaciones; y, sin embargo, los mejores
caminos de Espana son los que bordean estas mon-
tanas y saltan por encima de estos valles;

CARTA CUARTA.
ZumAvA 6 de Setiembre de 1865,

Empieza 4 notarse en estas costas un movimien-
to verdaderamente reaccionario ; obsérvase en casi
todos los pueblos esa animacién que la multitud
imprime, lo mismo cuando se va que cuando llega.

La marea, empujada desde Madrid hasta las ori-
llas del Océano , empieza 4 bajar de la misma ma-
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nera que subié; todo el mundo empieza a volverse
atras.

Digo todo el mundo, porque las gentes que han
venido 4 pasar el verano 4 estas orillas, han creido,
sin duda, -que no hay mas mundo que el mundo que
ellas llevan consigo.

Asi es que si se pregunta:

—3Como estd Deva?

Contestan:

—Ya no hay nadie.

—: Y Motrico?

—Desierto.

—; Y Zarauz?

—Maiiana se va la corte, y no quedara ni un
alma.

El espiritu menos reflexivo se aflige ante la con-
sideracion de que estos pueblos se van & quedar
solos ; porque hemos convenido en que donde no
estemos nosofros, no debe haber nadie. i

Y, sin embargo , consuela la tranquilidad con
que se quedan solos los pacificos habitantes de es-
tas montanas

Nos ven ir lo mismo que 10s vieron llegar: su
ignorancia les oculta la horrible soledad en que
vamos 4 dejarlos.

Ellos no‘saben que nosotros nos lo llevamos to-
do: el ruido, el fausto, los placeres, las pasiones y
los vicios: la vida, en fin; esto es, todas las agita-
ciones de la vida.

iInfelices ! Ellos se quedan solos, enteramente
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solos, sin mas compainia que la de su felicidad.

Verdaderamente, es extrano esto; nosotros tan
poderosos, y ellos tan felices; nosotros tan grandes,
y ellos tan buenos.

Nosotros trabajamos para ser felices, y ellos son
dichosos porque trabajan; ellos se quedan, y nos-
otros nos vamos.

iCudn dificil les serd comprender la felicidad que
nosotros disfrutamos, y cudn cruel es el tormento
que debemos sentir al ver que son mas felices que
nosotros!

Este tormento consiste en el choque furioso de
dos sentimientos contrarios: los compadecemos al
mismo tiempo que los envidiamos.

Quisiéramos ser como ellos son, sin dejar de
ser lo que nosotros somos.

Quisiéramos poseer la felicidad que ellos dis-
frutan, sin renunciar 4 la corrupcién que 4 nosotros
nos consume.

Madrid es un gran pueblo; es la'suma total de
todas las grandezas; en ¢€l se reune todo el dinero
de Espana; en él se encuentran. los hombres .mds
ilustres en ciencias, en artes, en letras, en politica;
alli estdn los grandes oradores, los grandes genera-
les, los hombres de Estado , los grandes escritores,
los grandes de Espaiia.

En Madrid se sabe todo, se aprende todo, se
discute todo, se ensena todo; la civilizacién esta alli
en su punto mds alto.

Digamoslo con orgullo : Madrid es un pueblo

TOMO VIL. 20
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culto, es un pueblo sabio, es un gran pueblo.

¢ Qué son, comparados con Madrid, estos hu-
mildes valles, estos pobres pueblos, estas solitarias
montanas, estos escondidos caserios?

Pues bien: jqué diferencial Aqui atraviesa el
viajero a pie y solo, en medio de la obscuridad de la
noche , las continuas revueltas de los caminos que
van de un pueblo 4 otro, con mas seguridad, para su
persona y para su dinero, que el vecino de Madrid
que atraviesa la Puerta del Sol a las doce del dia

Aquino es posible encontrar un coche que nos
atropelle,, ni un ratero que nos libre con mano
maestra del peso del reloj, de la impertinencia del
bolsillo, ¢ de la incomodidad.del panuelo.

En Madrid se necesitan diez llaves para cada
puerta,dobles puertas para cada casa, unsereno para
cada calle, dos guardias civiles para cada esquina.

Aqui las puertas no tienen llaves, el sereno no
es‘mas que un reloj que canta la hora , una especie
de mueble de lujo; la Guardia civil, tan necesaria y
tantil en las calles de Madrid, es completamente
indtil, absolutamente innecesaria , en estascalles y
en estos caminos.

Esto es indudable ; pero en cambio el atraso de
eslos pueblos hace insoportable la vida del hombre
culto;mo hay palacios, no hay salones, no hay ga-
ritos, no hay.... nada.

Aqui no hay donde perder el dinero, ni siquiera
donde perder la salud : ; quédigo? No hay hombres
perdidos, ni mujeres que se pierdan.
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Atn mas : no hay manera de perder el tiempo.

Madrid, sumado , arroja 4 la deslumbrada vista
del aritmético esta suma fastuosa:

{ Cudnto placer!

Estas montanas, estos valles, estos caserios, es-

tos pueblos, sumados con igual exactitud , dan esta
pobre suma :

i Cudnta virtud!

O, de otra manera:

Alli, qué grandeza!

Aqui, ;qué ignorancia!

0, mejor dicho :

Alli, | qué adelanto !

Aqui , | qué atraso !

Ellos se quedan, y nosotros nos vamos :
vamos, porque en nosotros todo es fugitivo ;
quedan’, porque en ellos todo es estable.

Y, ya que hablamos de idas y venidas, bueno
€ que se sepa queya no es Napoledn el que viene
4 Zarauz 4 visitar 4 la Reina, sino la corte la-que
vad San Sebastidn 4 recibir 4 Napoledn,

Media’ vuelta 4 la izquierda es lo mismo
media vuelta 4 la derecha -
lo contrario.

nos

se

que
solamente que es todo

Esto no es més que un rasgo de
mente dicha ;
exige que salgamos 4 recibirle 4 la puerta de la
casa, tanto mds, cuanto que el que viene es un Em-
perador y la que va es una Reina.

Quizd ese paso hacia San Sebastidn es 4 la vez

politica propia-
se trata de un huésped | y la cortesia




b

308 OBRAS DE SELGAS.

NN

un acto de cortesia y una prenda de agradecimien-
to, porque, 2l fin, el Emperador ha tenido Ia muni-
ficencia de compadecernos, lamentindose con
nuestro embajador de los continuos cambios de
ministerios que se verifican en Espana.

Escribo estos rénglones contemplando los mas-
tiles de un viejo bergantin que esta anclado en
la ria. CINCO LEONES

En Ia punta del palo mayor se agita un gallar-
dete rojo y amarillo.

Estos son los colores de la bandera espanola;
que yo me explico asi en estos momentos:

Amarillo de ira y rojo de vergiienza.
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 so van a luchar este verano como dos

Saadl| ficras que se disputan una presa. La pre-

sa que se van 4 disputar, ya saben Vds. que es ese

enorme trozo decarne humana que sellama pu-
blico.

De manera que nos encontramos como un
hueso entre dos perros hambrientos.

El circode Price se ha preparado 4 la lucha,
armandose nada menos que con las diez formida-
bles garras de cinco leones.

El habra dicho: «la cuestion es-de fuerza; pues
ajustemos una compaiiia de leones capaces de co-
merse el mundo»; y aqui estda ya desafiando 4 su
enemigo con toda una dinastia de reyes de la selva.

El ledn es el primer cazador de la tierra; de

— ———
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manera que, bajo este punto de vista, el especticu-
lo va 4 ser curiosisimo.

Anticipdndonos 4 los carteles, bien podemos
anunciar la funcién, diciendo: «Deseando Mr. Price
complacer 4 sus constantes favorecedores, no ha
omitido gasto ni fatiga para aumentar el interés de
sus funciones, y tiene dispuesto un especticulo
permanente , lleno de variados juegos y de grandes
emociones. Este espectdculo se titula: /a caza de!
bombre por medio del ledny.,

Digamos, en honra de este saltimbanqui, que
no se puede llevar mds lejos el ejercicio gimnéstico
de devorar el dinero del publico.

¢ Quien tendra valor para escaparse de las ufias
de esta feroz emboscada? ; Quién esta seguro de no
sentir en sus entrafias, esto es, en sus bolsillos,
las corvas garras de estos formidables animales?

Tomando la cosa por otro lado, se ve que
Mr. Price, apurado por el circo del Principe Alfon-
s0, ha pedido socorro 4 las selvas, y han_venido
en su ayuda cinco leones. ;Quién le tose ahora 4
Mr. Price? s Quién se atrevera 4 roncarle 4 un hom-
bre que puede rugir por cinco bocas 4 la vez?

IL

En una jaula proporcionada al niumero y cali-
dad de esta clase de pajaros , aparecen todas las
noches con sus enormes garras y sus terribles
dientes, con sus feroces miradas y sus profundos
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rugidos, en medio de un ptiblico’ doblemente ani-
mado por la curiosidad y por el miedo.

El terror tiene tan gran atractivo, que mil 6
dos mil personas acuden todas las noches al circo
de Price, ansiosas de disfrutar por unos cuantos
minutos el inmenso placer de aterrarse.

Hay una especie de gimnasia moral, que debe
producir hondas y agradables sensaciones, y que
consiste en tener el alma en un hilo.

De este hilo tira Mr. Price todas las noches por
medio del salvaje mecanismo de sus cinco leones,
para llenar su circo con todas esas almas.

No hay nada que incomode, que irrite tanto 4
los hombres, a4 las mujeres y 4 los ninos como que
los asusten.

;Queréis tener un lance de honor con el mds
intimo de vuestros amigos ? Pues ocultaos una no-
che detrds de una esquina, esperadle, y al pasar
dadle lo que se llama un susto, y maravilla serd
qued la manana siguiente, ¢ aquella misma no-
che, 6 en el acto mismo, no tengdis que mataros
para dejar bien puesta la honra de ambos y des-
truido el susto.

:Queréis que os aborrezca la mujer mds tiernar
Pues hacedle ver un dia, cuando mas descuidada
esté, que asoma por la bocamanga de vuestra le=
vita la cabeza de un ratén. Dara un grito, y poco
sera si no le da una convulsién, 6 cuando menos
un desmayo, si no tiene 4 la mano otro accidente
mas expresivo.
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De cualquier modo, tened entendido que desde
ese momento seréis 4 sus ojos todo un monstruo.

:Queréis que los nifios os aborrezcan, que de-
seen vuestra muerte, que se alegren de vuestras
desgracias y que os miren de reojo? Pues asustad-
los con cualquiera de esos mil modos que se han
inventado para asustar 4.los nifios.

Yo los he 'visto, en los brazos de sus madres y
de sus nodrizas, rebelarse contra los halagos, con-
tra las caricias, contra todo, resistiéndose al suefio
con esa tenacidad perseverante que hasta ahora no
se ha descubierto mas que en las mujeres, en los
nifos y en la gota de agua que rompe la piedra.

Agotados todos los recursos, y sélo Dios sabe
los que tiene una madre para dormir 4 su hijo, he
visto muchas veces apelar al remedio heroico.

Un_golpe repentino dado detras de una puerta
inmediata; una voz hueca y cémicamente pavoro-
sa saliendo de una habitacién préxima, el susto,
en fin, bajo cualquier forma, ha hecho el milagro
que no habian podido conseguir ni las caricias, ni
los halagos, ni el suefio mismo, que seria mas te-
naz que las gotas de agua que taladran las piedras,
si al mundo le faltara el doble encanto de los ni-
nos y de las mujeres,

Yo los he visto acurrucarse, esconderse. en el
regazo de sus madres, ahogar los sollozos, cerrar
los ojos y dormirse de miedo.

Pues bien : los nifios, las mujeres y los hom-
bres acuden todas las noches al circo de Mr. Price
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4 aterrarse, por su dinero, ante el espectdculo de
estos cinco leones que estin haciendo furor.

El corazén humano es un saco lleno de contra-
dicciones.

Los hombres, las mujeres y los nifos van alli 4
comprar cada uno la parte de espanto que le co-
rresponde de esta novedad del dia.

A las doce de la noche, es preciso salir del circo
de Price perfectamente aterrados.

Y, en honor de la verdad, el espectaculo es
aterrador.

Ante los cinco leones encerrados en una jaula,
el miedo no pasa de una conjetura que, empezando
por la consideracién de lo que le sucederia al que se
viera metido en aquella leonera, pasa, invirtiéndose
los términos, 4 1a posibilidad de que fueran los leo-
nes los. que, civilizados por su comunicacién con
los hombres y comprendiendo bien el espiritu del
siglo, encontraran medio de protestar contra los
hierros de la jaula, romper la cdrcel que los apri-
siona y hacerse libres.

El miedo , como se ve, no pasa hasta aqui de ser
una hipétesis, por medio de la que cada uno lleva
su terror @ los términos que resultan de la discusion
que consigo mismo entabla.

Mas , esto es s6lo la preparacién mental del es-
pecticulo; esla idea que, por su natural veloci-
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dad, se anticipa al hecho ; es la imaginacién, que
nos asusta previamente, como si quisiera evitar que
Io que sigue nos coja de susto,

Prevenido el animo por esas consideraciones,
esperael término de la funcién con impaciente tran-
quilidad.

De pronto se aumenta el ndmero de las fieras
encerradas en la jaula : unnuevo leén aparece entre
los cinco leones. Este ledn tiene la barba larga , la
piel' bronceada, el vestido rojo y brillante: es un
ledn que, en medio de la calle; cualquiera lo tomaria
por un hombre,

Las previsiones del miedo son indtiles, pues
apenas aparece dentro de la jaula esta sexta fiera,
estalla entre la multitud un murmullo de horror,
como si el caso que 4 su vista se ofrece fuera un su-
ceso completamente imprevisto.

Entonces empieza” una escena cada vez mids te-
rrible. Ekdomador azota con su latigo los lomos de
los leones, que se encogen, y rugen, y saltan 4 su
alrededor, formando una danza verdaderamente
infernal.

Esto dura cinco minutos.

Tal es el espectdculo por mediodel que Mr, Price
ha puesto 4 contribucién ese articulo de primera
necesidad que se llama moda.

Nuestros placeres han sufrido también su revo-
lucién, y estamos ya en el periodo en que es nece-
sario el sistema del terror.

El hombre no se toma ya el trabajo de asistir
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los espectdculos piblicos por la insulsa complacen-
cia de divertirse; su corazén necesita emociones
fuertes, y sélo acude adonde pueda aterrarse,
Estamos en el romanticismo de los espectdculos
publicos, Aquellos dramas en que moria hasta el
apuntador, tuvieron boga mientras no se averigud
que todo ello era pura farsa, y que el montén de
caddveres que dejaba tras si cada una de aquellas
obras, se levantaban muy tranquilamente detras del
telén, y continuaban viviendo como si tal cosa.
Este descubrimiento habia de acabar natural-
mente con el pavoroso interés de aquella literatura
de punal y“wveneno, y el drama romintico acabé.
Pero, aficionados 4 divertirnos en el teatro con
1 ficcién de terribles luchas entre fieras humanas,
empezamos 4 sentir unvacio, que no llenaban ni los
mis trégicos accidentes de las corridas de toros.
Era preciso inventar un nuevo espectaculo, ca-
paz de conmovernos profundamente , sin que fuera
una farsa, pues ya no estibamos en el caso.de de-
jarnos comulgar con ruedas de molino.

IV.

En este estado, poco mds 6 menos, se ocurrié
ek gran proyecto de las luchas de fieras , y Espana
se despoblé para acudir & este foco de civilizacién.
d ver como, en medio de la plaza de toros de estu
culta capital , se las componia un toro de Veragua
con un tigre de Bengala.
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La prueba salié mal, porque el tigre, que no
habia aprendido tauromaquia, prefirié dejarse ma-
far por el toro 4 servir de diversion a los especta-
dores.

Entonces la fiera que estaba fuera del circo, se
indigno de tal manera, que, acometiendo furiosa-
mente 4 la plaza, no la dejo asiento sano.

Este hecho, memorable en los fastos de las bar-
baridades de este siglo civilizado , hizo pensar
seriamented los filésofos en Ja necesidad de no en-
ganar-al publico dandole gato por tigre, y se aban-
donaron las fieras para echar mano del hombre.

Aqui empieza esa serie de espectdculos, cono=
cida en el mundo moderno con los nombres de la
escalera aérea , el salto mortal, 1a percha maravillosa,
los doce trapecios ; etc., etc., en que el hombre , la
mujer 6 el nifo que ejecuta el admirable ejercicio,
estd, por espacio de media hora, constantemente
expuesto a romperse el bautismo en presencia de
un publico entusiasmado y aténito.

En esto no hay nada de farsa; y habriamos lle-
gado ya al complemento de nuestra’civilizacién, si
hubiéramos podido traer de la civilizada Inglaterra;
6 de los envidiables Estados Unidos, el gran espec-
taculo filosofico, moral y bursatil de los tiempos
presentes.

Ese espectdculo en que dos yankzes 6 dos ingle-
ses'se desuellan vivos 4 punada limpia.

Pero todavia no hemos encontrado en Espana
dos hombres que quieran deshacerse el cuerpo 4 pu-
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nada limpia, en medio de un gran concurso de es-
pectadores que se juegan su dinero a4 la punada mas
tremenda 6 4 la coz mas formidable. Juego en el
que el concurso, dividido en dos bandos, desea re-
ciprocamente la muerte, ya de uno, ya de otro,
con el afin que los ingleses de Europa y de América
desean las cosas cuando hay por medio unas cuan-
tas guineas.

He aqui nuestro verdadero atraso; mas debe-
mos consolarnos, porque, segun el camino que esto
lleva , todo se andara.

Ahora estamos enlos leones; pronto llegaremos
4 los ingleses.




opos los que son 6 se consideran inteligen-

| tes, han decidido casi por unanimidad que
W=l [a senorita Civili es una actriz que sabe mo-
rir admirablemente.

Respecto d los demds puntos: concernientes al
mérito y cualidades artisticas de esta bella italia-
na, cada uno sale por su registro. Hay quien la
poné en las nubes, hay quien la baja d lo mds hon-
do del suelo, y hay'; én fin, quien pretende divi-
dirla en dos mitades, para declararla, @ un mismo
tiempo, inimitable € insufrible.

La Civili, pues, es un problema que cada cual
resuelve 4 su gusto, quedando, por consiguiente,
sin solucion.

Con estos antecedentes, los que se encuentren
a bastante distancia de Madrid y no puedan acer-
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carse buenamente al teatro del Principe y cercio-
rarse, por el testimonio de sus propios sentidos, del
mérito artistico de la sefiorita Civili, estin conde-
nados 4 no_saber a qué carta quedarse, y, por lo
tanto, 4 ignorar si esta actriz es todo un demonio, 6
simplemente una mujer, ¢ algo mis que un dngel.

Y he aqui nada menos que 4 la reina del mundo,
4 1a opinidén publica, rompiéndose la cabeza contra
la esquina de todos los periddicos, y dando palos de
ciego en asunto de tamana importancia.

Pero, sea como quiera, en este particular hay, al
fin y al cabo, un punto en que todos los pareceres
estan conformes. La Civili sabe morir.

Esto tiene dos sentidos.

Por una parte, es saber tanto como cualquiera,
porque-no hay nadie que no sepa morirse con toda
la perfeccion necesaria para quedar perfectamente
muerto,

¥, vean Vds. lo que son las cosas: si no supié-
ramos morir, llegariamos a ser eternos, y resulta-
ria el absurdo de que la ignorancia viniera a ser el
camino de la inmortalidad,

{Saber morir! ;Dénde hemos adquirido este te-
rrible conocimiento? ;Quién nos ha ensenado &
doblar la cabeza y 4 cerrar los ojos para siempre?
;Qué arte nos ha dicho 4 todos: «asi se muere»?
;Qué ciencia nos ha descubierto el secreto profun=-
do, por medio del cual todos sabemos morir?

La Civili, bajo este punto de vista, no se dis-
tingue absolutamente en nada de los demds mor-
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tales; su genio no la levanta ni una linea siquiera
de las demds mujeres; no pasa de ser una simple
mortal ; muere como un irbol que se seca, cOmo
una luz que se apaga, como un perro que acaba,
como un hombre que espira.

Pero no es esto : la Civili lo que sabe es fingir
la muerte ; sabe tejer el artificio de una enferme-
dad; sabe retratar todas las angustias de la ago-
nia; sabe , en fin , desplomarse sobrelaescena como
un cadaver.

¢Y esto es verdaderamente un mérito extraor-
dinario ¥ Vamos 4 verlo.

11

La Civili es mujer; nadie se atrevera a poner
en duda esta afirmacién. Estamos en el principio
del verano, esto es, en la estacion de los viajes de
recreo, en la época precisamente delas expediciones
de buen gusto, de las correrias de buen tono. Esto
me parece tan innegable como que la Civilies mujer,

Ahora bien: elegid 4 la mds vulgar de esas ac-
trices que diariamente representan la comedia del
lujo y de la moda en el teatro del gran mundo , 'y
decidle que vuestro bolsillo ha menguado como la
luna; que vuestros negocios estdn hechos un lio;
que los banos pueden ahogaros; que un viaje pue-
de arruinaros; en fin, que es preciso quedarse en
Madrid, 6 tronar. Pues tronaréis, porque inmedia-
tamente veréis desplegarse como una nube la som-

TOMO viI, 21
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bra de la enfermedad mds oportuna, acompanada
de esos inagotables torrentes de ligrimas que las
mujeres guardan, no se sabe dénde , para ponera
los hombres con el agua al cuello,

Veréis sobre el bello semblante la palidez incon-
testable de una oculta dolencia ; veréis como se en-
turbia la mirada de la mujer que sabe estar enferma;
escucharéis 1a tos mas pertinaz que ha conocido el
pecho humano; sorprenderéis estremecimientos ner-
viosos initilmente comprimidos, y acabara por des-
plegarse, ante vuestros ojos asustados, todo el lujo
de las convulsiones conocidas, conperfilesy porme-
nores que la ciencia no ha podido apreciar bien to-
davia.

Veréis, en fin; 4 la muerte, invadir poco 4 poco
a aquella hermosa criatura, llena de salud ocho dias
antes.

Llamaréis al médico, y el médico vendra , con-
sultara el pulso de la enferma, y lo encontrard ner-
vioso, desigual, extrano, y arrugara las cejas,
indagard todos los pormenores, estudiard atenta-
mente el cuadro de sintomas, y os declarara formal-
mente que alli hay algo.

Lleno de zozobra, preguntaréis : «;Es graver» ¥
el medico, lleno de ciencia, os contestard : «j Quién
sabe I»

A los dos dias de observacién cientifica, el mé-
dico, con todos los rodeos necesarios y las salveda-
desdel caso, os declarard que la enfermedad es
esta, 6 aquélla, 6 la otra, & la de mas alla.
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Hay varias medicinas con que acudir al socorro
de i :

aquella pobre moribunda; pero nada puede ser
tan eficaz como los aires de este punto ¢ las

. aguas
de este otro, 6 los bafios de una parte 6 de o

tra.

i Qué se ha de hacer! La salud es antes que todo.

HI.

La Civili no llega 4 tanto. Impresiona por un
mox.nento al piblico que la ve y la aplaude , pero
nadie cree su muerte ; todo el mundo esta en el se-
creto, todo el mundo sabe que aquello no es mas
que una bella mentira.

La actriz del gran teatro, del gran mundo, es
rplfy superior: engaiia 4 su padre, 6 4 su marido,
0 4 su amante; finge una enfermedad, ante Ia que la
ciencia se quita el sombrero, y el médico receta.

La superioridad del genio se destaca incontesta-
blemente en favor de la Gltima:1a primera lo hace
por un aplauso; la segunda, por un capricho,

Sabiendo enfermar, sabiendo morir, la Civili
no hace nada que no sepa hacer la actriz mds vul-
gar del gran mundo,

He aqui 4 1o que queda reducido el mérito de
saber morir, que todos undnimemente concedemos
d la actriz italiana. Muere bien. muy bien; no se
puede morir con més perfeccién sobre las tablas de
la escena y bajo el cielo de las bambalinas; pero,
digdmoslo en nombre de la justicia: en los salones
hay quien sabe ponerse 4 morir mucho mejor.




UN CASTILLO EN EL AIRE

| NA de aquellas tres probabilidades con que

¥ 4 contabamos para la construccion del tea-

& tro Nacional, ha fracasado, porque ahora

resulta que el solar de las Vallecas, sobre el que

habiamos tenido la inocencia de tirar nuestras li-

neas, con la misma facilidad que hubiézamos podido

deslizarlas por la décil superficie de un plano incli-
nado, es incapaz para el caso.

Bien medido, este solar, que habiamos sumado
con otras cantidades para obtener el total liquido
del teatro, nos acaba de decir ; por conducto de los
arquitectos, que la idea es tan grande, que no cabe
en aquel sitio.

Hétenos aqui, obligados por la estrechez del so-
lar, 4 irnos 4 otra parte con la musica del teatro.

Nuestro proyecto, por consiguiente, no teniendo
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un palmo de tierra donde poner ¢l pie , se ha de re-
signar por fuerza 4 ser uno de los grandes prodigios
de la arquitectura moderna : esto es, un castillo en
el aire.

Bien examinado el €aso, nos encontramos con-
que nuestro proyecto ha sido plantado en medio
del arroyo, 6, lo Gue es enteramente igual, se le
ha enviado 4 paseo.

Este proyecto es Ya un vago mas anadido 4 los
innumerables vagos que se pasean por Madrid,
quedando la comisién como el verdadero solar del
teatro.

Las comisiones suelen ser, mejor dicho, son
siempre las sepulturas donde se encierran los pro-
yectos. Cuatro nada menos se han perdido en el la-
berinto de la comisién nombrada con el fin de que
examine los proyectos que se presenten para la
construccion de una biblioteca nacional. Seis afios
hace que fué sepultado en el seno de una alta comi-
sién el gran pensamiento de una catedral.

Aunque, por el orden establecido en los tiem-
POs /presentes, el teatro va naturalmente delantede
la biblioteca y de 1a catedral, una vez confiado al
celo y 4 la actividad de una comisién , serd eterna-
mente proyecto, como el de la catedral yeldela
biblioteca.

LA COMISION

=33 OMISION es una palabra castellana, cuya

; verdadera significacién sélo se encuet"ntra

| traduciéndola al latin, pues asi es c6mo
percibe todo lo finebre de su sen.tido. ’ ‘

Decir comision, equivale a decir: reguiéscal i
pace. o ;

Entregar un proyecto 4 una comisién, es lo mis~
mo que echarle tierra, es tanto como ponerle una
brqu.n la puerta de la casa, del salér.x 'o"del gabinete
donde digan que ‘se reune una comision, debe es-
cribirse: «Aqui yace este 6 el otro proyect'o?)‘

Sin duda los proyectos grandes y ut'xles han
caido en la cuenta de que no deben ir tan 4 escape
como yamos nosotros, y han sugerido la idea de
las comisiones para poder dormir a pierna sueltail.

Probablemente habra cierto fondo de prudencia
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en este propdsito vago y superficial de los proyec-
tos, porque, averiguado que en los tiempos corrien-
tes nada bueno se hace bien, por lo atropellados
que caminamos; no llegando 4 hacerse nunca las
Cosas buenas, es absolutamente imposible que pue-
dan hacerse mal.

Esto es lo que resulta, aplicando la filosofia de
1a historia 4 las comisiones,

Claro es que, siguiendo el curso precipitado de
la carrera que hemos emprendido, el proyecto del
teatro, lo mismo que el de la hiblioteca y que el
de la catedral , nos los dejaremos 4 la espalda como
sefiales ; para que los que vengan detras de nos-
otros puedan decir con toda certidumbre: «Por
aqui pasaron aquellosy.

LOS HEREDEROS

DE NUESTROS NIETOS

gl 2qui’ se me ocurre la duda de si las futu-
)9‘ r"7 ras generaciones vendran detris de nos-
W8 otros 6 irdn delante; porque yo no sé adn,
4 punto cierto, si, en el orden de cosas establecido,
voy yo detrds de mi padre, 6 es mi padre el que
viene detras de mi.

Convendrd mucho aclarar esta duda, para que
sepamos de una vez donde estd la-cabeza y dénde
estd la cola de esta procesion; de otro modo, nos
encontramos perplejos, sin saber qué decidir entre
los dos extremos de una cuestién que no tiene sa-
lida; esto es, que no tiene término medio.

Averigiiese , pues, si procedemos de nuestros
abuelos, 6, por el contrario , veninios derechamen-
te de nuestros nietos. Y entiéndase que esta es una
gran cuestion de orden ptiblico , de sucesién y de
progreso.

Algo debe haber en favor de la idea de que pro-
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cedemos de nuestros nietos, pues nos hemos decla-
rado sus herederos, y estamos derrochando con la
mayor tranquilidad toda la riqueza futura que po-
demos alcanzar con las largas manos del crédito.
De las generaciones que vienen, hemos hecho,
digdmoslo asi, nuestros prestamistas, y tomamos
de sus cajas, con toda libertad, millones y millones,
seguros de que la deuda que nosotros levantamos,
son ellos los que la llevardn sobre sus hombros.
Un estadista sabio y curioso, y espaiol por
mas-senas, reuniendo todaslas noticias y datos
necesarios, los ha sujetado al tormento inquisitorial
de una operacién aritmética , obligandolos & cantar
de plano; y le han dicho, sinencargarle el secreto,
razén por la cual yo puedo repetirlo, que la rique-
za-actual del mundo civilizado viene 4 estar en esta
proporcion: por cada real de vellén en efectivo,
hay...., poca cosa, ocho millones de reales y pico
en papel.
Parece que no se puede pedir mds ; pero, des-
enganense Vds., que tod avia seguiremos pidiendo.
Antes, el mayorazgo derrochador, y atin'suce-
dera probablemente lo mismo, firmaba pagarés,
cuyo vencimiento aplazaba hasta la fecha de la
muerte de su padre, época en que habia de entrar
de lleno en el goce de 'la herencia. Su garantia,
pues, ante el usurero, era la muerte de su padre.
Nosotros hemos aprovechado el mismo proce-
dimiento, haciéndolo universal ¢ invirtiendo el
orden de los términos. Esos hijos hacian la opera-
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cién sobre la sepultura de sus padres; nosotros la
hacemos sobre lacuna de nuestros nietos. Antes, la
cosa era particular, yendo de hijos 4 padres; ahora,
se ha hecho general, y va de hijos & nietos; antes,
€s0 era un despilfarro y una inmoralidad: ahora.
esto es ciencia y economia.
: En honor de la verdad, aquel hijo era 4 la vez
m‘fame y tonto; infame, porque negociaba conel ca-
ddver de su padre, y tonto, porque al fin €l era el
que tenia que pagar el capital y los intereses. Pero
nosotros hemos atado mejor los cabos, y no somos
ni tontos ni infames.

: No somos tontos , porque realizamos la opera-
¢idn dejando 4 nuestros nietos el compromiso de
pagar la deuda; y no somos infames, porque gira-
mos contra las cajas de una generacién que todavia
no ha nacido. 3Qué daio se le puede hacer en esta
vida al que ain no estd en ella?

Véase cémo, siguiendo el orden moderno esta-
blecido para esta herencia universal, nos encontra-
mos casi con un orden de sucesién enteramente
nuevo, viniendo, por la accién l6gica é inevitable
de las cosas, 4 ser nuestros nietos poco menos que
nuestros ascendientes.

Mas .todo esto puede ser el resultado natural de
la velocidad con que 'marchamos ; pues, empujados
por la fuerza irresistible de nuestro propio impulso,
vamos tomando dinero y dejando proyectos.

No tenemos tiempo para otra cosa.

Vamos 4 escape, vivimos huyendo, como si
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fuéramos criminales perseguidos que intentiramos
librarnos de la justicia de la vida.

Nuestros relojes van siempre adelantados, como
si quisieran darnos tiempo para todo; pero, ;cosa
singular!, nosotros no tenemos tiempo para nada.

Conforme vamos adelantando, el curso del tiem-
po va siendo mds rapido; por eso son tan breves
los Gltimos afios de la vida, tan fugitivos los dias,
tan cortas las noches.

Estamos siempre tan de prisa, que no tenemos
tiempo para pensar las cosas que hacemos, y asi
salen ellas.

Este correr en que estamos empefiados, como
en la casa de un prestamista la tnica alhaja de un
pobre, es un modo abreviado de vivir que nosotros
hemos descubierto, [pasmese el mundo!, para in-
mortalizarnos.

Los caminos de hierro acortan las distancias, y
nosotros hemos acortado la vida.

Digan lo que quieran las fechas que trazamos
al pie de lo que escribimos, como el testigo pre-
sencial del momento en que lo hacemos, la verdad
es que tal oy no existe, pues no hay hombre que d
estas horas no esté viviendo en el dia de masana. -

Ya estamos en ese punto desde el cual la rapi-
dez de la carrera nos pone en el caso de empezard

vernos las espaldas.

f&»),‘.‘j-.; UERRA‘N Vds. creer que anoche fueron sor-
h@ prendidas en la calle m4s principal de Ma-
E=a$| drid tres 6 cuatro casas de juego?

i Admirémonos, pensando c6mo debieron admi-
rarse estos garitos al verse sorprendidos por los
agentes de la autoridad !

Treinta 6 cuarenta tahures con la boca abierta,
sorprendidos, admirados de encontrarse, al volver
la baraja, con la autoridad en Ia puerta, es un cua~-
dro igual, por el asombro, al mismo Pasmo de
Sicilia.

No se rian los espiritus elevados, que han to-
mado esas alturas desde las cuales todo se ve, por-
que este juego no podia ser visto.

En el orden de las cosas futuras, ésta no tenia
c:;lsilla ; los mismos que pasan su vida viéndolas ve-
nir, estan ahi con la boca abierta, dando testimonio
de que no esperaban semejante sorpresa.
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Esa carta estaba fuera de la baraja.

Para comprender el asombro de los circunstan-
tes, al ver aparecer en medio del garito la figura
de la autoridad, es preciso imaginarse un hecho
inverosimil, pintado con los colores de la rea-
lidad.

Nada de extrano habria, ninguna novedad en-
contrariamos en que hubieran sido los garitos los
que hubieran sorprendido 4 la autoridad.

Hay casos, hay muchos casos en que la autori-
dad, entrando en una casa tras la averiguacion de
un delito 6 en busca de un criminal, se ha encon-
trado sorprendida con el especticulo del juego; pe-
ro el garito sorprendido por la autoridad , es ad-
mirable por lo absurdo.

A los que vivimos agui, nos parece increible.
Cuando 1a noticia llegue 4 oidos de losque no tie-
nen idea de lo que son ‘los garitos de Madrid,
tomaran el caso al pie de la letra.

Supondran que los tahures , encerrados en el
sotano de alguna casa cuya discreta apariencia no
descubre nada de lo que pasa dentro, tomadas todas
las precauciones contra la sospecha , dispuestas las
cosas de modo que la evasidn sea facil, se han visto,
4 pesar de todo esto, sorprendidos , con las manos
en la masa, por los ojos de la autoridad.

El infeliz que esto crea, se equivoca | los gari=
tos hace mucho tiempo que, digimoslo asi, se
pasean por la poblacion con libertad completa.

Las casas de juego se ostentan como los cafés,
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como las fondas, como cualquiera de los estableci-
mientos puiblicos de que Madrid est4 lleno.

Viven con las puertas abiertas de dia y de no-
che ; los jugadores entran y salen como Pedro por
su casa ; el ruido del dinero asoma de vez en cuando
a los balcones , y llega hasta sonar en los oidos de
transeunte.

Ese transeunte esa menudo la autoridad misma,

La luz que alumbra el tapete, se escapa todas las
noches por entre las persianas de los balcones, y se
refleja en la pared de enfrente como un letrero que
dice : « Alli se juegay.

Decir que ha sido sorprendida unacasa de juego,
s tanto como suponer que se ha sorprendido al
guardacantén que impide la entrada de los coches
én la calle de Sevilla.

Equivale 4 decir que se ha descubierto que el
alumbrado de gas, contratado por el ayuntamiento
para que los vecinos vean de noche las calles por
donde pasan, no alumbra.

Es lo mismo que si se dijera :

Ayer fueron sorprendidos por la autoridad dos
0 tres 6 cuatro teatros, 'cuyas funciones estaban
anunciadas desde por la maiana.

iNo debemos admirarnos de esta sorpresa?

Ademds, deben ocurrirse otras muchas reflexio-
nes, paraque nuestra admiracion llegue 4 su colmo.

La primera que debe presentarse es esta:

iCémo la autoridad, que de suyo ha de ser
grave y seria, se mete en una casa é interviene de
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una manera inmediata y activa en un asunto de
pUro juégo?

Por otra parte, ;de qué se trata? Examinémoslo
con imparcialidad y con mesura.

Se trata de unos cuantos hombres que alrededor
de una mesa se comunican sus pensamientos y sus
intereses por medio de unas cuantas cartas que van
y vienen, y'traen y llevan, y en cada una de las
que hay siempre una letra en favor 6 en contra, y
generalmente 4 la vista.

:Qué se diria, si la autoridad, asaltando una ma-
nana la casa de correos, penetrara en sus oficinas
y violara el secreto de la correspondencia publica?

¢Como, pues, s¢ ha permitido detener el curso
de esta correspondencia particular?

iSorprender una casa-de juego ! Mi asombro es
mas grande que si me hubieran dicho: ayer fué
sorprendida la Bolsa.

Y digo mds grande, porque la bolsa se ve va-
rias veces sorprendida en el bolsillo del que atra-
viesa ciertas calles de Madrid a las altas horas de
la-noche.

i Sorprendido un garito! jAh ! Eso no puede ser
mas que un juego de palabras.

LA MULTITUD

ONTINUAN las corridas de toros en el teatro

| Real, 6, mejor dicho, las butacas, los

e’ J| palcos y todas las localidades Jde abajo y
de'arriba del teatro de la plaza de Oriente se han
transformado en los tendidos de la plaza de toros.

Ya sé yo que, poco mas O.menos, el piiblico
es siempre el mismo; pero suele tener cierta seme-
janza con los cuerpos liquidos, en virtud de que
toma la figura de la vasija en que se deposita:

Poreso no parecia extranoque, al mismo tiempo
que era por la tarde un publico escandaloso y feroz
en la plaza de toros, aparecierf culto y decente por
la noche en el teatro Real.

En el orden de las cosas, parecia esto natural y
légico, porque cada espectaculo necesita un publico
propio y a proposito.

Una mesa redonda, por ejemplo, sobre la que

TOMO VII.
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hay una baraja, llama necesariamente alrededor de
su circunferencia 4 un publico, digamoslo asi, par-
ticular, en el que cada individuo busca la llave del
bolsillo ajeno en cualquiera de los naipes que for-
man el conjunto de la baraja.

No hay derecho para exigir 4 est
seres humanos ninguna de es
cunstancias que se exigen

a reunion de
as condiciones y cir-
d los hombres en Ia co-
municacién ordinaria en que todos estamos obli-
gados 4 vivir.

Jugador es una palabra; es un nombre que el
Diccionario definira como quiera, pero que su ver-
dadero-sentido sera siempre el mismo.

Jugador,
perder. .

Por mas vueltas que se le dé al asunto, y ya sea
enel salén de un palacio 6 en el desvan de una
buhardilla, donde quiera que se coloque esa mesa y
esa baraja, surge inmediatamente el garito,

Esto es claro para todo el que haya llegado 4
comprender que- el garito est4 en la b
el ratero estd en la ganzia ,
estd enla palabra.

Pero acontece que, desde el momento en que
el jugador abandona la mesa del juego
vertirse en otro hombre.

Parece como que, al cambi
de ser.

es el hombre que no tiene nada que

araja, como
como el pensamiento

. suele con-

ar de sitio, cambia

Viene 4 ser como una traduccidn que hace de si

mismo , conservando el fondo y variando la forma,
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Esta transformacién convierte muy 4 menudo al
tahur en caballero, y aun me atrevo 4 decir que al
jugador en hombre.

Asi, el piblico es segiin donde estd.

Piblico es la reunién de gente que forma la
sociedad de las plazuelas, pues no hay razén nin-
guna para que se le prive de ese nombre respe-
table.

Pues bien : elevad ese piiblico al salén de un
teatro, y lo veréis inmediatamente cambiar de as-
pecto.

Es cuestion de forma.

Si os parece que es mis dificil subir que bajar,
subvertid el orden del experimento. ]

Colocad en una plazuela al publico de un salén,
y observaréis el mismo fenémeno en sentido con-
trario.

Ya sabéis que media vuelta 4 la derecha es lo
mismo que media vuelta & la izquierda, sin perjui-
cio de ser entre si dos actos opuestos.

Si lo que estoy demostrando no fuera una ver-
dad evidente, habria en'el orden humaro una in-
mensa injusticia.

El hombre se veria condenado 4 una prisién per-
petua, y viviria constantemente encerrado dentro
del estrecho calabozo de su propio ser, viéndose
tan poderosamente sujeto al trabajo forzado de ser

siempre el mismo.

Habria, ademds, una paralizacién completa de
todos los miembros del cuerpo social, en que cada
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individuo veria cerrado el paso por todas partes,
y renunciaria 4 todo movimiento, como el hilo preso
en la circel de la urdimbre.

Dias atrds, anduvimos buscando al publico por
los rincones de Madrid, sin poder encontrarlo: pero
hoy podemos decir con toda seguridad: «Ya parecié
aquelloy.

El piblico, tal y como Dios lo ha hecho, que-
riendo sin duda dar un testimonio auténtico de su
existencia, y no pudiendo, porlo visto, decir, como
Descartes: «Yo pienso, luego existoy, ha formulado
su prueba por medio de una soberana barbaridad

Todo especticulo requiere un teatro donde des-
envolverse, y cuando el piblico detérmina hacer
alguna de las suyas, no ha de ser menos que el ul-
timo de los autorés dramaiticos, ni menos que cual-
quier saltimbanco, y eligié, para que la funcién
fuera mds lucida, el mejor de los teatros.

La accién del especticulo merecia: indudable-
mente: que ‘hubiera sido ejecutada’en la espaciosa
circunferencia de la plaza de toros; pero, 4 falta de
este teatro, unico digno de la grandeza del suceso,
se eligié para la fiesta el teatro Real.

La empresa de este teatro ignoraba, sin duda,
que el domingo en la noche el piblico se habia en-
cargado de dar la funcidn, y tuvo la imprudencia de
anunciar, por medio de los carteles, 1a épera en cna-
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tro actos del maestro Verdi, titulada Rigolefo ; como
si una empresa, por grandes que sean los sacrifi-
cios que haga en obsequio del arte y de la escena,
tuviese derecho a dar funcién ninguna, cuando es
el publico el que quiere darla.

Habia aqui, cuando menos , una usurpacién de
potestad, porque el teatro, échese por donde se
quiera, es del publico, excepto en los casos enque
no hay empresa que lo abra, pues entonces no es
mas que un edificio que pertenece al dominio par-
ticular: una casa desalquilada.

Ciertamente, el empresario adquiere el peligroso
derecho de dar funciones teatrales a costa de gran-
des desembolsos y en cambio de inmensos com-
promisos , resultando un contrato, en el que la em-
presa se compromete & todo, sin que el publico se
obligue 4 nada.

Muchas veces, esta especulacion queda reducida
4 abrir de par en par los balcones delacasa, y
arrojar 4 la calle las tres cosas que el hombre mas
estima: su estimacion , su salud y su dinero.

Mas el publico-adquiere el derecho de disponer,
4 su antojo, de la salud, de la estimacion y del di-
nero de la empresa, en cambio de unos cuantos
reales, en virtud de los que se hace dueno absoluto
del teatro, decidiendo siempre , con esa equidad y
con esa justicia con que han fallado siempre las

partes interesadas cuando han podido erigirse en
jueces.
Con la razén suprema con que el rey de los
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animales decidié el litigio de aquella caza memora-
ble de que nos dej6 noticia Esopo.

El empresario del teatro Real procedié, pues,
con evidente ligereza, disponiendo del local en una
noche-en- que el piiblico iba dispuesto @ poner en
escena la obra mds ruidosa de su conocido reper-
torio.

El pdblico es un resultado, una suma, una
masa, que:serealiza, como todo conjunto, perdien-
do cada una de las partes que lacomponen, su modo
de ser 'particular, sus circunstancias, digamoslo
asi, individuales:: desapareciendo la parte en el to-
do, como el real desaparece en el duro, como la
gota de agua se pierde en ¢l mar.

De aqui el que, contribuyendo 4 ese conjunto
que se llama piblico una coleccién mds 6 menos
numerosa de seres racionales, dé por resultado una
masa, cuyos actos son casi siempre irracionales.

Cuando esta masa tiene una cabeza que la diri=
ja, una voluntad que la mande, una razén que la
ordene, da por resultado un ejército, con el que se
llevan & cabo empresas gloriosas 6 _empresas in-
fames,

Cuando esa masa tiene un gobierno que la or-
dene, una religion que la ilumine, una moral que
la obligue, da por resultado un pueblo.

La ‘multitud, por si misma, y abandonada 4 si
Propia, no es mis que la fuerza, y ni aun eso; por-
que muchas veces no es mas que la apariencia de la
fuerza.
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Llenad un teatro , 6 un templo, con esa multi-
tud que se llama piblico, y gritad de repcnte‘«;Fue-
go!», y veréis 4 ese conjunto de seres racionales
lanzarse 4 las puertas y despedazarse con brutal
empeno, obstinado en que un elefante pase por el

j una aguja. :
e gfla misfmjse cierra la puerta por donde quiere
ir del incendio. )
hm;i(sito sucede siempre, porque la multitud no dis-
curre nunca, y esta, por lo tanto, dispensada de
ntido comun.
to(kl)n?;vialuzllmente, no veréis a nadie que se obs-
tine en entrar en una casa por el agujero de ]‘a
cerradura; pero toda multitud se dcs;?edazaré mil
veces, antes que convencerse de que cien personas
no pueden salir al mismo tiempo por el espacio de
una puerta en que sélo caben cuatro. o
Tal es esa masa humana que llamamos pL{h]lCO.
y este piblico fué el domingo tltimo el dueno del
al, .
t':at{:(<)>r‘}1:n7.<') la opera, y paso el primer acto, sin
que ese soberano sin cabeza hiciera dcn?osrracnon
alguna de su soberania ; pero, cayd eltelon, y apa-
recio en el escenario un hombre, ese hombre sobre
el que descarga siempre el piiblico los rayos de sus
Sllbléi:;se hombre , perpetuamente silbado, anuncio
que la Rey-Balla se habia indispucst.o repentina-
mente, y que la funciéon no podia contmyar‘sc. s
En este momento fué cuando el publico dijo:
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«Aqui estoy yo», y comenzé la funcién, que pare-
cia muy bien ensayada , por la perfeccién con que
fué puesta en escena.

La indignacién publica estalls en una tempestad
de voces, de murmullos, de gritos y de silbidos.

Aguel tumulto , doblemos la cabeza, era un acto
de justicia.

¢Acaso la ‘empresa de un teatro puede tener la
salud de un ‘cantante 4 disposicién de la primera
enfermedad que se le ocurra apoderarse de ella?

Ademds , ;cémo se atreve 1a empresa a anunciar
una funcion , convocando 4 un publico que se toma
la molestia de ir al teatro, sin enterarse antes de si
hay 6 no algiin accidente repentino que en la hora
critica invada la salud de Ia prima donma y haga
Imposible el especticulo?

iPuede darse un motive mas Justo de indigna-
cién ?

:Hay razén en el mundo para llevar al publico
al teatro, y hacerle oir de balde un acto de una dpe-
ra, sin mas motivo que la causa vulgar de una en-
fermedad repentina?

Es cierto  que en aquellos instantes era absolu-
tamente imposible preparar otra funcién que susti-
tuyera 4 la anunciada.

Es. verdad que , no pudiéndose hacer eso, 1a ems~
presa perdia todo el dinero que el publico recobra-
ba; pero , 4 la multitud, ; qué le importaba eso?

:Acaso el piblico ha contraido con alguien la
obligacién de respetar algo?
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iDénde estala escritura en que, por si, é por
medio de otro, se haya comprometido jamas 4 dis-
cernir la razén de las cosas?

Por ventura, ; seria publico, si no pudiera} atro:
pellar todo lo que se pone delante de su capricho 6
de su instinto? {

: Y qué es una empresa ante un pablico?

b. de otro modo:

1Qué es la razén ante la fuerza?




OPORTUNIDAD.

7l © se puede decir que Espaiid es una nacién

Al en la cual se atan los perros con longanizas,

i porque ni disponemos de los grandes teso-

ros que proporciona 4 la vieja Inglaterra su feuda-

lismo mercantil , ni tenemos 4 la mano el pingiie

mayorazgo del Imperio en que esti vinculada la
hermosa Francia. ’

Es verdad que, en nuestrapobreza, no podemos
disfrutar el fastuoso beneficio de las grandes mise-
rias que se agitan en medio de la gran civilizacién
de esas dos grandes naciones.. ..

Aqui, por un atraso vergonzoso , conservamos
aun los pobres, para los que, digdmoslo con cierta
pena, todavia bastan los hospitales, las casas de
misericordia, los hospicios y todos los asilos de ca-
ridad, que nuestros atrasados abuelos nos dejaron
como una pia memoria.

Pero no debemos afligirnos, porque la férmula




OBRAS DE SELGAS.

substancial del progreso es esta : «Todo se andaray.

Todayia no hemos podido recurrir 4 la fastuosa
necesidad de abrir en nuestro presupuesto de gas-
tos el gran capitulo del hambre piblica ; todavia
estamos detenidos en la pobreza de la caridad, sin
haber podido llegar 4 desenvolyer los grandes re-
cursos de la filantropia.

Aun no hay 'en Espana un millén de obreros
que, lanzindose 4 la calle como una inundacién,
pongan el grito en el gobierno, pidiendo trabajo,
6, lo que ¢s lo mismo, pidiendo jornal.

Jornal es una palabra cuyo.sentido ha alcanzado
cierta extension; antes no pasaba de ser-una-canti-
dad diaria con que podia vivir una familia; pero por
el engrandecimiento natural que han adquirido to-
das las cosas en esta grande época, el jornal ¢s una
suma que, no sélo comprende el valor de todas las
necesidades de la vida, sino el importe de todos los
vicios del mundo.

El pobre quiere tener también su prosperidad;
quiere tener también su fausto: quiere, digamoslo
asi, corresponder al espiritu de su tiempo , siendo
millonario en pequeiio,

No le bastan, y esto es natural, una comida
sana, una cama limpia; quiere tabaco, quiere café,
quiere  billar, quiere, banquetes, quiere queridas,
quiere todos los placeres de la civilizacién , porque,
es claro, quiere vivir en su tiempo.

Pero se encuentra con un enemigo formidable,
inflexible, que se llama capital
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El capital y el trabajo se encuentran frente a
frente, empujados por una misma necesidad.

Para el capitalista, nada es bastante.

Para el obrero, todo es poco.

El capital tiene derecho 4 la ganancia.

El hombre tiene derecho al trabajo.

Estos dos derechos se encuentran y luchan: to-
da maquina que le ahorre al capital el trabajo de
cien hombres, es un robohecho d cien obreros; todo
jornal que se pague, pudiéndolo ahorrar una ma-
guina, es un robo que se hace al capital.

Eso es mi sudor, dice el trabajo.

Ese es'mi'dinero, dice el capital.

;Quién pone limites 4 1a creciente insaciabilidad
de los capitales? ;Quién contiene las necesidades
crecientes de los obreros?

iQuién no tiene derecho 4 ganar mucho? § Quién
no quiere ganar mas?

Estos dos llamados derechos no se limitan, an-
tes por el contrario, seinvaden, y no hay manera
economica de armonizarlos, ni ley humana que los

_regulc.

Por eso la vieja Inglaterra ha apelado al expe-
diente de subyencionar su gran miseria, como si
quisiera perpetuarla; tiene su ley de pobres.

Por eso la joven Francia ha recurrido al expe-
diente de adular al trabajo, bajo la forma de un bol-
sillo perpetuamente abierto sobre millares de cabe-
zas de jornaleros.

El dia que la ley de pobres no alcance 4 toda la
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extension de la miseria que crece en la vieja Ingla-
terra, reventara como una caldera hirviente en que
el vapor no tiene salida.

El dia que la nube del Imperio no pueda derra-
mar sobre la mesa de sus obreros, creciente en nti-
mero y en necesidades, su lluvia de oro, Francia
reventara como Inglaterra.

Esto se ve con poco que se ‘mire ; pero jno son
dos grandes pueblos, dos grandes nacion{es. dos
grandes Estados?

Nosotros no hemos podido llegar todavia 4 se-
mejantes grandezas; ain en Espana se entienden el
capital 'y el trabajo; todavia el obrero tiene bastan-
tes virtudes para no necesitar Ia mina inagotable
de up jornal creciente; adn el capital es bastante
hiumano para no ejercer en todo su imperio la cruel-
dad ’de la ganancia; todavia el pobre puede vivir
aqui de la caridad del rico ; aiin, en fin, no hemos
legado & esa formidable prosperidad , que es'en la
historia de todos los pueblos la vispera del dia de
las grandes ruinas.

Confesémoslo - ingenuamente: somos pobres,
pero; ‘ya lo hemos dicho, todo se andard ; estamos

indudablemente en el camino, vamos detr4s . pero
al fin vamos.

Nuestro lujo crece, nuestros pobres se multipli-
can, nuestra deuda se aumenta, y nos es imposible
vivir con lo que tenemos; el capital empieza 4 te-
ner la sed insaciable de la ganancia; el trabajo em-
pieza 4 sentir la sed ardiente del dinero.
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Mas : he aqui el grito que empieza 4 salir de to-
das las bocas. Menos: he ahi la voz que empieza 4
salir de todas las cosas.

Hemos comenzado 4 engrandecernos; la medida
de este engrandecimiento, dirdn algunos que es te~
rrible; pero yo digo gque es exacta.

Hemos crecido tanto, que empezamos & no caber
dentro de nosotros mismos.

Sumad lo que hay, y ved lo que falta; la dife-
rencia es la medida de lo que nos hemos engrande-
cido.

Es una cuenta trivial , pero profunda; es la sim-
ple comparacion entre lo gque-hay y lo que se nece-
sita; la diferencia entre lo que tenemos y lo que
gastamos.

i Oh absurdo sublime, concebido en las entranas
de la misma légica! Tode lo que tenemos de menos,
es precisamente lo que tenemos de mas.

Somos pobres ; pero jah! en cambio no quere-
mos serlo: nuestra riqueza es pequena ; pero, jDios
mio! ; por qué no ha de ser grande nuestro lujo?

sHay poco dinero? Pues bien: anadamosle mu-
cho fausto, y la cuenta es redonda.

No es Espana tampoco un pais del cual pueda
decirse que estd ciegamente enamorado de las letras
y de las artes, |y, sinembargo, por un capricho
muy tenaz en nuestros abuelos, Espaiia estd llena
de monumentos artisticos ; y hay en su literatura

obras verdaderamente monumentales.

No hay en estos tiempos mas arte que el arte de
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hacer dinero, ni mas letras que las letras de cam-
bio; el monumento cldsico de nuestros dias es el
camino de hierro: la lengua propia de nuestros
tiempos es la lengua del telégrafo, lengua libre , €n
que se han suprimido todas las partes de la oracion
gue sirven para encadenar las palabras; el gran li-
bro de nuestra época-es el libro de la Deuda.

Todavia, sin embargo, conserva el pueblo de
Espana cierta veneracion silenciosa hacia las letras
y hacia las artes; todavia cree, esperay ama; to-
dayia Cervantes es su gloria, Colén su orgullo,
Hernan-Cortés. su héroe: aun los Reyes Catélicos
llenan con su nombre el dmbito de la monarquia.

Estegs un dique en que se detiene la corriente
del siglo.

Heaqui el obsticulo que nos sale al paso en el
camino de las grandezas modernas. ’

Era, pues, preciso inventar algo en mayor 6
menor escala, para que las letras y las artes empe-
zaran a ser para los pueblos motivo de disgusto.

La' oportunidad es el gran secreto de todas' las
cosas; porque hay en el tiempo un momento y en
el espacio un lugar , que deciden del éxito de todas
las empresas.

Un paso mas, es mucho; un paso menos, es po-
¢o: un minuto mas; es antes; un minuto menos. es
tarde.

Todo el mérito de un reloj consiste en que la
aguja llegue a las cuatro , 4 las cuatro en punto. .

Pues bien : hace doce afios lo menos que la aguja
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de nuestra grandeza, encargada de ir senalando las
horas bien contadas de nuestra prosperidad, corria
enla esfera de Madrid buscando el sitio en donde
habiamos de encontrarnos con el grandioso edifi-
cio de una gran Biblioteca y de un gran Museo.

La hora en que Ia aguja se ha parado, es Ia hora
presente, hora en que todo se debe, por la sencilla
razén de que no hay nada con que pagarlo.

Y aqui tenemos el mas y el menos de antes  ele-
vados al cubo; esto es , 4 todo y & nada.

El sitio donde la aguja se ha detenido, es el so-
lar de la Veterinaria, precisamente junto 4 la casa
de Ia Moneda.

La oportunidad es completa en el tiempo y en
el'espacio, en la ocasién y en el lugar.

Una Biblioteca y un Museo son dos cosas que
ban podido hacerse antes; por ejemplo, cuando se
hizo el cuartel de la Montafa del Principe Pio; pero,
francamente , eso hubiera sido interrumpir el orden
logico de las cosas.

El'soldado es antes que el libro: mds aun: los
soldados se multiplican en razén de los libros - cuan-
tos'mds libros inundan el mundo,” mas Soldados
necesitan los pueblos.

La sabiduria moderna parece un criminal que
S€ pasea por el mundo rodeada de bayonetas.

Pudo hacerse entonces Ia gran Biblioteca ; pero
no se hizo, porque no era aquella su oportunidad ;
entonces habia muchos millones , y ahora no hay
ninguno; esta es la cuestién.

TOMO ViII. 23
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Tratdndose de un edificio monumental, como
si dijéramos, del palacio de las letras y de las artes,
en la feliz ocasidn en que no hay un cuarto, échese
V. 4 buscar sitio para esta grande obra por toda la
redondez de la) tierra, y no es posible encontrar
otro mas 4 proposito, esto es, mas oportuno, que
alli precisamente, junto 4 la casa de la Moneda.

Los que tienen Ia mania de ver todas las cosas
obscuras, quizds digan que esto es triste.

{Triste! ;y se ha colocado la primera piedra de
esos treinta O cuarenta millongs que van 4 conver-
tirse en Biblioteca y en Museo, en medio de una
fiesta nacional!

i Triste! ;No lo debemos tgdo? Puessi todo lo
debemos; ;quién-duda que también debemos ale-
grarnos?

Y aqui estd la cuestibn; esto es, la oportu-
nidad.

:Con qué ojos miraran los pueblos esa gran
liesta celebrada en honor de las letras y de las artes?

Con los tristes ojos de sus bolsillos vacios.

sHay dinero? Pues hagamos cuarteles, hagamos
una guerra, deshagdmoslo todo, hagamos deunda.

: No hay un cuarté? Pues hagamos una Biblio-
teca, hagamos un Museo.

;Hay miseria? Pues bagamos una fiesta na-
cional.

=N publicista inglés, de cuyo nombre no me
gd acordaria aunque lo supiera, ha dicho que
los Parlamentos pueden hacerlo todo, ex-
cepto convertir en mujer 4 un hombre.

Como se ve, segiin esta autoridad, que no debe
ser-recusable, la omnipotencia parlamentaria ex-
tiende sus limites hasta ese punto en que la natura-
leza ha depositado en una division permanente la
perpetuidad del género humano.

Parece, pues, que, en efecto, el poder de los Par-
lamentos se detiene vencido ante esa ley imperiosa
que obliga 4 las mujeres 4 ser mujeres y 4 los hom-
bres 4 ser hombres, sin que el' mas h4bil libre-
cambista haya podido dar con el secreto de una
transaccion por medio de la cual pueda verificarse

en el mercado de la especie humana el cambio mu-
tuo de esos dos articulos.
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Hacer de un hombre una mujer : he aqui el ex-
tremo ante el que cae desfallecida la accion pode-
rosa de la fuerza parlamentaria.

Si-esto es asi, hay que reconocer en la natura-
leza una previsién admirable, pues solo sospe-
chando la posibilidad de que apareciera un poder
humano tan formidable, capaz por la extensién de
su fuerza de conmoverlo todo, de confundirlo todo,
de trastornarlo todo, pudo sentir la necesidad de
guarecer el secreto activo de las generaciones en la
inflexibilidad de laley inmutable que hace 4 la mu~
jer, mujer, y al hombre, hombre.

Un Parlamento, en virtud del multiple poder
que resulta de la mayoria, tiene facultades legales,
y por consiguiente legitimas, para transformar lo
blanco en negro, para convertir la Iuz en sombra,
para hacer, en fin, que tres y dos no sean cinco,

Es lafuerza del niimero elevada 4 las:decisiones
de 1a razén ; es la cantidad triunfante ; es la masa
yictoriosa ; es la verdad vencida por la suma.

Tener razén, no es tener nada ; tener nlimero,
es tenerlo todo. La mitad mdsuno: he aqui el gran
molde en que se funde la razén moderna.

Todo aquello que no se funde en el numeroso
argumento de una mayoria, es cosa averiguada que
no tiene derecho a ser verdad.

La naturaleza, por lo visto, previé este caso, y
considerd, alla 4 su manera, que dejando al arbitrio
de los poderes parlamentarios la facultad de poder
convertir los hombres en mujeres, podria llegar un
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momento en que elreloj de la humanidad se parara,
so pretexto de que se le habia acabado la cuerda.

Ya sabemos que la naturaleza tiene un vivisimo
interés en que el mundo marche, en que la sucesiéon
de las especies no se interrumpa, en que los ocul-
tos resortes de su elaboracién continua no segasten.

Esto se comprende, con sélo observar el cuidado
que ha puesto al esconder 4 las miradas de los hom-
bres el secreto de todas sus operaciones, sin que la
mas vigilante policia de las ciencias humanas haya
podido descubrirlo.

Y en verdad que hubiera sido muy grave falta
construir la magnifica armonia del universo para
ponerla en manos del hombre ; hubiera sido tanto
como construir la curiosa mdquina de un reloj per-
fecto y entregarla 4 las manos inquietas de un nino.

Hubiera sido, pues, realizar una obra, y conde-
narla, en el acto mismo de ser realizada, & una des-
truccion completa.

Calculemos lo que el hombre haria con el uni-
verso, si lo tuviera en st mano, por lo que hace
consigo mismo.

La naturaleza, digamoslo asi, quiso prevenirse,
sin duda, contra la dltima usurpacién parlamenta=
ria, poniendo fuera del alcance de las mayorias la
facultad de hacer una:mujer, 'de un hombre; persis-
tiendo, con una tenacidad que parece invencible,
en que la mujer sea mujer, y el hombre, hombre.

Observando esto, sin duda alguna el estadista
inglés ha sefitalado como limite insuperable, puesto

e 6 —— 2 — . S o
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4 la accién del poder parlamentario » la imposibili-
dad de convertir 4 un hombre en mujer; y claro estd
que, como no sea en mujer, tiene facultadesamplias
para convertir al hombre en todo lo que quiera.

Acerca del uso que suele hacer de estas faculta-
des, hay tan numerosos ejemplos, que constituyen
verdadera mayoria.

Pero por muy largo que sea el publicista inglés,
me parece 4 'mi que en esta’ocasion se ha quedado
corto, pues el poder parlamentario no tiene ni ese
ultimo limite siquiera.

La naturaleza no ha hecho mas que esconder el
secreto de la forma, y ha dejado al arbitrio de los
poderes parlamentarios la transformacidn de la
esencia.

En efecto: deun nifio recién nacido, la naturale-
za hace evidentemente un hombre: labra con lenta
seguridad aquella materia delicada, hasta que com-
pleta su obra; pero yo pregunto: : no puede la ac-
cién poderosa y activa del parlamentarismo hacer
una mujer, de ese hombre?

Concédasemesiquiera que el punto es discutible.

Yo confieso ingenuamente que las mujeres no
pueden ser més que de un modo, segiin la natura-
leza; pero las mujeres y los hombres, 410 pueden
ser de distintas maneras , segtin la civilizacién?

¢No concebis una cara de hombre, un cuerpo
de hombre, una voz de hombre, con alma de mujer?

¢No habéis visto nunca hombres que por sus
costumbres y por su cardcter debieron ser mujeres,
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y que s6lo son hombres por una simple ataqueria
de la naturaleza?

Decidme : ; hay algo que afemine tanto como el
lujo, en toda la extensién de su poder y de su atrac-
tivo?

Vosotros no sabéis adénde va 4 parar esa pre-
gunta; y me contasteréis al golpe : nada.

Pues bien : vuelvo 4 preguntar:

¢No es el parlamentarismo el gran lujo de la
palabra?

Decidlo con franqueza: ;conocéis algiin lujo
mds caro que ese lujo?

Yo supongo que alguna vez, por interés 6 por
curiosidad , os habréis asomado 4 la ventana de al-
glin Parlamento, y que, 6 por curiosidad & por inte-
rés, habréis aplicado al ruido y al especticulo los
oidos y los ojos.

Pues bien: respondedme:

¢Qué habéis oido?

Con alguna que otra excepcién , habréis oido
siempre voces de hombres.

JY qué habéis visto ?

Yo' os lo diré. Casi siempre habéis visto luchas
de mujeres.

Ahora bien : ; puede la omnipotencia parlamen-
taria hacer una mujer, ‘de un hombre?

2 No empezdis 4 sospechar que el publicista in-
glés se ha quedado corto, por mis largo que él sea?

Pues ahora, volved la cara hacia otro lado de
la cuestién.
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Decidme: ;Qué es lo que todo espaiol echa de
menos todos los dias?

0, de otro modo:

4Qué es lo que todos buscamos como la solu-
cién de tantas angustias, como el término de tan-
tas agitaciones, como la tinica esperanza de tantos
temores, como la X, en fin, de este problema?

Un hombre.

Esto es loquebuscamos ! un hombre, un hom-
bre, queé no parece por ninguna parte.

Como Didgenes , |y qué exacta es la compara-
cion! , con nuestra linterna en la mano , escudrina-
mos los rincones de la plaza publica, buscando un
hombre , pero ese hombre no'lo encontramos.

Descendamos de la historia 4 1a fabula.

Aqui hay un gato y un ‘cascabel; pero, : quién
pone el cascabel al gato?

Para esta operacién necesitamos un hombre,

Si, exclamamos todos: un hombre : pero nos=
otros mismos nos replicamos, diciendo: Ese hom-
bre, ;dénde estd!

Pues bueno; en una sociedad, en una nacién, en
un pueblo.donde no se encuentra un bonbre ni para
un remedio, jno se puede decir que en ese pueblo,
en esa nacion 6 en esa sociedad todos son mujeres?

Ridmonos.de 1a naturaleza, porque; en rigor,
ha ocultado indtilmente su receta: hemos adqui-
rido y perfeccionado un poder verdaderamente
moderno, por medio del cual todo podemos ha-
cerlo, incluso una mujer de un hombre,

LA TRAGEDIA

i A publicado D. Julidn Romea un libro,
} cuyo titulo es Los bérces en el Teatro. Re-
£y flexiones sobre la manera de representar
la tragedia.

Su propdsito es hacer ver que el arte se pervierte
en cuanto se aparta de la naturaleza; que aquello
que no es natural no es verdadero, y lo que no es
verdadero no es bello.

Se propone demostrar que la tragedia no debe
tener una manera especial de representarse ; que los
héroes son hombres; que las acciones heroicas son
hechos humanos , y que la hinchazén no es la su-
blimidad.

Y, en tesis general, tiene razén el Sr. Romea,
y defiende admirablemente su manera de hacer el
papel de Julio César en la tragedia de Ventura de
la Vega.
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Pero, de la verdad que en tesis general demues-
tra, se deducen dos verdades particulares, una pro-
pia de los tiempos presentes y otra particular de la
obra tragica de Vega.

La primera es que la tragedia ha muerto, y la
segunda es que La muerte de Julio César no es tra-
gedia,

Los defectos que en la representacion del papel
de Julio César se le han atribuido 4 Julidn Romea,
son precisamente los mismos defectos que Ventura
de/la Vega ha introducido en su obra, como una
reforma del género.

La accién de una tragedia es una cuerda cada
vez mas tirante, hasta que, a fuerza de tirantez , se
rompe.

Y, para que sea completa, 6, lo que es lo mis-
mo, verdaderamente trigica, es preciso que la
cuerda se rompa por lo més gordo, faltando 4 la
regla universalmente establecida, de que la soga se
quiebre siempre por lo mas delgado.

El geénero, sin embargo, intentado por Ventura
de laVega en'su tragedia La muerte de_fulio César, 'y
seguido por Julidn Romea en la representacién del
papel principal, no tuvo, digdmoslo asi, éxito} sin
duda ninguna pprque la mezcla de lo cémico y de
lo trdgico se lo reserva la sociedad presente para
su gran teatro, para su gran obra, para su género
particular y caracteristico.

Lo que Julidn Romea demuestra en su libro con
atinadas reflexiones, esta demostrado en la historia
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presente por medio de una serie de hechos incon-
testables.

. La época en que vivimos no puede ser mas tra-
gica, y, sin embargo, el género de literatura en
que se representa, no puede ser m4s cémico.

Es la catistrofe en sainete.

. He dicho que Ia accién trdgica es una cuerda
tirante, muy tirante, cada vez mds tirante, hasta
que llega el momento supremo, y, ;paf!, se rompe,

Y he anadido, que para que la accién tragica sea
completa, es preciso que se rompa por lo mds
gordo.

Pues bien : hace miichios afios que se esta repre-
sentando en el teatro moderno Ia gran tragedia
titulada La Bolsa . cuya aceién, semcjante. 4 la
cuerda de que he hablado, Y; siguiendo el género
mixto cémico-tragico, ha ido presentando, 4 la faz
de los espectadores, sus alternadas peripecias, por
medio.del recurso dramitico conocido con el nom-
bre de tira y afloja,

La Bolsa, para que lo entendamos bien, es el
gran nudo de la cuerda, el lazo cémico en que
todo;, impulsado por la fuerza de 1a accion tragica,
habx’z.i de caer, mds tarde 6 mds temprano, segiin el
movimiento artistico de los sucesos.

Un lazo, aunque se vea en los hermosos cabe-
llos de una mujer rubia, es siempre una trampa , y
una trampa es siempre una broma, una gracia, un
chiste.

Engafiar es divertirse,
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Mas caer en la trampa, es una cosa seria, in-
evitablemente grave, verdaderamente trdgica.

La trampa es el epigrama, la burla; caer en la
trampa , es la catastrofe.

Hasta ahora ha marchado la accion delatragedia
cambiando papeles, segiin el caso y las circunstan-
cias del momento, subiendo y bajando el interés, ya
de un papel, ya de otro, segtin las exigencias de la
accién principal; y hoy por ti y mafniana por mi, la
cosa ha seguido adelante, cayendo y levantando.

Unos reian, otros lloraban , saboreando unos las
delicias de la comedia, y espantados otros ante los
sublimes horrores de la tragedia.

Los dos géneros marchaban habilmente unidos
por lamano de los sucesos, que es la mano mis
diestra y mds fecunda para eso'de hilvanar y tejer
acciones dramaticas.

Unoscaian y otros selevantaban; las narracio-
nes eran siempre entretenidas; unos contaban sus
desgracias, otros contaban su dinero.

Entre tanto, con una progresién artistica envi-
diable, la accién dominante se iba condensando en
el fondo de la obra; el pensamiento iba deshacién-
dose de todos los pormenores intitiles, y adquirien-
do su forma precisa y definitiva.

La Bolsa esla parte mds gorda de la cuerda, y
al llegar el momento culminante de la tragedia,
jpafl, 1a cuerda se rompe por donde debia romper-
se, esto es, la Bolsa revienta.

Y para que el suceso llegue por lo extraordina-
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rio 4 los tiltimos limites de lo trigico y de lo cdmi=
co, de lo sublime y de lo ridiculo, la Bolsa revienta
de vacia.

Esta es la perfeccién del género intentado por
Ventura de la Vega y seguido por Julisn Romea.

Es la comedia en las entrafias mismas de la
tragedia, el chiste en la catdstrofe.

Y todo esto, llevado 4 cabo con una sencillez
admirable, con una naturalidad encantadora.

Es una cosa que sucede con esa facilidad , con
esa sencillez con que tres y dos son cinco.

La Bolsa: he aqui el gran pensamiento, la gran
férmula donde estaba encerrada la tragedia, donde
se ocultaba con ese instinto artistico que dispone
las grandes sorpresas, la catastrofe , la majestad
del trueno gordo.

&Y qué es la Bolsa?

La cosa mas sencilla, mds natural, mds pueril,
mas alegre del mundo.

La Bolsa es un juego.

Jugar 4 la Bolsa, he ahi la comedia.

La Bolsa, he ahi la tragedia.

Lo que Ventura de la Vega intentd en La muerte
de Julio César, lo que Julidn Romea ha querido de-
mostrar en su libro, estaba ya hecho.

¢Quién no se rie del ‘especticulo que se agita
ante sus ojos? ;Quién no se aterra de lo que ve?

¢Sucede algo que no sea verdaderamente comi-
co? Y, sin embargo, todo lo que sucede, ; no es te-
rrible, no es trigico?




366 OBRAS DE SELGAS,

Ahora mismo ocurre una cosa que hace reir y
que hace llorar al mismo tiempo.

Es un chiste que el dnimo no sabe cémo reci-
birlo.

La Bolsa baja; esto es natural; pero ignoriba-
mos que tuyviera una compensacion.

Crefamos que bajando la Bolsa, todo bajaria.

La Bolsa es Ta cabeza de la humanidad presente,
y. esa cabeza ha caido : ;quién habia de levantarse
sobre 1a humanidad decapitada?

Ni siquiera nos quedaba el recurso de poder le-
vantar los ojos-al cielo.

Pues bien: la Bolsa baja...., y, parece mentira,
el pan sube.

El pan por las.nubes y 1a Bolsa por los suelos.

¢ Se puede imaginar nadie una cosa més ¢émica
y mas tragica al mismo tiempo?

¢ Quién, ante este inesperado movimiento de 1a
Bolsa que baja y del pan que sube, no se quedara
con.la boca abierta de admiracién 6 de hambre?

UNA COMEDIA.

STAMOS en ese momento en que la razén
§ va 4 hacer fuego y en que el derecho va &
st (lesenvainarse como una espada,

La guerra es el gran suceso; el dinero estd ate-
rrado, sin saber 4 qué carta quedarse ; todos los in-
teresestiemblan ; cadauno echasus cuentas, y suma
y resta segtin sus clculos; pero, en medio de todo,
la civilizacion esta satisfecha.

Se habla de la guerra en todas partes; es ver-
dad, y se habla con interés, con inquietud, con
miedo ; pero se considera como una calamidad y
no como una barbarie.

Esto ya es algo ;'sigamos adelante.

Si la guerra no hiciera bajar las bolsas; si no
detuviera el activo movimiento del comercio; si
no apagara el brillo del lujo; si no detuviera el
suntuoso movimiento de nuestros placeres; si, en
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fin, nada absolutamente tuviéramos que perder en
ella, laguerra seria hasta un magnifico espectdculo,
un suceso capaz de mantener viva y ansiosa nues-
tra curiosidad por espacio de un ano entero.

La guerra serfa para nosotros como la apertura
de un gran teatro.

Un millén de hombres devordndose en una se-
rie de sangrientas batallas, ;no seria un asunto
verdaderamente digno de nuestro interés teatral,
de nuestra curiosidad, de nuestras conversaciones
y de nuestra diversion, si pudiéramos obtenerlo
completamente de balde? ’

Se habla de la guerra, como podia hablarse de
un mal negocio. >

Se mira como un suceso que puede costar muy
caro.

Se suman los millones que pueden perderse, el
rio de oro que va a derramarse, las fuentes de ri-
queza que van 4 cegarse.

Lo demds, squé importa?

He aqui lo que nos tiene verdaderamente afli-
gidos. ]

Esto va'mal ; muy mal, soberbiamente mal;
todo se ve negro, como si los ojos se hubiesen
vestido de luto.

Se experimenta esa tristeza, ‘ese desaliento que
produce la soledad...., la soledad del dinero.

Yo diria que parece como que no tenemos adén-
de volver los ojos, si no me pareciera mas propia
otra manera de expresar el mismo pensamiento.
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La manera es esta : parece como que no tene-
mos dénde meter la mano.

Todos los bolsillos estin consternados.

En este triste estado de los 4dnimos, ha wvenido
una voz que, sonando de esquina en esquina por
medio de las letras gordas de los carteles, ha hecho
brillar 4 nuestros ojos un rayo de esperanza.

Los carteles seriamente pegados 4 las esquinas,
como pobres que piden limosna con permiso de la
policia, empezaron 4 dejar caer en los ojos de los
transeuntes estas hermosas palabras :

« Bienaventurados los que loran. »

La oportunidad de esta voz-era incontestable, y
la multitud afligida se precipité hacia el teatro del
Principe, buscandoen la escena su bienaventuranza.

Iba buscando, guiada por la promesa del cartel,
la felicidad de su propia afliccién.

Pero alli se encontré con una comedia. Una co-
media no mal urdida y bien representada, y nada
mas , porque la voz del cartel no era otra cosa que
el titulo de 1a comedia.

Se llama asi,, como yo podria llamarme César.

Es cuestién de nombre.

Bienaventurados los que lloran , es un titulo cuyo
pensamiento no estd en la comedia ; sin duda al-
guna, no se ha atrevido 4 salir de los carteles, y
por un exceso de temeridad ha llegado 4 estampar-
se en la primera pagina de la obra ; pero no ha pa-
sado de alli.

Estd en esa primera hoja, como en los rétulos

TOMO VI, 24
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de esos frascos maravillosos , que campean en las
tiendas de los perfumistas , estan estas palabras so-
lemnes : « No mas calvos».

Palabras de gran efecto, indudablemente escri-
tas alli para gente de medio pelo.

Bienaventurados los que loran: este es el titulo,
y nada mds que el titulo, porque la comedia es un
conjunto de personajes, que todos ellos son bastan-
te infelices.

Bienaventurados los que lloran : esto es, dicho-
sos aquellos que sufren con piadosa resignacion y
con santa alegria la prueba de la desgracia.

En la comedia no hay nada de . esto ni por el
forro.

Es una comedia que se estd burlando de su
titulo.

Digdmoslo de una vez: es una verdadera co-
media.

LA VANIDAD '

II.

: ‘N l}ombre de talento, politico de profesion
f‘ 3,’,{ ;1:35 bien que homb.re de.Estado, suelto de
ngua, agudo de ingenio, bastante paga-
do, no de su persona precisamente, sino de su per-
sonalidad, hablando de otro personaje de laimisma
especie, no menos importante y ruidoso, decia con
mucha gracia :
c.(Si ese hombre asiste 4 una boda, quisiera ser el
novio ; si;asiste 4 unbautizo, quisiera ser el recién
nacido; siasiste 4 un entierro, quisieraserel muerto.»
Este no es el retrato moral de un hombre; es
mds bien el bosquejo de todaunageneracién. ;Quién
en una boda, no quisiera ser el novio? éQu}én 4 el;
un bautizo, no quisiera ser el recién nacido? ;Quién,
en fin, en un entierro fastuoso, aunque no sea mas

. Este articulo es continuacién del publicado con el mismo titu-

lo en Nuevas hojas sueltas , pag. 187.
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gue por el momento de la solemnidad, no quisiera
ser el muerto?

i Ah! Eugenia ha pasado ya el Rubicén de la
edad ; le ha dado'la vuelta al mundo de las ilusio-
nes ; de las esperanzas, de las perspectivas ; ha en-
trado resueltamente en el periodo de las tristes rea-
lidades ; una cana aqui, una arruga alla; son nubes
que obscurecen el cielo de un sol que se pone.

Sea; porque envejecer esel fatal destino de todas
las cosas ; mas sino se puede detener el tiempo,
no faltan recursos para aplazar sus terribles fechas.
Algo hay en los prodigios de la invencién humana
para enganar 4 la juventud que huye asustada de
los anos, y decirle : «Espera, espera un momento.
No me despojes tan pronto del encanto de tus atrac-
tivos. ;Qué prisa tienes? Acaba de descubrirse un
cosmético maravilloso; sus falsos efectos sobrepu-
jan 4 la verdad misma. Verds qué chasco le:damos
al mundoy.

Y, en efecto, Eugenia, reclinada en el fondo de
su palco, 6 abandonada 4 los blandos cojines de su
carretela; 4 laluz del gas que disimula los desper-
fectos, 6 bajo la sombra de un velo que oculta las
imperfecciones, lanza 4 las miradas ociosas que la
siguen, reldmpagos de juventud y resplandores de
belleza.

La memoria cruel le repite sin cesar, en los mo-
mentos de sus mas vivas satisfacciones, la fecha
inexorable de su partida de bautismo; pero ;qué le
importa ser falso al duro que pasa? ; Acaso no con-
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siste en el valor nominal la vanidad de los billetes
de Banco?

Eugenia no ha de ser menos que el plomo secre-
tamente acuiiado que circula revestido con todo el
aparato de las monedas de plata, ni menos que esa
hoja de papel cubierta de caprichosos dibujos que
pasa de mano en mano como moneda corriente.

No hay derecho para impedir que una mujer,
mds 6 menos bella, se mantenga en estado de ju-
ventud todo el tiempo que pueda : ; por qué, pues,
Eugenia no ha de ser eternamente joven? Josué
detuvo al sol para poder concluir la terrible bata-
1la ; pues bien: Eugenia no quiere mds que detener
la juventud para recoger la admiracion de sus lti-
mos triunfos:

Eso si, hay que huir de ciertas claridades indise
cretas; la luz de la manana suele ser demasiado
curiosa, y, lo que es peor, demasiado habladora.
Hay gentes dotadas de suma impertinencia, terri-
bles estadistas que llevan en las puntas delos de-
dos la cuenta corriente de los anos que han caido
sobre todaslas personas que conocen, como si no
tuvieran bastante con los suyos; hay hijos que
crecen muy pronto, y de la noche 4 la manana se
hacen hombres y se hacen mujeres, y llevan por
todas partes las fechas de las madres.

Son contratiempos que no hay todavia modo
de orillar; mas ahi estan los espejos que no nos de-
jaran mentir, profundidades sin fondo, abismos en
que todo es superficie, especie de ecos mudos que
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repiten los contornos de todo lo que se les pone
delante.

¥ bien: yqué dice el espejo?

El espejo dice que Eugenia se encuentra en la
flor de la edad; que su boca, encendida como una
cereza, sonrie lo mismo que pudiera hacerlo la
boca de una nina; que 1os ojos brillan con todo el
fuego de la juventud bajo los dobles arcos de unas
cejas que ni pintadas; que sus rizos, en fin, flotan
sobre su frente, mis tersa que la luna misma del
espejo, con un matiz rubio mas perfecto, mds artis-
tico, mds acabado que los que suele conceder la
naturaleza,

¢Lo dice el espejo?

Si.

Entonces; lo demds, ;qué importa?

Eugenia es feliz; pasa por joven, y su vanidad
estd satisfecha.

*
* %

Realmente, yo soy un.ser insignificante; muchas
veces hablo & mis solas conmigo mismo, y'me lo
digo sin que nadie lo oiga. Creo que todo el mundo

0 sabe; pero sea como quiera, ese es mi secreto:
mas ;no hay por el mundo una cinta que me con-
decore, una banda que me adorne, una cruz siquie-
ra que haga ver en los dias solemnes que yo tam=-
bién yivo sobre la tierra?

Apenas soy excelente, cierto; mas, POr eso mis-
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mo, :no debo pensar en ser excelentisimo! Si; los
tiemposson incrédulos; no esla fe la virtud en que
mads nos distingnimos, y, sin embargo, ;quién no
tiene ya una cruz que acompaiie 4 Ia soledad de su
persona? Las tienen hasta las sepulturas.

Soy hombre, y quiero hombrearme. Se cruza el
mar, se cruzan los caminos, se cruzan las calles,
se cruzan los, brazos, se cruzan las manos; vamos
de asombro en asombro, y casi pasamos la yvida
haciéndonos cruces; ; qué inconveniente puede ha—
ber en que yo sea cruzado? Tengo bastante pecho
para llevar una banda; ;qué mds se necesita?

Bueno; un amigo, 6 un pariente, 6 un corredor
de honores y distinciones, Dios sabe cémo, me ha
facilitado la condecoracién que deseaba. Aqui estd
la placa que resplandece y la banda de seda que
hace aguas.—Se ha hecho el milagro, y yo melo
cuelgo.

No puedo pasar por delante de un espejo sin in-
clinarme delante de mi mismo, y lleno de admira-
cién ante mi propia imagen , exclamo: «; Ah! ; Yo

Soy el mismo, a lo menos asi debo creerlo, por-
que mis hijos todavia me dicen padre; mi mujer
continda empenada en que sigo siendo su marido;
mis amigos me tutean como siempre; mis parientes
no dejan de llamarme Pedro 4 secas, y aquel ami-
gote antiguo de mi padre jqué imbécil! no deja la
mania de llamarme siempre el gaznéapiro de Peri-
co.... Pero, :no es verdad que parezco otro?....
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Caligula hizo senador 4 su caballo, mas no hay
noticia de que el soberbio animal se envaneciese de
la dignidad que se le habia concedido ; prefirié ser
caballo 4 ser senador romano bajo el imperio de
Caligula. Los hombres hoy prefieren ser grandes
eruces a ser hombres,

*
* %

Sin duda alguna, no es absolutamente indispen-
sable, para pasar unos cuantos dias sobre la tierra,
la opulencia de un buen hofel, el lujo de una gran
mesa , ni el regalo de un coche bien guarnecido
siempre 4 la puerta ; pero es el caso que la gente ha
tropezado con Ia dificultad de quemno se puede vivir
sin buen ho#el, sin gran mesa ;¥ sin un coche si-
quiera, y andamos dindonos de calabazadas , corre
que te corre, detris del hotel, de la mesa y del co-
che , como si no hubiese nada mas que ver en el
mundo.

Hay que encontrar
el hotel, 1a mesa y elicoche, 6 esconderse en el alti-
mo. rincon de la tierra, 1o cual equivale 4 enterrarse
Vivo. ;Y coémo encontraremos esos tres elementos
indispensables para que se pueda decir que vivimos
en el mundo?

No hay mds que cerrar los 0jos, y echar la casa
por la ventana,

Hofel, mesa, coche; aqui estdn : ioh fortuna!;
parece que nos estaban esperando.... iQué bien se
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jqué ménu ...,

De aqui, 4 la gloria.... No , no; de

aqui 4 ninguna parte...., porque, justo es recono-
cerlo, esto no tiene salida.

Las gentes nos miran con la boca abierta....
«{Qué bien viven!», se dicen unas 4 otras.... El
botel es precioso, la mesa espléndida, el coche de
todo lujo.... |Qué escalera! [qué estatuas! i qué
cuadros! [qué alfombras!

Asi son los cuatro rasgos de la perspectiva; la
vanidad se halla satisfecha: pero es el caso que de-
trds de la superficie est4 el fondo, detrds de la apa-
riencia la realidad, detrds del lujo Ia cuenta.

Se ha echado la casa por la ventana, Y, en efec-
to, todo se encuentra ya en la calle.... Sélo el déficit
se ha quedado detras de la puerta.

Alli todo brilla, todo encanta, todo admira; pero
allitambién, {qué crueldadde las cosas!, todosedebe.

El'lacayo galoneado que se pasea en el vesti-
bulo; anuncia:

«jEl Duque! jLa Duquesal El Conde! {La
Condesa! »

Ese mismo lacayo entra después, y dice :
«El tapicero , el mueblista»....

Este doble estado de las cosas puede mantenerse
algdn tiempo, porque, al fin, el deber es respeta-
ble. ;Queda acaso otro deber en el mundo civili-
zado mds que el deber dinero?
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Tira de aqui , tira de alli, se va trampeando, y
la vanidad flota todavia sobre las aguas del diluvio.
De puertas afuera, todo va bien; hotel, mesa, co-

La gente pasa, mira, y dice: ;Qué bien
vive!l...  De puertas adentro, la cosa varia : la cuen-
ta, la denda, la trampa. |Qué vidal

En general : | qué opulencia |

En particular : ; qué miserial....

*
* %

i Qué demonio de diccionario es el que se me
ha metido en la cabeza! Yo hablo por los codos.
Ya sé que no digo nada ; [qué he de decir, si he-
mos llegado 4 unos tiemposen que todo est dicho!;
pero mi lengua es una lanzadera que teje un dis-
curso en el filo de una espada.

Palabras, palabras, palabras.... Bueno ;. pero
¢no hay cuatro-amigos, como cuatro torres, que
echen las campanas 4 vuelo cada vez que yo hablo?

El aplauso no es mds que el ruido fugitivo con
que agitan el aire, al chocarse entre si, las palmas
de las manos; pero al fin es ruido, y mientras sue-
na, suena.

Cae la piedra en el estanque, y desaparece en el
fondo del agua ; mas la superficie se conmueve, y
una sucesion de circulos nace , y se extiende, y se
ensancha hasta desvanecerse. Un momento después
todo se lo ha tragado el abismo; no queda en el
agua sefial ninguna de la piedra.

LIBRO DE MEMORIAS,

Es un efecto pasajero: muy bien ; quiere decir
que soy el relimpago que brilla un momento, pero,
al fin, brilla. La satisfaccién de mi vanidad, Jqué
mds quiere?

A este efecto de perspectiva hay que sacrificarlo
todo; y si hay necesidad de incendiar el mundo, se
le incendia para que me vea.

Yo no soy precisamente la soberbia que todo
lo sabe, que todo lo quiere, que todo lo puede:
soy sencillamente la vanidad , que se contenta con
las apariencias del poder, de la sabiduria, y hasta
del deseo; porque, en resumidas cuentas, me he
erigido en mi propia estatua, y basta 4 mi satis-
faccion poder decir 4 la multitud : « Miradme.»

Yo soy mi propio monumento, y si no hubie-
ra manos que me aplaudiesen , me aplaudiria yo
solo.

Mi vanidad me ha hecho dios de mi mismo, y
he aqui que me arrodillo delante de mi persona para
adorarme.

%*
* %

El mudo debe estar hueco como las campanas,
puestoique tan ficilmente resuenan en él los ecos
de todas las vanidades.

Los sentimientos mds legitimos se encuentran
de continuo inficionados por el aliento de la vani-
dad que se respira en el mundo,

—i Conoce V. &
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—Mucho ; jquién no la conoce! Es una gran
senora.

—Diga V. mids bien una excelente madre.

—Sin'duda : ama 4 su hija muy tiernamente.

—iYa lo creo! Cabalmente anoche estaba incon-
solable.

—i Coémo ...

—~Quiero decir, furiosa.

—Pues ;qué le sucede?

—i Friolera! Figiirese V. que al gran baile del
jueves llevo su hija un collar de perlas, que, se-
gun todos los calculos de la familia , debia causar
un efecto extraordinario, porque, ademds, la chica
es blanca como la nieve.

—i Y-lo ha perdido!

—Mds que-eso.

—iMas!

—:No ha leido V. la resefia del baile que hacen
los periédicos?

—No. ;Acaso se valen del collar para algtin
equivoco de mal gusto? ;Hay alguna lisonja que

—~Esa es moneda corriente , una flor mis 6 me-
nos delicada, mds 6 menos honesta, es siempre
una flor que no ofende, porque agrada. No se trata
de eso ; se frata de que aparecen en las resenas el
aderezo de ésta, la falda de la otra, los encajes de
aquélla, los hombros de la de mds alld, el zapato

de raso, el talle de junco...., todo perfectamente
disenado.
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—3 Y del collar?

—Nada, no dicen ni una palabra. Cuello y co-
llar, como si hubiesen caido en un pozo. ; Olvido
imperdonable! A la chica le ha costado muchas
lagrimas ese odioso silencio, y la madre pone al
revistero de vuelta y media. Temo un desastre,
porque si llega 4 echarle la vista encima, esté V.
seguro de que lo arana.

—Le digo 4 V. que es espantoso lo que ocurre
en aquella casa.

*
* k

{Ah! No nos acusemos de soberbia, no nos
culpemos de envidia; porque, si reparamos bien en
todo lo qué nos rodea, sacaremos en limpio que no
somos mds que vanidosos. ;Le hemos de concede{
4 nuestra vanidad la satisfaccién de calumniarnos?
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