EL MUNDO

z ) brillante y ligera de este pueblo, movible

) como el mar y mudable como una mujer,

sale precipitadamente por todas las puertas de la

poblacién, arrojandose fuera de Madrid y alején-

dose en todas direcciones, como parten y se alejan
del foco de su luz los rayos de una estrella.

Es curioso ver cémo marchan hacia todos los
puntos del horizonte series continuadas de fami-
lias, seguido cada individuo de ese segundo y va-
riado yo que las mujeres llevan en su mundo y los
hombres en su maleta.

Esta general romeria se hace en obsequio de
esa divinidad caprichosa y voluble que se llama
moda.

Toda esa caravana del lujo, de la ociosidad y
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de los placeres, vuelve lo mismo que se va; cada
hombre con su maleta debajo del brazo; cada mu-
jer con su mundo 4 la espalda.

Ahora estamos todos aqui juntos y unidos por
los frios lazos del invierno, formando este agitado
conjunto que se llama vida, este revuelto laberinto
que también se llama mundo.

iMundo! Vosotras, pobres criaturas, que vivis
encerradas entre las cuatro tapias del pueblo en
que habéis nacido, como las perlas en el estrecho
recinto de las conchas en que se ocultan , no sabéis
lo que es el mundo.

Las montanas se levantan por una parte mos-
trindoos las agrias pendientes que surcan sus an-
churosas faldas, como si quisieran detener vuestras
miradas, recogerlas y dirigirlas hacia las cumbres
por donde el dia asoma 6 donde el sol muere.

Para mirar la montana que nos cierra el paso,
hay que levantar los ojos; y siempre que los ojos
se levantan, la mirada del hombre se encuentra
con el cielo.

Por otra parte, el valle se hunde cortando el
terreno en surcos profundos que se abren delante
de vuestros pies, como si quisiera obligarlos 4 do-
blar la cabeza bajo el peso de tristes meditaciones.

La tierra, abriéndose de repente delante de
vuestras plantas, parece que os quiere decir: « Yo
soy un abismoy. .

Mas allé el rio, precipitindose impetuoso por
las gargantas de la sierra, desgarrado por los pe-
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nascos que le salen al encuentro, tiende sus aguas
limpias y cansadas, buscando inttilmente un reposo
que no ha de hallar, y, gimiendo unas veces y bra-
mando otras, sigue su camino como un viajero
condenado 4 no detenerse nunca.

Las aguas, que forman un ancho rodeo, dibu-
jan en ondas suaves los graciosos contornos de las
huertas, como la franja de plata que forma el ca-
prichoso festén de un manto verde,

Delante de vosotras abre sus brazos, como si
quisiera deteneros: él os sale al encuentro, y os
grita: «;Dénde vais?»

Sitiadas por la naturaleza, os encontrdis dete-
nidas dentro del espacio formado por la montaiia,
por el valle y por el rio,

i Pobres criaturas! ; Qué sabéis vosotras lo que
es el mundo?

Vuestra ignorancia sélo os permite ser buenas
hijas, buenas esposas y buenas madres,

Cantdis por las mafianas, rezis al caer el sol
y baildis los domingos delante del atrio de Ia igle-
sia, porque vuestras honestas alegrias son tan agra-
dables 4 los ojos de Dios como vuestras humildes
oraciones.

Tenéis unos espejos en los que comprobdis to-
dos los dias la belleza de vuestros semblantes yla
sencilla pureza de vuestras almas.

Os mirdis enlos ojosde vuestras madres, de vues-
tros esposos y de vuestros hijos; os mirdis también
en el espejo siempre limpio de vuestra conciencia.
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Vuestros adornos son siempre de moda,

Tenéis la sonrisa de la alegria, bello adorno
fabricado y tejido en el taller de vuestro propio
corazon.

Sois gallardas, como el dlamo que se cria al
sol y al viento.

Cada estacién os ofrece una flor fresca , risuefa,
acabada de hacer, viva y brillante, para que ador-
néis vuestros cabellos.

El trabajo, la virtud y la inocencia os propor-
cionan los dos encantos mas bellos de la mujer: la
alegria y la salud.

Vuestros cosméticos son el sol que ilumina vues-
tros semblantes, el agua que refresca vuestras me-
jillas.

Vuestro aire es el aire de la montana , suelto,

apacible y bullicioso.

Cuando bajais al valle, cruzdis la ribera 6 subis
4 la montana, todo os echa flores: la tierra, el
monte , los granados, los almendros, los rosales y
los tomillos.

Esta galanteria podéis admitirla sin bajar los
ojos; podéis aceptar esos requiebros sin que vues-
tro rostro se encienda de pudor ni palidezca de
soberbia.

Podéis recoger esas flores que os arrojanal paso,
sin que vuestros hijos se avergiiencen, ni vuestros
esposos se ofendan, ni vuestros padres se aflijan.

La hierba-luisa y la malva-rosa os envian todas
las mafanas y todas las tardes el silencioso saludo
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de sus perfumes, como si os quisieran decir : Aqui
estamos. :

Las flores mds timidas no tienen inconveniente
en bordar las paredes de vuestras casas: para ello
no piden mds que una gota de agua y un rayo de
sol que el cielo cuida de darles.

Las enredaderas, incansables, trepan por las
tapias, suben hasta vuestras ventanas, y alli cuel-
gan sus caprichosas redes, y moviendo lentamente
sus ligeras campanillas , parece que quieren decir:
Ahora st que no te escapas.

¢Y los pajaros? No os dejan vivir,

Ellos vuelan delante de vosotras, os siguen y
os rodean, porque para ellos sois unos amigos de
confianza, unos vecinos de toda la vida: son vues-
tros convidados de todos los dias.

Cuando hace frio se meten en vuestras casas,
comen vuestro pan, cuelgan sus nidos debajo de
vuestros techos, y si los mirdis, pian descara-
damente, como si dijeran: «Aqui estamos todosy.

Al romper el dia abris la puerta, y salen volan-
do y diciendo : «Hasta luegoy.

Algunos se detienen, revolotean alrededor del
nido, que dejan oculto entre los palos que se cru-
zan sosteniendo el techo, salen y entran de nuevo,
como si os quisieran decir: «Cuidado con mis chi-
quitl:nesn.

A las doce en punto ya estdn todos de vuelta;
entran, como en su casa, cantando: y si la mesa
no estd puesta, si el pan no est4 sobre la mesa, si
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no hay todavia ni una migaja por el suelo, seal-
borotan, van y vienen de un punto 4 otro, saltan
y vuelan con tal inquietud, que claramente quie-
ren decir: «;Eh! ;No se come en esta casa?»

Llega la primavera, y de cada puerta sale una
nueva generacion de pajaros.

Parece que los arboles no esperaban otra cosa,
y al instante empiezan 4 abrir sus flores y 4 cuajar
sus frutos ; los pajaros entonces no entran ya en las
casas, porque no salen de los drboles.

No hay manzana que no piquen, ni granada
que no prueben, ni sementera qug no escarben,

Bajan en bandadas 4 los sembrados, y alli nada
respetan ; ocultos entre la hierba que les hace capa,
comen sin rechistar.

De pronto oyen un ruido sordo y un murmullo
lejano, y el mds listo grita : «j Arriba!l», y se pue-
blan de pdjaros las copas de los drboles que som=
brean la huerta.

Es el perro de la casa vecina que se entretiene
en asustarlos: ellos lo ven, y se dicen por lo bajo:
«jQué bruto !»

El perro corre de un arbol a otro, salta, se em-
pina, ladra, y al fin se aleja cabizbajo, grufiendo
estas palabras: «; Qué pillos!»

Detras del perro vienen las muchachas; los pa-
jaros las ven, y se arrojan a las puntas de las ra-
mas mds altas, como si quisieran verlas mejor:
ellas vienen saltando y cantando; los pajaros can-
tan y saltan también de un modo que de seguro
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quiere decir: «jHola, amigas! Buenas tardesy,

En el verano se extiende entre ellos la voz de
« la era», y desde ese momento no hay grano se-
guro. Van detras del trillo como una escolta detrds
de la carroza de un rey.

En el otofio echan sus cuentas tomando el sol
sobre las tapias de los corrales; desde alli se des-
cuelgan uno 4 uno como si tal cosa, se mezclan
entre las gallinas con la mayor franqueza, ¥ pican
y comen sin descanso.

Si el gallo se atufa, y erizando las plumas ca-
carea como quien dice : «; Qué es esto?», uno, cual-
quiera de ellos, le contesta en el acto: «Calle Vi
buen hombre, que todos somos hijos de Dios».

Los pdjaros son vuestros eternos huéspedes.

Vuestras casas estan apinadas alrededor de la
iglesia como los hijos alrededor de su madre.

Detrds de la iglesia estd el cementerio : ese cam-
posanto, labrado por la muerte, estd alli como un
amigo que espera : sobre cada sepultura se levanta
una cruz, sencilla porque es la verdad, negra por-
que es el recuerdo de un gran luto, con los bra-
z0s abiertos porque es la sefial de una gran espe-
ranza.

iPobres criaturas! ; Qué sabéis vosotras? Sabéis
amar, sabéis creer, sabéis orar y sabéis morir.

Al nacer, todos os besan; al morir, todos os
rezan,

Vuestra ignorancia es tal, que es preciso que el
sol os diga la hora en que vivis, que las flores os
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adviertan la estacién que viene 6 la estacién que
se va.

He aqui cémo contiis los afios de vuestra vida:

—Esta tiene la edad de aquel manzano.

—Aquélla nacié al florecer por primera vez
aquel almendro.

—Hasta que no vuelvan las golondrinas, no
puedo yo cumplir quince afios.

—:Cudntas veces se ha cubierto de rosas ese
rosal? Pues todos esos afios vivo yo.

La campana de la iglesia, suspendida sobre
vuestras sencillas cabezas, es la que os sefala la
hora del trabajo, la hora del descanso, la hora de
la oracion y la hora del regocijo.

dAmdis? Todo el mundo lo sabe; no ocultéis el
amor, porque no os avergiienza, y lo publicdis,
porque os alegra.

Vivis como las flores, 4 la luz del sol y delante
del cielo.

Por todas partes encontrdis dulces recuerdos,
memorias continuas que vienen 4 hablaros de vues-
tro carifio, de vuestro respeto, de vuestra fe.

Yo os oigo decir:

—Aquel dlamo lo planté mi abuelo.

—Aqui, sobre esta ladera, se sentaba aquella
buena anciana que nos ensefiaba 4 rezar.

—A la sombra de este castaiio veia la campina
por la que ya no podia correr.

—Este relicario me lo puso mi madre al cuello
el dia de mi boda: 4 ella se lo puso su madre el dia
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que se casd; yo también se lo pondré 4 mi hija el
dia que se case.

&Y esto esvivir? ; Y estas criaturas, al cerrar
los ojos por la iltima vez, podrin decir que han
visto el mundo?

&Y lacivilizacién, y la sabiduria, y el progreso
han de dejarlas en tan profunda ignorancia ?

Yo os ensefiaré un pequeio mundo, ese mundo
que las mujeres de la civilizacién, de la sabiduria y
del progreso llevan 4 la espalda al correr por el
mundo.

Es un mundo sobre el que brilla el sol y el cielo
de los placeres.

Es un paraiso en que la tierra es de seda y los
rios de oro.

Yo os ensefiaré ese mundo terso y brillante, lleno
de rincones, de secretos y de obscuridades.

Aqui lo tengo como una joya encerrada en su
estuche : otro dia abriremos el estuche y veremos
Ia joya.

II.

El mundo es una bola.

Dentro del sentido vulgar de la tltima palabra
del renglén que antecede, se encuentra conteni-
da la definicién mds exacta y mas completa del
mundo.

No hay mds que llamar especialmente la aten-
cién subrayando la palabra bola, para que se caiga
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en la cuenta de la expresiva significacién de esa
figura,

Encierra la palabra bola una verdad fisica Y una
verdad moral,

Es 4 la vez una figura geométrica ¥ una figura
retdrica,

Es una palabra doblemente intencionada.

El mundo es una bola : asi lo pinta la astrono-
mia después de habertendido sus sabias miradas por
la redonda superficie de Ia tierra.

El mundo es una bola : asi lo define la triste ex-
periencia sacada del mismo mundo : el mundo es
una bola, es decir, el mundo es una mentira.

Hay nombres que se salen del Diccionario como
un desocupado se sale de su casa, ¥ sin saber qué
hacerse, vienen, después de dar muchas vueltas, 4
caer, por gracia 6 por capricho , sobre ideas que no
estaban aun perfectamente definidas.

Estos nombres penetran é iluminan el sentido
de las cosas, como un rayo de sol entra alegre y ri-
suefio en una habitacién alumbrada por la triste
claridad de una ldampara.

Bola :he aqui una palabra que ha estado rodando
largo tiempo por la larga extension del Diccionario,
sin descubrir la profundidad de su sarcistico sentido
hasta que ha tropezado con el mundo.

De la mismamanera el pedernal testarudo oculté
la chispa en sus entrafias duras y frias, hasta que el
acero tuvo la feliz ocurrencia de salirle al encuen-
tro, ponérsele delante, y herirle.

.‘?". s

it
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La chocante comunicacién del acero y de la pie-
dra ha producido el luminoso descubrimiento de Ia
chispa ; de la relacién superficial del mundo con la
bola ha saltado 4 nuestros ojos un rayo de luz,

He aqui como, sin pasar de la superficie del
mundo, hemos llegado 4 su mayor profundidad.

El mundo es una mentira.

Para descubrir una mentira es preciso ahondar
mucho ; porque la mentira es una cosa cuyo se-
creto consiste en esconderse tenazmente detrds de
todas las superficies de la verdad,

Es lo falso que mata 4 lo cierto y se cubre con
su piel.

Los errores no serian temibles si no tuvieran la
precaucién de echarse 4 la calle embozados en el
manto de la verdad.

Decidme cémo podria pasar un duro de plomo,
si antes no se escondiera cuidadosamente dentro de
todas los apariencias de veinte reales.

Habréis observado que me sirvo con frecuencia
de la moneda para echar sobre mis pensamientos Ia
claridad de las comparaciones.

Es el dnico despilfarro que me permito : cada
uno tiene su lujo, y yo tengo ese ; dejo caer de vez
en cuando una moneda para que la recoja el tran-
seunte,

Yo conozco muy bien el espiritu literario y filo-
séfico del mundo, y sé que en ninguna parte se fija
la atencién con mds empefio que en aquellas en que
se ve el brillo 6 se siente el sonido de un duro.

TOMO VIIL 3
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:Con qué habia de venceros mds pronto y mds
victoriosamente que presentandoos el testimonio
irrefragable, la prueba concluyente de veinte
reales?

:Se ve hoy algo en el mundo con claridad sin
la ayuda de esa luz blanca y amarilla que brota del
dinero?

Dice éste: «El porvenir esta muy obscuro».

Dice aquél: «No veo caminoy.

Dice otro: «Mi suerte es muy negra.

Los tres quieren decir una misma cosa; lostres
dicen: «No tenemos un cuartop.

iNo es el dinero el que nos hace abrir los ojos
y cerrar las manos?

:Qué hombre se atreveria & pensar siquiera, sin
consultar antes el misterioso oraculode su bolsillo?

iQué es un bolsillo repleto? Una fortuna.

:Qué es un bolsillo vacio? Una desgracia.

Poned resueltamente la mano sobre el corazon
de la época, que es el negocio, y decidme: «;Se
mueve ya en el mundo la hoja del drbol sin la vo-
luntad del dinero?»

{Cudnto afecto se compra! jCuanto talento se

El mundo es asi, y por eso os muestro un duro
para que miréis; lo hago sonar para que escuchéis;
hablo en plata para que me entenddis.

Basta que sea duro; no importa que sea falso,
porque el dinero, no lo creeréis, es la primera
mentira del mundo.
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Es el brillo con que estd dorada esta bola que
todos nos resistimos 4 tragar: es el sofisma 4 cuyo
falso impulso rueda Ia bola. .

Es el color, no el cuer 0; esla form
esencia; esel aire, no la 1:':'da; es el m:c,liono ;2
el fin. :

Es el color, porque se disipa; es la forma por-
que desaparece; es el aire , porque se escapa :’es un
medio, porque jamads se llega 4 la posesién del al-
timo duro.

’Formalmente no ha dicho nadie todavia: «No
quiero masy.

No es propiamente dicho una verdad ; si lo fue-
I l? seria igualmente para todos . ¥ el dinero no
€s mas que para los ricos.

Extrafia verdad seria esa que todos la buscan
con el mismo afin, y sélo hay algunos que la en-
cuentran.

: El dinero es una apariencia que se deshace al
primer mal paso de la fortuna, un pocodehumo que
se.disipa al mas ligero soplo de Ia adversidad, un
bn[l(? que se apaga con el solo contacto de la des-
gracia; es, en fin, la perspectiva de la suerte,

Esa es la primera ficcién con que el hombre
tropieza al empezar 4 andar solo por el mundo: al
soltar el apoyo de su madre que lo lleva de la
mano, se agarra al dinero para no caerse.

Es una creacién del hombre, y, como todo lo
que el hombre crea, es falsa.

La verdad es la pobreza, la miseria universal.
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Ved, si no, 4 todos los hombres agitandose , co-
deandose, empujandose , pidiendo dinero, buscan-
do dinero, tomando dinero, como si el mundo no
fuera mds que un enjambre de mendigos.

El bolsillo no tiene medida.

He ahi 1a pobre medida de su valor: nunca hay
bastante.

A todo el mundo le hace siempre falta un duro.
4Os sonreis? Pues bien: arrojad un bolsillo en me-
dio de la calle, y ved si hay alguien que no quiera
recogerlo.

Hemos tomado 4 la codicia por riqueza, 4 la
necesidad por satisfaccién.

dQué es dinero? Una cosa que siempre vale
menos de lo que cuesta; un artificio, una super-

cheria, un engafio en el cual todos hemos conve-
nido.

Estas son las puertas doradas del mundo que
tengo delante. Para llamar 4 ellas, no hay més que
golpearse el bolsillo; si suena, las puertas se abren
de par en par; si el bolsillo no suena, las puertas
permanecen cerradas.

Por ahi empieza este mundo que vosotras, po-
bres criaturas que vivis encerradas entre las cuatro
tapias de la humilde aldea en que habéis nacido,
no conocéis.

Este mundo no ha salvado atin la montafia y el
rio, el valle con que la naturaleza os tiene sitiadas,
como si fuera una madre que os rodeara con sus
brazos para deteneros.
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| Pobres criaturas! Este manantial de oro no ha
ido todavia a fecundar la tierra agradecida de vues-
tras graciosas huertas.

Esta brillante agitacién, demasiado ocupada,
no ha podido ir atin 4 turbar la dulce paz de vues-
tra vida risuena.

Esta sabiduria no os ha ensefiado atin 4 mentir
y 4 enganaros.

Esta civilizacién no ha ido todavia 4 deciros
c6émo podéis aborreceros.

Este desesperado bienestar no ha podido atn ir
4 turbar la tranquilidad de vuestro trabajo ni el so-
siego de vuestro suefio.

Esta riqueza no ha llegado atin 4 revelaros hasta
dénde pueden llegar las angustias de 1a miseria.

Esta vida decrépita no ha podido atn roba-
ros la lozania de vuestra juventud, porque no
ha podido manchar la limpieza de vuestras cos-
tumbres.

Esta ciencia no ha podido corromper todavia
vuestro corazén: esta literatura no ha conseguido
atn extraviar vuestros sentimientos.

Este vicio fino, culto, ilustrado , alin no ha lle-
gado hasta vosotras, y no ha podido arrancaros
las virtudes sencillas y cristianas que anidan en
vuestros corazones , como los pijaros alegres ani-
dan en las gallardas copas de los arboles que dan
sombra 4 vuestras humildes viviendas.

Este es el vestibulo del mundo que vosotras no
conocéis.
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Por esa gran puerta se entra en este gran mun-
do, donde los pdjaros estin prisioneros en precio-
sas jaulas, donde las flores son contrahechas 6 vi-
ven encerradas en lébregos invernaderos, creciendo
tristemente al enfermizo calor de las estufas; donde
cada jardin es un artificio, cada 4rbol un preso;
donde la vegetacién risuefia y espontinea huye,
deteniéndose 4 lo lejos como una paloma espan-
tada.

Aqui, donde apenas se ve el cielo, nublado
siempre por la soberbia sombra de nuestros mag-
nificos edificios; donde el agua huye precipitada 6
salta impetuosa, como si quisiera romper las liga-
duras de piedra que la contienen ; aqui donde el aire
ahoga y donde la tierra es siempre 6 polvo 6 lodo;
aqui, jque habiais de hacer vosotras?

Sobre este lienzo se desarrollan los variados
colores, la movible riqueza de esos pequefios mun-
dos que cada mujer lleva 4 la espalda, como el saco
donde el vicioso lleva sus vicios y el jorobado su
Jjoroba.

¢ Abrimos uno de sus mundos?

Es tarde; la pluma se cansa, el papel se aca-
ba, la luz se enturbia y el tiempo impaciente no
quiere esperarse.

Al pie de estos renglones dejo colgada Ia llave
de ese pequefio mundo: otro dia lo abriremos.
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I11.

El mundo: aqui estamos todavia, parados de-
lante de esta palabra, sin atrevernos 4 penetrar en
las obscuras sinuosidades de su sentido.

Casualmente no tenemos prisa, y podemos dar
aun una vuelta por su variada superficie, 6 sentar-
nos tranquilamente en el umbral de su misteriosa
puerta.

Como los alegres convidados 4 los ricos festi-
nes de los poderosos, detengdamonos un momento
y murmuremos un rato antes de entrar.

Por la actitud humillada con que el ser humano
cae en el mundo, bien puede creerse que viene
arrojado, que ha caido despeftado de una gran al-
tura, en castigo de algtn gran delito.

En el mismo principio de la vida estd el fin; de
tal manera, que es absolutamente imposible morir
sin haber nacido : se nace, pues, para morir; si la
vida no es un transito, no es nada.

En el mundo se entra de la misma manera que
se sale. Nadie nace por su voluntad, ni nadie muere
por su gusto: no se sabe qué es lo que cuesta mas
trabajo, si nacer 6 morir : nacemos llorando, y mo-
rimos afligidos : nadie ha dicho : «Yo quieronacer;»
nadie tampoco ha dicho formalmente: «Yo quiero
morir.»

El suicidio no es un hecho en contra de lo que
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acabo de afirmar, porque ese pensamiento desespe-
rado no se formula asi en el alma sombria del sui-
cida.

El no dice, — aunque lo diga —«yo no quiero
vivir: » en la palabra desesperacion encontraréis
encerrado todo el secreto de su negro pensamiento:
lo que €l dice es: «Yo no puedo vivir.»

Asi se sale y asi se entra en la vida , ¥ la vida
es el mundo.

Vosotras, pobres criaturas, que vivis encerra-
das entre las cuatro paredes de vuestra ignorada
aldea, tenéis vuestras cunas al lado de vuestras se-
pulturas; vivis, por decirlo asi, paradas al borde
del cementerio, como si supierais que vivir no es
mas que esperar la muerte.

Para nosotros, nacer es el acto continuo de una
méquina activa ocupada en surtir al mundo de esta
materia elaborada que se llama humanidad.

Para vosotras, nacer es un mandato divino.

Para nosotros, vivir es un derecho ¥ una gran-
deza; para \osotras es un deber y una prueba.

A nosotros nos sorprende la muerte como un
acreedor inexorable, cuyadeuda no queremos pagar ;
vosotras recibis 4 la muerte como 4 una triste ami-
ga, cuya visita os estd anunciada desde el dia que
nacéis.

La vida es un capital que se nos entrega en la
cuna: vosotras lo empledis, y nosotros lo derro-
chamos.

Entrar en el mundo es nacer ; salir del mundo es
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morir; el mundo, por consiguiente, es el espacio
comprendido entre el dolor de nacer y el pesar de
morir.

jQué mundo este!

He aqui una exclamacién que esta en todos los
labios ; amargo reproche, triste consideracién que
se nos escapa en medio de nuestras ardientes ale-
grias.

Cae en el dulce vaso de nuestros placeres como
una gota de hiel.

Esa amarga exclamacién tiene también su dul-
zura.

Cuando en medio de nuestros pesares exclama-
mos: «;Qué mundo éstel» , es que empezamos &
consolarnos.

Entonces cae esa exclamacién en la amarga
copa de nuestros dolores como una gota de miel.

Mas toda esta conversacién es demasiado triste
para tenerla ante las puertas del mundo. Variemos,
pues, el paisaje de nuestras ideas.

iNo habéis visto alguna vez 4 una nina, llena
de viveza y de alegria, correr impaciente, dgil y
ciega detrds de una mariposa?

Va, vuelve; torna 4 ir, y torna a volver: sus
pies menudos y ligeros trazan sobre la tierra tantos
circulos, tantas vueltas, tantos giros, como giros,
vueltas y circulos dibujan sobre el aire las alas casi
impalpables del codiciado insecto.

oA
Diez veces ha sentido en sus mejillas como un O

soplo el contacto fugitivo de aquellas alas. {mas
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como un encaje, brillantes como el oro y la seda,
ligeras como el aire.

Veinte veces la ha cogido, y veinte veces se le
ha escapado: parece un desafio 4 muerte : Ia nifia ni
se cansa ni cede; la mariposa ni huye ni se deja co-
ger; hay gritos de célera, gemidos de impacieﬁcia y
qtfejidos de alegria; hay pasién, hay furia, hay
vertigo.

No es siempre la nifia la que busca 4 la mari-
posa; muchas veces es la mariposa la que busca 4
la nina.

Cualquiera, siguiendo con los ojos este laberinto
de vueltas, de movimientos, de saltos y de carre-
ras, esta serie de emociones, unas veces porque la
coge, otras veces porque se escapa, diria con la
sonrisa en los labios :

—Ved ahi una nifia que juega con una mari-
posa.

—Cierto, dirdn cuantos lo escuchen; y, sin em-
bargo , puede ser y es todo lo contrario,

Hay muchas cosas que tienen el derecho al otro
lado de aquel porque se miran, que, semejantes &
los hombres, suelen echarse la realidad 4 Ia espalda,
llevando delante la superficie, la fachada, las apa-
riencias.

Cualquiera que caiga en esto podra decir:

— Ved ahi una mariposa que juega con una
nina.

Entre tanto, la nifia sigue invencible y la mari-
posa incansable.
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Llega al fin un momento que parece deci-
sivo.

La mariposa ha tomado espacio, y, elevandose
hasta las copas de los drboles , se ha perdido entre
el follaje obscuro y espeso.

La nifia, suspensa, la busca con sus inquietas
miradas, y no la encuentra. De pronto la ve venir
silenciosa y cauta por debajo de las ramas, como
si quisiera sorprenderla.

Sus alas, ya azules, ya carmesies, relampa-
guean en la sombra, llenando el aire de capricho-
sas aguas de todos colores ; se agita temerosa como
una llama de ndcar, de purpura y de oro.

La nina abre sus brazos para esperarla, abre
sus 0jos para no perder ni uno de sus movimientos,
y abre sus labios sonrosados para decirse 4 si mis-
ma: «Esta vez no se me escapa.»

La mariposa llega, la envuelve en una nube de
circulos, roza sus labios, sus rizos, sus mejillas,
sus parpados, golpea con sus alas las manos de la
nifia, y se escapa majestuosamente, como si quisie-
ra decir : « jEstds fresca!»

Qué listima! jqué desconsuelo! jqué rabia!

La mariposa va y vuelve, la nifia vuelve y va.
Las dos se buscan con nuevo encarnizamiento, y las
dos se encuentran.

Levanta la nina sus dos manos blancas, peque-
nas y sonrosadas como dos mosquetas, y la mari-
posa pasa por entre las manos de la nina, como
pudiera pasar por entre dos rosas.
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Este si que es el momento decisivo, el mo-
mento supremo.

La nifia junta sus manos, y la mariposa queda
al fin entre las manos de la nifa.

i Qué alegria! | qué saltos! i qué risas | {qué fe-
licidad !
afanégui estd preso, cogido, el objeto de tantos

No se atreve 4 separar los dedos; los aprieta, te-
merosa de que el tesoro se escape.

Diez cabezas mais 6 menos rubias , pero todas
movibles y risuefias, rodean con impaciente curio-
sidad aquellas manos que han sabido coger tan co-
diciada joya.

Diez cabezas de ninas, esto es, diez botones de
Tosa que se empiezan 4 abrir, .

Van 4 ver los matizados colores de sus alas, van
4 tocar sus bordados de oro, van 4 examinarla, 4
besarla, 4 poseerla.

Se toman serias precauciones para el caso de
una fuga. Todas las manos se levantan escalonadas
estratégicamente alrededor del prisionero, como
centinelas colocados para hacer initil cualquiera
tentativa de evasidn.

Cada una de aquellas manos est4 deseando que

el preso se escape, para que sea 4 ella 4 quien le
toque detener al fugitivo.

Al fin la nifa empieza 4 separar poco 4 poco
sus manos fuertemente apretadas : la curiosidad se
aumenta, la impaciencia crece, y las precauciones
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se doblan : la curiosidad se pinta en todos los sem-
blantes y la inquietud en todas las miradas.

Hay un momento de profundo silencio y de
completa inmovilidad ; ese silencio y ese reposo
que preceden siecmpre a los grandes sucesos.

Al fin las manos de la nina se abren : una ex-
clamacién general resuena en el corro ; la curiosi-
dad desaparece, las manos se bajan, las precaucio-
nes se abandonan.

La mariposa no es mariposa ; aquellas alas no
son alas; aquellos colores no son colores ; la nifa
muestra en la suave palma de su menuda mano un
gusanillo aplastado, un poco de polvo que apenas
brilla 4 los rayos del sol; nada.

La curiosidad se convierte en descontento, la
animacién en abandono, la alegria en tristeza.

— Qué chasco!

He ahi la vida; ese es el mundo.

Desengano es una palabra sélida , pesada, gra-
Ve, que cae a plomo sobre nuestro corazén y lo
oprime con el peso de una montaia.

Desengaiio es una voz seca y fria que se en-
cuentra al fin de todos los placeres, de todas las
satisfacciones, de todas las vanidades. Siempre que
se nos acerca, nos dice: «Todo aquello eramentira.»

Cualquiera que llegue aqui mirard con desdén
todo lo que llevo escrito, y, encogiéndose de hom-
bros y alargando el labio inferior y entornando los
ojos, dird: «Una nifia y una mariposa. [ Vaya un
par de personajes para ensenarnos el mundo !»
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Ese cualquiera tiene razén.
Llamemos 4 esa vieja incansable que todo lo
averigua y todo lo sabe, y cuyo nombre es unas

veces sabiduria de los hombres ¥ otras ciencia hu-
mana.

Aqui estd,
—¢ Qué sabes tu?
. ,—-Sl me preguntdis por lo que quiero saber, os
Ir¢ que todo; si me preguntdis por Io que sé, os
contestaré que nada.

Hay que creerla, porque asi s6lo puede hablar
la sabiduria.

é@.l.e es lo que la ciencia sabe, comparado con
lo que ignora?

Sabe que la vida empieza por un misterio ¥

acaba por un misterio: que se encuentra encerrada
en el estrecho paréntesis de dos obscuridades.

La ciencia sabe lo que seria imposible ignorar;
no posee el principio de nada, ni el fin de nada; es
una vieja que se entretiene también en coger mari-
posas.

Es una luz que no sirve m4s que para mostrar
claramente la espesa obscuridad que la rodea.

Digdmoslo de una vez: no hay mds horizontes
que los del cielo.

Ahora , llamemos 4 la puerta, y entremos en el
festin: la puerta es la vida » y el festin es el mundo.

—; Entramos?

—Esperad : es un gran mundo que encierra mu-
chas curiosidades, que guarda muchas riquezas,
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que oculta muchos secretos, y vosotras, pobres
criaturas , os perderiais en ¢él. Vosotras no sabéis
que aqui se pierde todo. Echad una ojeada desde el
umbral, y otro dia pasaremos adelante.

Iv.

Cada uno lleva un mundo en su corazén, lo
mismo el joven que el viejo ; y este mundo es unas
veces «mananay y otras veces «ayer».

Hay un momento en que se dobla la vida como
una esquina, y entonces dejamos la calle de las es-
peranzas y tomamos la calle de los recuerdos.

Es decir, que la vida se acaba antes que el hom-
bre ; asi que consumimos la ultima esperanza, vol-
vemos atras ; solamente que desandamos el camino
por la otra calle.

Eche cada uno la sonda de su curiosidad en el
profundo mar de si mismo, y se encontrard con un
abismo que no tiene medida,

Y, sin embargo, el hombre es una casa tan es-
trecha, que apenas cabe dentro de si; la vida exte-
rior es tan espaciosa, tan rica, tan bella, que no
hay més remedio que echarse 4 la calle, 6 pasar el
dia asomados 4 los balcones de nuestros ojos.

El mundo se tiende 4 nuestros pies como un
esclavo, y se abre 4 nuestras miradas como un pa-
norama interminable ; sus atractivos nos deslum-
bran, y su loca alegria nos arrastra.

:Habéis visto un diamante? Pues bien ; detrds
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de las aguas de luz con que se viste, no hay mds
que un poco de tierra cocida,

La luciérnaga es una luz pdlida y limpia, detrds
de la que se oculta siempre un gusano,

Vosotras, bellas criaturas, que pasdis la vida
asomadas 4 la ventana de vuestros encantos ; que
todo lo mirdis desde la altura de vuestros adornos;
que ahogiis sobre las alfombras el ruido de vues=-
tros pasos, como si quisierais ocultarle al tiempo
que vais andando por la vida : que tenéis por tems
plo el tocador, por altar un espejo, por divinidad
vuestra propia hermosura ; vosotras sabéis lo que
es el mundo.

No - sois Ia perla escondida ; sois Ia perla en-
gastada.

No hay una escalera suntuosa que no leve hasta
vuestros pies su Gltimo peldaiio, ¥ osdiga: «su-
bid»; no hay una joyeria que no salga al paso de
vuestras miradas, y no os diga: «tomad»; no hay
aparador que no se cubra diariamente con los ca-
prichos de la moda para deciros al pasar : «Todo
esto es vuestroy,

Pasiis por la tierra dejando un rastro de perlas,
de encajes y de seda,

Parece que los vinculos que os unen 4 la vida
no son mas que esos lazos con que trenzdis vues-
tros cabellos, ceiiis vuestras cinturas 6 sujetdis los
abundantes pliegues de vuestros vestidos.

Tenéis la dulce palidez de vuestros semblantes
encerrada en un vaso de cristal ¢ de china primoro-
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samente fabricado, y guardais el suave carmin con
que el pudor tine las mejillas de vuestra juventpd
interminable en el fondo perfumado de un precio-
so tarro de porcelana.

Todo lo sabéis: sabéis mirar; sabéis sonreir;
sabéis brillar,

Vivis prendidas 4 la vida como un adorno.

Si la inocencia fuera de encaje, la modestia de
raso, la honestidad de oro y Ia virtud de brillantes,
seriais un verdadero tesoro de inocencia, de mo-
destia, de honestidad y de virtud.

Vosotras habéis ensanchado interminablemente
los horizontes de la vida rodeandoos de espejos; al
fin del camino que seguis estd siempre vuestra ima-
gen : tenéis constantemente delante de los ojos una
bella perspectiva: vosotras mismas.

Vuestra propia hermosura os sale continuamen-
te al paso para sonreiros con toda la gracia de la
vanidad satisfecha.

Os conocéis con esa seguridad que da el trato
intimo y continuo; sabéis perfectamente qué color
anima mas vuestros semblantes , qué rizo se desta-
ca mejor sobre el alabastro de vuestras frentes, qu.é
adorno es el que dobla la gracia de vuestras movi-
Bles cabezas y hace mis brillantes vuestros cabellos
castanos , negros 6 rubios. :

Sabéis cudl es la sonrisa mds graciosa, la mira-
da mds interesante, el ademan mas distinguido.

Poseéis el gran secreto del mundo ; tenéis la
gran intuicién de una gran filosofia; sabéis lo que

TOMO VII. 4
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0s conviene descubrir y 1o que os conviene ocultar.

Sumdis vuestros encantos como un avaro sus
monedas ; tapdis vuestras imperfec ciones como un
hipécrita oculta sus vicios.

Unos dientes hermosos bastan para vuestra
alegria; os sonreiréis hasta con las ldgrimas en los
0jos; y si la tristeza os hermosea, seréis capaces
de estar eternamente tristes.

Aplicdis el llanto y la risa 4 vuestra belleza,
como dos cosméticos encargados especialmente de
realzar vuestra hermosura,

Vuestras madres temen, Vvuestros esposos des-
confian, vuestros hijos dudan,

Habéis hecho de vosotras mismas un peligro
constante 4 vuestra honestidad , un escollo conti-
nuo 4 vuestra virtud, ¥ un recelo permanente para
los que os esti man, para los que os respetan , para
los que os aman,

Marchdis delante como los estandartes de esta
procesion majestuosa; la turba os empuja y os ad-
mira, la murmuracién os sigue, la envidia os espia
y la lisonja os muerde,

Cruzdis las calles, y la multitud os abre paso;
todos los ojos os miran y todas las bocas os insul-
tan; dejdis en pos de vuestro paso un murmullo dé
equivocos, una nube de insolentes miradas: las
flores que os arrojan al semblante llevan siempre

una espina que va derecha 4 clavarse en vuestro
decoro.

Vosotras no lo advertiréis; pero cada requiebro
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es un desprecio: gozdis en” que os humillen: si os
admiran, jqué importa que os insulten ?

Hay mujeres que van por la calle con la cabeza
alta, la mirada serena y un aire ufano; que dicen
a todo el que se encuentran: « Por aqui van mis
viciosy.

Hay otras que atraviesan las calles con la ca-
beza erguida, la mirada desdefiosa y el aire satisfe-
cho; que van diciendo: «Por aqui voy yon.

Vosotras no sois las primeras : pero jque facil-
mente podéis llegar 4 serlo!

¢Y qué sois? Una mentira engalanada con los
adornos de la verdad ; una triste alegria, un sofisma
como el de la belleza, una paradoja como la del
placer, un brillo como el de la ciencia, una ilusién
como la del dinero: pura perspectiva.

Sois la percha donde el lujo cuelga sus fugitivas
invenciones, el aparador donde el comerciante
muestra sus telas, joyeros donde’ Pizzala expone
sus alhajas.

Vuestras cabezas son los moldes de vuestros
peluqueros, vuestros talles el patron de vuestras
modistas, bicaros donde las floristas muestran al
publico los frios artificios de sus rosas de linén , de
sus claveles de terciopelo, de sus hojas de tafetan,
de sus ramos de seda y alambre.

¢Qué sois? Vasos de barro fragil desde donde
el perfumista anuncia al publico que aspira vuestra
belleza, las mds delicadas combinaciones de sus

exquisitas esencias.
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Sois el lujo; esto es, la gran mentira de 1a civi-
lizacién, la gran miseria de nuestros tiempos.

No sois hijas, no sois €sposas, no sois madres;
no sois més que bellas, jévenes y elegantes.

Pensdis en el aderezo de ayer, sondis con el
vestido de mafana.

El reloj de jaspe y de oro que late apresurada-
mente sobre el marmol de la chimenea de vuestro
tocador, como si le faltara tiempo para vivir, os
estd gritando 4 cada momento: «Al teatro, al bai-
le, al coche, al salény.

El amor es la gran pasién de vuestra alma : ese
amor intimo, profundo, que nos encadena % nos-
otros mismos, que dura todala vida: el amor propio.

¢Qué busciis en la sociedad? La admiracién.
¢ Qué encontriis en la familia? iAh! Los hijos mo-
lestan, los maridos fastidian, las madres ya son
antiguas,

Tenéis pudor, cierto ; ese pudor que os hace
ocultar todo lo que os afea.

Oid un cuento histérico.

Alrededor de la mesa de un café discutian varios
jovenes acerca de la hermosura de una dama fa-
mosa.

Cada uno exponia 4 la admiracién de los demis
el encanto que més habia herido su deseo en el
bello conjunto de aquella hermosa criatura.

Sobre el marmol frio de aquella mesa se estaba
haciendo la ardiente autopsia de una mujer encan-
tadora.
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El entusiasmo iba creciendo como las aguas de
una inundacién. . :
La mujer que lea estos renglones, experimentara
probablemente cierta envidia al ver que no es ella
el objeto de tanta admiracion. 2
Entre los circunstantes habia un joven, recién
venido de provincia, que escuchaba con indiferen-
cia aquella ruidosa tempestad de alabanzas. Otro,
sorprendido de aquel silencio, le dijo:
—: V. no sabe de quién se trata?’
—Silo sé,—Ile contestd. BIBLI
—iPero V. la conoce?
—La he visto una vez.
—Dénde?
—En el teatro.
—:Y nole parece 4 V. una mujer admirable?
--Segﬁn (le contesté ): casi desnuda, no me
gusta.
jAdmirable mujer esa! Estaba dispensadal‘,le
todo pudor, porque no tenia ninguna imperfeccion
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que tapar. '
La que, después de leer estos renglones, sienta

en su alma la pena de no ser el objeto encantador
de tantas alabanzas, hagamosle justicia asegurando

que debia serlo.
Vosotras tenéis también profundos dolores: la

primera cana y la primera arruga os cuestan mu-

chas tristezas. : s
Las demas penas de la vida las llorais con lagri-

mas de oro.

25 WONTERREY, MEHED
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Sobre el cad4ver de vuestro hermano, de vyes.
tro padre 6 de vuestro hijo echdis el suntuoso llanto
de un magnifico entierro, y enjugdis vuestras lagri-
mas con el soberbio sudario en que hacéis envol-
VEr sus restos.

{ Qué dolor tan elegante! ; Qué Pena de tan buen
gusto! Y si el luto os cae bien . i qué consuelo!

Moris, preciso es confesarlo , como las flores,
dejando en pos de vuestro camino un mundo de
hojas marchitas : vuestro guardarropa esparcido
sobre la tierra.

Dejdis el recuerdo de vuestros ricos vestidos, la
memoria de vuestras dltimas jdyas, Ia imagen va-
porosa de vuestra exquisita elegancia.

Este es el mundo.

Vosotras lo hibeis encerrado en el estrecho re-
cinto de cuatro tablas: lamdis mundo , con perfecta
exactitud, 4 ese inmenso bau] que lleviis siempre
4 la espalda en vuestra brillante peregrinacién so-
bre Ia tierra. Dentro lleviis vuestro corazén.

Abrdamosle,

—JQué hay en ¢]?

—Todo: seda, oro, diamantes,

—Nada : cuatro adornos, cuatro piedras y cua-
tro trapos.

—;iNada mis?

—Nada mis.

=Y ese es el mundo?

—Ese.

Al llegar aqui, tiriis el libro con enfado, di-
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i i is
jendo : «Todo eso es mentira.» Es decir, que so
ciendo :

A R %
asi sin saberlo , 6 sols asl sin quererlcl:'se b
Sois muy hermosas, y no quereis crfees e
as.
exactitud del espejo que os retrata tan Ie
s natural. Sagi e
: Con qué ceiiud a admiracién preguntar€is

?
—; Ese es el mundo? B
J .
Lo‘s cortesanos de vuestra belleza os diran

Pk uiere
Dentro de vosotras hay una voz que no g

enganaros: pleountadselo con Sigllo‘ y elia 0s dlla
g f=]

en confianza: :
—Si: ese es el mundo.




