ANO NUEVO

NTEs de pasar los umbrales del ano que se

| nos viene encima, seria conveniente re-

; solver una cuestién , siempre antigua y

siempre moderna , que se ha suscitado , digdmolos

asi, incidentalmente , nada menos que en el Parla-
mento.

Los términos del problema se ofrecen 4 nuestra
consideracién encerrados dentro del curioso espa-
cio que hay siempre entre dos interrogaciones.

El secreto, pues, se nos acerca con cierta mali-
cia burlona, y nos pregunta: ;qué tiempos son
mejores; los pasados 6 los presentes?

La pregunta se descuelga con una oportunidad
incontestable, porque 4 nadie se le oculta que nos
encontramos a fin del afio, y que convendria saber
si nos conviene apechugar con el afio que se acerca,
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0 contratar de nuevo al afio que se va, para ser—
virnos de €l otros doce meses por lo menos.

Demos una vuelta alrededor de la cuestion an-
tes de entrar en ella, para que veamos donde nos
vamos a4 meter.

Si los tiempos pasados son mejores que los pre-
sentes, lo primero que se ocurre es pararse y ver
si se puede volver atrs ; pero si los tiempos pre-
sentes son mejores que los pasados, lo que se ocu-
Ire d primera vista es la conveniencia de no seguir
adelante, para no derrochar en cuatro dias el co-
diciado capital de estos preciosos tiempos.

Por este lado 1a averiguacion es inutil porque,
yade un modo, ya de otro, lo que parece mas con-
veniente es echar pie 4 tierra y plantarse, como
sabiamente hacen todas las mujeres que han cum-
plido treinta anos.

No obstante, es preciso despejar la incégnita,
Porque urge saber si hemos sido unos sabios na-
ciendo ahora, 6 fuimos unos tontos no naciendo
antes.

La primera observacién que me tira de la levita
es esta:

«Los tiempos pasados no han debido ser muy
buenos, por la sencilla razén de que han durado
muchos siglos, y todo el mundo sabe que lo bueno
dura poco.»

Pero me sale al encuentro otra reflexién, y
guindndome el ojo con profunda malicia , me dice:
«Los tiempos presentes deben ser muy malos,
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porque todo el mundo anda buscindoles salida,
como si nos hubiéramos metido en un mal paso.»

Y es verdad: no hablariamos tanto de lo que
estd por venir, si lo presente fuera 4 nuestros ojos
siquiera medianamente bueno.

Si manana es una esperanza, hoy debe ser una
desgracia.

Al mismo tiempo, obsérvese la tristeza con que
se descuelgan las siguientes palabras: -

«La humanidad tiene que ser joven 6 vieja: si
es joven, no querra pasar de la juventud; si es vie-
ja, querrd volver 4 ella. » : s

«Cuanto mads anda el hombre en la vida, mas
se acerca 4 la muerte; de manera que nuestra es-
peranza es el fin del mundo. A pesar de esto, nadie
quiere atrasarse; los que menos pedimos, deseamos
siquiera salir del dia.»

Es verdad que los tiempos pasados no ha)‘f por
dénde agarrarlos; y esto es claro: si se hubieran
podido coger, no se habrian ido. gt

Tomando el asunto desde su principio, vemos
que nuestro padre Adén lo hizo todo lo peor posi-
ble, legandonos una herencia, cuya posesién nos
cuesta sudores de muerte.

Y he ahi la primera operacion de crédito que
se hizo en el mundo: él realizé un empréstito que
nosotros pagamos. Este es el principio de ese re-
curso con que se han enriquecido los Estados mo-
dernos, y que se llama Deuda publica.

Pero consideremos que si nosotros somos me-
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Jores que nuestros padres, hay una inicua injusticia
en el orden de sucesién,

Yo pregunto: si fueron inferiores 4 nosotros,
dpor qué van delante ?

O de otra manera: si somos mejores , j por qué
vamos detrds de ellos?

¢Serd que la especie humana ha empezado por
el fin?

Yo me horrorizo cuando, desde el punto elevado
de la histori

a historia en que nos encontramos, vuelvo la
cabeza, y echo una ojeada hacia atris.

i Que barbaros! En Sagunto y en Numancia se
degiiellan unos 4 otros por ser 6 no ser ciudadanos
de Roma 6 de Cartago: ellos mismos incendian sus
ciudades, para alumbrar el vuelo triunfante de las
dguilas romanas, y alfombran el camino por donde
pasan las legiones invencibles, con la purpura de su
sangre.

,‘Parfce mentiral Siete siglos emplean en arrojar
de Espaiia las huestes agarenas, ¥ pasan siete ge~
neraciones estupidas haciéndole la cruz 4 los moros.

Se les ocurre llamar Sabio al rey D. Alfonso .

porque tuvo la humorada de hacernos unas cuantas
«Partidas» que ain no hemos podido olvidar.

1Qué tiempos, santo Dios, serian aquellos en
que era el modelo de los hombres ese brutal perso-
naje que ha llegado hasta nosotros bajo el nombre
de Cid !

i Qué idea debia tenerse entonces del soldado,
del stbdito y del hombre !
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No comprendo qué interés pudo tener Isabel la
Catolica en venir al mundo en tan triste época.

+Y qué debemos pensar de Cervantes? ;Como
pudo caber tan grande ingenio en tan estrechos
tiempos?

+Y antes? jQué insentatos! Colén descubre la
América, y Herndan Cortés conquista 4 Méjico.

Llega un tiempo en que nuestros padres, escla-
vizados, pierden hasta el derecho de dormir de no-
che, porque el sol no encuentra horizonte donde
ponerse en los dominios de Espana.

Al fin se acerca el dia en que esos tiempos van
4 pasar al sepulcro de la historia, y nuestros pa-
dres hacen su ultimo esfuerzo y firman su testa-
mento con esta ribrica barbara : Dos de Mayo.

;Imbéciles! ; Qué nos han dejado? Nada : la pri-
mera historia del mundo.

{Qué tiempos! Nadie diria que habian de venir
4 desembocar en éstos.

Digamoslo con orgullo ; no parecemos hijos de
nuestros padres.

Los tiempos presentes, jqué diferencia! No te-
nemos el oprobio de Numancia ni de Sagunto ; no
en siete siglos, sino en siete meses, hemos arrojado
4 los moros, no de Espana, sino de Tetudn. jLas
Partidas! Nosotros tenemos partidos. Nuestro Cid
es mas que un hombre , es un banguero. No hemos
conquistado 4 Méjico , cierto, pero hemos adquirido
a Santo Domingo.

Es preciso acabar de una vez con esa preocupa
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cién que nos hace creer que «todo tiempo pasado
fué mejor», porque en ese caso el progreso humano
resultaria enrazon inversa, yvendriamos 4 parar al
absurdo inadmisible de que las tiltimasgeneraciones
estdn condenadas 4 ir 4 la cola de la humanidad.

Somos mejores que nuestros padres; pero esto _

tiene una dificultad que merece pensarse.

: Debemos declararnos incluseros para no car-
gar con la vergiienza de nuestro origen? Veamos.

En ese punto de vista, preciso es que nos deten-
gamos antes de entrar en el afo nuevo, para que
el presente no deje de ser el mejor de los afios. Estd
en nuestro interés y en nuestra dignidad.

Ahora comprendo la profunda sabiduria con
que las mujeres se quitan anos. Lo hacen como
quien dice: «No tengo nada que ver con los tiem-
pos pasados.»

Es una cuenta corriente, en la que toman tanto

de lo que llega como dejan de lo que se va.
" Las cosas, por una razén incontestable de ade-
lanto , van siendo malas segtin se van alejando de
nosotros: para ser buenos, es preciso que nos pa-
remos.

Pense mos bien el caso critico en que nos encon-
tramos. Si seguimos adelante, vamos 4 comprome-
ter todo lo que hemos ganado.

Si hemos conseguido llegar 4 ser mejores que
nuestros padres, no debemos pasar de aqui,, porque
mafana seremos peores que nuestros hijos. Como
padres, no podemos admitir semejante injuria.
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—; Qué quiere decir ano nuevo?

—Quiere decir que el otro ya es viejo.

En tal situacién, es imposible parar el carro,
porque detenernos aqui seria tanto como no salir
de la antigiiedad.

Hay algo de precipitado en este viaje. Doce me-
ses le bastan 4 un afio para volverse vigjo. No te-
nemos tiempo que perder : resolvamos la cuestién.

La cuestidn seria dificil de resolver, si no estu-
viera ya resuelta: el aiio es nuevo, pero los dias
son viejos; los doce meses que se van son los mis-
mos doce meses que vuelven.

Desde que se descubrié el Nuevo Mundo no hay
nada nuevo. ;

La antigiiedad se repite delante de nosotros
como una vieja disfrazada de nifia: todo lo ha di-
cho y todo lo ha hecho.

Con los sucesos ocurre lo mismo que con los
hombres; vienen por generaciones, cambian de
nombre, pero siempre son los mismos.

¢Qué es un hombre més que la repeticion de
otro?

Llamad 4 la Moda, y preguntadle. Ya sabéis
que la Moda no es mas que la novedad.

Pues bien : aqui tenéis una tela nueva: es de
lana, por ejemplo, clara u obscura:

Todos la vemos, y exclamamos : «;Qué cosa tan
nuevaly

Recapacitemos : la lana es una materia conocida
desde el sexto dia de la creacién del mundo ; los co-
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lores son tan antiguos como la luz, y la obscuridad
es anterior al sol ; la tela mas maravillosamente te-
jida se remonta 4 los tiempos de Penélope.

Veamos otra cosa nueva: aqui hay un sombrero
acabado de hacer. { Qué alas! | Qué copa ! Digdmos-
lo francamente : las copas son tan antiguas como
los drboles y las alas tan viejas como los cuervos.

Pero vengamos 4 la novedad mis caprichosa:
aqui tencis un lazo admirable, verdaderamente nue-
vo. Todos caen en él, y ninguno cae en la cuenta.

Este lazo es una pobre imitacién de aquel que
Eva compré 4 la serpiente por un tesoro de inocen-
cia : es el mismo en que Adan cayé.

La tienda misma, ;qué tiene de nuevo ?

Ella es una especie de paraiso ; el comerciante
una clase de serpiente ; la mujer una continuacién
de Eva, y el hombre un pobre Adin.

El mundo es ya una vasta prenderia, en que
todo es viejo, hasta la misma juventud.

Lo unico original que conocemos es el pecado,
Y cuenta ya seis mil afios de fecha.

i Ao nuevo! No lo credis; os engafia : seis mil
veces ha pasado ya por la tierra : es el mismo de
siempre.

II.

Al llegar el tltimo dia de Diciembre , no puede
uno menos de pararse, tirar una linea por debajo
del ltimo minuto, y sumar.

) A Pt e ot

S U B T
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La cantidad que arroja esa operacién puede ser
cualquiera de estas tres: un afio, doce meses, 6
trescientos sesenta y cinco dias.

Esa cantidad puede anotarse, 6 entre las ganan-
cias 6 entre las pérdidas.

El tiempo es una de las cosas que més facilmen-
te se gana y se pierde.

Ganar tiempo | es adelantarse 4 si mismo.

Perder tiempo, es lo que hacen todas las muje-
res que han pasado de cuarenta afios.

Por una rareza incomprensible, cuanto mas
tiempo se pierde, mis tiempo se tiene.

Hemos andado trescientos sesenta y cinco dias
minuto 4 minuto, sin descansar ni un momento:
hemos comido andando; andando hemos dor-
mido.

Si hubiéramos podido detenernos un momento,
no nos encontrariamos ahora en el vltimo instante
de este afio que se nos escapa.

El tiempo es un reloj cuyas agujas somos nos-
otros, que vamos siempre de hora en hora, de afio
en ano.

Esta suma de meses se nos presenta de un gol-
pe, y nos dice: «Un ano méasy.

He aqui una noticia que seria verdaderamen-
te agradable, si no quisiera decir: «Un afio me-
nosy.

Tenemos 4 la vista un afio que va 4 cumplirseg o
¥ que podemos sumar y restar 4 la vez, sin queé 'su-.
fra alteracién la cantidad que buscamios. . 0%

TOMO VII. I 5
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Digan lo que quieran las matematicas , esas
viejas curiosas que todo lo averiguan, mds es ente-
ramente igual 4 menos,

Al ajustar Ia cuenta nos encontramos con que
la formula es indiferente para la exactitud del
célculo.

Esto es muy curioso.

Un hombre emplea todo su tiempo en adquirir
cuarenta anos de vida, por ejemplo; se le ocurre
un dia hacer un arqueo sobre este capital tan pe-
nosamente ganado, y se encuentra con que los
Cuarenta anos los tiene de menos.

Uno toma su partida de bautismo, cuenta los
anos, suma, y dice:

—Un afio mds de vida.

Otro hace la misma operacion, y saca en lim-
pio este resultado opuesto :

—Un afo menos de vida.

En presencia de estos dos resultados, cualquie-
ra, valiéndose de otra férmula también matemati-
ca, dird:

—Es igual.

Mas , menos igual.

He aqui tres términos que en la cuenta de la
vida forman una combinacién verdaderamenta ab-
surda.

El problema se plantea y se resuelve asi:

Mas, igual, menos.

O de otra manera, tal vez menos matemitica,
pero mads gramatical :

A

EEL =2
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Mas es igual & menos.

He aqui por qué sobre el tiempo no se puede
fundar calculo ninguno.

La vida, aritméticamente considerada, es una
unidad que la muerte reduce 4 cero. :

Hay en las mujeres dos edades, cuya verdadera
diferencia consiste en la diversa manera con que en
cada una de ellas ajustan la cuenta de la vida.

A los doce anos, todas las mujeres suman.

A los treinta, todas las mujeres restan.

Por esta doble operacién se ha llegado en el
mundo 4 la felicidad de una juventud perpetua.

Con los afios que se quitan las viejas se hacen
mujeres las nifias ; las ultimas van detris de las
primeras recogiendo edad , que luego abandonan 4
las que les suceden.

Es posible que la vida sea un camino muy cor-
to; pero yo lo que observo es que todos caen des-
fallecidos al llegar al término de ese camino.

Todo es misterioso en este asunto.

El afdn de vivir no es méas que el afin de dejar
la vida.

Ajustada bien la cuenta, resulta que el tiempo
es una inmensidad, de la que no puede disponer el
hombre mds que de un minuto.

Ese minuto en el que puede decir : vivo.

Para cada uno que nace se abre un libro de caja:
el Debe se va llenando poco 4 poco, mientras el
Haber permanece en blanco.

Llega la muerte, que es una especie de liquida-
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cion, y entonces no hay mds remedio que pagar la

vida con la vida.

Es un depésito que devolyemos.

lLa sepultura esla caja donde entregamos el
capital que se nos habia confiado.

Hay, pues, en el fin de cada afo algo que se

Pparece al fin de la vida.

Viene a ser la época en que se cortan todas las
cuentas. Sigamos liquidando.,

'Y he aqui que la prosperidad moderna ha des-
cubierto un nuevo lazo entre los hombres.

. Los vinculos del amor, 4 fuerza de estar tanto
tiempo en ejercicio, se han relajado ; Ia amistad es
también demasiado antigua; la gratitud ha roto
sus lazos; los mds tiernos afectos no atan ya 4
nadie.

Por eso el gran vinculo que hoy une entre si 4
los hombres es el vinculo de las deudas.

Se puede decir que vivimos sujetos unos 4 otros
por el bolsillo.

De la nivelacién ha resultado un terrible desni-
vel ; la sociedad se ha fundido en estas dos clases :
deudores y acreedores.

Deber es tener la seguridad de que hay por lo
menos un hombre que no nos olvida : una deuda
perpetua es un recuerdo eterno.

Las deudas vienen 4 ser el fausto de nuestros
tiempos.

Hemos roto las trabas de tantos deberes , que
ha sido preciso poner apresuradamente en practica
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el deber dinero. Aqui esta el principio préctico de
1a moral universal.

Una deuda es ademds casi un adorno.

3Quién no debe?

Hemos echado la cuenta de nuestra prosperidad,
sumando lo que hay y lo que se debe : por eso hay
tanto.

Cuando Dios hizo el mundo, no habia nada que
fuera menos que nada.

Cuando el hombre tropezd con la misteriosa
serie de los nimeros, nada encontrd que fuera me-
nos que cero.

La nada era el limite, la barrera insuperable
puesta 4 todo, y el cero una especie de punto final
colocado como término del discurso humano.

Ante esos dos obsticulos ha permanecido dete-
nida la prosperidad publica por espacio de muchos
siglos. {Qué atraso!

Empujados por la fuerza del progreso, hemos
roto esos limites vergonzosos ante los que se ha-
1laba suspensa la razén humana.

El mundo necesario para el desahogo de la gran-
deza moderna tenia que ser mds espacioso, y hemos
extendido nuestro dominio més alld dela nada, y
hemos llevado nuestros cdlculos mds alla del cero.

El orden es éste :

El hombre que posee mds 6 menos riqueza, re-
presenta una cantidad.

El que no posee riqueza ninguna, es entre los
hombres lo que el cero entre los guarismos.
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El que debe

» representa menos que cero tanto
como debe,

La deuda est4 al otro lado de 14 nada ; para de-
ber es preciso estar bajo cero,

Donde creiamos que acababa el
encontrado que precisamente empie

El mundo antiguo empezaba en
baba en los pobres ; ahora empiez
nen y acaba en los que deben.

Todo lo que hemos andado
la distancia que ha
tado.

El que no tiene nada, es pobre : el que debe, es
mds pobre todavia.

En virtud de esto, todas las naciones estin mids
alld de los que piden limosna,

mundo, hemos
za otro mundo.
los ricos y aca-
a en los que tie-

puede medirse por
y de pedir limosna 4 pedir pres-

Nuestra Prosperidad no puede ser mis pobre.

— Wy
3F S

Fverereg E aqui un asunto que tiene su historia, y
!! : ) que esa historia debe ser esta :
}ﬁ 3 Enfrente del Palacio de nuestros Reyes,
en el centro de la elipse que da la forma de unilf'lilce;
dio punto 4 la plaza de Oriente, hay un magno 3
teatro, hermoso por dentro, feo Po:: fuera, r:ic 2
adornos, pobre en gusto; soberbia _|au¥a'dog ;05_
dos los afios vienen a cant.?r la gran miisica de i
sini, las inmortales melodias de- Bellini y Donizze :
y los efectos musicales de Verd1: 1‘05 mds {a;m:[os
canarios de Europa y los mas habiles y celebrado
isef el mundo.
ru}s;:;rifeiro se llama el teatro I'{elall, y es tlodas
las noches de funcion el centro artistico, nolve erl(:é
murmurador, lujoso y elegante de todos los q]a
cantan en la escena y de muchos que cantan en

no. :
5 A la espalda de este teatro hay una plaza, ni
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grande ni Pequena, ni fea ni bonita, que se llama 12
Plaza de Isabel II.
En esta plaza se concibié el proyecto de levan-

tar una especie de terraza de asfalto, que, formando

un cuadro en el centro, sirviera no sabemos para

qué, pues sélo ahora caemos en la cuenta de que
pudo ser como la intuicién de un proyecto poste-
rior, como el primer paso de un jardin futuro,

Ello es que el Proyecto era diablico, y que, por
consiguiente , se puso al instante en ejecucion.

El asfalto, pues, se extendié en forma de cua-
dro en el centro de 1a plaza, mientras el ayunta~
miento pensaba otra cosa.

Este funesto betiin con que 4 peso de oro se hi-
cieron por algiin tiempo intransitables las calles de
Madrid , m4s desocupado que el ayuntamiento para
pensar formalmente en los asuntos de policia ur-
bana, comprendié al poco tiempo que su estancia
en la Plaza de Isabel II no p
triste interinidad.

Y condensando su pensamiento y amasando sus
fazones, convino al fin en que, geoldgica y-politi-

Camente hablando, no era mis que un asfalto de
transicién,

odia ser més que una

En virtud de este convencimiento, se creyo au-
torizado 4 transformarse segin los accidentes de la
temperatura y de 1a atmosfera, sin duda con el fin
de que, perdiéndose Ia memoria de que era asfalto,
llegara un dia en que alguien se tomara el trabajo
de quitarlo de alli como 4 up estorbo,
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Este asfalto se convertia dur:.mte. las largas llu-
vias del invierno en una especie de mar ‘N'egrc?(,)
donde no habia chanclo que no nauf_ragara, ¥ H:}
los ardientes rayos del sol de Jumo, dezﬁlsermy
Agosto, se convertia en una especie de n;iarra £
en el que no habia bota que no se hundie . B

Nadie se atrevia 4 cruzarlo, aunque era imp

in hacerle la cruz, :
& I‘i:}g(g Sal fin el dia en que tan contlnl{as r;cl;l;
maciones encontraron eco en los sordos Fnd;:s Zli_
municipalidad; y como 4 la vez se l:ab}a ?m‘ldea
zado en la cabeza del ayuntamle}'lto la nsuc;na 1d =
de una cosa parecida 4 un jardt’n, el asfalto ae
aparecio al cabo, como un borrén que se rasti .ue
Y, lo que era natural, sobre .EI caro vac1ra§ .
dejé el asfalto, trazé el ayuntamiento last ca
neas de...., como si dijéramc-?, de un parferre. i
Aparecié sobre lo que fué asfalto una somnt ;
verde como una esperanza de musgo, se 1;;3. :n
ron algunas flores, apoyadas unas enl 0 she :
melancélicos grupos; se presentaron 'de a noc‘ o
la manana algunos arbustos encoglc%os y trltscz-
como los nifios de la Inclusa, y se vieron ;0 ocos
dos con estudiada simetria unos cuantos ban ¢
rusticos, sin duda para que el transeunte desoc::.)la
do pudiera sentarse 4 consilderar lo pobre que
naturaleza en medio del lujo de la c?rte. s
Y esta consideracién tomaba mds bulto . EZ'n
el momento en que se advc}'ti.'jl que el pobre Ja; 11"=l
se presentaba 4 los ojos mds indiferentes com
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palma de una mano abierta que estd pidiendo algo.

El ayuntamiento, perplejo, sin duda, entre darle
una limosna 6 encerrarlo en San Bernardino, des-
pués de estarlo pensando 1o menos dos afios, ha
tenido la idea mas feliz que pueda imaginarse, y la
ocurrencia mds desgraciada que ha pasado jamds
por cabeza de ayuntamiento.

Es una idea que se divide naturalmente en dos
Partes, necesitdndose detodo punto la segunda para
comprender bien que la idea es de quien es, por-
que esa segunda parte es como la firma del autor,

Al ayuntamiento se le ocurrio, al cabo de dos
anos; no tan cortos como los del almanaque, la
idea de colocar en el centro de ese, que, porque no
quede anénimo , llamaremos jardin, una..., es pre-
ciso decirlo en dos tiempos.... una estatua,

¢No parece esto inverosimil? Pues ahora verdn
Vds. cémo puede ser verdad.

Concebido el buen pensamiento de levantar una
estatua en el centro del jardin de la plaza de Isa-
bel I, no setenia mas que la mitad del proyecto;
faltaba elegir el personaje 0 la idea que esta estatua
habia de representar.

Planteado asi el problema sobre el terreno de la
plaza de Isabel II, y teniendo delante el teatro Real,

higanme Vds. el favor de echarse 4 discurrir.

Pe Vds. mil vueltas; pasardn
mil veces junto al secreto; lo tendrén otras mil en
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las manos, y no caerdn en la cuenta, porque no
hay nada mds dificil de averiguar que los oculftos
designios de un ayuntamiento que se pasa la vida
tendiendo casas y levantando calles para que Ma-
i enga ni calles ni casas. ‘

dnszoe:tatia que se ha levantado en medio del
jardin de la plaza de Isabel I, delante del teatro
Real...., cuesta trabajo decirlo: esla estatua de la
musa de la Comedia. 3

La verdad es que no habiendo nadaen Stf sitio,
la estatua de la Comedia no tenia derecho 2 esfar
en el suyo; y bajo este punto de vista, es preciso
confesar que el ayuntamiento ha comprendido el
espiritu del siglo. Seids

Siguiendo este orden, ahora'qt:le se esta abrien-
do una plaza en la calla del Principe, delante del
teatro Espaiiol, la estatua que se debe coloc_ar en
el centro de esa plaza es la de la musa del Baile.

Y siguiendo por este camino, delante de la casa
de la Moneda se tendrd que colocar forzosamente,
mas tarde 6 mds temprano, una estatua que re-
presente 4 la musa de la Musica. 1 :

Aqui habria, hasta cierto punt’o, légica de cir-
cunstancias; porque no hay melodia que .conm'ueva
tanto el corazén moderno como una sinfonia de

de oro.
mmlliie:;sonorde la exactitud de los hechos, debemos
decir que, por una combinacién burlona de las co-
sas, la estatua de la Comedia y el teatro‘ Reai. re=
sultan colocados de una manera, que la disposicion
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en que se hallan hacen el efecto de una protesta.

La estatua estd detras del teatro Real, y el tea-
tro Real detrds de la estatua: se dan reciprocamente
la espalda, como dos enemigos: el teatro Real,
como si no tuviera nada que ver con la estatua; la
estatua, como si no quisiera ver al teatro Real.

Ahi estin el teatro y la estatua bramando de
verse juntos, diciendo con Ia triple voz de la pie-
dra, del ladrillo ¥y de la cal 4 todo el que tiene ojos
Y quiere oirlos : «; Qué ayuntamiento !»

Asi se comprende la barbara intencién del es-
cultor que ha fabricado la base de la estatua, pues
ha echado en ella toda la gravedad del ayunta-
miento, Las bromas, 6 pesadas, 6 no gastarlas, ¥
el escultor ha dicho: «All4 va la base », ¥ ha levan-
tado-una masa de piedra pesada como un poste
para sujetar 4 la tierra los pies de la estatua. Sin
esta precaucién, la estatua ya se habria fugado.

i Y luego se dird que la reaccién ha mermado
los poderes municipales! Sélo habia una estatua
queno debia ponerse en la plaza de Isabel II , Y esa
es la que se ha puesto. Digase ahora si eso puede
hacerlo nadie més que un ayuntamiento.

4 Y dénde pondremos la estatua de la municipa-
lidad el dia que queramos perpetuar su memoria,
en justo homenaje 4 tan diabdlica idea?

Es un dolor: no tenemos donde colocarla, por-
que si bien es verdad que hay casas de locos, tam-

bién lo es que todavia no se ha pensado en estable-
cer casas de tontos.

UN BILLETE PERSONAL

ANANA se verificar la apertura de la Ex-
Tk posicién nacional de Bellas Artes.»l
M Asi se divulgé la noticia, esparcida ofi-
cilmente por los billetes de invitacion, que fue_ron
de casa encasa y de persona en persona , arguncnzn-
do este artistico suceso correspondler{te all afio 1862.
Ateniéndome  al texto de 'Ia invitacién, sospe;
¢ho que los convidados hab_nan de ll-egar tarctle Ta
lugar de esta solemnidad, si'no tuvieron ;n ':::do
precaucién de averiguar dénde se habia decidi
abrir en ese aiio la Exposicion de Bellas 'Artes.,
Particularmente, todo el mundo sabia cudl era
el lugar elegido; pero, oficialmente, parece que era
i ZeS‘;:.ri}lc.}.la Reina (Q. D. G.) hatenido 4 bien se-
fnalar el dia 10 del corriente mes d!e Octubr;p‘?::
la apertura de la Exposicién nacional de Be

Artes.
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»El ministro de Fomento
tar 4 V. 4 este solemne acto,
tres de la tarde,

»Esta invitacién es personal.

»Traje de rigurosa etiqueta.y

Oficialmente, no se sabe ni mas ni menos.

V. es la persona que recibe esta invitacién: en
ella se le advierte e] dia, la hora, el traje, y lo que
s mas, se le advierte que la invitacién es perso-
nal, por si acaso tuviera V. Ia fortuna ¢ Ia desgra-
cia de no ser persona.

Sabe V., pues, que mafiana
las tres de 1a tarde, ha
tiene V. un sitjo.

Dispone V.
de tres piezas
frac, un panta
unos guantes.

Estas cinco cosas combinadas dan por total un
traje de rigurosa etiqueta.

Tiene V. ademds completa seguridad de que es
V. persona Y se encuent
billete.

tiene el honor de invi-
que se verificard 4 las

10 del corriente, 4
Y una solemnidad en I3 que

para este caso y otros semejantes

negras y dos blancas, 4 saber un
Ién y un chaleco; una corbata y

ra V. en la mano con un

Mafiana 4 las dos se viste V., 4 las tres menos
cuarto esta V. en la puerta de sy casa abrochdndo-
se el segundo botén del segundo guante,

La calle en que V., vive, tie
contrarias; es decir, que

va 4 un mismo tiempo 4 puntos distintos,

ne dos direcciones
» como todas las calles,

Para que la duda no quede en dos términos
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opuestos solamente, en esa calle deser.nbocan otras
czlles que son otras tantas direcciones encon-
]
tradas. o
Aqui se siente V. asaltado por una perplejidad
repentina. AR S
P'\l. sabe cémo hade ir, & qué hora ha de ir;
ero ignora donde ha de ir. i
¢ Elgbillete guarda sobre este punto un silencio
rofundo.
: V. se da una palmada en la frente, que es la
puerta adonde llamamos cuando las demds se nos
resentan cerradas. !
2 Si la frente fuera de piedra y la mano dcedacelrcr)a,l
el choque de la frente y de la mano prfadgc;:;;
i : i luz; pero no son ni -
empre una chispa de A : -
fi:'a r?l de acero, y V. se queda en la misma obscu
ridad en que estaba.
Alin le queda a V. otro recurso.
hombros.
Puede V. encogerse de :
Encogiéndose de hombros es como se puede sa
lir por la estrecha puerta de cualquier apuro. 3
A pesar de este tltimo y supremo esfuerzo ,
i ' ino tomar.
davia no sabe V. qué cam i
La solemne apertura de la Expolsmion de\i:g:;
ho indudable, una v
Artes es para V. un hec ‘ b
i la libertad, la justicia,
oficial; una cosa como et
i idad, todo eso que es
economia, la prosperi g N
mente indudable, y que aun no hemos podido
i te.
ontrar en ninguna par
: V. busca la Exposiciéon de Bellas Artes, como
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pudiera V. buscar 4 un amigo que no sabe dénde
vive.

Pero seamos justos; el billete de invitacién se
ha reservado esa circunstancia para proporcionarle
4 V. una verdadera sorpresa.

¢Dénde dird V. que se abre Ia Exposicién de
Bellas Artes? Echese V. 4 pensar.

La invitacién no lo dice; se Io guarda como un
secreto, como un misterio que quiere que V. ave-
rigiie.

Hay cosas que si no fueran verdad, no las cree-
riamos, y V. correria, uno por uno, todos los edi-
ficios piblicos de Madrid buscando la Exposicién,
sin dar con ella.

Es muy posible que pasara V. por delante de
la puerta, sin que se le ocurriera la sospecha de que
alli pudiera estar.

Es lo mismo que si buscara V. en si propio un
sentimiento noble 6 una idea delicada. §Qué ha-
ria V.?

Registraria todos los rincones de su cabeza,
examinaria V. todas las profundidades de sy cora-
zén, pero no se le ocurriria meter la mano en los
cajones de su gaveta.

¢ Quiere V. saber dénde se abre Ia Exposicién de
Bellas Artes? Pues déjese V. guiar por su bolsillo.

La Exposicion la encontrard V. en la Casa de la
Moneda.

Esto es raro y natural,

Los contrasentidos suelen ser muy logicos.
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En ninguna parte se puede apreciar mejor el va-
lor de una obra de arte que en la Casa de la Mo-
neda.

Esto es lo mismo que haber puesto un cuadro
€n un peso.

El criterio universal es el dinero.

Al mismo tiempo, no deja de ser tierno el espec-
taculo. :

La moneda abriendo las puertas de su casa a
las Bellas Artes, es una reconciliacién digna de es-
tudio. : '

Por primera vez de su vida el dinero ha sido
generoso.

Hay en esto algo simbolico.

La Casa de la Moneda es un bolsillo de piedra,
v resulta que el dinero se ha metido 4 las Bellas
Artes en el bolsillo. 7

La moneda no suele ir a las Exposiciones de
Bellas Artes, porque el dinero tiene demasiado
mundo para exponerse. 0

Era preciso reunir de alguin modo el espiritu y
la materia, el pensamiento y la moneda, el enten-
dimiento y la riqueza. .

Era preciso poner en comunicaciéon el molde
donde se .vacian las monedas de cinco durosy lo.s.
moldes en que se funden las obras de la inteli-
gencia. e =

La direccion de Instruccion publica comprendid
desde luego que en ninguna parte encontraria la

Exposicién mds espacio que en la Casa de la Mone-

TOMO VII. 6
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da; porque ella, que todo lo sabe » N0 podia igno-
rar que solo el dinero es el que vive con desahogo.

Bien observadas las cosas, resulta que el dinero
es un ciudadano que tiene casa, mientras que el
arte es una especie de vago que no tendria ni aun
donde exponerse, si la caridad de I moneda no le
hubiera abierto las puertas de la suya.

Y no se crea que hay en esto ningtin género de
injusticia, porque el arte no necesita casa; pero
iqué seria del dinero en medio de la calle!

Obsérvese ademds una cosa que salta 4 la vista:
con el dinero todo el mundo vive; pero con el arte
apenas pueden vivir los que lo ejercitan.

Convengamos, sin embargo, en que no ha po-
dido elegirse un sitio mejor para la Exposicién de
Bellas Artes que la Casa de la Moneda,

Asi, el que quiera comprar un cuadro, no tiene
necesidad de ir 4 su casa por el dinero. Sea comao
quiera, alli Io tiene.

La Exposicién en 1a Casa de la Moneda me hace
el efecto de una Ilama entre la nieve, de una flor
sobre un cadiver.

Extrafia confusién es ests : el arte que todo lo
siente, el dinero que todo lo calcula ; el arte que
todo lo anima, el dinero que todo lo hiela ; el arte
que brota del alma, el dinero que sale del bol-
sillo.

El que no sepa que la Exposicidn de Bellas Artes

estd en la Casa de Ia Moneda, es imposible que lo
adivine.
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Los billetes, al callar el sitio de l:e\ Ex;l)oswi?in,
parece que no quisieron exponerse 2 decu'- u:;%z_
satino : guardaron silencio, como diciendo: g o
otros tampoco lo sabemos.» Pero tan cr?satlg
rancia debié ser estudiada, porquevlos !lelcdesEncz
pueden negar que salieron de la Direccion de Es

tudios.




