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tas son breves, sus saludos rapidos; su coche va
siempre como una flecha,

No tiene tiempo para nada.

Este trabajo incesante, que se renueva todos los

dias y que se aumenta en proporcién de los anos, no -

es un trabajo que vale cinco reales ; por el contra-
rio, cuesta muchas fortunas.

En Madrid no hay vagos; es imposible que los
haya ; y , pensando seriamente, podemos decir que
el trabajo de los que no tienen nada que hacer, es
el trabajo que mads humilla y el que mds consume
la fuerza del cuerpo y la vida del alma.

Nacer, sabe cualquiera ; pero, en cualquier sen-

tido que se tome la frase, yo afirmo que es muy di-
ficil saber vivir.

¥*
* *

Cuentan que Isidoro Maiquez salié una mafiana
de su casa. -

Esto parece bastante creible, para que nadie se
tome el trabajo de ponerlo en duda.

Poco después de encontrarse en la calle, bajo
los ojos, y su mirada tropezé con un obsticulo
inesperado, y el gran actor se detuvo repentina-
mente.

Por el movimiento que hizo, debe inferirse que
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lo primero que se le ocurrié fué retroceder ; pero
algo debié contenerle, porque se detuvo, con esa
perplejidad que se observa en la fisonomia, en la
actitud y en los ademanes del hombre que no sabe
qué partido tomar.

Si en vez de encontrarse en la calle interpre-
tando su propio pensamiento, se hubiera encon-
tradoen la escenainterpretandoun pensamiento aje-
no, Maiquez hubiera recogido. numerosos aplausos.

Muchas veces habria representado con admira-
ble perfeccion la actitud indecisa de un hombre
que lucha entre dos pareceres opuestos, que oscila
como un péndulo entre dos movimientos encon-
trados, en medio de una multitud asombrada de su
genio. :

En la escena, delante del publico , Maiquez ha-
briaarrebatadoal expresar la situacién en que ahora
le encontramos.

Para alcanzar ese triunfo necesitaba muchas
horas de observacion y de estudio, repetidos ensa-
yos delante de un espejo, todo su talento y todas
sus cualidades.

En medio de la calle, sorprendido por un obs-
taculo imprevisto, sin preparacién, sin ensayos,
sin estudio, sin espejo, sin saber a punto fijo lo que
hacia, Maiquez interpret6 mucho mejor que en la
escena la situacion de un hombre que no sabe qué
camino tomar.

Puede decirse que Maiquez en la calle era su-
perior 4 Maiquez en el teatro.
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iQué fisonomia, qué mirada, qué gesto, qué
movimiento de indecisién, de duda en todos los de-
talles de su actitud!

No hay necesidad de haberlo visto, para com-
prender la perfeccién y la naturalidad con que de-
bié interpretar la situacién repentina en que se en-
contraba.

Siel actor hubiera podido observar en aquel
momento al hombre , Maiquez se hubiera copiado
4 si mismo en la primera ocasién oportuna.

El arte es ese esfuerzo supremo que hace el ta-
lento para imitar lo que todos hacemos sin esfuerzo
ninguno.

Es muy raro lo que sucede en esto. Calctilese el
talento que necesita un actor para imitar perfecta-
mente a un tonto.

El arte es la mentira de la verdad.

O de otra manera.

Es una verdad que no le falta mds que serlo.

Hay algo de irrisién en esa dificultad que todos
encontramos paracopiar 4 los demds, y hasta para
copiarnos 4 nosotros mismos.

La naturaleza y la verdad no quierenser suplan
tadas: si el hombre fuera una moneda, el cémico
no seria mas que un monedero falso.

Maiquez se encontré detenido por un obsticulo
imprevisto.

Parece mentira: tropezé con sus botas.

Llevaba en sus pies el obsticulo que se le habia
puesto delante ; sus botas se habian pegado al
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suelo, y no le dejaban adelantar ni retroceder.

Esto debe parecer increible, pues ocurrié en una
€poca en que atin no se habia aplicado el asfalto &
las calles de Madrid.

Pero téngase en cuenta que no hay nada tan
pesado como los pies de un hombre que no sabe si
seguir adelante 6 volver atris.

Maiquez se hallaba encadenado por esa red en
que algunas veces nos envolvemos, que es muy di-
ficil de romper, y que se Jlama perplejidad.

Habia caido en ese lazo que tan habilmente sue-
len tendernos los sucesos, que tanto trabajo cuesta
desatar, y que, sea donde quiera el lugar en que
nos sorprende, siempre es un callején sin salida.

En cualquier parte del mundo puede encontrarse
el hombre entre la espada y la pared , porque esa
pared y esa espada estdn en todas partes.

La situacién de Maiquez era real y verdadera-
mente angustiosa, y la causa de su perplejidad era
la siguiente:

Habia notado que sus botas no estaban limpias,
y Maiquez era un hombre que se vestia con tanto
esmero para salir a la calle como para salir 4 la
escena.

Para un hombre limpio , este descubrimiento es
un obsticulo insuperable que corta el paso, y
Mdiquez se detuvo como si repentinamente se hu-
biera abierto un abismo 4 sus pies.

Cuando un obsticulo insuperable nos acomete
de frente, lo que hacemos todos es retroceder ; yel
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gran actor verificé la mitad de este movimiento,
por medio del que se pone la espalda donde antes se
tenia el pecho.

Cuanto mas se ha andado en un camino, tanto
mas dificil es retroceder.

En el camino de la vida esto es tan evidente,
que no hay forma posible de retroceder 4 la juven-
tud después que se ha llegado 4 la vejez.

Maiquez, al volverse , tropezé con un inconve-
niente que él mismo habia tejido paso 4 paso; se
encontraba 4 demasiada distancia de su casa para
volver 4 ella.

He aqui la alternativa en que se veia preso: sus
botas le impedian seguir adelante, y su casa estaba
demasiado lejos para volver atras.

La situacion era terrible.

Napole6ndebié experimentar una desesperacion
parecida al encontrarse detenido por el incendio de
Moscow : no podia continuar, y habia andado mu-
cho para retroceder.

Comod Napoledn , hubiera retrocedido Maiquez,
si un rayo de luz no le hubiera abierto otro camino.

La luz suele tomar formas muy raras, y esta
vez tomo la figura de un rétulo; y por otra de sus
rarezas, el rayo de luz partia del fondo de un por-
tal obscuro y estrecho.

Maiquez debid ver esto como se ve un relimpago
en medio de la obscuridad.

Tenia delante un portal , y en aquel portal ha-
bia un limpia-botas: di6 un salto, y entré.
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El limpia-botas se apart6, para abrirle paso, con
manifiesta solicitud, y comenz6 4 dar brillo 4 aque-
llas botas que habian tenido la imprudencia de salir
4 la calle sin limpiar.

De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba
d Maiquez con una expresién afable y curiosa.

Maiquez pensé que estaba sufriendo una de esas
impertinencias que lleva consigo la celebridad.

Como todo tiene fin en este mundo, el limpia-
botas acabé su trabajo, y Maiquez quiso poner en
Sus manos una moneda de plata.

El limpia-botas se retiré con cierto aire de dig-
nidad ofendida, y dijo:

—Eso, de ningitin modo.

—Por qué ?—pregunt6é Maiquez

— A un comparero! (replicé el limpia-botas.)
Eso no estaria bien.

El gran actor registrd su memoria 4 ver si se
acordaba de haber sido alguna vez limpia-botas;
pero no pudo recordarlo, y dijo con admiracién:

—i Un compaiiero !

—Si, ya lo creo ; hemos trabajado juntos.

—;Dénde?

-—En el teatro.

—;En qué?

—En El Diluvio Universal. ;No me recuerda V.2

—iNo recuerdo!

—:No recuerda V. los leones que iban ence-
frados en el arca? Yo era el leén primero.

Si Maiquez viviera hoy, veria que aquel limpia~
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botasha producido una generacién de actores; veria
que ha crecido de tal modo el nimero de comparie-
ros, que no hay mds que primeros leones.

De ese cuento sale esta cuenta.

Sin duda ninguna, convendria suprimir las botas
de charol.

De esa manera se aumentaria el nimero de los
limpia-botas y se disminuiria el de los actores.

—:Qué ganariamos?

—Mucho.

—;Cuanto?

—Todolo que hemos perdidodesde Maiquez aca.

*
* %

Pedir limosna en las calles de Madrid es un acto
que tiene el mismo aspecto que introducir furtiva-
mente la mano en el bolsillo del transeunte y qui-
tarle el peso del panuelo.

Lo mismo se guarda el pobre que el ratero.

Si 4 la vez os piden limosna y os roban, podéis
llamar al municipal que pasea la calle 6 al sereno
que duerme en la esquina, y decirle indignado:
«Esa pobre anciana me ha pedido una limosna, y
este pilluelo me ha metido la mano en el bolsilloy.

En el acto veréis que la anciana es conducida al
hospicio y el ratero a la carcel.

iHay alguna diferencia? Si; una inmensa.

El ladrén saldrd del Saladero antesque la anciana
del hospicio.
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Parece que el robo es menos culpable que la
miseria.

k3
%* %

El principio que concede al hombre el derecho
de elegir, es un gran principio.

Vamos a verlo.

El hombre elige :

Sus amigos;

Su mujer;

Sus criados.

Rara vez encuentra un buen amigo ; por casua-
lidad tropieza con una mujer 4 su gusto; todos los
dias estd cambiando de criados.

El hombre no puede elegir:

Ni 4 su padre ;

Ni 4 su madre;

Ni 4 sus hijos.

Rara vez encuentra un mal padre; nunca es
para €l mala su madre; sus hijos son siempre los
mejores.

El principio serd una gran cosa; pero se ve que
el hombre tiene muy mala mano para elegir.

e
*

El vecino de Madrid'se despierta por la mafnana,
y abre los ojos.

Lo primero con que tropieza; es con esas lineas
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indecisas de luz con que se iluminan, al amane-
cer, todas las junturas, todos los resquicios de las
maderas de todas las puertas y de todos los bal-
cones.

Es el dia, que pasa por la calle fresco y sonro-
sado, y que introduce sus miradas curiosas por las
cerraduras de las puertas, al través de los cristales y
de las persianas.

Es el sol, que todo lo ha visto ya, y entra en
la obscura morada del hombre, y echa sobre sus
parpados un rayo de filosofia y de experiencia; pa-
rece que le dice: «Abre los ojosy.

Esta primera luz con que nos encontramos
al despertar, esuna especie de lima sorda, que
come poco 4 poco la cadena con que el suefio nos
sujeta.

Es como una proclama luminosa , que produce
en todas partes un levantamiento general.”

El vecino se levanta y abre los balcones, que
son 4 las casas lo que son los ojos 4 la cara, y el dia
se precipita y todo lo inunda.

La mirada se tiende por todas partes, satisfecha
de su penetracién: todo lo ve claro.

La realidad de las cosas se presenta en completa
y desvergonzada desnudez.

El dia, esa cosa tan alegre y tan risuena, esun
triste desengano.

Esla luna magnifica de un gran espejo, en el
que todas las cosas se retratan como son.

i Cosa singular | Las ilusiones, las esperanzas,
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los temores, los deseos, las inquietudes, las tristezas

y las alegrias, se desnudan de sus fantasticos ropajes
cuando el hombre se viste.

Pongamos un ejemplo.

El hombre quese despierta, tiene veinticinco
anos; y, como si quisiera compensar la locura de
tener tan pocos anos, ha cometido la tonteria de
enamorarse. :

Por una de esas combinaciones tan frecuentes
en el mundo, su corazén y su bolsillo estdn siempre
en abierta contradiccién.

Un corazon lleno y un bolsillo vacio.

Esto es, un tesoro que pide limosna.

Invirtiendo lostérminos, resulta un bolsillo lleno
¥ un corazon vacio.

Esto es, la miseria opulenta.

La luz que entra por las junturas de la ventana,
va borrando poco a poco los bellos contornos de la

dulce imagen que el amor tiene grabada en su ima-
ginacion.

El sol obra sobre su alma como un disol-
vente.

La visién que se le ha aparecido en la obscuri-
dad del sueno, se ha evaporado en cuanto se han
abierto sus ojos.

Registra inttilmente todas las profundidades de
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su corazon, buscando el retrato que acaba de robar-
le la luz del dia.

Disipada la imagen, siente en su alma ese vacio
desconsolador que vemos en todos los marcos cu=
yos lienzos han desaparecido.

Es decir, ese vacio que dejan todas las cosas
cuando abandonan el sitio donde deben estar.

Ese hueco que hay en una flor sin hojas, en un
arbol sin ramas, en una limpara sin luz, en un
cielo sin sol, en un lago sin agua.

Perdido ese retrato, que las mujeres dan con
tanta facilidad 4 cuantos las miran, hace lo que
todo jugador que ha perdido la primera apuesta:
se propone una jugada, por medio de la que se des-
quite y gane de un solo golpe. ;

Ha perdido el retrato, y quiere adquirir el ori-
ginal.

Esta idea le da todo el vigor que un hombre
necesita para sentarse en la cama,

En esa actitud le sonrie 1a esperanza de ser que-
rido: el nuevo resorte le imprime un nuevo movi-
miento.

Salta de la cama, y empieza 4 vestirse.

No ve bien, y tiene la imprudencia de abrirle
paso 4 la luz del dia, que hace una hora espera que
le abran para entrar.

Esa esperanza dltima de su sueiio se va disipan-
do poco 4 poco, conforme 1a luz del sol que pene-
tra por la ventana, le va sefialando los estragos que
el tiempo y el uso han hecho en sus vestidos.
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Empieza 4 la vez dos especies de monélogos,
opuestos , contrarios, mortalmente enemigos.

Habla 4 la vez con su tinico amor y con su iini-
¢a ropa.

Todavia flotan en su imaginacién algunos res-
tos de la imagen querida, como esas sombras que
flotan detrds de las montanas y detrds de los drbo-
les pocos momentos después de amanecer; como
flotan, agitados por las olas del mar, los restos de
un naufragio; como flotan, en fin, sobre la super-
ficie de la memoria los recuerdos prontos & sumer-
girse en el olvido.

Atn ve algo de aquellos rizos negros, suaves
y brillantes, al mismo tiempo que su pantalén le
muestra la tela deslustrada, dspera, encanecida.

Todavia vislumbra el limpio color de aquellas
frescas mejillas, cuando su corbata se le pone de-
lante de los ojos ajada, descolorida y sucia.

Si puede decirse asi, con unojo sigue el encanto
fugitivo de aquella armoniosa sonrisa, y con el otro
contempla la sonrisa irénica de sus pobres botas.

Asi la luz, cayendo sobre la realidad, va disi-
pando las-ilusiones de su fantasia.

Conforme va vistiendo su cuerpo, se va desnu-
dando su alma.

El hilo de oro de su esperanza se rompe al fin
ante los hilos de algodén ¢ de lana que forman el
tejido de su pantaldn, de su chaleco y de su levita.

La trama de sus ilusiones se deshace ante la
trama de su ropa.

TOMO VII,
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El es joven, pero sus vestidos son viejos.

Su corazon se encuentra lleno, pero su bolsillo
estd vacio.

El amor, sea de la especie que quiera, tiene
siempre un pudor invencible.

No hay enamorado que se atreva a ponerse de-
lante de la mujer que quiere, ensefiando los codos.

Este hombre ha caido de la obscuridad de su
suefio 4 un abismo de luz.

*
* &

Es claro. Habia volado libremente con las alas
de su deseo, y ahora se encuentra sujeto por las
duras cadenas de la realidad.

La sombra era su esperanza; la luz le ha traido
el desengano.

jQué dichoso cuando nada veia! jQué infeliz
cuando todo lo ve!

i Cudnta obscuridad queda en su alma después
que sus ojos se han inundado de luz !

Esto es mas claro que la luz del dia.

*
* %

Hacerse Rrico. He aqui una frase que el senti-
do comun ha sustituido admirablemente con esta
otra: HACERSE HOMBRE,

LUCES Y SOMBRAS. 195

Imaginémonos un semblante cuyas arrugas in-
dican que se ha usado ya mucho tiempo.

Los ojos se ocultan indiferentes detrds de unos
parpados cuyo peso se puede calcular por el trabajo
que cuesta levantarlos; se esconden como si ya
todo lo hubieran visto.

Las miradas vacilan en ellos como la luz de una
lampara a la que empieza 4 faltarle el aceite.

Momento es este en que las mujeres comienzan
a huir de los espejos, de la misma manera que se
huye de esos amigos burlones que, 4 fuerza de
tratarnos , se toman con nosotros demasiada con-
fianza.

Imaginémonos 4 esta mujer afligida ante la cruel
impoftencia de los cosméticos mds eficaces.

En vano lucha por arrojar sobre Ia multitud,
que ya no la admira, el iltimo resplandor de su
hermosura.

Experimenta en elfondo de su corazén una pena,
que se parece mucho al remordimiento. =«

Con esa terrible ironia con que la reflexién nos
martiriza tan 4 menudo, piensa que podria ser jo-

- ven aun, si hubiera tenido la precaucidn de nacer

diez anos después.

No hay nada mds desconsolador que las refle-
xiones inutiles.

Bella : esta palabra, que sus ojos Ieian en todas
partes, estaba escrita con una tinta demasiado fra-
gil, y se ha borrado : era tinta de color de rosa.

En cambio unas cuantas letrasse han empapado
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en tinta negra, y han impreso sobre su frente este
etrero: Vieja.

Para mayor tormento, esa palabra terrible cada
vez aparece mas profundamente grabada.

All4, enelfondo de su deseo y de su desespe-
racién, encuentra un término medio, que seria una
gran cosa si los términos medios hubieran alcan-
zado alguna vez el privilegio de ser algo.

Ella dice: « Yo me resignaria 4 no ser joven, si
pudiera evadir la triste necesidad de ser viejan.

Indudablemente , el no tener pocos afios seria
indiferente, si eso no nos obligara 4 tener mu-
chos.

*
* *

Cuando no se ve nada, todo se ve negro.

He ahi un renglén que se debe leer 4 tientas.

Econémicamente considerada, la miseria es un
articulo de lujo, un verdadero despilfarro, porque
no hay nada que cueste mas caro que ser pobre.

Ser rico es evidentemente una economia, porque
al pobre todo le cuesta doble que al rico.

El que tiene algo, puede no gastar mds que la
mitad; pero el que no tiene nada , gasta siempre
doble.

Politicamente considerado, el pobre era antes
un cindadano que no tenia mas derecho que el de
implorar la caridad publica.

Ahora , preciso es confesarlo, ha conquistado un
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derecho mas: puede elegir entre el Hospicio y el
Saladero; puede pedir 6 tomar.

*
ok

Urbanamente considerado el caso, el pobre es
una inmundicia publica que es preciso barrer.

*
¥ &

Hay ademads otra cuestion compleja, que es in-
dustrial por una parte, social por otra, moral por
todas.

Dentro del infeliz que pide limosna puede ocul-
tarse un vago.Esto es verdad.La caridad puede ser
estafada. Esto es claro. El hambre puede servir de
disfraz 4 esa estafa. Esto es cierto. El pobre es un
complice inocente de esa rateria. Esto esindudable.
Suprimase la miseria. Esto esabsurdo.

Eso es igual 4 esto:

Suprimase la moneda, porque hay duros falsos.

o
* ok

Pero el ser vago es una industria como otra
cualquiera. Vago no es el que no hace nada, sino
el que no hace nada util.

Suprimida la miseria, perseguida el hambre por
los agentes de la autoridad, el pobre no puede pe-
dir limosna y el vago continiia pidiéndola.
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Un dia canta, otro dia baila, otro dia salta, otro
dia corre la ciudad con dos ratas y un gato, otro
dia brama por la boca de un clarinete , 4 cuya mu-
sica baila un perro, 6, lo que es peor, un nifo, 6,
lo que es peor todavia, una nina.

El pasa su vida lo mismo: de dia, por las calles,

recogiendo dinero, y de noche, gastindolo en la
taberna.

A él, ;qué mds le da?
*
* %k

La alabanza ha llegado ya 4 ser mds temible
que el insulto.

%
* %

El sol es al cielo lo que la mirada a los ojos; un
dia sin sol es un estanque sin agua, un pajaro sin
plumas , un tiesto sin flores, un corazdn sin es-
peranza.

En los corazones tristes siempre es de noche.

¥*
* *

La tinta debe ser negra , porque la palabra es
siempre obscura.
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{Qué verdad nos parece todo aquello que tene-
mos interés en que no sea mentiral

*
* ¥

Una opinién politica es casi un oficio.
No sé yo como podrian vivir muchos hombres
si no tuvieran 4 la mano una opinién siquiera.

*
* K
La verdad es muchas veces triste, porque no ha

contraido nunca el compromiso de estar siempre
alegre.

*
* %
Mucho bueno y poco malo son dos cosas igual-
mente imposibles; porque lo bueno no puede ser
nunca mucho , nilo malo es jamas poco.

¥*
* ok

Siempre que veo un nino, digo: éste viene.
Siempre que veo un anciano, digo: éste se va.

*
* &

En el publico se encuentra siempre de todo: lo
unico que no se halla nunca es juicio.

*
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El piblico es el nifo mas viejo que se conoce.

*
& &

No hay nada que separe tanto 4 dos hombres
como el canto de un duro.

Los lazos de la amistad, los vinculos del carifio,
los nudos de la familia, se cortan muchas veces con
el filo de una peseta.

*
s

Observad bien en qué género de agrupaciones
se va convirtiendo la masa humana.

Todo son sociedades de crédito, compaiiias co-
merciales, industriales, mercantiles; hombres uni-
dos por los vinculos del negocio.

Con el tiempo serd imposible ser ciudadano sin
ser socio.

La asociacién acabari con la sociedad.

>
* &

Preciso es que para el desarrollo completo del
espiritu elemental de nuestra época, todo se convierta
en mercancia.

*
* %

Preciso es que entren en el ancho raudal de la
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prosperidad publica los sentimientos, las virtudes,
las opiniones y la conciencia.

La libertad individual se veria seriamente com-
prometida si el hombre no pudiera venderse.

w*
*

Una sena imprudente, un billete indiscreto,
puede vender 4 una mujer: ;y no ha de poder ella
negociar su hermosura, cotizar su juventud y ha-
cer almoneda de sus encantos?

Una puerta medio cerrada, un sereno despier-
to, una palabra, media tal vez, la menor impru-
dencia, pueden vender 4 un hombre, ;y no podra
€l sacar 4 publica subasta su talento, su insolencia
6 su adulacién?

o*
L8 4

Me parece mucho mds infame la esquina 4 cuya
sombra se oculta el asesino, que el asesino mismo.
Esto se lo digo 4 los hombres de bien.

*
&

No podemos desconocer que vivimos en una
sociedad admirablemente limpia. A todo se lava las
manos.




