EL DUQUE DE RIVAS

i de Rivas.

El Duque deja su titulo, el banquero
sus mlllones , €l hombre su descendencia ; esto es,
otro duque, otro banquero, otro hombre ; pero el
talento no se deja, no se transmite ; el talento no
tiene hijos.

Con Homero murié Homero; Virgilio dej6 un
nombre, pero un nombre que nadie lleva, un nom-
bre sin descendencia.

No sé si Dante tuvo hijos ; pero, silos tuvo, es
cosa averiguada que los hijos de Dante no fueron
Dantes.

Muri6 sin sucesion, y su heredero no ha nacide
todavia,

Es posible que Napoledn, al hacer su testamento
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en la solitaria roca de Santa Elena, dejara un Im-
perio ; yo de esto no estoy todavia plenamente con-
vencido; pero, si dejé un Imperio, es indudable
que se llevé su genio.

Para mi , Napoledn murié con Napoleon , como
César murié con César.

D. Angel Pérez de Saavedra lo ha dejado todo:
titulos, honores y grandezas ; solamente él esel que
se ha ido.

No han muerto ni su nombre, ni su apellido, ni
el duque, ni el académico ; ha muerto el poeta.

Mas dificil es todavia encontrarle sustitucién en
esa pequena sociedad que se encierra todas las no-
ches entre las cuatro paredes de una casa ; ¥ quese
llama familia.

jCosa admirable! El mundo estd lleno de pa-
dres; desde Addn, hasta la consumacién de los si-
glos, la humanidad ha sido, es y serd, una sucesién
no interrumpida de padres. Pues bien : el que pierde
4 su padre, no encuentra otro.

Un padre puede tener muchos hijos, pero los
hijos no pueden tener mis que un padre.

El padre se parece 4 Ia vida, en que sélo es po-
sible tener una,

Esta pérdida no tiene reparacion.

Nadie ha calculado todavia la inmensa soledad
que hay encerrada en la palabra buérfano.

Pero la muerte es asi; no se detiene ante ningtn
respeto, no se para ante ningtin dolor; es una hora
que, cuandodebe sonar, suena irremisiblemente.
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Hora que todos tenemos sefialada en el reloj de
nuestra vida.

Nadie quiere morir.,

Esto es evidente; estdi comprobado por una se-
rie continua de experimentos, que lo atestiguan
cada dia, cada hora, cada instante.

Sin embargo, desde que el hombre aparece en
el umbral de la vida, empieza 4 dar pasos hacia la
muerte.

Cualquiera que sea el camino que elija, sea cual-
quiera la direccién que tome, la muerte ha de sa-
lirle al paso.

La vida no es més que el camino que hay entre
la cuna y el sepulcro; nacer, es empezar 4 morir,

He aqui una verdad universalmente recha-
zada.

No hay uno 4 quiense le pregunte: «;Qué talfy,
que no conteste: «Vamos viviendo».

Un nifio que nace y un moribundo que espira,
son dos frases que completan un pensamiento.

El primero abre los ojos, y dice llorando

«Esto empieza.»

El segundo cierra los ojos, y dice balbuciendo:

«Esto acaba.»

La vida: he aqui el gran edificioque la medicina
quiere conservar.

Es un empefio curioso.

Laciencia, trabajando para que el hombre viva,
parece como que esta empefiada en que no se borre
el camino de la muerte.
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La vida es la enfermedad mortal que todos pa-
decemos.

La muerte: he ahi una herencia forzosa, cuyo
titulo de pertenencia es la vida.

D. Angel Pérez de Saavedra ha pagado este
tributo.

Deja un nombre ilustre, un puesto en la Acade-
mia, un vacio, un inmenso vacio en su familia, y
un recuerdo permanente en la memoria de sus
amigos.

También este hombre ilustre fué politico, tam-
bién fué ministro y orador; pero, sobre todo, fué
poeta.

Nacié y murié en nuestra época; lo hemos visto
entre nosotros; su memoria esta viva en elrecuerdo
de todos; apenas se ha cerrado su sepultura, y, sin
embargo, el alma del duque de Rivas ha vivido en
otros tiempos.

En el orden cronolégico de los hombres que
han honrado las letras patrias, el duque de Rivas
viene detras de Calderdn y de Lope.

Nacié en el siglo de las luces, pero pertenecia
al siglo de las letras.

No era esta su época , por mas que haya vivido
en ella.

Su muerte nos quité un hombre y nos dejé una
gloria.

PACHECO

>4 ACHECO es la tercera celebridad que ha

desaparecido.

También un hombre politico, sin lle-
gar 4 ser un hombre de Estado, habiendo podido
ser un gran jurisconsulto.

Su palabra era habil, su talento ficil ¥y su ca-
racter débil.

Sabia mucho, queria algo, podia poco.

Como la mayor parte de los hombres politicos
de estos tiempos , Pacheco servia mas para destruir
que para fabricar.

Su elocuencia parlamentaria podia muy bien
acabar con el gobierno; pero 4 €l le era imposible
crear otro.

Atacaba muy bien, y no sabfa defenderse; temi-
ble enfrente, intitil al lado,
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Era en el Parlamento lo contrario de lo que era
en el foro: alli triunfaba acusando; aqui vencia de-
fendiendo.

Como ministro, era un ministro m4s entre la
turba ya innumerable de los ministros.

Quiza , si Pacheco no hubiera sido un hombre
politico, hubiera llegado 4 ser un grande hombre.

Su muerte ha sido una pérdida sin duda.

sPara el gobierno?—;Ca!

4Para los partidos?—Puede.

Para su familia , una pérdida inmensa.

Para el foro, una gran pérdida.

VENTURA DE LA VEGA

Teba ENTURA de la Vega es el que dltimamente
@ ha pagado 4 la muerte el tributo de la
I vida.

El viernes ultimo presenci6é Madrid la triste ce-
remonia de su entierro; y el carro finebre que lle-
vaba sus despojos mortales al Gltimo asilo, llegé
cubierto de flores y de coronas que, 4 su paso, le
arrojaron desde los balcones enlutados del teatro
del Principe.

Ventura de la Vega no era un gran poeta, pero
era un gran literato; su talento consistia mds en la
calidad que en la cantidad.

Si el duque de Rivas viene después de Calderén
Y de Lope, Ventura de la Vega estd delante de Mo-
ratin ; 4 lo menos, es su rival.
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Resplandecia en el claro ingenio de este espafiol
ilustre un gusto exquisito.

Poseia como ninguno el sentimiento del arte,
rindiendo 4 la forma un tributo casi pagano.

Para Ventura de la Vega era bueno todo lo que
artisticamente fuera bello; porque el arte era su
gran secreto y su gran medio.

El artificio de sus creaciones estd escondido tan
maravillosamente dentro de la naturalidad, que en-
ganan 4 primera vista.

Conocia el teatro como un actor consumado, y
nadie como él sabia acomodar mejor las creaciones
dramadticas 4 los recursos de la escena.

El bombre de mundo es un modelo, y La muerte
de Julio Cesar un esfuerzo.

Esta pérdida, esperada y temida hace mucho
tiempo, es quizd mds sensible, porque Ventura de la
Vega hamuerto joven todavia, y porque ha dejado
empezadas dos obras , que hubieran completado su
justisima fama, y hubieran enriquecido la literatura
espanola.

Se han encontrado entre sus papeles un acto de
Cervantes primorosamente escrito, y que alguna
vez habia leido 4 sus amigos, y ha dejado también
otro acto y todo el plan de una comedia que habia
de titularse La mujer de mundo.

Ventura de la Vega no perdia nunca las condi-
ciones de su ingenio, y hacia gala de su peregrino
talento, lo mismo escribiendo que hablando.

Hay una cosaenla cual se conoce la claridad

LIBRO DE MEMORIAS. 271

con que veia el uso 4 que estaba destinada su inte-
ligencia. Jamds quiso ser hombre politico.

Supo librarse de este funesto contagio , en que
tantos ganan lo que no merecen, y tantos pierden
todo lo que tienen.

La muerte de Ventura de la Vega casi nos ha
sorprendido; pues, aunque la esperibamos, aun-
que la estibamos viendo llegar, no es lo mismo lo
que se espera que lo que sucede.

Ya estd enterrado: los hombres lo olvidardn
pronto, pero las letras lo recordaran siempre.




LO BUENO Y LO NUEVO

8 UENTAN, v debe de ser verdad, que asis-

74 tiendo Rossini al ensayo de una opera de

i3 Verdi; desearon algunos amigos ¢ algunos

enemigos de la musica de este compositor saber la

opinién del gran maestro acerca de la pariitura que
se estaba ensayando.

Casualmente este deseo les ocurrié cuando se
estaba ejecutando el ultimo acto, y tuvieron que
esperarse a4 que concluyera.

Como todo tiene fin en este mundo, también lo
tuvo el ensayo de aquella dpera, y entonces los cu-
riosos acudieron 4 rodear 4 Rossini, esperando oir
de su boca un fallo adverso 6 favorable ; pero el
gran maestro tuvo por conveniente no dar ni si-
quiera una nota.

Los amigos 6 los enemigos de Verdi compren-

TOMO VII. 18
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dieron que Rossini le habia puesto la sordina 4 su
juicio, y que el gran instrumento no sonaba. :

Enfonces uno, 6 mas curioso, 6 mas t_e'r‘c?,‘ ?
mas amigo , 6 mads enemigo de Verdi, se dirigié 4
Rossini, y le dijo : -

—; Qué tal, maestro? 754

-—Muy bien ,—contestd Rossini.

—Es admirable ,—replicé el curioso.

—Si lo es (anadié Rossini); ya cuento setenta
afos, y mi salud estd firme como una roca. :

Los circunstantes se quedaron con la boca abier-
ta; pero pronto comprendieronel guid pro guo, y sol-
taron la carcajada.

Rossini se volvié 4 su interlocutor, y le pre-
gunto : ; :

—;De qué se rien estos senores?

—Se rien (contesto éste) de que habéis tomat':lo
vuestra salud por la parfitura que acabamos de oir.

—iAh! (exclamé el maestro, dindose un golpe-

—~Cierto ,—dijeron todos. ;

—iQué graciosa equivocacion! (prosiguié Rossi-
ni.) Pero crean Vds., senores, que es muy na-
tural : los viejos no pensamos mds que en vivir;
es el egoismo de los anos , y estoy seguro que me
disimularéis esta equivocacion, si no ahora, perque
sois jovenes , luego que seréis viejos. Para evitar
la vejez, no hay mas remedio que la muerte,'}" he
aqui la cuestién : nadie quiere morirse ; los jove-
nes no piensan en ello, y nosotrossi; esa esla
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diferencia. Nosotros somos hoy lo que vosotros
seréis mafiana. Somos una gran cosa si se nos obe
sérva , y no somos nada si no se nos estudia ; por-
que no somos mds que un gjemplo. Conque imitad-
me, andad despacio, y llegaréis : para vivir mucho,
creedme , hay que gastar poca vida.

Aqui hizo punto , tomando el ademan del que
se va. Uno solo se atrevié 4 detenerlo, diciéndole :

—Pero nada nos decis de la partitura.

—Nada! (replicé Rossini. ) ;Os parece poco?

—Quisiéramos saber vuestra opinién.

—Mi opinién os la diré, puesto que queréis sa-
berla. Hay en esa partitura mucho bueno ¥ mucho
nuevo. j Estdis contentos?

Todos se inclinaron ante el gran maestro, le
abrieron paso con ese respeto que sélo infunde
el verdadero talento, y Rossini se dirigié 4 Ia
calle.

Antes de atravesar la puerta, le detuvo uno de
sus amigos—iba 4 decir admiradores : —«Me he de-
tenido, porque de Rossini es admirador todo el
mundo» ; y le dijo soffo voce:

—He oido vuestra opinién, iEs esa, en efecto?

—Esa misma,—contesté Rossini.

— ¢ Me obligaréis 4 creerlo?

—Lo creeréis.

—{Mucho bueno y mucho nuevo! Maestro,
shabldis seriamente!

—Voy 4 convenceros,—dijo Rossini,

—Veamos,
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Rossini le indicé algunos pasajes de la partitura,
preguntandole :

—:No es esto nuevor

—Nuevo es, en efecto (le contestd su amigo);
pero....

—Esperad.

Senald otros pasajes, y volvié 4 preguntarle:

—:No es esto bueno?

—Bueno es, sin duda alguna; pero, maestro....

—;Qué! (interrumpié Rossini) : ;mi opinidn es
falsa?®

—No es falsa : hay , en efecto , mucho bueno,
y hay, en efecto, mucho nuevo; pero d vuestra
opinidn le falta algo.

—Completadla , pues.

—He ahi mi dificultad.

—Pues oid : Hay mucho nuevo y mucho bue-
no ; pero entended que lo bueno no es nuevo, ni
lo nuevo es bueno.

No sé si esto ha sucedido ; pero puedo asegurar
que pudo suceder. Ignoro si, en caso de ocurrir,
ocurriria de la misma manera que yo lo cuento;
pero esto se salva, tomando el que lo lea la pre-
caucion de no creerlo.

Pero cierto 6 falso , auténtico ¢ inventado , asi
6 de otra manera, yo lo he referido, porque, vuelta
del revés la partitura de Verdi, viene 4 ser una cosa
parecida 4 la situacién de estos dias.

Supongamos que Rossini es todo el mun-
do; que el curioso es cualquiera, y que la épera
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que se ensaya es la opera que se esta ejecutando.

Sale un hombre de su casa, y se encuentra con
una milésima parte de Rossini bajo la forma de
otro hombre.

Los dos se paran y se saludan.

—:Qué hay *—pregunta el primero.

—Nada nuevo,—Ile contesta el segundo.

Se separan , y cada uno sigue su camino.

A la vuelta de una esquina, 0 de otra, O en
medio de una calle , 6 al atravesar una plaza, 6 al
entrar en una casa, 0 al salir de ella, 6 al subir
una escalera, ¢ al bajarla; en fin, en cualquier
sitio, el mismo de antes se encuentra aotro después.

—Hola , Mengano!

—Hola, Zutano!

—:Qué hay?

—Nada bueno.

Esto es lo que se repite por todas partes. La
partitura de Verdi tenia mucho bueno y mucho
nuevo ; en la parfitura que estamos cantando no
encuentra nadie nada nuevo , ni nada bueno.

Esta opinién no es de Rossini, pero es unanime.

Sin embargo, estamos tan contentos; cada uno
canta su parte 4 toda orquesta, y trina piano, pia-
nIsSINo.




Eersmse sTAMOS frescos.

i AL - : : : :
i == Escribo la frase anterior bajo el influjo
RS 28 de una temperatura de treinta grados,
que, si bien no son todos los grados de calor que se
necesitan para que hierva el agua, son, sin embar-
go, suficientes para tener en activa ebullicién todas
las malas pasiones que suelen esconderse en el
fondo del corazén humano , como se esconde el
cieno en el fondo de los estanques.

Es verdad que las malas pasiones no necesitan
para hervir ninguna especie de auxilio de calor ex-
trafio, pues las vemos agitarse lo mismo en Julio
que en Diciembre, lo mismo en una temperatura
de cuarenta grados centigrados que bajo cero.

Las malas pasiones llevan en si mismas, ¢, me-
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jor dicho, son ellas mismas el fuego que las hace
hervir; asi es que, 6 hierven & no existen.

Pero sea la que quiera la causa intima de este
fendmeno, ello es que el estanque hierve profun-
damente removido, y que, por una operacién in-
evitable y puramente mecanica, el cieno , elevandose
4 favor del movimiento, se ha extendido majes-
tuosamente por toda la extension de la superficie.

Si el caso pudiera encerrarse dentro del recinto
de un individuo, este desgraciado sentiria inme-
diatamente la sospecha de que se hallaba enfermo,
y el médico no tardaria mucho tiempo en asegurar
que alli no vefa él mds que una espantosa revolu-
cion de humores.

Un trastorno general .

La piel ardiente y abrasada por la accién de un
fuego oculto dird: «Por aqui debajo va el in-
cendioy.

El pulso impaciente, atropellado, tumultuoso,
batiendo las venas en accesos bruscos é irregula-
res, dird: «Aqui estd la calentura.

En el largo catdlogo con que la medicina ha cla-
sificado las diferentes formas con que la vida dice;
«esto se acaba» , semejante desorden tiene cien mil
nombres, y, lo que es mds, tiene cien mil causas,
¥, lo que es mds todavia, tiene cien mil remedios,
porque hay cien mil enfermedades, cien mil médi-
cos y cien mil boticas.

En el fondo, el hecho es siempre el mismo : un
hombre que se muere.
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El hecho tiene que ser esencialmente el mismo.
porque, sean los que quieran los términos en que
el problema se plantee, no puede salir de la forzosa
alternativa de dos soluciones , que son siempre las
mismas: 6 el enfermo sana, 6 el enfermo muere; 6
vive, 0 le entierran.

Esta doble solucién es la solucién de toda lucha
y toda enfermedad ; no es en el fondo mds que el
encuentro de dos enemigos irreconciliables: la vida
y la muerte.

Ese fenémeno, transplantado del orden puramen-
te fisico al orden moral, es el mismo fendmeno ; es
lamismaenfermedaden distinta region;es la misma
lucha en otro terreno; es el mismo problema plan-
teado en diversa pizarra; es el mismo problema con
sus mismas soluciones, los mismos términos y la
misma alternativa. ;

Alli se desencadenan los malos humores: aqui
estdn desatadas las malas pasiones.

Aquello tiene cien mil nombres: dadle, pues,
uno cualquiera de los cien mil en que estin clasifi-
cados los padecimientos humanos: esto no tiene ya
mas que un nombre, y por consiguiente no podéis
darle otro: sellama la revolucién, y es la revolu-
cion, como el célera se llama el célera , y es el
colera.

Silas enfermedades, sean los que quieran sus
nombres, tuvieran voz, gritarian: «mueray ; mue-
ra éste, muera aquél, muera el otro, muera ese,
mueran todos.
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Pues bien: la revolucion tiene voz, y grita por
todas partes: «muera» ; muera esto, muera aque-
llo, muera eso, muera lo otro, muera todo.

Bajo esta temperatura en que sélo se respira de
noche, como si fuera preciso esconderse para vivir,
como si respirar fuera ya un delito ;

Sobre este terreno encendido, sobre el que to-
das las cosas andan como sobre ascuas;

En esta atmdsfera en que relampaguean las mi-
radas, abrasanlas palabras y queman las manos,
en que todo parece que ha adquirido la cualidad de
ser combustible; en medio de esta hoguera tan bien
dispuesta y tan pronta 4 encenderse , yo insisto en
mi tema y repito mi formula: « Estamos frescos».

Y no digo que estamos frescos porgue nos
abrasamos; eso lo diria cualquiera : yo lo digo por-
que sé positivamente que, detrds del verano, esta
el otofio, y sé que para el otofo tendremos abierta
una nueva vdlvula , para que puedan respirar con
mas desahogo, ; quién diran Vds.?: las ciencias, las
artes y la literatura.

Al sentir esa rafaga futura con que han sopla-
do mis ojos las emborronadas letras de un periédi-
co de esta manana, no he podido menos de excla-
mar: «jEstamos frescos I»

Si; se ha pedido autorizacion para abrir , desde
el otofio préximo, un salén de conferencias publi-
cas en esta corte, destinado 4 leer y pronunciar
discursos cientificos, artisticos y literarios, con ex-
clusién de toda idea politica.
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Como se trata de abrir una puerta, y yo tengo
observado que, por las puertas abiertas, unas cosas
entran y otras cosas salen , unas cosas se vienen y
otras cosas se van; al ver venir una nube de discur-
sos cientificos , artisticos y literarios , capaz de
obscurecer la luz misma del sol, me he puesto #
discurrir qué es lo que tendrd que irse.

Y ddndole vueltas al asunto por los escondrijos
de mi entendimiento, como se le da vueltas entre las
manos 4 un estuche, cuyo botdn, artificiosamente
escondido, se escapa 4 la solicitud de los dedos que
lo buscan , he caido en la cuenta de que no hay peor
cuiia que la de la misma madera.

Oprimiendo sobre si mismo este extraiio resor-
te, se ha abierto 4 mis ojos la caja misteriosa ; he
visto todo lo que queria ver, y he dicho:

«Adids ciencias, adiés artes, adids literatura.»

El charlatanismo puro y neto es la forma del
nuevo diluvio.

Las ciencias hace tiempo que han empezado 4
sumergirse en el gran charco de la palabra , en el
mar negro de los discursos.

Palabras, palabras, palabras.

Para la ciencia, que es toda observacién:

Para el arte, que es todo inspiracién

Para la literatura, cuyo secreto es el buen gusto.

JQué es esto?

Esto es una exposicién de sabios sin ciencia, de
artistas sin arte, de literatos sin letras. n Bt W
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Un discurso son treinta , 6 cuarenta, 6 cincuenta
hojas arrancadas del Diccionario de la lengua , que
estan siempre 4 disposicién de cualquiera.

Son chaparronesde palabras, nublados de frases,
que el orador hace descender sobre el concurso,con
la voz hueca y el aire hinchado.

Voces , ruido, gestos, manoteo , y los aplausos
de los amigos.

s Qué es eso que se llama ciencia ?

éon treinta, 6 cuarenta, 6 cincuenta anos de
silencio, de meditacién y de estudio.

Es toda la vida de un hombre , es toda la aten-
cion de una vida, es el gran amor de un entendi-
miento , la gran pasion de las grandes inteligencias.

La ciencia es la verdad.

iQué es eso que se llama arte?

Arte es un secreto incomunicable , que Dios ha
depositado en el alma del hombre, para que dé al
mundo testimonio de su alto origen.

Es un germen creador que se fecunda en el es-
piritu humano, cubierto con el velo de un misterio
impenetrable. .

Arte es la poesia, arte es la musica, arte es la
pintura.

El arte es el quid divinum que nadie aprende,
que nadie ensena.

Es una concepcion muda , lenta y solitaria, que
solo se realiza en el seno de las vastas inteligencias.

Es la triple vision de lo verdadero, de lo bello
y de lo bueno.
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¢ Qué es literatura?

Una facultad exquisita, un tino particular, un
tacto fino.

Una cosa muy rara, rarisima, que se llama
buen gusto.

La ciencia estudia, medita y descubre.

El artese inspira y crea.

La literatura, lima.

Son la sabiduria, el genio y el talento.

He aqui lo que estd amenazado de un salén de
conferencias publicas, de una nube de discursos.

JY quién va 4 discurrir?

:Los sabios? ;Los artistas ? ; Los literatos ? Im-
posible. Ademds , ; hay tan pocos ! Por otra parte,
ipiensan tanto !

Hay sabios, hay artistas, hay literatos que
hasta tienen el buen sentido de no sader hablar.

:Quién charlara, pues? Claro estd. Los charla-
tanes.

Si no fuera la apertura de ese salén una imita-
cion reprobada de la industria, que ha descubierto
en Francia la codicia de algunos escritores , diria
que era una invencién ridicula.

Pero ;quién, en estos tiempos de prosperidad, se
atrevera 4 llamar ridiculo 4 un medio, sea el que
quiera, de sacar dinero ?

Este es el nuevo teatro que tenemos anunciado
para el otono.




